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La enfermedad de las
palabras no dichas

Bertha Azucena Gutiérrez Landin*

Alguna vez lei:

‘A donde van las palabras que no se dicen?”
Y siempre crei que el olvido no era un sitio,
un rincon merecedor de ellas.

Seguramente tendrian que irse por otro lado,
incapaces de desvanecerse.

Ahora lo sé,

Después de haber sido cobarde, (un sintoma muy comun
de este padecimiento)

que las palabras no dichas van y se esconden

en un lugar recondito de la memoria;

ese marginal pedazo de recuerdo dormido,

que de vez en cuando

y con buena suerte,

se sacude

y las palabras vuelven a despertar enloquecidas;
chocando como locas bengalas

por todo nuestro cuerpo.

Las sentimos llegar a la garganta hechas un nudo,
sintoma que avisa que no es necesario taparse la boca,
porque la inercia del orgullo, (otra enfermedad de la que no
se hablara hoy)

nos hace tragarlas de regreso,

porque, ;Qué seria de nosotros si las dijéramos?

Las pobres palabras tragadas,
no se resignan a volver a su lugar recondito
y deciden anidarse en el pecho.
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Se friccionan unas con otras en venganza de su atrapa-
miento.

Convertidas en cigarrillos encendidos,

hacen huecos negros en nuestra alma de papel,
hasta que la incendian toda,

quemandose con élla...

Las palabras de cenizas,

provocan esos que se conocen como sollozos,
que no son mas que los restos

de las palabras polvosas (in)rendibles
intentando salir,

pero en cambio,

solo son causantes de un dolor seco,

que agrieta partes inimaginables de nosotros.

Las palabras que no se dicen

al final terminan tiznando todo cuerpo adentro
y hacen de las suyas,

pero somos nosotros los necios

que, por no querer vomitarlas,

olvidamos como se decian...

Y se hace tarde,

Expandiendo la enfermedad...

Pues este tipo de padecimiento también afecta al otro,
al que se tiene enfrente,

porque decide irse vacio de los oidos,

a causa de la falta de palabras del enfermo,

porque el polvo restante de palabras,

ese que apenas sale combinando con el aliento de nuestra
voz,

no alcanza a escucharse,

cuando el otro ya se ha ido.



Poesia

I
Lluvia adentro

No solo llueve afuera.

La casa seca no esta tan seca:

Las grietas del pasado filtran algunas gotas.
Gota a gota veo caer el tiempo desde el techo,
le veo derramarse por el suelo.

¢Quién sacara toda esta lluvia de la casa?

¢Y los rezagos del después?

Pienso que la humedad de estas paredes,
son los descuidos de los afnos,

de las dolencias no tratadas.

Retrocedo y lo entiendo:

Que estoy sola en esta casa.

Ahora sé que las ausencias se sienten mas:
si hace frio,

si afuera esta lloviendo

y Somos unos ninos empapados.

Nifios que piensan que:

en todos los techos llueve adentro,
que también se puede jugar,

con barquitos de papel

en el rio de la cocina.

Que a mama le gusta recoger el agua
con un trapeador vigjo,
porque es una actividad que siempre hace.

Que el agua de por aqui' y por alla es parte de la casa.

Que las risas de ninos mojados
Y los nifios de casa mojada

Son felices.

Por eso no resulta extrafo,
mover la cama,

para evitar las goteras del olvido.
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La vida,

que era €so,

yano es.

Pero entre toda el agua del pasado
resultaba tan sencillo;

porque habia café con leche,
galletas de animalito,

caricaturas en el televisor

y una madre,

que extendia su corazdn en una toalla,
para quitarnos el frio,

que creiamos nuestro.

II1
El mar mi madre

Mi madre me dijo

que el mar era mujer.

Que, si la habitaba,

seductora me rodearia con el movimiento de sus caderas
y bailaria para mi.

Me dijo que el mar sabria conocerme
con solo probar mis pies,
descubriendo si llevaba un corazon
lleno de tristeza o alegria.

También me dijo que,

si me sentia vacia,

corriera a sumergirme en ella

y como buena madre me abrazaria
con los mil brazos de agua

que esconde en sus olas.

Su espuma me besaria las heridas,

curando mi carne con su sal;

me dejaria llorarlo todo,

para reconocer mis lagrimas como su cuerpo.
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Mi madre me dijo que podia renacer
y reencontrarme en élla,
porque solo el mar sabe como lavar todo el dolor.



