Casilla 167

José Arturo Tapia Tamayo*

Eran las 8: 43 de la mafiana y las primeras personas llega-
ron a votar. En ese afo se eligio al presidente municipal, pre-
sidente de la republica, al gobernador, a los diputados lo-
cales, federales y a los senadores. La eleccién mas grande
de la historia. A mi me tocé trabajar en la casilla 167, justo
frente a la avenida republica y a la casona de los Téllez, en
el centro del pueblo. Durante este tipo de eventos las horas
solian aletargar su paso por el miedo a traer el dia siguien-
te, pues les causaba pavor como su movimiento inexorable,
hacia maniatar la vida de los humanos nacidos al ras de
esta tierra cuarteada.

Cientos de personas acudieron al hecho. Su creden-
cial de elector vibrando como lo hacia aquel anillo de po-
der cuando lo portaba su duefo, sin embargo, ésta vibraba
artificialmente, sin dejar una sola evidencia de poder, los
mismos politicos lo habian exprimido todo. Las filas largas
gue no eran necesariamente para recibir el pan sino para
conseguirlo, con la ausencia en forma de esperanza for-
mada frente a ellos. Familias enteras, tal y como si fuera
un domingo de plaza familiar, ritual que actuaba adorme-
ciendo las conciencias; siendo mas efectivo que un hueco
e interesado discurso politico o religioso. Aunque algunos
iban solos o solas. Personas de todas las edades. Los ni-
Aos acompanando a sus mamas a andar sobre los rios
de la democracia mientras aun tenian prohibido sacar su
remo y participar, en contraste con la gente de la tercera
edad que llevaban a alguien que les ayude, el cual presun-
tamente no tenia injerencia al momento de marcar el re-
cuadro preferido. Y la boleta ahi, la que ya no da miedo por
las calificaciones escolares sino por la incompetencia sin
fondo que suelen vestir los postulados al puesto.

Llegaban en autos privados, un taxi, taxis manejados
por el mismo conductor, el tal Cajigas, taxista que hasta las
3 de latarde ya llevada acarreando a minimo sesenta perso-
nas; quienes después de tomarle foto a la boleta marcada,
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De la casilla
mencionada salio
flotando una
espeluznante criatura
negra informe, la cual
despuntaba un brillo
sobre su contorno.
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la enviaban al celular correspondiente y recibian la cuota
pactada. Tal vez el acarreo lo sentian como un rescate ante
una inminente inundacion desastrosa, no obstante, jamas
se les ocurria pensar que los llevaban a un sitio donde todos
ya estaban con las manos del agua apretandoles el cuello.
Asi se elegia sobre las tierras que se cuarteaban y los que
decidian no elegir de igual manera estaban eligiendo, por-
gue como dicen por ahi, al momento de no elegir también
estas eligiendo, el acorralamiento se nos mostraba con ta-
les puas de alambre. Entonces caminaba la tierra cuartean-
dose, pero a la vista de todos, hasta para mi: se cuarteaba
bajo una normalidad basta.

Las 6 de la tarde se acercaron, cerramos la casilla, em-
pezé el conteo, el Ultimo que emprendia un vagabundo con
las ultimas monedas de su vida.

—iPérenme! jAguanten! jFalto yo!

Llegé mi prima Yareli apresurada a las 5: 56, la cual no pudo
acudir temprano por sus tareas acarreadoras.

—ijApurale, prima! ;Donde andabas?

—jAy, primo! jYa sebes! Los hijos no la dejan a uno.

—Pues ya que dices eso, si un dia debes pensar en ellos es
hoy...

—Primero pintame el dedo...

Mi prima fue a la casilla de en medio frente a nuestra
mesa, en direccion a elegir al presidente municipal, entré a
la casilla y se alejo repentinamente de ella.

—iEl sistemal! jDicen que se cayo el sistema! —Alguien grito
entre la multitud expectante al conteo.

De la casilla mencionada salié flotando una espeluz-
nante criatura negra informe, la cual despuntaba un brillo
sobre su contorno. Mi prima se tir6 al suelo con la cara mas
quieta que el pavimento, todos los gritos se le ahogaron del
puro susto. Un taxi sin placas arribo derrapando al lugar, de
él bajaron un par de sujetos encapachados y armados. Fue-
ron contra nosotros, todos los representantes de casilla. To-
dos gritaron, se alejaron. Nos quitaron las boletas y las co-
cieron al ritmo que la gasolina le daba al fuego, las casillas
sufrieron la misma suerte. La horrible criatura flotaba arri-
ba frente a nosotros en medio de las llamas, moviéndose
tal gelatina sin hallar forma, desplegando un olor a balatas
guemadas: el olor de la democracia corporativa pudriéndo-
se. Toda la gente ya habia huido. Mi prima se desmay®é. Los
atacantes se fueron a toda prisa. Todos huyeron, menos mi
companiero de casilla Amelio Robles y yo, la vimos, a la cria-
tura, no sé si solo nosotros pudimos verla, pero ahi estaba
sobre la avenida republica.



