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Casilla 167

José Arturo Tapia Tamayo*

Eran las 8: 43 de la mañana y las primeras personas llega-
ron a votar. En ese año se eligió al presidente municipal, pre-
sidente de la república, al gobernador, a los diputados lo-
cales, federales y a los senadores. La elección más grande 
de la historia. A mí me tocó trabajar en la casilla 167, justo 
frente a la avenida república y a la casona de los Téllez, en 
el centro del pueblo. Durante este tipo de eventos las horas 
solían aletargar su paso por el miedo a traer el día siguien-
te, pues les causaba pavor como su movimiento inexorable, 
hacía maniatar la vida de los humanos nacidos al ras de 
esta tierra cuarteada. 

Cientos de personas acudieron al hecho. Su creden-
cial de elector vibrando como lo hacía aquel anillo de po-
der cuando lo portaba su dueño, sin embargo, ésta vibraba 
artificialmente, sin dejar una sola evidencia de poder, los 
mismos políticos lo habían exprimido todo. Las filas largas 
que no eran necesariamente para recibir el pan sino para 
conseguirlo, con la ausencia en forma de esperanza for-
mada frente a ellos. Familias enteras, tal y como si fuera 
un domingo de plaza familiar, ritual que actuaba adorme-
ciendo las conciencias; siendo más efectivo que un hueco 
e interesado discurso político o religioso. Aunque algunos 
iban solos o solas. Personas de todas las edades. Los ni-
ños acompañando a sus mamas a andar sobre los ríos 
de la democracia mientras aún tenían prohibido sacar su 
remo y participar, en contraste con la gente de la tercera 
edad que llevaban a alguien que les ayude, el cual presun-
tamente no tenía injerencia al momento de marcar el re-
cuadro preferido. Y la boleta ahí, la que ya no da miedo por 
las calificaciones escolares sino por la incompetencia sin 
fondo que suelen vestir los postulados al puesto. 

Llegaban en autos privados, un taxi, taxis manejados 
por el mismo conductor, el tal Cajigas, taxista que hasta las 
3 de la tarde ya llevada acarreando a mínimo sesenta perso-
nas; quienes después de tomarle foto a la boleta marcada, 
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De la casilla 
mencionada salió 

flotando una 
espeluznante criatura 
negra informe, la cual 

despuntaba un brillo 
sobre su contorno. 

la enviaban al celular correspondiente y recibían la cuota 
pactada. Tal vez el acarreo lo sentían como un rescate ante 
una inminente inundación desastrosa, no obstante, jamás 
se les ocurría pensar que los llevaban a un sitio donde todos 
ya estaban con las manos del agua apretándoles el cuello. 
Así se elegía sobre las tierras que se cuarteaban y los que 
decidían no elegir de igual manera estaban eligiendo, por-
que como dicen por ahí, al momento de no elegir también 
estás eligiendo, el acorralamiento se nos mostraba con ta-
les púas de alambre. Entonces caminaba la tierra cuarteán-
dose, pero a la vista de todos, hasta para mí: se cuarteaba 
bajo una normalidad basta. 

Las 6 de la tarde se acercaron, cerramos la casilla, em-
pezó el conteo, el último que emprendía un vagabundo con 
las ultimas monedas de su vida. 
—¡Pérenme! ¡Aguanten! ¡Falto yo! 
Llegó mi prima Yareli apresurada a las 5: 56, la cual no pudo 
acudir temprano por sus tareas acarreadoras. 
—¡Apúrale, prima! ¿Dónde andabas?
—¡Ay, primo! ¡Ya sebes! Los hijos no la dejan a uno. 
—Pues ya que dices eso, si un día debes pensar en ellos es 
hoy… 
—Primero píntame el dedo…

Mi prima fue a la casilla de en medio frente a nuestra 
mesa, en dirección a elegir al presidente municipal, entró a 
la casilla y se alejó repentinamente de ella. 
—¡El sistema! ¡Dicen que se cayó el sistema! —Alguien gritó 
entre la multitud expectante al conteo. 

De la casilla mencionada salió flotando una espeluz-
nante criatura negra informe, la cual despuntaba un brillo 
sobre su contorno. Mi prima se tiró al suelo con la cara más 
quieta que el pavimento, todos los gritos se le ahogaron del 
puro susto. Un taxi sin placas arribó derrapando al lugar, de 
él bajaron un par de sujetos encapachados y armados. Fue-
ron contra nosotros, todos los representantes de casilla. To-
dos gritaron, se alejaron. Nos quitaron las boletas y las co-
cieron al ritmo que la gasolina le daba al fuego, las casillas 
sufrieron la misma suerte. La horrible criatura flotaba arri-
ba frente a nosotros en medio de las llamas, moviéndose 
tal gelatina sin hallar forma, desplegando un olor a balatas 
quemadas: el olor de la democracia corporativa pudriéndo-
se. Toda la gente ya había huido. Mi prima se desmayó. Los 
atacantes se fueron a toda prisa. Todos huyeron, menos mi 
compañero de casilla Amelio Robles y yo, la vimos, a la cria-
tura, no sé si sólo nosotros pudimos verla, pero ahí estaba 
sobre la avenida república.


