Que m1 cuerpo no
sea llorado

Abraham Alexander Fiallo Silva*

Un dia de invierno, 2023.

Mi lindo, mi querido Franco.

Leer esto seguramente no sera sencillo para tiy porello
te pido que me perdones. Soy muy vieja y me temo que he
visto y experimentado demasiadas cosas como para sen-
tirme demasiado mal por esto y entiendo que para ti eso es
algo dificil y harto irritante. De verdad lo lamento. No qui-
siera hacerte pasar por una experiencia asi, pero me temo,
mi nifio, que tendras que lidiar con vivencias similares mas
de una vez en lo que te resta de vida y creo que en lo que
a esto respecta, tu tienes un lugar privilegiado, pues creo
que mi perspectiva, centrada y muy lejana del sentimen-
talismo que puede marcar tan profundamente a personas
harto mas jovenes, podra ayudarte a asimilar el momento
con mucha mas facilidad.

Perdéname, mi amor. Entiendo que debo parecer insu-
friblemente fria y calculadora hablando en mi manera tan
afectada “aunque a ti siempre te ha parecido cautivadora, y
lo entiendo por tu juventud”. Pero te pido, una vez mas, que
me comprendas. Viviendo mis afios, el mundo y las perso-
nas terminan por perder toda su gracia, todo sentido de no-
vedad y el unico refugio que existe es el pasado. Terminas
viviendo las vidas que nunca viviste, tomando decisiones
que nunca tomaste y diciendo las cosas que siempre te
arrepentiras de no haber dicho; vives tu fantasia propia, en-
cerrado en una jaula de recuerdos y lamentos, de arrepenti-
mientos. Me temo que tu forma tan sensible de interactuar
con lavida, esa fogosidad del alma, tu mirada anhelante y tu
sonrisa inocente, tus manos avidas y tus labios tan impru-
dentes, han sido un intento maravillosamente enternecedor
de sacudir mis barrotes y azotarlos con una fuerza indtil. Mi
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E1viento me

levanto de mi

banca, me movio

con diligencia las
piernas, forzandome a
encaminar mis pasos
hacia el lugar que mi
corazon anhelaba tan
tozudamente.

Metaforas al aire

hartazgo es viejo, mucho mas viejo que tu y me temo que
tanto mas astuto y no se deja engafiar tan facil.

Tengo que reconocer, eso si, que estos ultimos meses
han sido un epilogo precioso y te agradezco que me hayas
recordado, aunque fuera por escasos instantes y de forma
vaga, la belleza de la vida. Este tiempo fue para mi como
la lectura en voz alta hecha para un viejo ciego que en su
juventud hubiese devorado centenares de libros y que en
ellos hubiera vivido embelesado hasta el fatidico momento
de su invidencia. Me siento como ese pobre anciano y tu
eres el muchacho que me ha leido con tanto amor y de-
dicacién pagina tras pagina, recordandome, trayendo a mi
los ecos de un pasado casi olvidado. Por esa entrega tan
desinteresada, por ese amor tan inocente, te agradezco, mi
Franquito querido.

Ahora bien, como entiendo que esto sera algo compli-
cado para ti y comprendo la embarazosa situacion que es
la de dejarte y desaparecer tan repentinamente, me siento
en la obligacion de redactar esta carta para ti, para explicar-
te mis razones para dejarte asi, sin previo aviso. También
quisiera explicarte lo mejor posible lo que ha significado
para mi este tiempo contigo. Dicho lo previo, me veo en la
obligacion de remitir a nuestro primer encuentro.

Ya he dicho, Franco, que a mi edad todo se vive desde
los recuerdos, desde la melancolia, la profunda nostalgia.
Aquella mafana de principios de otofio, con sus colores am-
barinos en los pocos parques que hay en esta triste ciudad
de grises, me sentia de nuevo atraida por el pasado. Habia
en el gris del cielo nublado, en el viento fresco y salvaje, un
llamado antiguo que me direccionaba hasta uno de los lu-
gares que hacia tantos afios habia sido para mi un hogar. El
viento me levant6 de mi banca, me movié con diligencia las
piernas, forzandome a encaminar mis pasos hacia el lugar
que mi corazén anhelaba tan tozudamente. No queria. No
quise en sumomento, pero no tenia y no tuve una razén es-
pecial para detenerme, para dar media vuelta y regresar al
triste departamento medio vacio que me aguardaba a unas
pocas calles de distancia. Asi, al cabo, me encontré cara
a cara con la vieja nueva fachada que se alzaba sobre el
pedazo de tierra en el que tanto tiempo atras habia yo vi-
vido una de tantas vidas anteriores a esta. Los ladrillos se
habian hecho polvo y sobre el polvo habian alzado paredes
de concreto y el techo abovedado se habia achatado y per-
dido su antigua gracia, el jardin habia sido cubierto y donde
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antes hubo frondosos arboles, no quedaba ya mas que una
pared trepada por viejas enredaderas descuidadas.

No supe nunca cuanto tiempo pasé de pie frente al edi-
ficio, rememorando los momentos de felicidad que habia
tenido en aquél lugar. Y casi lloré ese dia; estuve a punto de
dejar ir una lagrima. Tenia una extrafia sensacion de irreali-
dad, de estar viviendo dos momentos al mismo tiempo, dos
épocas y dos vidas distintas. Ver y saber lo que ahi habia
existido y no encontrar nada, ni el mas minimo indicio de
lo que hasta hacia muy poco tiempo (muy poco segin mi
percepcién) habia estado ahi. ¢ Te imaginas, Franquito que-
rido? ;Puedes imaginarlo? ;Podrias imaginar que visitaras
la tumba de alguien muy querido por tiy que, en lugar de su
lapida, no quedara mas que un montén de escombros? Ese
era el dolor que carcomia mi corazon, Franco. Me dolia, me
dolia el ver negado por la realidad cambiante el testimonio
de mi propia alma. El tiempo me ha arrancado un pedazo de
ser, Franco, jun pedazo de mi! El tiempo me ha destrozado,
me ha reducido a jirones, a puro estrago malviviente, a puro
recuerdo desdibujado. Soy la sombra tambaleante de una
llama moribunda, Franco. {Como explicartelo, Franco que-
rido, como! El mas minimo soplo de viento podria haberme
llevado en aquel momento, mi amor. Y entonces apareciste
tq, Franquito. Llegaste cargado con tus bolsas de la com-
pra, con el cefio fruncido en gesto de confusion y un saludo
entre los labios. Cuando te volteé a ver, me miraste con la
misma sorpresa con la que siempre me han visto, sin poder
evitar cambiar la mirada de uno a otro de mis ojos.

“iBuenos dias!” Dijiste con tu voz nerviosa y, antes de
poder contestarte, agregaste: “;Disculpe, esta buscando
algo?” Tu falta de tacto y tu manera tan directa de abor-
darme me parecid absolutamente encantadora. No pude
si no sonreir ante tu evidente torpeza. “Nada en particular.
He sido traida hasta aqui por fuerza de la nostalgia y de la
propia voluntad de mis piernas. Han recordado el camino
a casa’, dije con una débil sonrisa bailando en mis labios.
“Aunque el camino sea distinto y ésta ya no sea mi casa’,
agregué senalando la puerta de tu hogar.

No pudiste evitar sonreir y me miraste con la curiosi-
dad de quien se encuentra con una maravilla nunca antes
vista. Esa fue la primera vez que me escuchaste hablar del
modo en el que yo hablo, aunque, atendiendo al decoro,
nunca me hiciste explicita tu idea de lo extrafio que te pare-
cia mi manera de expresarme sino hasta un punto ya algo
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avanzado de nuestra relacion. Pero tengo que ser sincera.
Desde el principio y todavia hasta la fecha, tu manera de
verme siempre me ha hecho sentir un tanto incomoda y
creo que eso es algo que debi decirte hace un par de me-
ses, perdona mi torpeza. No es que me miraras de un mal
modo, sino simplemente que yo siempre he despertado en
ti el interés de un académico tanto como el de un amante.
No solo era el objeto de tu amor y deseo, sino también de
tu estudio y observacion. No me mal entiendas; nunca me
trataste de esa forma, claro, pero tu mirada siempre me
hizo sentir como puesta bajo el microscopio y me temo
que soy un ser tan vacio por dentro, tan podrido, que abo-
rrezco la idea de ser observada tan detenidamente, de ser
desnudada de alma. Y perdéname Franco, pero eso era jus-
tamente lo que hacias al verme con esos ojos tan llenos
de maravilla. Hace un rato, antes de que te marcharas a
peticidon mia, me miraste asi otra vez. Y viste, estoy segura
de ello, el hueco tan grande que hay en mi persona.

Pero debo regresar al dia en el que nos conocimos. Lue-
go de sonreirme tan encantadoramente, preguntaste por
mi nombre. “Laura”, fue mirespuesta. “;Y el suyo?” “Franco,
pero no me trates de usted”, me dijiste con una risita ner-
viosa. “Me parece bien, entonces”, acepté con una sonrisa,
algo aliviada de poder distraerme al fin de la tristeza que
me atormentaba. “Asi que supongo que tu eres el actual
inquilino". “Eso es correcto”, asentiste dandole un vistazo
a la fachada del edificio. “Y segun he entendido, tu antes
vivias aqui, ;no?" “Asi es. Pero fue hace ya un buen tiempo.
Aqui era muy diferente: habia menos casas, mas arboles,
el cielo era mas azul..” “Claro, me imagino. ;Te apeteceria
entrar, entonces? Aqui hace frio y estoy algo cargado del
mandado, como puedes ver".

Yo en ese momento te dije que no hacia falta tal invi-
tacion, que yo estaba solo de paso y que debia retirarme.
Pero tu argumentaste que era una buena oportunidad para
hacer una nueva amistad y que viera la casa por dentro y
resultaste mas persuasivo de lo esperado, asi que, en con-
tra de lo que esperaba, me convenciste de quedarme. En
aquella ocasion no comprendiste, por supuesto, el hecho
de que tuvieras que hacerme una invitacion tan explicita
para que yo aceptara pasar, pero estoy segura de que tu
alma de lector se planted bien pronto la duda mas evidente.

A veces pienso que nunca debi involucrarte en esto,
Franco. Nunca debi aprovecharme del sosiego, aunque
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fuera minimo, que me otorgabas con tu presencia, con tu
charla animosa, con tus invitaciones a explorar tu pequefa
biblioteca, como solias llamarla. Pero cometi el error de de-
jarme llevar y mentiria si te dijera que no fue culpa en parte
por ver el amor con el que hablabas de tus libros. Esa clase
de amor que yo misma también habia sentido cuando era
mas joven, mucho mas llena de vida y sentido de maravilla.
Fuiste como una ventana a mis dias mozos, una oportuni-
dad para ver hacia los tiempos que hacia tanto se habian
ido, Franco y te pido que me perdones si te sientes reduci-
do a una herramienta, a un medio para un fin, pero me temo
que en buena medida ese fue el motivo que me impulso a
quedarme un poco mas.

A partir de ese dia comenzamos a entablar una rela-
cion basada en nuestro gusto mutuo por el café y los libros.
Yo me sentaba a escucharte hablar de tus mas recientes
lecturas mientras mi mente divagaba entre mi vacio perso-
nal y mis intentos por atender a tus palabras. jAy, Franco!
Quisiera poder explicar de forma correcta lo que es este
estado de podredumbre, el estar muerta y aun luchar por
vivir un segundo mas. Cada momento es una lucha, cada
respiracion un dolor punzante en el pecho. Los dias pasa-
ron como agua entre mis dedos mientras yo intentaba asir-
me a ese eco luminoso que tu voz y animosidad constan-
te traian a la superficie de mi corazén atormentado. Pero
como ya te lo he dicho antes, mi amor, mi hartazgo siempre
logra imponerse, siempre encuentra la forma de recordar-
me mi propia vacuidad. Y es que mi antinatural estado no
es posible de ignorar del mismo modo en que se puede
ignorar un bache en el camino, o el aroma desagradable
de un anciano moribundo. Mi estado, Franco, mira a través
de los espejos, se asoma por las ventanas, me observa por
las noches. Por supuesto, hubo muchas veces en las que
cuestionaste mi mania con los espejos.

Habria de habértelo dicho, mi amor, hace ya bastante,
soy consciente de eso. Pero tendras que perdonar y com-
prender el miedo de una anciana a quebrantar la comodidad
a la que se ha acostumbrado. Simplemente argumentaba
un miedo supersticioso (que en buena medida nunca ha
sido mentira) a toda superficie reflejante y claro estaba que
tu no comprendias, pero lo intentabas. Después de todo, si
yo veia el espejo, decias, ahi estaba miimagen, tan radiante
como siempre. Pero tus ojos, mi amor, no pueden ver el re-
flejo de mi condena. En cambio, los mios si que lo hacen; al
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intentar verme, lo Unico que puedo encontrar son los restos
de una persona, los huesos apenas recubiertos por carne
putrefactay jirones de piel que me observan desde los pro-
fundos pozos de oscuridad que son esos 0jos que miran
llenos de dolor y cansancio. jEs espantoso, asqueroso! ; Te
imaginas dormir con un cadaver, Franco? ;Imaginas pene-
trar el cuerpo de un ser inmundo y antinatural? ;Imaginas
el tacto y el calor artificioso de un muerto? No te hace falta
imaginarlo. Perdbname por eso, perdéname por todo. Me
ha dolido en especial manera tus intentos por subirme el
animo, por verme dichosa. Y, por lo que mas aprecies, te lo
juro que intenté serlo! De verdad, pocas veces en mi larga
existencia he intentado hacer algo con tanto ahinco, pero
ha resultado completamente imposible. Siempre que me
encontraba en un momento de comodidad o gozo, siem-
pre surgia el recuerdo y la afioranza, la idea de lo indtil, del
vacio en mi pecho. ; Coémo podria ser diferente, Franco? Yo,
que he vivido mil vidas y muerto mil muertes, cémo podria
ser diferente. Cada vez que nos unia la carne, yo revivia
momentos de mis primeras vidas, cuando el peso de los
afos aun no era tan extenuante, cuando el mundo aun po-
dia descubrirse. Y la culpa me asaltaba después, al verte
cansado y sonriente, sabiendo que en realidad nunca dis-
frutaba de ti, sino a través de ti. Perdon por la crudeza y
falta de tacto, pero es la verdad.

Cuando me hablabas con tanta pasion de lo que tu
mas querias y disfrutabas, siempre me remontaba a mis
dias mozos, pensando en mi antigua fogosidad. Cuando
me mirabas extasiado por mi trucada belleza, surgia en mi
el remordimiento y la culpabilidad por tu engafio.

iMatenme, arranquenme de esta piel y de este cuerpo!
Pero para qué, Franco, ;de qué serviria? jCon gusto dejaria
que lo hicieran en verdad si al menos pudiera sentir algo
que no fuera el dolor que me aqueja! Mi cuerpo ya no,
ese ya no siente hace siglos. ;Pero mi alma? Mi alma se
retuerce, se incendia, se ahoga en sangre, se desgarra a
si misma y se dobla y repliega sobre si misma y sobre si
misma y sobre si misma, y se muerde y se acuchillay se
destripa y grita... ;Como sabrias? ;Como lo sabria nadie?
Quisiera odiarte, a ti, que puedes asomarte una mafana
por la ventana y decir, “mira ese rayo de sol a través de las
nubes, mira como pinta un amanecer rosado y oro”; tu, que
puedes besar unos labios y descubrir la calida suavidad del
amor y el impaciente deseo; tu, que puedes hundirte en el
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desenfreno y sentir la gloria y la culpa; tu, que puedes mirar
una calle nunca vista, un pueblo, una ciudad, un pais; tq,
que tu mundo es tan amplio. Pero, ;yo? Yo he visto un mi-
llén de amaneceres, besado un mill6n de labios, amado un
millén de gentes, deseado y sido deseada. He encarnado
el desenfreno y sentido un millén de culpas, he visto un mi-
ll6n de calles, un millén de pueblos, un millon de ciudades
y todos los paises. Mi mundo, Franco, es tan pequeio que
cabe tan solo en mi cabeza. Y no me sabe a nada, Franco.
Ahi radica todo: ya no hay nada que me sepa. ;Ya lo ves?
¢Acaso no te doy miedo? ;Acaso no te doy asco? Estoy
vacia, un cascaron sin valor alguno. Cuando me veias a los
ojos con tanta fascinacién, embargado por la maravilla de
ver dos miradas tan diferentes, una negra y la otra, dorada
como la miel, yo me sentia sucia, pues me daba cuenta del
enorme abismo que nos separaba. ;Qué derecho tenia yo
de llevar conmigo, otra vez, a un ser tan inocente hacia mi
mundo de oscuridad y desencanto? ;Qué derecho?

Por eso hoy te he mirado y te he negado el beso, por
eso hoy te he dicho que yo era un ser de pesadilla, una vam-
pira y me has dado por loca. Por eso hoy te he dicho que
me dejaras sola y, a tu partida, me has mirado a mis ojos
discordantes y finalmente has visto el abismo en mi inte-
rior. Y me ha dolido, juro que me ha dolido. Hoy daré con-
clusion al dolor. Perdoname, por todo. Nunca he merecido
tu afecto. Por ultimo, tan solo te pido, amor, que, al verme
clavada por la estaca, mi cuerpo no sea llorado, pues nadie
de valor habra muerto.



