
89

Que mi cuerpo no  
sea llorado

Abraham Alexander Fiallo Silva*

 Un día de invierno, 2023.

Mi lindo, mi querido Franco.
Leer esto seguramente no será sencillo para ti y por ello 

te pido que me perdones. Soy muy vieja y me temo que he 
visto y experimentado demasiadas cosas como para sen-
tirme demasiado mal por esto y entiendo que para ti eso es 
algo difícil y harto irritante. De verdad lo lamento. No qui-
siera hacerte pasar por una experiencia así, pero me temo, 
mi niño, que tendrás que lidiar con vivencias similares más 
de una vez en lo que te resta de vida y creo que en lo que 
a esto respecta, tú tienes un lugar privilegiado, pues creo 
que mi perspectiva, centrada y muy lejana del sentimen-
talismo que puede marcar tan profundamente a personas 
harto más jóvenes, podrá ayudarte a asimilar el momento 
con mucha más facilidad. 

Perdóname, mi amor. Entiendo que debo parecer insu-
friblemente fría y calculadora hablando en mi manera tan 
afectada “aunque a ti siempre te ha parecido cautivadora, y 
lo entiendo por tu juventud”. Pero te pido, una vez más, que 
me comprendas. Viviendo mis años, el mundo y las perso-
nas terminan por perder toda su gracia, todo sentido de no-
vedad y el único refugio que existe es el pasado. Terminas 
viviendo las vidas que nunca viviste, tomando decisiones 
que nunca tomaste y diciendo las cosas que siempre te 
arrepentirás de no haber dicho; vives tu fantasía propia, en-
cerrado en una jaula de recuerdos y lamentos, de arrepenti-
mientos. Me temo que tu forma tan sensible de interactuar 
con la vida, esa fogosidad del alma, tu mirada anhelante y tu 
sonrisa inocente, tus manos ávidas y tus labios tan impru-
dentes, han sido un intento maravillosamente enternecedor 
de sacudir mis barrotes y azotarlos con una fuerza inútil. Mi 
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hartazgo es viejo, mucho más viejo que tú y me temo que 
tanto más astuto y no se deja engañar tan fácil. 

Tengo que reconocer, eso sí, que estos últimos meses 
han sido un epílogo precioso y te agradezco que me hayas 
recordado, aunque fuera por escasos instantes y de forma 
vaga, la belleza de la vida. Este tiempo fue para mí como 
la lectura en voz alta hecha para un viejo ciego que en su 
juventud hubiese devorado centenares de libros y que en 
ellos hubiera vivido embelesado hasta el fatídico momento 
de su invidencia. Me siento como ese pobre anciano y tú 
eres el muchacho que me ha leído con tanto amor y de-
dicación página tras página, recordándome, trayendo a mí 
los ecos de un pasado casi olvidado. Por esa entrega tan 
desinteresada, por ese amor tan inocente, te agradezco, mi 
Franquito querido. 

Ahora bien, como entiendo que esto será algo compli-
cado para ti y comprendo la embarazosa situación que es 
la de dejarte y desaparecer tan repentinamente, me siento 
en la obligación de redactar esta carta para ti, para explicar-
te mis razones para dejarte así, sin previo aviso. También 
quisiera explicarte lo mejor posible lo que ha significado 
para mi este tiempo contigo. Dicho lo previo, me veo en la 
obligación de remitir a nuestro primer encuentro. 

Ya he dicho, Franco, que a mi edad todo se vive desde 
los recuerdos, desde la melancolía, la profunda nostalgia. 
Aquella mañana de principios de otoño, con sus colores am-
barinos en los pocos parques que hay en esta triste ciudad 
de grises, me sentía de nuevo atraída por el pasado. Había 
en el gris del cielo nublado, en el viento fresco y salvaje, un 
llamado antiguo que me direccionaba hasta uno de los lu-
gares que hacía tantos años había sido para mí un hogar. El 
viento me levantó de mi banca, me movió con diligencia las 
piernas, forzándome a encaminar mis pasos hacia el lugar 
que mi corazón anhelaba tan tozudamente. No quería. No 
quise en su momento, pero no tenía y no tuve una razón es-
pecial para detenerme, para dar media vuelta y regresar al 
triste departamento medio vacío que me aguardaba a unas 
pocas calles de distancia. Así, al cabo, me encontré cara 
a cara con la vieja nueva fachada que se alzaba sobre el 
pedazo de tierra en el que tanto tiempo atrás había yo vi-
vido una de tantas vidas anteriores a esta. Los ladrillos se 
habían hecho polvo y sobre el polvo habían alzado paredes 
de concreto y el techo abovedado se había achatado y per-
dido su antigua gracia, el jardín había sido cubierto y donde 
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antes hubo frondosos árboles, no quedaba ya más que una 
pared trepada por viejas enredaderas descuidadas. 

No supe nunca cuánto tiempo pasé de pie frente al edi-
ficio, rememorando los momentos de felicidad que había 
tenido en aquél lugar. Y casi lloré ese día; estuve a punto de 
dejar ir una lágrima. Tenía una extraña sensación de irreali-
dad, de estar viviendo dos momentos al mismo tiempo, dos 
épocas y dos vidas distintas. Ver y saber lo que ahí había 
existido y no encontrar nada, ni el más mínimo indicio de 
lo que hasta hacía muy poco tiempo (muy poco según mi 
percepción) había estado ahí. ¿Te imaginas, Franquito que-
rido? ¿Puedes imaginarlo? ¿Podrías imaginar que visitaras 
la tumba de alguien muy querido por ti y que, en lugar de su 
lápida, no quedara más que un montón de escombros? Ese 
era el dolor que carcomía mi corazón, Franco. Me dolía, me 
dolía el ver negado por la realidad cambiante el testimonio 
de mi propia alma. El tiempo me ha arrancado un pedazo de 
ser, Franco, ¡un pedazo de mí! El tiempo me ha destrozado, 
me ha reducido a jirones, a puro estrago malviviente, a puro 
recuerdo desdibujado. Soy la sombra tambaleante de una 
llama moribunda, Franco. ¡Cómo explicártelo, Franco que-
rido, cómo! El más mínimo soplo de viento podría haberme 
llevado en aquel momento, mi amor. Y entonces apareciste 
tú, Franquito. Llegaste cargado con tus bolsas de la com-
pra, con el ceño fruncido en gesto de confusión y un saludo 
entre los labios. Cuando te volteé a ver, me miraste con la 
misma sorpresa con la que siempre me han visto, sin poder 
evitar cambiar la mirada de uno a otro de mis ojos.

“¡Buenos días!” Dijiste con tu voz nerviosa y, antes de 
poder contestarte, agregaste: “¿Disculpe, está buscando 
algo?” Tu falta de tacto y tu manera tan directa de abor-
darme me pareció absolutamente encantadora. No pude 
si no sonreír ante tu evidente torpeza. “Nada en particular. 
He sido traída hasta aquí por fuerza de la nostalgia y de la 
propia voluntad de mis piernas. Han recordado el camino 
a casa”, dije con una débil sonrisa bailando en mis labios. 
“Aunque el camino sea distinto y ésta ya no sea mi casa”, 
agregué señalando la puerta de tu hogar. 

No pudiste evitar sonreír y me miraste con la curiosi-
dad de quien se encuentra con una maravilla nunca antes 
vista. Esa fue la primera vez que me escuchaste hablar del 
modo en el que yo hablo, aunque, atendiendo al decoro, 
nunca me hiciste explícita tu idea de lo extraño que te pare-
cía mi manera de expresarme sino hasta un punto ya algo 
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avanzado de nuestra relación. Pero tengo que ser sincera. 
Desde el principio y todavía hasta la fecha, tu manera de 
verme siempre me ha hecho sentir un tanto incómoda y 
creo que eso es algo que debí decirte hace un par de me-
ses, perdona mi torpeza. No es que me miraras de un mal 
modo, sino simplemente que yo siempre he despertado en 
ti el interés de un académico tanto como el de un amante. 
No solo era el objeto de tu amor y deseo, sino también de 
tu estudio y observación. No me mal entiendas; nunca me 
trataste de esa forma, claro, pero tu mirada siempre me 
hizo sentir como puesta bajo el microscopio y me temo 
que soy un ser tan vacío por dentro, tan podrido, que abo-
rrezco la idea de ser observada tan detenidamente, de ser 
desnudada de alma. Y perdóname Franco, pero eso era jus-
tamente lo que hacías al verme con esos ojos tan llenos 
de maravilla. Hace un rato, antes de que te marcharas a 
petición mía, me miraste así otra vez. Y viste, estoy segura 
de ello, el hueco tan grande que hay en mi persona. 

Pero debo regresar al día en el que nos conocimos. Lue-
go de sonreírme tan encantadoramente, preguntaste por 
mi nombre. “Laura”, fue mi respuesta. “¿Y el suyo?” “Franco, 
pero no me trates de usted”, me dijiste con una risita ner-
viosa. “Me parece bien, entonces”, acepté con una sonrisa, 
algo aliviada de poder distraerme al fin de la tristeza que 
me atormentaba. “Así que supongo que tú eres el actual 
inquilino". “Eso es correcto”, asentiste dándole un vistazo 
a la fachada del edificio. “Y según he entendido, tu antes 
vivías aquí, ¿no?” “Así es. Pero fue hace ya un buen tiempo. 
Aquí era muy diferente: había menos casas, más árboles, 
el cielo era más azul…” “Claro, me imagino. ¿Te apetecería 
entrar, entonces? Aquí hace frío y estoy algo cargado del 
mandado, como puedes ver".

Yo en ese momento te dije que no hacía falta tal invi-
tación, que yo estaba solo de paso y que debía retirarme. 
Pero tú argumentaste que era una buena oportunidad para 
hacer una nueva amistad y que viera la casa por dentro y 
resultaste más persuasivo de lo esperado, así que, en con-
tra de lo que esperaba, me convenciste de quedarme. En 
aquella ocasión no comprendiste, por supuesto, el hecho 
de que tuvieras que hacerme una invitación tan explícita 
para que yo aceptara pasar, pero estoy segura de que tu 
alma de lector se planteó bien pronto la duda más evidente. 

A veces pienso que nunca debí involucrarte en esto, 
Franco. Nunca debí aprovecharme del sosiego, aunque 



93Cuento

fuera mínimo, que me otorgabas con tu presencia, con tu 
charla animosa, con tus invitaciones a explorar tu pequeña 
biblioteca, como solías llamarla. Pero cometí el error de de-
jarme llevar y mentiría si te dijera que no fue culpa en parte 
por ver el amor con el que hablabas de tus libros. Esa clase 
de amor que yo misma también había sentido cuando era 
más joven, mucho más llena de vida y sentido de maravilla. 
Fuiste como una ventana a mis días mozos, una oportuni-
dad para ver hacia los tiempos que hacía tanto se habían 
ido, Franco y te pido que me perdones si te sientes reduci-
do a una herramienta, a un medio para un fin, pero me temo 
que en buena medida ese fue el motivo que me impulsó a 
quedarme un poco más. 

A partir de ese día comenzamos a entablar una rela-
ción basada en nuestro gusto mutuo por el café y los libros. 
Yo me sentaba a escucharte hablar de tus más recientes 
lecturas mientras mi mente divagaba entre mi vacío perso-
nal y mis intentos por atender a tus palabras. ¡Ay, Franco! 
Quisiera poder explicar de forma correcta lo que es este 
estado de podredumbre, el estar muerta y aún luchar por 
vivir un segundo más. Cada momento es una lucha, cada 
respiración un dolor punzante en el pecho. Los días pasa-
ron como agua entre mis dedos mientras yo intentaba asir-
me a ese eco luminoso que tu voz y animosidad constan-
te traían a la superficie de mi corazón atormentado. Pero 
como ya te lo he dicho antes, mi amor, mi hartazgo siempre 
logra imponerse, siempre encuentra la forma de recordar-
me mi propia vacuidad. Y es que mi antinatural estado no 
es posible de ignorar del mismo modo en que se puede 
ignorar un bache en el camino, o el aroma desagradable 
de un anciano moribundo. Mi estado, Franco, mira a través 
de los espejos, se asoma por las ventanas, me observa por 
las noches. Por supuesto, hubo muchas veces en las que 
cuestionaste mi manía con los espejos. 

Habría de habértelo dicho, mi amor, hace ya bastante, 
soy consciente de eso. Pero tendrás que perdonar y com-
prender el miedo de una anciana a quebrantar la comodidad 
a la que se ha acostumbrado. Simplemente argumentaba 
un miedo supersticioso (que en buena medida nunca ha 
sido mentira) a toda superficie reflejante y claro estaba que 
tú no comprendías, pero lo intentabas. Después de todo, si 
yo veía el espejo, decías, ahí estaba mi imagen, tan radiante 
como siempre. Pero tus ojos, mi amor, no pueden ver el re-
flejo de mi condena. En cambio, los míos sí que lo hacen; al 
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intentar verme, lo único que puedo encontrar son los restos 
de una persona, los huesos apenas recubiertos por carne 
putrefacta y jirones de piel que me observan desde los pro-
fundos pozos de oscuridad que son esos ojos que miran 
llenos de dolor y cansancio. ¡Es espantoso, asqueroso! ¿Te 
imaginas dormir con un cadáver, Franco? ¿Imaginas pene-
trar el cuerpo de un ser inmundo y antinatural? ¿Imaginas 
el tacto y el calor artificioso de un muerto? No te hace falta 
imaginarlo. Perdóname por eso, perdóname por todo. Me 
ha dolido en especial manera tus intentos por subirme el 
ánimo, por verme dichosa. ¡Y, por lo que más aprecies, te lo 
juro que intenté serlo! De verdad, pocas veces en mi larga 
existencia he intentado hacer algo con tanto ahínco, pero 
ha resultado completamente imposible. Siempre que me 
encontraba en un momento de comodidad o gozo, siem-
pre surgía el recuerdo y la añoranza, la idea de lo inútil, del 
vacío en mi pecho. ¿Cómo podría ser diferente, Franco? Yo, 
que he vivido mil vidas y muerto mil muertes, cómo podría 
ser diferente. Cada vez que nos unía la carne, yo revivía 
momentos de mis primeras vidas, cuando el peso de los 
años aún no era tan extenuante, cuando el mundo aún po-
día descubrirse. Y la culpa me asaltaba después, al verte 
cansado y sonriente, sabiendo que en realidad nunca dis-
frutaba de ti, sino a través de ti. Perdón por la crudeza y 
falta de tacto, pero es la verdad. 

Cuando me hablabas con tanta pasión de lo que tú 
más querías y disfrutabas, siempre me remontaba a mis 
días mozos, pensando en mi antigua fogosidad. Cuando 
me mirabas extasiado por mi trucada belleza, surgía en mí 
el remordimiento y la culpabilidad por tu engaño. 

¡Mátenme, arránquenme de esta piel y de este cuerpo! 
Pero para qué, Franco, ¿de qué serviría? ¡Con gusto dejaría 
que lo hicieran en verdad si al menos pudiera sentir algo 
que no fuera el dolor que me aqueja! Mi cuerpo ya no, 
ese ya no siente hace siglos. ¿Pero mi alma? Mi alma se 
retuerce, se incendia, se ahoga en sangre, se desgarra a 
sí misma y se dobla y repliega sobre sí misma y sobre sí 
misma y sobre sí misma, y se muerde y se acuchilla y se 
destripa y grita… ¿Cómo sabrías? ¿Cómo lo sabría nadie? 
Quisiera odiarte, a ti, que puedes asomarte una mañana 
por la ventana y decir, “mira ese rayo de sol a través de las 
nubes, mira cómo pinta un amanecer rosado y oro”; tú, que 
puedes besar unos labios y descubrir la cálida suavidad del 
amor y el impaciente deseo; tú, que puedes hundirte en el 
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desenfreno y sentir la gloria y la culpa; tú, que puedes mirar 
una calle nunca vista, un pueblo, una ciudad, un país; tú, 
que tu mundo es tan amplio. Pero, ¿yo? Yo he visto un mi-
llón de amaneceres, besado un millón de labios, amado un 
millón de gentes, deseado y sido deseada. He encarnado 
el desenfreno y sentido un millón de culpas, he visto un mi-
llón de calles, un millón de pueblos, un millón de ciudades 
y todos los países. Mi mundo, Franco, es tan pequeño que 
cabe tan solo en mi cabeza. Y no me sabe a nada, Franco. 
Ahí radica todo: ya no hay nada que me sepa. ¿Ya lo ves? 
¿Acaso no te doy miedo? ¿Acaso no te doy asco? Estoy 
vacía, un cascarón sin valor alguno. Cuando me veías a los 
ojos con tanta fascinación, embargado por la maravilla de 
ver dos miradas tan diferentes, una negra y la otra, dorada 
como la miel, yo me sentía sucia, pues me daba cuenta del 
enorme abismo que nos separaba. ¿Qué derecho tenía yo 
de llevar conmigo, otra vez, a un ser tan inocente hacia mi 
mundo de oscuridad y desencanto? ¿Qué derecho? 

Por eso hoy te he mirado y te he negado el beso, por 
eso hoy te he dicho que yo era un ser de pesadilla, una vam-
pira y me has dado por loca. Por eso hoy te he dicho que 
me dejaras sola y, a tu partida, me has mirado a mis ojos 
discordantes y finalmente has visto el abismo en mi inte-
rior. Y me ha dolido, juro que me ha dolido. Hoy daré con-
clusión al dolor. Perdóname, por todo. Nunca he merecido 
tu afecto. Por último, tan solo te pido, amor, que, al verme 
clavada por la estaca, mi cuerpo no sea llorado, pues nadie 
de valor habrá muerto. 


