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Carta editorial
Dentro de las sociedades contemporáneas, la democracia 
ha sido comúnmente considerada como buena en sí mis-
ma; al punto en el que poner en duda esta premisa puede ser 
visto como una afrenta en contra de la organización social 
vigente. Podrán cambiar las formas de gobierno, pero mien-
tras la democracia esté a la orden del día, entonces segui-
remos en el camino hacia el mejor de los mundos posibles. 
Al respecto, teóricxs con diferentes orientaciones políticas, 
desde Jürgen Habermas hasta John Rawls, entre otrxs, han 
afirmado que ésta constituye el medio más adecuado, si no 
es que el único, para alcanzar la justicia. ¿Qué tan cierto es 
esto? El retorno de los totalitarismos a través del voto po-
pular, así como la resolución no vinculante de la Asamblea 
General de la Organización de las Naciones Unidas para el 
alto al fuego en Gaza, por poner un par de ejemplos, nos 
llevan a sospechar sobre la validez de estas afirmaciones. 
¿Será que todo es producto de una desviación de la praxis 
democrática o que, quizá, el problema se encuentra a nivel 
de lo a priori? Sea cual fuere el caso podemos afirmar, sin 
temor a equivocarnos, que el horizonte político actual está 
sumido en un ambiente de crisis e incertidumbre: el reino 
de la justicia sigue siendo postergado y las instituciones 
no logran hacer el cumplir el Estado de derecho, al tiempo 
que el deterioro ambiental se agudiza a niveles nunca antes 
vistos. En ese sentido, clausurar la discusión en torno a la 
democracia no sólo afecta el ámbito de lo humano, sino, de 
igual manera, la reproducción de la vida misma. 

2024 ha sido un año marcado por múltiples procesos 
electorales que han tenido lugar en varios países y organi-
zaciones políticas. Tal es el caso de Rusia, Estados Unidos, 
México y el Parlamento Europeo. Hasta el momento, los 
resultados han expresado cambios geopolíticos, tenden-
cias ideológicas, el desgaste de las instituciones y, en al-
gunos casos, una tendencia a la derecha. Por ende, resulta 
fundamental que las Humanidades y las Ciencias Sociales, 
más allá de nuestras corrientes teóricas, nos sumemos a 
la discusión. No sólo como investigadorxs, sino en tanto 
que miembrxs de la sociedad. Así pues, el tema que se 
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5Carta editorial

propuso para el dossier de esta edición era la democracia. 
Nos interesaba saber qué podían decirnos la literatura, la 
antropología, la historia, la sociología y la filosofía al res-
pecto. En suma, un ambiente de crisis como este nos pare-
ció propicio para que nos replantearemos paradigmas y ali-
mentáramos la reflexión; elementos fundamentales en los 
procesos de transformación de la realidad. Sin embargo, 
como a veces ocurre en las convocatorias de revistas, no 
recibimos textos en los que se planteara dicha temática. 
Esto, en lugar de desanimarnos, nos invita a replantearnos 
otras posibles propuestas para números futuros. No obs-
tante, vaya que se pudieron reunir otros aportes para éste. 

La presente edición cuenta con cuatro artículos libres 
que versan sobre diversas cuestiones: las potencias de la 
sublevación en un mundo subsumido por las relaciones 
de producción capitalistas, el problema del vínculo entre 
la visión popular-comunitaria y la tendencia universalista 
del Estado de derecho a la luz de filosofía de la liberación, 
la influencia de Sócrates en la vasta obra de Kierkegaard a 
partir de la ironía y, por último, cerramos con una reflexión 
acerca de la forma de subjetividad contemporánea que 
impera en nuestro tiempo. En lo posterior, se encuentra la 
sección dedicada al cuento: Casilla 167 de José Arturo Ta-
pia Tamayo y Que mi cuerpo no sea llorado de Abraham 
Alexander Fiallo Silva, ambos provenientes de la Universi-
dad Nacional del Santa en Nuevo Chimbote, Perú. Finaliza-
mos con seis poemas: “El mar mi madre”, “La enfermedad 
de las palabras no dichas” y “Lluvia adentro” de Bertha Azu-
cena Gutiérrez Landín, “En crisis” de Yessika María Rengifo 
Castillo, “Mi patria” Juan Martínez Reyes y “Tres poemas” 
de Alejandro Zapata Espinosa. Agradecemos todos los 
aportes recibidos para esta última convocatoria. Espera-
mos verles de regreso.

Lic. Nicole Victoria Añorve 
Estudiante de la Maestría en Filosofía en la Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México.
Profesora en la Universidad del Medio Ambiente de México.
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Potencias  
de la sublevación

Daniel Robledo Girón*

Resumen:
¿Cuáles son las formas en las que la vida se subsume en 
el proceso de producción en la faceta actual del capitalis-
mo?, ¿son posibles procesos de sublevación cuando decae 
la solidaridad social y los movimientos están plagados de 
pasiones tristes?, ¿qué tienen por tarea las humanidades? 
Estas son algunas de las interrogantes que se han plantea-
do el filósofo y activista italiano Franco Berardi, y la filósofa 
y psicoanalista brasileña Suely Rolnik. El propósito de este 
escrito es rastrear cómo responden a estas inquietudes 
mostrando sus paralelismos y tomando como base cuatro 
nociones clave en las que estará dividido el texto. 

Palabras clave: expropiación, impotencia, anestesia, su-
blevación, semiocapitalismo. 

Expropiación

En un escrito de 1987, “El trabajo como categoría antro-
pológica”, Berardi se pregunta por qué fracasaron los mo-
vimientos anticapitalistas de los setenta de los que formó 
parte durante su juventud. De acuerdo con su reflexión, el 
problema fue no haber comprendido en su momento las 
nuevas formas de subsunción de la actividad humana, es-
pecíficamente la intelectualización del trabajo, en el proceso 
de valorización que trajo la transición del capitalismo indus-
trial al postindustrial. En dicho texto hace referencia a los 
Manuscritos para afirmar que el análisis propuesto por Marx 
sobre el trabajo alienado, aunque tenía por objeto el traba-
jo industrial —la producción de mercancías a través de la 
transformación mecánica de la materia— igualmente puede 
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explicar el sistema de trabajo mental en el modo de produc-
ción postindustrial. No obstante, considera en la generación 
de los setenta,1 el problema de la superación histórica de la 
alienación se problematizó de manera distinta respecto al 
presupuesto idealista de la dialéctica, dice:

El 77 representa, en mi opinión, el momento de sali-
da del marco dialéctico, hegeliano y marxista. Con 
el 77 se comprende algo esencial: aquello que en 
el pensamiento dialéctico aparece como sufriente 
alienación del trabajo, como dolorosa expropiación 
de la actividad, puede llegar a ser extrañeza alegre, 
rechazo al trabajo, y por lo tanto fundación de con-
diciones sociales y tecnológicas de una actividad 
creativa sin trabajo alienado, sin expropiación de la 
actividad y el tiempo vivido. Ya no un destino final, 
una solución dialéctica, un más allá histórico en la 
superación y, por lo tanto, en la conciliación. Sino 
una sustracción activa del trabajo y una extrañeza 
productiva y útil (Berardi, "El trabajo..." 134).

Según lo anterior, para esta generación de pensadores, 
gracias al ritmo creciente en el desarrollo tecnológico se 
abría la oportunidad para un proceso donde la actividad hu-
mana resultara liberada de la forma trabajo alienado, pero 
¿entonces por qué no resultó ser así? Pues en éste ejercicio 
de análisis crítico ex post facto, Berardi concibe el problema 
en haber afirmado de manera muy optimista la abolición 
de trabajo manual por la aplicación de la tecnología sin ad-
vertir dos cuestiones: por un lado, que éstas no son un fac-
tor neutral y no están escindidas de las relaciones sociales 
capitalistas que las produjeron; y en segundo lugar, que el 
mismo capitalismo pondría en marcha nuevas formas de 
sometimiento y alienación que se extenderían capturando 
la actividad mental, la inteligencia, de tal modo que queda-
ría subsumida en el proceso de valorización y no como vía 
para la emancipación.

El paradigma relacional que ha estructurado la pres-
tación del tiempo en la era de la industrialización se 
filtra a través de los pliegues de la transición posin-
dustrial, se reproduce dentro de los contextos tecno-
lógicos transformados, se superpone a las nuevas 
formas de actividad. Y la actividad mental misma se 
transforma en trabajo alienado, el funcionamiento 

Para esta 
generación de 

pensadores, gracias 
al ritmo creciente 

en el desarrollo 
tecnológico se abría 
la oportunidad para 
un proceso donde la 

actividad humana 
resultara liberada 

de la forma trabajo 
alienado, pero 

¿entonces por qué 
no resultó ser así?

1 Se refiere al movimiento Autonomia Operaia en 
Italia, el cual, como apunta Reis en la introducción del 
libro Neo-operaísmo, condensó corrientes de izquier-
da y sectores heterogéneas del proletariado, mismos 
que fueron objeto de represión y perseguidos violenta-
mente. Para Berardi, el año 77 es un punto de inflexión 
histórico. Además de que en ese año el movimiento 
alcanzó su apogeo, también se produjeron otros he-
chos significativos. En La sublevación, dedica una 
pequeña sección para mencionarlos: destaca que en 
ese año murió Charles Chaplin a quien figura como "el 
último hombre de los tiempos modernos", de la edad 
de la máquina; en el mismo año, coincidentemente, 
Steve Jobs y Steve Wozniak en Silicon Valley crearon 
interfaces que propiciaron la aceleración digital y fue 
registrada la marca Apple. También durante aquel año, 
la banda considerada iniciadora del movimiento punk, 
Sex Pistols, cantó la consigna "no future".
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mismo de la mente es sometido al do-minio y la ex-
propiación (130-131).

Años más tarde, ya situado en las primeras décadas 
del siglo XXI, Berardi acuña el concepto de "semiocapita-
lismo" para designar esta nueva faceta del capitalismo la 
cual caracteriza en su libro La sublevación —texto donde se 
propuso hacer una genealogía del poder financiero,2 basa-
do en la explotación del trabajo cognitivo precario, y pensar 
en cómo sería posible un proceso de subjetivación y eman-
cipación hacia una forma de autonomía social— como la 
forma contemporánea de capitalismo que, a diferencia del 
capitalismo industrial donde se extraía valor con base en la 
explotación de la fuerza de trabajo muscular, se explotan 
las cualidades semióticas, es decir, la inteligencia, la sensi-
bilidad y la emotividad del ser humano.

Por su parte, la filósofa y psicoanalista Suely Rolnik 
—quien trabajó con Guattari en la Clínica Experimental de 
La Borde— en su libro Esferas de la insurrección. Apuntes 
para descolonizar el inconsciente de 2019, también suscribe 
que, en la nueva versión del capitalismo neoliberal, o como 
también lo refiere "neo-conservadora", la expropiación de la 
vida humana ya no es reductible a su manifestación como 
fuerza de trabajo y cooperación, de la que se extrae plusva-
lor. Asegura que lo que caracteriza micropolíticamente al 
régimen colonial-capitalístico,3 como lo denomina, es la ex-
plotación de la propia "fuerza vital de creación" o "pulsión de 
creación". Esta esencia germinal, para Rolnik, tendría como 
destino ético la creación de nuevos modos de existencia y 
cooperación. En cambio, en la versión contemporánea del 
capitalismo, luego de su reconfiguración con el postfordis-
mo, es desviada haciendo de ella la fuente de la que se ali-
menta, cambiando su orientación hacia la construcción de 
escenarios destinados a la expansión del capital.

En este nuevo pliegue la expropiación se refina y se 
hace más evidente que es del movimiento pulsional 
en su propio origen que el régimen se alimenta. Es 
decir, se nutre del propio impulso cuyo destino sería 
la creación de formas de existencia y cooperación 
en las que las demandas de la vida se concretan, 
transfigurando los escenarios del presente y trans-
valorando sus valores. Desviada de este destino 
ético que le es propio, la pulsión es canalizada por 
el régimen para que construya mundos según sus 

2 En un breve texto de 2004 titulado “Skizo-economía” 
Berardi intenta justificar lo que pretende sea el nacimien-
to de un nuevo campo disciplinario para el estudio del 
Semiocapitalismo, a partir de la transición hacia la esfe-
ra de producción cognitiva, los efectos de la subsunción 
de la mente en el proceso de valorización y el ambiente 
mental en el que derivan. Este campo de investigación 
estaría, según el filósofo italiano, delimitado por tres 
áreas: 1) una crítica de la economía política de la inte-
ligencia conectiva, 2) la semiología de los flujos tanto 
lingüísticos como económicos y 3) la psicoquímica y los 
efectos psicopatógenos de la explotación de la mente 
humana.

³ Rolnik explica que se apropia del término "capitalís-
tico" propuesto por Guattari. Menciona que con el sufijo 
-ístico añadido a la palabra capitalista, el psicoanalista 
francés quiso extender la idea de la "sobre-codificación" 
hacia los modos de subjetivación (Rolnik nota 4, 93). 
En ocasiones en el texto, Rolnik cambia la palabra ca-
pitalístico por el término "cafisheístico" que deriva de la 
palabra "cafisho", de uso en Sudamérica, como sinóni-
ma de "proxeneta". Con ello expresa la semejanza entre 
esta figura masculina que instrumentaliza y explota al 
cuerpo de otra persona —su fuerza erótica y sexuali-
dad— y el modo de dominación del régimen colonial 
capitalista que abusa no solamente del cuerpo sino 
también de su potencialidad creativa.
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designios: la acumulación de capital económico, 
político, cultural y narcisista (Rolnik 97).

En las líneas anteriores resultan evidentes los conceptos 
que la autora brasileña retoma del vocabulario psicoanalíti-
co, así como del vitalismo filosófico; no obstante, hace falta 
mencionar algunas precisiones: primeramente, cuando ha-
bla de la expropiación de la "fuerza vital" no comprende ex-
clusivamente a la vida humana, sino que incluye a la totali-
dad de los elementos por los cuales se compone la biosfera 
planetaria, como las plantas, animales, la corteza terrestre, 
el aire y el agua. En segundo lugar, pero en ese mismo senti-
do, Rolnik emplea indiscriminadamente el concepto de "pul-
sión" como sinónimo de la fuerza vital, en tanto capacidad 
expresiva y creativa de la que participa lo vivo en general; a 
diferencia de Freud quien designó la "pulsión" como propio 
de la especie humana y reservó el término "instinto" para el 
resto de los animales no humanos, distanciándose así de 
su sesgo antropocéntrico. Y, por último, Rolnik también pro-
blematiza el uso freudiano del concepto de "muerte" para 
calificar el destino de la pulsión: si para el fundador del psi-
coanálisis la pulsión oscila entre un polo positivo de vida y 
uno negativo de muerte, para ella “la pulsión es siempre 'de 
vida' (o 'voluntad de potencia' como la designa Nietzsche), 
ya que lo que la vida quiere es perseverar, diríamos que su 
destino es por principio afirmativo” (Rolnik 95).

Impotencia

En el apartado anterior hemos descrito el problema de las 
formas de alienación mental y la expropiación de la pulsión 
de la que parten Berardi y Rolnik. Ahora pasemos a revisar 
cómo responden desde sus perspectivas al por qué en la au-
topercepción colectiva nos concebimos como "impotentes" 
para cambiar las condiciones de dominación y cómo ambos 
autores relacionan dicho concepto con pasiones tristes, ta-
les como la frustración, decepción, pánico y la depresión.

Rolnik comienza uno de los ensayos que componen su 
libro antes mencionado, Esferas de insurrección, advirtien-
do que bajo el impacto de fuerzas voraces y destructivas 
"un malestar se propaga en todas partes" e introduce una 
expresión sobre "el aire tóxico"4 que pulula en el ambiente, 
por el que no solamente se refiere al resultado de la polu-
ción sino también al ascenso de "fuerzas conservadoras" 

4 Esta metáfora sobre la respiración también se pue-
de encontrar en los textos de Berardi, inclusive pode-
mos indicar, es el punto de partida e hilo conductor de 
su libro de reciente publicación Respirare. Caos y poe-
sía, donde además del sofocamiento ambiental-social 
se incluye el tema de la pandemia.
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—en referencia al contexto latinoamericano—, la violencia y 
la barbarie. Algunos párrafos más adelante, asocia la pro-
pagación de este "mal-estar" con sensaciones de perpleji-
dad, pavor y frustración de los movimientos de izquierda. 
Dice: “Esta frustración moviliza la memoria traumática de 
la decepción con el destino funesto de las revoluciones del 
siglo XX, y se agrava con la constatación de la impotencia 
de las izquierdas frente a ese nuevo escenario” (Rolnik 91). 

De lo anterior se deriva la respuesta a la inquietante 
pregunta sobre por qué, en el marco de la explotación de 
la pulsión de vida humana y la depredación de los recursos 
naturales, en lugar de sumarse a un proceso de subjetiva-
ción contra el régimen colonial-capitalístico la tendencia es 
a lamentarse melancólicamente por la impotencia de no 
poder cambiar el curso o, inclusive, a asimilarse en defen-
sa del orden establecido. 

Para Rolnik, la situación del lastimoso abuso de la pul-
sión llega a ser traumática, pero en una situación de trauma, 
al deseo,5 según lo apunta, se le presenta la oportunidad 
de responder en una disyuntiva: decantarse hacia un polo 
reactivo y patológico lo cual resulta en su despotenciación 
—rasgo esencial de la política de subjetivación hegemóni-
ca— o asumir el polo activo en el que la potencia vital se 
preserva: comenzar movilización de insubordinación y des-
colonización del inconsciente, lo cual implica un esfuerzo 
individual y colectivo por desviar la pulsión vital de su des-
pojo y generar nuevos modos de existencia. No obstante, lo 
que se atestigua es que prevalece la respuesta reactiva. En 
esta, el deseo, de acuerdo con Rolnik, se torna vulnerable a 
su propia corrupción; se trata, según lo detalla, de una res-
puesta defensiva psíquica en la cual ante el peligro del co-
lapso y como resultado de la reiterada desvaloración de la 
vida, se aferra a las formas instituidas del imaginario social: 

En situaciones de crisis, el desvío de la pulsión y la 
entrega del deseo a su abuso se intensifican, ma-
nifestándose en movimientos de masa que recla-
man por el mantenimiento del statu quo, como es 
el caso de la vertiginosa ascensión del conserva-
durismo en la actualidad.

[…] el goce del sujeto viene de la ilusión de garan-
tizar su estabilidad y su relación de pertenencia a/
con, o sea, de un placebo para el miedo de estigma-
tización y vergüenza social que la desestabilización 

5 Pensemos el "deseo" con la definición que proporciona 
Spinoza, como “la esencia misma del hombre en cuanto 
es concebida como determinada a hacer algo en virtud 
de una afección cualquiera que se da en ella” (262).
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de su mundo le provoca, al interpretarla como peli-
gro de colapso (Rolnik 104).

Por su cuenta, Berardi también reflexiona en torno a la 
condición de impotencia, las pasiones tristes y la pregunta 
sobre por qué las masas no se rebelan. Esto lo podemos 
encontrar en su libro Futurabilidad. La era de la impotencia y 
el horizonte de la posibilidad —nótese como ya está presen-
te el término desde el título—. Para entrar en el tema, hace 
falta mencionar la triada conceptual, posibilidad, potencia y 
poder, que componen la base de su perspectiva materialis-
ta de la inmanencia, resultado de su influencia de Spinoza, 
Bergson, Deleuze y Guattari. Comencemos por el concepto 
de "posibilidad", por el que refiere “a un contenido inscrip-
to en la actual configuración del mundo (es decir, la inma-
nencia de posibilidades). La posibilidad no es una, siempre 
es plural”; por "potencia" comprende “a la energía subjetiva 
que despliega las posibilidades y las realiza […] transforma 
las posibilidades en realidades”, y finalmente, por "poder" 
entiende las “selecciones (y exclusiones implícitas en la es-
tructura del presente bajo la forma de prescripción: el poder 
es la selección y la imposición de una posibilidad entre mu-
chas, y la simultanea exclusión (e invisibilización) de mu-
chas otras posibilidades” (Berardi, Futurabilidad... 11-12). 
La dinámica que comporta esta triada en el despliegue de 
la historia es explicada por Berardi de la siguiente manera:

En toda bifurcación histórica, el espectro de posi-
bilidades se ve simultáneamente limitado por el 
poder y abierto por la subjetividad emergente. Si 
la subjetividad emergente tiene potencia (consis-
tencia interna y energía proyectual), puede traer al 
espacio de la visibilidad una posibilidad invisible y 
abrir el camino hacia la realización de dicha posibi-
lidad (Berardi, Futurabilidad... 22).

De acuerdo con esta perspectiva materialista-inma-
nentista de la historia, el poder en la faceta actual del ca-
pitalismo cognitivo o semiocapitalismo, asume la forma de 
automatismos tecno-lingüísticos que modelan el comporta-
miento en conformidad con un código generativo; de ahí que 
lo caracterice como una estructura o Gestalt6 semiótica que 
reduce el campo de posibilidad a una orden prescriptiva me-
diante la inserción de selecciones automatizadas en el cam-
po social. Por automatización, cabe recalcar, no quiere decir 

El poder en la 
faceta actual 

del capitalismo 
cognitivo o 

semiocapitalismo, 
asume la forma 

de automatismos 
tecno-lingüísticos 

que modelan el 
comportamiento 
en conformidad 

con un código 
generativo.

6 Berardi toma el concepto de “la pregunta por la 
técnica” de Heidegger donde el filósofo alemán de-
fine la esencia de la técnica como “un modo de salir 
de lo oculto”, así como de los psicólogos gestálticos 
Wertheimer, Koffka y Köhler quienes concibieron la re-
lación entre los estímulos perceptuales que recibimos 
y las formas generativas inscriptas en nuestra mente. 
Berardi, propone entonces definir la Gestalt como una 
estructura o "marco cognitivo" que modela la percep-
ción en tanto nos potencia para ver, pero al mismo 
tiempo constriñe las posibilidades de ver algo distinto, 
lo cual implica la sujeción del contenido y la emergen-
cia de formas de acuerdo con un formato preestableci-
do (Futurabilidad... 206).
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solamente la subsunción o sustitución del trabajo humano 
por la maquinaria, sino remite a la sujeción de la actividad 
cognitiva a interfaces y algoritmos que convierten los datos 
extraídos en prescripciones para el futuro.

Ahora bien, desde la perspectiva de Berardi, la realidad 
actual contiene al futuro inscripto como un amplio espec-
tro de posibilidades, pero no implica su despliegue, por eso 
emplea el neologismo "futurabilidad" para referirse a ello, e 
introduce otro concepto extraído del ámbito de la biología, 
también presente en el vocabulario guattariano: la "hete-
rogénesis", con la que nombra a esta relación asimétrica 
entre las proyecciones de lo posible y las realizaciones. El 
problema, para el filósofo y activista italiano, es que en el 
marco del semiocapitalismo, a partir de la reconfiguración 
del trabajo, hoy no se cuenta con una subjetividad emergen-
te con la potencia para traer al espacio de visibilidad otros 
"mundos" posibles. En ese sentido, menciona: “lo posible 
es inmanente, pero no logra evolucionar hacia un proceso 
de realización. La inercia de las posibilidades inscriptas en 
la actual composición del cuerpo social es resultado de la 
impotencia de la subjetividad” (Berardi, Futurabilidad... 31).

Como se aprecia en lo anterior, para Berardi esas po-
sibilidades inscriptas en la vida social y el conocimiento 
colectivo no encuentran ahora una concatenación política; 
dice “las pasiones tristes obnubilan lo posible”,7 pero estas 
no son efecto de un malentendido, sino como lo retoma de 
Deleuze, “resultado del ejercicio del poder” (19-20). A pro-
pósito de la reorganización del trabajo, la subsunción de la 
mente en el proceso de valorización y en relación con las 
afecciones, en La sublevación, indica: “El cuerpo social y 
afectivo de los trabajadores cognitivos se separó de su acti-
vidad productiva cotidiana. La nueva alienación se basa en 
esta separación, en la virtualización de las relaciones socia-
les. La nueva alienación toma la forma de sufrimiento psí-
quico, pánico, depresión” (Berardi, La sublevación 174-175)

También, en el segundo apartado de Futurabilidad, po-
demos encontrar dos tentativas de respuesta a la pregunta 
sobre el "por qué las masas no se rebelan", planteada en los 
años treinta en el libro de Psicología de masas del fascis-
mo, de Wilhelm Reich. En la primera, Berardi asegura que 
las personas no son capaces de rebelarse, y no están dis-
puestas, porque “las condiciones de precariedad, angustia 
y competencia consustanciales a la actual organización del 
trabajo no les permiten ver el camino hacia la autonomía 
y la solidaridad” (121). La segunda tentativa de respuesta 

7 Se pueden encontrar en distintos pasajes de la obra 
de Berardi referencias al léxico de la psicopatología. 
Por mencionar algunos: en el artículo de 1994 “Una epi-
demia mental contemporánea” relaciona la depresión, 
el pánico, y la angustia como malestares de la cogni-
ción social con la transición telecomunicativa —de 
hecho, sugiere el concepto de "tele-pánico" y propone 
un estudio semiológico sobre cómo los sistemas co-
municativos lo producen—. En “Skizo-economía”, men-
cionado líneas atrás, menciona de nuevo los mismos 
conceptos, a los que agrega la sensación de soledad 
y miseria existencial, como resultado de la intensa y 
prolongada inversión de energías mentales y libidi-
nales en el proceso de trabajo propio del modelo de 
producción semiótica. Y en uno de sus escritos más 
recientes, El tercer inconsciente —escrito durante la 
pandemia, y donde desarrolla la idea del psicodespla-
zamiento— incluye al pánico, la depresión e incluso la 
psicosis como psicopatologías características del régi-
men semiocapitalista.
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tiene que ver con lo que identifica como la transición de la 
civilización industrial a la civilización digital y lo que implicó 
en el ámbito del trabajo y las comunicaciones. Para el ita-
liano, el advenimiento de la tecnología de comunicación red 
suplantó los medios de comunicación de masas y trastocó 
la proxémica de los trabajadores, cada vez más disgrega-
dos funcionando individualmente aislados como pequeños 
fractales de tiempo abstracto; designa esta forma de coo-
peración sin proximidad como una condición de "soledad 
existencial". Describe:

Los trabajadores ya no se perciben como partes 
de una comunidad viva; antes bien, se los incita a 
competir en condiciones de soledad. Aunque to-
dos son explotados de la misma forma por la mis-
ma entidad capitalista, ya no constituyen una clase 
social, debido a que sus condiciones materiales no 
les permiten producir una autoconciencia colecti-
va, ni tampoco dan lugar a la solidaridad esponta-
nea (Berardi, Futurabilidad... 123).

En última instancia, desde la perspectiva de Berardi, 
una marcada diferencia con respecto a las condiciones 
de las primeras décadas del siglo pasado, contexto en el 
que escribió Reich, es que en la actualidad ya no es facti-
ble hablar de una "psicología de masas" porque estas han 
desaparecido, no en su concreción, sino en la ausencia de 
una autopercepción colectiva sustentada en intereses co-
munes y una conciencia compartida. 

Anestesia

Como se ha mencionado, para Berardi la transición hacia 
la era digital contrajo una transformación en la proxémica 
social, las comunicaciones y en la organización del trabajo. 
Describe esta transformación mediante un corte entre dos 
modalidades de concatenación: de la infoersfera conjuntiva 
a la infoesfera conectiva,8 la cual, desde su perspectiva, pro-
dujo una perturbación en la esfera de la ética, derivada de 
una alteración de la "estesia",9 misma que comprende como 
la capacidad de percepción del otro y del sí mismo (Berardi, 
"Conjunción..." 385). 

8 Según expone Berardi en el tercer apartado de La 
sublevación, el factor principal en este cambio de pa-
radigma respecto al modo de interrelacionarnos es 
la inserción de lo electrónico en lo orgánico median-
te la digitalización de los procesos comunicativos, 
lo que deriva en la insensibilización, producto de la 
necesidad de hacer compatible el aparato cognitivo 
con el modo de interacción que se vuelve dominan-
te. Distingue entre el proceso comunicativo por "con-
junción", misma que implica un criterio semántico de 
interpretación, y por "conexión" la cual requiere sola-
mente de un criterio sintáctico: la consecuencia del 
predominio de esta última es que se deja del lado la 
ambigüedad en el intercambio de mensajes y los dis-
tintos matices interpretativos y conflictivos —donde 
cabe la posibilidad de empatía— a costa de una fun-
cionalidad maquínica propia del intercambio insensi-
bilizado de signos.

9 Podríamos decir que, en el pensamiento de Berardi, 
la ética estaría fundada en criterios estéticos. A ello 
cabe agregar que su forma de entender la estética 
tiene raíces en la semiótica pragmática de Guattari (El 
lugar del significante en la institución). Berardi define 
el ámbito de la estética como el estudio de la relación 
entre la facultad sensible, es decir la habilidad para 
procesar signos no reductibles al lenguaje verbal, y la 
emanación de flujos semióticos de la infoesfera que 
nos rodea (Fenomenología... 43).
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En Fenomenología del fin, define la sensibilidad como 
“la facultad que hace posible la interpretación de los sig-
nos que no pueden definirse con precisión en términos 
verbales” (Berardi 11), y sostiene que, con la mutación de 
la interacción humana por la tecnología digital, estamos 
perdiendo esa capacidad para detectar signos como los de 
sufrimiento y placer, tanto los propios como los del otro, lo 
que nos torna cada vez más an-empáticos.

 A diferencia de pensadores de la tradición de la teo-
ría crítica como Walter Benjamin, para quien el empobreci-
miento de la experiencia resultaba de la estetización de la 
política, como forma de alienación sensorial orquestada por 
el uso fascista del aparato técnico, y la incapacidad de ha-
cer conscientes los shocks propios de la modernidad, o de 
su relectura por parte de la filósofa estadounidense Susan 
Buck-Morss cuya tesis sostiene que el "sistema sinestési-
co» humano devino un "sistema anestésico",10 Berardi no 
considera que la atrofia de la sensibilidad provenga de un 
acostumbramiento a la "dieta de horrores" diseminados por 
las nuevas tecnologías de comunicación, sino más bien, es 
resultado de la hiperestimulación, la aceleración de los flu-
jos comunicacionales, la satura cognitiva y la adecuación 
del aparato sensorial humano a un modelo de intercambio 
desensibilizado de signos mediado por dispositivos digita-
les; por esta estimulación intensificada, asegura, se trastor-
na la elaboración emocional del significado, en tanto la sen-
sitividad atraviesa un proceso de reformateo para hacerse 
compatible con la máquina digital.

La anestesia es un efecto de saturación sensorial 
y el camino hacia la an-empatía: la catástrofe éti-
ca de nuestro tiempo se basa en la incapacidad 
de percibir al otro como una extensión sensible de 
nuestra propia sensibilidad.

La competencia cognitiva a la que denomina-
mos sensibilidad se ha desarrollado como una 
capacidad de descifrar signos que no pertenecen 
a la esfera del lenguaje. Esta competencia se ve 
amenazada en la medida en que los automatis-
mos cognitivos inscriptos en el intercambio digital 
(y reforzados por el código económico) tienden a 
reducir la elaboración consciente a una sucesión 
de elecciones binarias (Berardi, Futurabilidad... 65).

10 Este argumento a propósito de cómo, aquello que 
nos pone en contacto con el mundo, el circuito de la 
percepción devino una fuente de dominación por la 
vía de la manipulación sensorial, es desarrollado en el 
capítulo “Estética y anestésica: una reconsideración 
del ensayo sobre la obra de arte” en el libro Walter 
Benjamin, escritor revolucionario de la filosofa espe-
cialista en teoría crítica, Susan Buck-Morss.

La anestesia es un 
efecto de saturación 
sensorial y el 
camino hacia 
la an-empatía: 
la catástrofe 
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de percibir al 
otro como una 
extensión sensible 
de nuestra propia 
sensibilidad.
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Por otra parte, en el libro de Rolnik, podemos encontrar 
un pasaje en el que, si bien no atribuye el efecto de "aneste-
siamiento" a la transformación de la antroposfera tecnoló-
gica como Berardi, sino consecuencia del modo de subje-
tivación hegemónico, concuerda con el italiano en que, en 
el régimen del inconsciente colonial-capitalístico, para ella, 
lo que se pierde es experiencia de lo "extra-personal", que 
como podremos ver coincide con la definición de sensibi-
lidad de Berardi en cuanto un modo de concatenación con 
el otro, aunque no en términos de una dimensión semiótica 
sino más ontológica, próxima a un vitalismo filosófico.

El abuso profanador de la pulsión es difícil de captar, 
ya que se da en una esfera que escapa a la concien-
cia y cuya experiencia es anestesiada en el modo 
de subjetivación hegemónica, bajo el hechizo de la 
seducción perversa que captura las subjetividades. 
Sin embargo, sus innumerables manifestaciones 
en el campo social son plenamente asequibles 
para aquellos que toleran quedarse atentos a los 
procesos de degradación de la vida (Rolnik 105).

¿A qué se refiere la autora de Esferas de insurrección 
con el modo de subjetivación hegemónica? Rolnik, dis-
tingue entre lo que designa como "función sujeto": la cual 
describe como intrínseca a la condición sociocultural en la 
que vivimos —es decir el modo en que somos modelados 
estructuralmente por el lenguaje, se nos asigna una iden-
tidad, se distribuyen lugares, funciones, se nos imprimen 
códigos, identidades, imaginarios, representaciones—; y la 
"experiencia subjetiva": inmanente a nuestra condición de 
seres vivientes constituidos por los efectos de las fuerzas 
del "flujo vital", mismas que, según lo describe la autora, 
atraviesan todos los cuerpos, humanos y no humanos 
que componen la biósfera —que nos afectan y de los que 
también somos causa de afectos en una dinámica de con-
stante transformación. 

Una vez dicho lo anterior, lo que hay que entender es 
que para Rolnik, en el régimen del inconsciente colonial-ca-
pitalístico, nuestra dimensión subjetiva inmanente, por la 
cual experimentamos al otro desde una "emoción vital", es 
obstruida como parte del despojo de la pulsión, reducien-
do nuestro modo de aproximación afectiva extra-personal 
o extra-cognitiva —Rolnik también la llama "intuitiva",11 sin 

11 La palabra "intuición" se puede ligar con el méto-
do filosófico de Bergson, recuperado y explicado por 
Deleuze en El bergsonismo.
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embargo, en aras de evitar confusiones y malentendidos  
sobre su uso, propone usar otras expresiones como  
"saber-del-cuerpo", "saber-de-lo-vivo", o "saber-eco-etológi-
co"— a la función sujeto por la que experimentamos per-
ceptual y cognitivamente al otro como un objeto extraño 
desde una dimensión psicológica.

Sublevación

Hemos recorrido pasajes de los textos de Berardi y Rolnik 
en donde abordan la génesis contemporánea de la impo-
tencia y la anestesia por el predominio de las nuevas for-
mas de expropiación y subjetivación. Aun nos resta mostrar 
cómo dan respuesta a la pregunta por lo que significa hoy 
sublevarse, y en esa línea cuál es la relación entre la filo-
sofía, la política, las artes y algo en lo que también coinci-
den ambos: incluir la dimensión terapéutica.

En la perspectiva de Rolnik, conforme lo hemos ex-
puesto, sublevarse significa resistir a la política dominante 
de subjetivación: se trata de un ejercicio de pensamiento 
aunado a una práctica militante a nivel macropolítico y 
micropolítico; el llamado de Rolnik a los movimientos de 
izquierda es a no quedarse en la dimensión macro –de la 
lucha por los derechos y contra las desigualdades– sino 
insistir de manera más profunda en el escrutinio de los me-
canismos de producción del sujeto, con la mira puesta en 
buscar formas de reapropiación individual y colectiva de la 
fuerza de creación, o como se ha dicho también, de la pul-
sión de vida: liberarla de las fauces de la expropiación que 
la desvían de su destino ético.

Asimismo, para la filósofa y psicoanalista, como se ha 
aludido anticipadamente, en la operación de resistencia al 
cafihseo de la pulsión de vida, las fronteras entre política, 
clínica y arte se vuelven indiscernibles. En su dimensión clí-
nica, el trabajo consiste en dos aspectos: 1) de diagnósti-
co, que consiste en la examinación de los modos vigentes 
de subjetivación y del régimen del inconsciente que le es 
propio, y 2) el ejercicio de “curación” del inconsciente de su 
patología colonial-capitalística, y a la vida misma de su im-
potencia secuela de la alienación despojadora del régimen 
dominante. En adición, Rolnik afirma que tal operación de 
curación es indisociable de la operación artística en tanto 
concibe que no está completa sin la creación de nuevos 



18 Metáforas al aire

modos de existencia. Ve en el arte, no institucionalizado, 
un espacio de experimentación de condiciones para la for-
mación de un cuerpo colectivo común.

En cuanto a Berardi, considera como condición de po-
sibilidad para la sublevación, la recuperación de "un cuerpo 
afectivo" de la subjetividad social, erosionada por la virtua-
lización de la comunicación y la fragmentación del trabajo 
en el proceso productivo, así como también la reactivación 
de la solidaridad social, crucial para cualquier proceso de 
lucha por la autonomía. No obstante, para Berardi “la tarea 
de los movimientos de resistencia no será la de provocar, 
sino crear (coextensivamente con la insurrección) estruc-
turas autónomas para el conocimiento, la existencia, la su-
pervivencia y la terapia” (Berardi, La sublevación 69) —una 
vez más se hace evidente el paralelismo con el pensamien-
to de Rolnik—. De ahí, la postura que asume el filósofo ita-
liano de sublevarse12 no es la de una revolución, pues para 
él implicaría una noción exagerada de la voluntad política 
sin atender las condiciones de complejidad de la sociedad 
contemporánea, sino que, apuesta más bien por un cambio 
de paradigma, no centrado en la productividad y acumula-
ción: un despliegue autónomo de la potencia de la inteli-
gencia colectiva (86). El concepto o estrategia de abordaje 
que propone es el de una "morfogénesis": 

Tomo la palabra morfogénesis prestada del ambi-
to de la biología, e intentaré aplicar este concepto 
al ámbito de la evolución social con el propósito 
de distinguir aquello que podríamos definiri como 
como una especiación social (la emergencia de 
nuevas formas sociales que trasgreden el códi-
go existente) de otro tipo de metamorfosis social 
que solo implica la rearticulación al viejo código 
(Berardi, Futurabilidad... 204).

En estos términos, sublevarse para Berardi sería iniciar 
un proceso de desvinculación respecto de la estructura, 
Gestalt, generadora de formas, liberarse de la sujeción en 
aras del despliegue del conocimiento emancipado de la 
estructura de semiotización económica, como también la 
construcción de formas de organización autónomas.

12 Declara que la palabra sublevación debe distinguir-
se de levantamiento, agitación y disturbio. No identifica 
la sublevación con movimientos que recurran a formas 
de violencia. Dice en el libro homónimo: “la sublevación 
es una terapia para esta clase de psicopatología. La su-
blevación no es una forma de juicio sino de sanación” 
(Berardi, La sublevación 165).
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Conclusión

Por último, hace falta agregar una serie de comentarios crí-
ticos que se pueden sugerir sobre ambos planteamientos  
teóricos. En primer lugar, a propósito de las formas de ex-
propiación del trabajo mental y la pulsión de creación —de 
esta última noción cabe destacar como amplia el ámbito 
de la explotación de la vida más allá de lo humano— pen-
samos que no se puede dar por hecho que en su totalidad, 
o todas sus manifestaciones sean formas de trabajo alie-
nado, o estén subsumidas por completo en el proceso de 
valorización, como parecen por momentos sugerirlo los 
dos autores aquí revisados; pues, de ser así no cabría lu-
gar para la posibilidad de agenciamientos individuales y 
colectivos. 

Asimismo, habría que pensar de manera insistente e 
intensiva cuáles son las condiciones de posibilidad de su 
apropiación y cómo generar espacios y relaciones que pro-
picien su desarrollo autónomo. Ahora bien, Berardi atribu-
ye a una figura como el “cognitariado” y su potencia para 
la reapropiación del intelecto general como una forma de 
subjetivación colectiva, muy en la línea del post-operaís-
mo, no obstante, no incluye otras formas de organización, 
cooperación y generación de espacios de experimenta-
ción de la autonomía fuera de los grandes centros de pro-
ducción. También podríamos comentar respecto a su con-
cepto de poder, que, si bien su forma de pensarlo como 
una estructura semiótica que constriñe las posibilidades 
inmanentes resulta una herramienta conceptual y teórica 
para pensar las condiciones de complejidad contemporá-
nea como la transición hacia un capitalismo cognitivo, la 
automatización y el predominio de las finanzas, al mismo 
tiempo deja de lado otras estructuras de dominación y re-
laciones asimétricas estructurales. 

En torno al concepto de anestesia que plantean tanto 
Berardi como Rolnik, podríamos cuestionar si solamente 
es resultado de la mutación tecnológica o la reducción a la 
función sujeto, o si se debiese ampliar la perspectiva. So-
bre el concepto de “saber-del-cuerpo” propuesto por Rol-
nik, es interesante su aporte para pensar la relación con lo 
vivo y sus fuerzas inmanentes, no obstante, se compren-
de por qué reúsa usar el concepto de intuición, pues pue-
de ser susceptible de crítica al perderse de la dimensión 
concreta. Y en última instancia, es importante destacar la 
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apuesta de ambos autores en el entrecruzamiento del pen-
samiento filosófico, con la política, el arte y la inclusión de 
la terapia no como una práctica clínica privada a nivel de 
la refuncionalización de un sujeto, no obstante, la pregun-
ta para cerrar no va dirigida a los autores sino a nosotros 
mismos en general ¿cómo hacer de esto una experiencia 
colectiva comprometida y constante?
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Introducción

El presente trabajo se centra en colocar el concepto de 
Pueblo en una situación óptima para su inserción en la 
dinámica de la ética comunicativa, pensando así un diá-
logo entre la Filosofía de la liberación y la Teoría de la ac-
ción comunicativa. Así, el primer apartado se enfocará en 
comprender históricamente el concepto de Pueblo y su 
desarrollo en América Latina, es decir los desarrollos en 
materia de asociación política en esta región se ha desa-
rrollado bajo distintos registros: la sociedad civil, el pueblo 
y la gleba. Cada uno de estos conceptos semánticamente 
cuenta con un registro y una posibilidad de agencia diver-
sificada, de este modo la aclaración conceptual se vuelve 
crucial para situar el discurso político (I). La comprensión 
del pueblo se debe de comprender, en primera instancia, 
como una comunidad, pero dicha visión no agota la cons-
trucción de la comunidad política. Se podría pensar que el 
Pueblo es autosuficiente para comprender y situar las pro-
blemáticas de los integrantes, pero desde esta perspectiva 
el Pueblo podría estar regido por una dictadura, una mo-
narquía o distintos regímenes no democráticos; para esta 
contribución se vuelve necesario entender al pueblo como 
una comunidad democrática. Para situar al Pueblo bajo 
el signo democrático no me oriento hacia una visión libe-
ral, sino que a partir de la formulación del principio demo-
crático de Enrique Dussel (Política... 405) (II). Para poder 
complementar el principio democrático de Dussel intenta-
ré vincularlo con la idea del Estado de derecho, desde un 
horizonte comunicativo —en clave habermasiana— (III). La 
complejidad que conlleva esta visión del Pueblo como un 
horizonte comunicativo-democrático, es decir, no es una 
simple teoría normativa y descarnada de la política, sino 
una nutrida concepción de la realidad política como una vía 
de construcción política: el patriotismo de la Constitución.

Sociedad civil, pueblo y gleba

Los conceptos tan dispares como lo son sociedad civil, 
pueblo y gleba se basan en una distinción de corte literario:

Los escritores suelen identificar tres núcleos funda-
mentales: sus semejantes (que otros llaman la élite), 
el Pueblo (en el siglo XIX, lo que hoy sería sinónimo 
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de clases medias) y la gleba, "el gran obstáculo del 
Progreso», en su versión de indígenas remotos o pa-
rias urbanos. El Pueblo, de modo lejano, pertenece a 
la nación; la gleba, está siempre a las afueras, es la 
horda anónima, desbordante de voces y rostros pin-
torescos y amenazadores y, por tanto, hondamente 
alegórico (Monsiváis, Aires... 13-14).

Esta distinción que señala Monsiváis entre las diferen-
tes caras con las que se encuentra el estudioso de América 
latina durante el siglo XIX: las distinciones de clase no sólo 
afectan a una dualidad, como lo consideraría Koselleck —
para él los burgueses se distinguen de los nobles pero no 
hay cabida para los demás grupos minoritarios, pero ellos 
no tienen representante literario— pero para América latina 
encontramos que hasta la gleba encuentra, mediante la sá-
tira o la caricatura su medio de emancipación literaria.1 El 
papel de un público literario es una constante en los cam-
bios estructurales de la organización social del mundo, el 
paso de los estamentos de la élite hacia la igualdad de la 
Voluntad general.

[…] el Pueblo es lo típico, y la gran identificación entre 
masas doblemente anónimas y el Pueblo se expre-
sa en la narrativa realista… En las obras de Mariano 
Azuela, José Eustasio Rivera, Ciro Alegría, Rómulo 
Gallegos, Jorge Icaza, Rafael F. Muñoz, Martín Luis 
Guzmán, Miguel Ángel Asturias, y en la serie de 
cuentos y novelas que exploran luchas armadas, de-
vastaciones de los hacendados y las compañías nor-
teamericanas y europeas, dramas de los etnocidio y 
conquistas de la selva y la montaña, se desenvuelve 
una visión del Pueblo (Monsiváis, Aires... 17-18).

Podríamos vincular la perspectiva de élite que señala 
Monsiváis con las consideraciones que toma F.-X. Guerra 
sobre los inicios de la deliberación política en América lati-
na (351-381), la cual inicio en los albores del siglo XIX —la 
cual se consolidó en ése periodo—, pero lo que Monsiváis 
va a considerar como el Pueblo es aquel que cúmulo de indi-
viduos que comienzan a formar el espacio público (Monsi-
váis, Escenas... );2 pero el espacio público del que va a hablar 
Monsiváis no va a ir en paralelo a la concepción de Haber-
mas, lo que Monsiváis va a hacer es reivindicar una esfera 
pública ligada a los ámbitos de la exclusión de la sociedad,  

La comprensión 
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en primera 

instancia, como 
una comunidad, 
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construcción de la 
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1 En este instante se torna sumamente compleja 
porque entramos en una cuestión sumamente espi-
nosa: ¿qué es y qué no es literatura? Siendo esta una 
meta-pregunta para mi trabajo tomaré la vía simple y 
defender que un mensaje —sea gráfico o escrito— que 
logre concretar una función comunicativa va a caer en 
la literatura.

2 Muestra de la función social del Pueblo va a quedar 
plasmado en (Monsiváis, Escenas...) o como el estudio 
de historia de las mentalidades que tienen como perso-
naje principal a la Ciudad de México (Gruzinski).
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la esfera pública de los marginados. “Surge, entre 1935 y 
1955 aproximadamente, la idea de lo popular que domina el 
resto del siglo, que elimina o arrincona las cargas opresivas 
de los conceptos de gleba y plebe, y exalta las comunidades 
sin futuro, pero con un presente divertido y pleno de afectos 
mutuos” (25). El paso de la visión paupérrima de Jacobo 
Arlt o de Luis Buñuel queda subsumido por la visión “ama-
ble” de la vida de barrio, donde la pobreza no obstruye la 
felicidad. Este espacio público del populacho va a tener una 
facultad redentora ante la posibilidad de modificar los es-
tamentos de la política, es decir que el espacio público bur-
gués es aquel que tiene la agencia para poder modificar los 
estatutos de la Política, pero el espacio público de la gleba 
es una instancia donde no es posible pensar en la agencia.

Insisto. La triada de las divisiones sociales del tercer 
Estado en la consolidación de los tiempos modernos lati-
noamericanos, siendo el énfasis los siglos XIX y XX. Las di-
ferentes cuestiones que atañan a las diferentes capaz de la 
sociedad van a ser regiones diferentes de la realidad: mien-
tras que la sociedad civil tiene una agencia política pero la 
gleba no tiene posibilidad de acceder, ni siquiera, a una mo-
vilidad social o económica. Esto es una de las diferencias 
claves entre los análisis de los espacios públicos, mientras 
que en Europa se distingue entre un espacio público burgués 
y uno proletario, pero en los espacios públicos de América 
latina la diferencia se puede atender entre un espacio públi-
co, con las variantes necesarias, que cuentan con agencia y 
campos que no cuentan con agencia política, huecos socia-
les en las realidades democráticas de América latina. 

Cabe señalar que debe de existir una relación sumamen-
te compleja entre la triada que estoy intentando sustentar; 
ya que aquellos que atiendan a las consideraciones que se 
hace (Habermas, Strukturwandel... cap. III) podrían poner de 
relieve que lo que voy a denominar sociedad civil y pueblo 
se podrían entender como sinónimos mientras que la gleba 
podría englobarse dentro del plano que Habermas etiqueta 
como la intimidad o la familia paternal pero esta lectura que-
daría corta porque lo que he de denominar como gleba no 
cuenta con las tres características fundamentales que tiene 
Habermas para la pequeña familia patriarcal: la libertad de 
elección, una liebesgemeinschaft (comunidad de amor —
traducido de manera literal—) y una Bildung (formación me-
diante la cultura). Mediante las tres características previas 
Habermas considera que es posible desarrollar un principio 
universalizable de humanidad (Humanität), características  
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de las que carece la gleba, ya que ellos no tienen acceso 
o aspiraciones de universalidad porque sus condiciones in-
mediatas son de vital importancia, por lo cual no entra en 
el esquema planteado por Habermas. En cambio, el Pueblo 
contiene las características de lo que Habermas llama la pe-
queña familia paternal porque, siguiendo a Monsiváis, en el 
Pueblo si existe la posibilidad de acceder a los planos de 
universalidad que requiere la formación de una idea de Hu-
manität. Y, siguiendo el esquema habermasiano, podemos 
vincular a las élites en América latina como aquel sector que 
era capaz de influir en la consolidación de la fuerza pública 
(öffenliche Gewalt). Pero, insistiendo en mi tríada, mientras 
que la sociedad civil y el Pueblo tienen facultades para lo-
grar tener acceso a la esfera pública (öffenlichkeit Meinung) 
mientras que en la Gleba se encuentran aquellos individuos 
que no tienen facultades para poder autonomía con respec-
to a la exterioridad de la organización, en la gleba encontra-
mos una negación de las consideraciones mínimas de una 
posible agencia de sus integrantes ante un plexo social. 

Pero para poder hablar del concepto de Pueblo tene-
mos que atender a los trabajos que han realizado histo-
riadores sobre el desarrollo histórico de ciertos términos, 
es por ello que podemos encontrar que “el pueblo es eso 
sin lo cual las 'repúblicas' no solamente sería inimagina-
ble, sino incluso, y, sobre todo, imposibles, […], detrás del 
pueblo está el partido” (Maired 452). El elemento básico de 
las repúblicas, tanto a nivel latinoamericano como a nivel 
general. Es por lo anterior que es posible afirmar que “[…]
el pueblo es el dominante hasta el punto de que no podría 
alimentar seriamente, hoy como ayer, una ambición políti-
ca para sí misma o para todos sino se tuviese en cuenta 
que el pueblo es soberano” (451). En el poder soberano, 
que se basa en la representación popular, a diferencia de la 
idea de la soberanía que Carl Schmitt, el papel del pueblo 
es fundamentar las bases para que el pueblo obtenga una 
agencia sobre las acciones políticas.

La definición de Pueblo de Hobbes y Rousseau “el pri-
mero, explícitamente, define al pueblo como un cuerpo es-
tructurado, homogéneo, sometido al soberano por contra-
to; el segundo define al pueblo, diferenciado de la 'multitud', 
como a ese soberano” (Maired 451). Si bien es un poco 
complejo meter en el mismo saco a Hobbes y a Rousseau, 
ya que el único punto de convergencia entre ambos se po-
dría señalar su metodología sobre el iusnaturalismo, pero 
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las diferencias de ambos pensadores no son de forma o 
metodológicas sino de fondo, esto se basa en sus posi-
ciones antropológicas sobre los hombres, i.e. ya sea una 
perspectiva positiva o negativa sobre sus consideraciones 
antropológicas.

En el margen de la tradición iusnaturalista podemos 
encontrar que la función principal de concepto “Pueblo” 
era una designación de corte ideológico, pero esto no exi-
me la importancia que el pueblo tiene en la conformación 
del principio de igualdad de la democracia moderna. Por 
lo anterior podemos señalar que “la ideología del pueblo 
es la ideología que se construye alrededor del 'pueblo' en 
tanto que mito del poder, esta ideología es la misma de la 
libertad a través de la ley” (Maired 461). Los principios radi-
cales que podemos encontrar desde las ideas germinales 
de la Ilustración, y que llegan como parte fundamental de 
la Revolución, son parte del legado de la idea del pueblo 
soberano, es decir que todo ciudadano cae bajo el princi-
pio de igualdad. “El ciudadano, en la democracia, es 'miem-
bro del soberano', como afirman en conjunto Robespierre 
y Rousseau: pero no por ello deja de obedecer ya al rey, 
se somete a la ley que se da así mismo, y a causa de esto 
obedece al estado, ya que Leviatán es en (y por) el pueblo, 
y el pueblo es él” (463-464). El Pueblo, como ya lo había 
señalado (Sieyès), era el elemento que el antiguo régimen 
había hecho de lado por atender a las formalidades del or-
den tradicional.

“El pueblo es quien hace la revolución y ésta se hace en 
nombre del pueblo” (464). La frase anterior toma completo 
sentido cuando se atiende a la toma de poder del tercer 
Estado, es decir a la exigencia de universalidad de los hom-
bres —específicamente en lo que respecta a los principios 
de igualdad y de libertad que se pregonaban en la Ilustra-
ción y que se consuman con la llegada de la Revolución—.3 
La idea del pueblo soberano va a ser uno de los escalones 
más grandes que van a marcar el cambio de una cosmo-
visión política, la cual pasa de considerar la existencia de 
individuos que se escudan bajo la fase de ser primus inter 
pares a una nueva perspectiva en la cual cada elemento 
del cuerpo social cumple una función (cuenta con su par-
te proporcional de la soberanía del grupo). La condena de 
este cambio de perspectiva va a ser aquella en la cual el 
Pueblo, en su condición de soberano, tiene la facultad de 
elegir a su representante, en este momento es necesario 

3 En estos momentos estoy plenamente consciente 
de las dificultades que puede tener la aseveración an-
terior, ya que puedo estar cayendo en una idealización 
de dicho periodo pero también es necesario legitimar 
lo anterior con la famosa frase de Robespierre “Si el 
resorte del gobierno popular en tiempos de paz es la 
virtud, el resorte del gobierno durante la revolución 
son, al mismo tiempo, la virtud y el terror; la virtud sin 
la cual el terror es mortal; el terror sin el cual la virtud 
es impotente”.
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evocar a la portada de El Leviatán de Hobbes, en donde en-
contramos que la sociedad está constituida por una serie 
de individuos que ponen al servicio del cuerpo social su 
parte proporcional de la soberanía en búsqueda de funda-
mentar un Commonwealth o un Estado de bienestar.

La peculiaridad, que será el origen poco claro de la gle-
ba, de este segmento poblacional va a concentrarse en su 
posibilidad de existencia a los márgenes de las condicio-
nes normales, es decir que la gleba va a vivir en las excep-
ciones. Si bien esta afirmación requiere de un estudio empí-
rico que enriquezca estas consideraciones pero ejemplos 
no es difícil encontrarlos tanto en la literatura como en la 
música, de la misma manera las podemos encontrar en las 
periferias de las metrópolis de América latina; ejemplos de 
lo anterior los podemos encontrar en la literatura picaresca 
—que se puede extender, sin lugar a dudas a buena par-
te de las producciones cinematográficas que ha realizado 
México—, en las historias que rezan los tangos, los lugares 
de exclusión social —como lo son las “ciudades perdidas” 
o las “favelas”.

Los lugares donde la ilegalidad y la exclusión son las ca-
racterísticas esenciales de lo que he venido señalando que 
cae bajo la categoría de Gleba. No es de mi intensión inten-
tar emparentar mi concepto de gleba con el lenguaje del po-
lítico de América latina en el siglo XVIII-XIX; tampoco es de 
mi interés desarrollar bajo el concepto de gleba aquello que 
Habermas llamo la “publicidad plebeya” (Strukturwandel... 
16), sino que está mucho más cerca a aquello que Samuel 
Ramos denominó como "el Pelado" (Ramos 52-58). Puedo 
considerar que el trabajo de Ramos tiene una veracidad que 
fue discutida por Octavio Paz en El laberinto de la soledad 
(1950) pero ni Paz ni Ramos van a ser de vital importancia, 
sino que los rasgos característicos para la importancia que 
va a tener la gleba en los entornos democráticos, poniendo 
—claro está— especial atención para los procesos que ha 
experimentado América latina desde el siglo XIX.

La diferencia capital que vamos a encontrar entre la 
gleba de la que hablan los tangos, las novelas de la ciudad 
y demás expresiones artísticas durante el siglo XIX se van a 
desarrollar bajo un principio de exclusión, los miembros de 
la gleba se encuentran físicamente en el mundo, pero ellos 
no tienen posibilidad de actuar en el mundo, es decir, aque-
llos que pertenecen a una clase social determinada no tie-
nen la posibilidad de lograr una movilidad social, ya que se 
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encuentra en la exclusión perpetua; lo anterior en el marco 
de las sociedades latinoamericanas del siglo XIX.

En el marco de la revalorización de los ámbitos de la 
gleba del siglo XIX, claro está como ámbito de una esfera 
de resistencia ante los embates de la sociedad civil y del 
pueblo, se marca una ruptura en la comprensión tradicio-
nal. La revalorización de las categorías de lo popular o la 
conformación de una mentalidad va a ser una pieza cla-
ve para hacer un giro en la comprensión de los espacios 
de exclusión a los que se había mantenido históricamen-
te a la gleba (Gruzinski 534-562) (Monsiváis, Escenas...). 
La hipótesis represiva con la que (Elias) intento explicar la 
conformación de un proceso civilizatorio se va a encontrar 
entorpecido por la actitud de la gleba como conglomerado 
social; las consideraciones sobre los procesos externos 
que van a regir su comportamiento ante la sociedad tiene 
un fuerte influjo por lo que Ramos va a denominar como “el 
pelado” (52-57), una actitud peculiar que va a tener como 
fundamento la búsqueda de la honra y de cierto modo de 
vida basado en la premisa de la unión familiar.4

Mientras que en los estudios sobre la sociedad civil y el 
Pueblo podemos encontrar una idea clara de agencia por 
parte de los integrantes de estos estratos sociales como 
los individuos que han quedado relegados de la agencia 
política por culpa de su carencia de medios de producción 
o acceso a la esfera pública,5 pero llevando éste pequeño 
análisis hacia la radicalidad, podemos comprender que lo 
que he llamado en estas breves líneas como Gleba es un 
segmento poblacional que no responde a una lógica de 
propietarios versus no propietarios sino que la gleba va a 
existir en una lógica de exclusión. Mientras que el Pueblo 
o la sociedad civil se desarrollan como una toma de posi-
ción política o, en cierto modo, una búsqueda por la agen-
cia moral en la gleba encontramos un pleno desinterés por 
la agencia o una política incluyente, en la Gleba mientras 
menor intervención estatal se mantiene el orden. Esto lo 
podemos encontrar tanto en los estados democráticos “fa-
llidos” en América latina como en grupos ilegales que usan 
a la política y las costumbres para cumplir sus deseos per-
sonales. La Gleba, y en este momento es donde se devela 
la limitación de la categoría de clase, va a definirse sólo y 
únicamente en función de sus intereses, pasando por enci-
ma de quien sea necesario para cumplir sus objetivos; mo-
tivo por el cual la Gleba se va a encontrar en un ámbito de 

4 La actitud del “Pelado” va a ser también estudiada 
por (Lewis). En esta obra Lewis va a analizar a fondo a 
una familia que, en buena medida, podemos contener 
bajo el concepto de gleba del siglo XIX.

5 Es una obligación dejar en claro que la Gleba no se 
tiene que entender en términos de clase, ya que si se 
lee como un término de clase fenómenos complejos 
pueden ser inexplicables.
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análisis diferente al que un trabajo sobre la sociedad civil o 
el pueblo puede adentrarse.

La formulación del Principio democrático  
en la Política de la liberación 

Para contraponerse a la visión contractualista en (Dussel, 
Política...) se plantea una perspectiva comunitaria de la 
política. En esta perspectiva la legitimidad se sitúa en co-
munidades determinadas capaces de ser el reflejo de la 
voluntad concreta de los miembros de una comunidad de 
comunicación.6 Al situarse en el plano de una comunidad 
ideal de comunicación la idea de consenso se convierte 
en una posición política que logra congeniar la legalidad y 
la legitimidad fundamentándose en el acuerdo de una co-
munidad. De este modo, la razón político-discursiva se ma-
nifiesta en el consenso de una comunidad orientada en la 
solidaridad y no bajo los intereses individuales de un grupo 
que legitima su posición política.

El principio democrático que se desarrollará en este 
apartado no se debe comprender de ninguna manera desde 
algún principio ficcional, como lo hace el contractualismo 
—en su versión moderna (Hobbes, Locke, Rousseau o Kant) 
como la versión contemporánea (Rawls o Nozick)—, pues-
to que “La democracia es entonces el tipo de organización 
que unifica los seres por el consenso racional, dándole po-
der y mayor poder como potencia en la unidad” (Dussel, Po-
lítica... 401). La conjunción de los individuos en comunidad 
se convierte en el fundamento de la organización política.7

Al contraponer la visión no contractualista de Spinoza 
y la visión kantiana del derecho es posible comprender los 
límites en la comprensión del derecho. Haciendo una críti-
ca a la posición kantiana del derecho exterior, como un uni-
versal abstracto, no es posible comprender positivamente8 
al derecho. Así el derecho es algo externo, por ello impo-
sible en la comunidad, y es olvidado el fundamento de la 
legitimidad. Entonces “[…] el principio democrático, […], no 
es sólo un procedimiento formal externo y coactivo (legal), 
sino que consiste en ser el fundamento normativo formal 
del campo político” (Dussel, Política... 402), el principio de-
mocrático es el posicionamiento de la Voluntad general en 
un momento y lugar determinado: una comunidad.

6 Dicha concepción es tomada de las Tanner lectures 
que Habermas dictó en 1976 (Habermas, "¿Qué es..." 
299-368).

7 Es necesario plantear, mediante un sano escepticis-
mo, una crítica parecida a la que (Dussel, Política...) de-
sarrolla contra el contractualismo. Cuando se plantea 
una crítica histórica al contractualismo se manifiesta 
su posición idealista y carente de correlato histórico, 
ahora una misma anotación se debe de hacer contra 
la comunidad ideal de comunicación. La comunidad 
ideal de comunicación presupone homogeneidad y ex-
tingue la conflictividad que caracteriza a las relaciones 
humanas.

8 Hablando desde un horizonte valorativo.
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Este principio democrático es posible encontrarlo en 
la perspectiva ético-argumentativa que J. Habermas, jun-
to a K.-O. Apel, a partir de la racionalidad comunicativa, la 
cual es una posición contraria a la racionalidad de acuerdo 
con fines.9 Pero en la perspectiva de Apel y Habermas con 
la entrada de la racionalidad comunicativa en los planos 
político y jurídico la legalidad se encuentra fundamentada, 
así sus presupuestos universales y abstractos no pueden 
comprender la perdida de legitimidad de un régimen po-
lítico. Con ello los presupuestos de la Filosofía de la libe-
ración es mostrar el desgaste factico de la racionalidad 
comunicativa y se devenir en racionalidad de acuerdo con 
fines, i.e. la fetichización de un orden político10 es un tópi-
co que se manifiesta históricamente en las comunidades 
subalternas —tanto de América Latina como Asia o África.

Por ende, el principio democrático se puede entender 
como un imperativo político:

Operemos siempre de tal manera que toda norma 
o máxima de toda acción, de toda organización o 
de las estructuras de una institución (micro o ma-
cro), en el nivel material o en el sistema formal 
del derecho (como el dictado de una ley) o en su 
aplicación judicial, es decir, del ejercicio del poder 
comunicativo, sea fruto de un proceso de acuerdo 
por consenso en el que puedan de la manera más 
plena participar los afectados (de los que se tenga 
conciencia); dicho entendimiento debe llevarse a 
cabo a partir de razones (sin violencia) con el ma-
yor grado de simetría posible, de manera pública y 
según la institucionalidad acordada de antemano. 
La decisión así elegida se impone como un deber 
político (que subsume como político al principio 
moral formal (Dussel, Política... 405).

En el plano performativo podemos señalar la imposibi-
lidad del correlato histórico de dichas premisas. Pero no se 
trata de simplemente la localización de ejemplos histórico, 
sino que la realización de una situación capaz de atender 
a la situación ideal de comunicación es ejecutablemente 
imposible. Pero es a partir de esta concepción de la políti-
ca una perspectiva para lograr acceder a un nuevo modelo 
de comprensión de la política; si bien el principio demo-
crático tiene sus limitaciones performativas sería injusto 
desecharlo sin más. Ahora, es posible complementar el 

9 Para atender a la complejidad de las distintas racio-
nalidades es recomendable revisar Apel y Habermas.

10 Ver tesis 1 en (Dussel, 20 tesis... 13-14).
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principio democrático en dos vías: por el realismo político 
o por la ética comunicativa. En el ámbito del realismo po-
lítico se debe de abandonar, puesto que el realista político 
no tendría problema con hacer a un lado a la ética (echar 
abajo la tesis de la vinculación entre ética y política); en 
cambio la vía de (Dussel, Política...) y la posición que bus-
que habilitar el principio democrático se debe vincular con 
una ética comunicativa como elemento fundamental para 
la vida pública.

Para poder subsumir los problemas performativos que 
implica la posición política que se ha reseñado hasta el 
momento el autor plantea que existe “ilusiones trascen-
dentales” (416), las cuales se pueden comprender como 
las ideas regulativas kantianas. Estas son: la democracia 
directa, la identidad del representante y la unanimidad. La 
primera consideración, la democracia directa, se encuentra 
cruzada por la imposibilidad empírica, pero como un ele-
mento orientador en las organizaciones políticas porvenir. 
La segunda es una visión de la representación y su reflejo 
en el representado, formando así una mimesis entre los 
intereses de ambos lados de la representación. El último 
principio es la unanimidad es una idea regulativa, puesto 
que la disidencia se debe de manifestar en los sistemas 
democráticos plurales.

El Estado de Derecho habermasiano.

Para Habermas, “el Estado de derecho tenía por fin garan-
tizar la autonomía privada y la igualdad jurídica de los ciu-
dadanos… Su pleno sentido normativo lo cobra el derecho 
no per se a través de su forma, tampoco por un contenido 
moral dado a priori, sino por un procedimiento de produc-
ción legislativo, que genera legitimidad” (Faktizität... 169). 
El Estado de derecho es un proceso deliberativo, el cual 
se encuentra en constante actualización, no descansa en 
conceptos trascendentales. Pero el Estado de derecho es 
el resultado de la afinidad electiva entre los miembros de la 
comunidad jurídica.

Para atender a la complejidad del concepto de “comuni-
dad jurídica”, Habermas usará los conceptos de sociación 
(asociación -A.P-) vertical y horizontal en conexión con el 
problema de la soberanía popular (Volkssouveränität): “en 
el Estado de derecho entendido en términos de teoría del 
discurso la soberanía popular no se encarna ya en una 
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asamblea intuitivamente identificable de ciudadanos au-
tónomos, por así decirlo, carentes de sujetos, que repre-
sentan los foros y los órganos deliberativos y de decisión” 
(Faktizität... 170). Al situar bajo la posición post metafísi-
ca el estudio de la sociedad Habermas logró distanciarse 
de la vieja pregunta de “si la soberanía radica en el pueblo 
¿quién es el pueblo?”,11 para dar espacio al análisis de la 
deliberación y la acción comunicativa en el plano político.

Aunque a Habermas es posible vincularlo con una vi-
sión kantiana de la política sería ingenuo pensar que se-
guirá la senda kantiana al pie de la letra. El trasfondo so-
ciológico en la argumentación habermasiana remite tanto 
a M. Weber y la teoría de sistemas. La vía weberiana de 
comprensión de la política, la cual se podría caracterizar 
como un realismo político, en donde es posible señalar 
que cuenta con una teoría del conflicto bastante robusta 
—motivo que influenció a Habermas—. Por lo anterior no 
es extraño que, no obstante, el autor tenga un horizonte 
normativo bien definido no se encuentre extrañado ante 
las fuerzas inmanentes a todo modo de gobierno; así “la 
dominación política se apoya en el potencial de amenaza y 
sanción, que viene cubierto por medios de violencia acuar-
telados; pero simultáneamente, viene autorizado mediante 
el derecho legítimo” (171-172).

Por su posición de bisagra en el pensamiento político, 
Habermas va a criticar al modelo contractualista desde dos 
vías: la histórica y el realismo político. En la parte de crítica 
histórica al modelo contractualista se encontrará el núcleo 
de la visión habermasiana de la política: la consolidación 
del Estado de derecho por venir; mientras que en el con-
tractualismo moderno la justificación de un modelo de go-
bierno se construye de manera a posteriori. Para Habermas 
esta opción debe ser dejada de lado, puesto que se desa-
rrolla bajo una perspectiva metafísica que él no comparte. 
Recordemos que Habermas se encuentra inmerso en un 
marco conceptual “post metafísico”, traslada la atención de 
la relación sujeto-objeto hacía la relación de los sujetos con 
el lenguaje. La segunda vía de crítica: el realismo político. 
Para Habermas los presupuestos ingenuos de un Estado 
aislado y libre de los intereses de los miembros de la so-
ciedad será una visión muy ingenua, por ello más adelante 
introducirá la distinción entre consenso y negociación.

Para hacer frente a la posición del realista político, Ha-
bermas hará un somero recorrido de las formas de legiti-
mación del poder político en sociedades no democráticas 

11 Pierre Rosanvallon detectó una visión para disociar-
se de la visión sustancialista del Pueblo desde un nivel 
histórico. A diferencia de Habermas, en Rosanvallon 
encontramos que el pueblo es analizado como catego-
ría analítica de la sociología o como elemento ideológi-
co de las doctrinas políticas (7-19).
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(aquellas que no se orientan por el entendimiento (Vers-
tand] de los miembros de la sociedad. “La práctica del en-
tendimiento se distingue de la práctica de la negociación 
por el fin a que se endereza (orienta -A.P.-): la conciliación 
que se busca es entendida en el primer caso como con-
senso, en el segundo como un arreglo” (Faktizität... 175). 
En buena media Habermas parte de la problemática de la 
doble contingencia que tienen las metodológicas de siste-
mas como la teoría de juegos: modelos de cooperación y 
confianza entre sujetos racionales. Así el siguiente esque-
ma ejemplifica la visión del realista político en una metodo-
logía de rational choice sobre el problema de la legitimidad:

Hasta el momento es una clara consideración que Ha-
bermas no es un positivista en el ámbito jurídico, sino que 
mantiene la relación entre moral y política como funda-
mento del derecho. Debido a esto, no es extraño encontrar 
la tesis de le vinculación en clave de la teoría del discurso; 
“el entrelazamiento de producción discursiva del derecho y 
la formación comunicativa del poder se explica, en última 
instancia, porque en la acción comunicativa las razones 
constituyen también motivos” (188).

Pero la tesis de la vinculación se manifiesta bajo el pre-
supuesto de la igualdad comunicativa, puesto que es el ci-
miento de toda su perspectiva filosófica. Así, “la igualdad 
jurídico-material no se agota en, o se reduce sólo a, justicia 
[...]. Las materias jurídicas conciernen a fines y bienes co-
lectivos de modo que con ellas surgen cuestiones concer-
nientes a la forma concreta de vida, si no ya a la propia 
identidad común” (191). A cabalidad la consolidación de 
los conflictos se puede superar desde el ámbito comuni-
cativo o, en el peor de los mundos posibles, en las nego-
ciaciones. De esta forma “las razones que justifican a las 
reglas morales conducen a un entendimiento, a un estar de 
acuerdo, racionalmente motivado; la fundamentación de 
normas jurídicas sirve a un convenio racionalmente moti-
vado" (194).

Dos principios para lograr transformar las acciones co-
municativas en acciones administrativas: el principio del 
discurso y el principio de universalización. El primero “hace 
depender la validez de toda clase de normas de acción del 
asentimiento de aquellos que como afectados participan 
en discursos racionales” (196); dicho principio también se 
podría formular como una fórmula de la igualdad de condi-
ciones comunicativas, si no existe concordancia entre los 
afectados por determinadas acciones. En el principio de 
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universalización “obliga a los participantes en el discurso 
a averiguar, recurriendo a casos particulares previsiblemen-
te típicos, si las normas en cuestión podrían encontrar el 
asentimiento meditado de todos los afectados” (Faktizität... 
200). Este principio se podría concretar en un compromiso 
ante el resultado de toda resolución comunicativa.

Conclusión: el patriotismo de la Constitución 
como una manifestación democrática

J-W. Müller ha sido el primer autor que ha sistematizado 
la posición del patriotismo de la constitución.12 En el nú-
cleo del argumento de Müller se encuentra una relación 
entre la culpa y la lealtad como dos elementos que impul-
saron a los alemanes hacia la adopción de esta posición 
política (16-26), siendo esta una respuesta a los aconte-
cimientos de la segunda guerra mundial. Así la posición 
política-pragmática que encarno Sternberger fue retomada 
por Habermas quien, en palabras de Müller, hizo que con-
ceptos como “territorio, organización y el monopolio de la 
violencia legitima (incluso la violencia contra los enemigos 
de la constitución), los puntos de referencia tradicional del 
Estado fueron desplazados por un énfasis en un proceso 
abierto de comunicación” (31).

La lucha por una comunidad dialogante que desarro-
lló en (Habermas, Strukturwandel...) con la pretensión de 
comprender la realidad a partir del concepto del espacio 
público civil (bürgerliche Öffentlichkeit).13 Así la relación en-
tre discusión y conformación del Estado es una clave para 
comprender el posicionamiento del patriotismo de la cons-
titución. Al suprimir la categoría nación del discurso oficial 
se produce un extrañamiento de los miembros de la so-
ciedad. al no existir un horizonte inmediato de vinculación, 
se abre la opción al sujeto de adherirse a las leyes que los 
gobiernan (Habermas, Faktizität... 632 y ss).14

El patriotismo de la constitución es una alternativa po-
lítica que presupone la existencia de una sociedad demo-
crática, en la que sea posible hacer uso del espacio público 
como un espacio de dialogo entre posiciones antagónicas, 
una actitud argumentativa abierta,15 y elementos a fines. 
Entonces la cultura política del diálogo será un elemento 
fundamental para sociedades que han sido afectadas por 
condiciones segregacionistas o que se encuentran en vías 
de democratización.

12 No quiere decir que haya sido el primer en hablar del 
tema, más bien fue el primero en realizar el recorrido 
conceptual de su evolución (Müller 15-45).

13 La idea del espacio público ha sido uno de los 
conceptos clave para el debate contemporáneo en 
la teoría política, siendo este concepto el que da píe 
a la ética del discurso (Habermas junto con K.O. Apel 
son los principales exponentes), y los debates sobre la 
sociedad civil. Ahora Habermas analiza la emergencia 
de espacios de discusión (cafés, salones, clubes,…) en 
donde la razón se manifiesta en la deliberación. Esta 
posición sumamente abstracta se guía por la unión en-
tre moral y política como elementos clave para la orga-
nización política. Traduzco “bürgerliche Öffentilichkeit” 
como espacio público civil porque en alemán no existe 
una distinción tan tajante entre civil y burgués, como 
si existe en español; esta nota cambia en Facticidad 
y validez ya que en esta otra obra Habermas emplea 
el termino sociedad civil (Zivillgesellchaft) para sortear 
esta limitación idiomática.

14 Es curiosa la referencia que usa Habermas para ha-
blar de la adhesión a una sociedad vía sus leyes: Alain. 
La curiosidad radica porque Montesquieu le dedicó 
una porción significativa de tinta y papel al problema 
del reconocimiento del individuo con la ley (40-51; 86-
110; 172-254).

15 Esta idea va de la mano con la cultura política en la 
que se desarrolle el evento, i.e. en una cultura política 
que tenga como elemento clave la imposición de opi-
niones la idea de un pluralismo será ridícula o en una 
sociedad abierta al dialogo la interacción entre indivi-
duos que no comparten el mismo bagaje cultural-con-
ceptual. Entonces la cultura política es un elemento 
trascendental para la realización del patriotismo de la 
constitución.
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El principio comunicativo que articuló Habermas como 
pieza clave de la organización del derecho (Faktizität... 109 
y ss.). Así, Habermas pretende quitar el estigma del dere-
cho que el marxismo le asignó: ser una herramienta de do-
minación de clase. Sería sumamente ingenuo si se alega 
que Habermas quiere que en el patriotismo de la constitu-
ción; la apuesta teórica radica en unir las condiciones de 
restauración del Estado de derecho en sociedades comple-
jas, pues así emergen los regímenes políticos que nulifican 
a los ciudadanos desde un horizonte cultural para vincular 
una idea regulativa. De este modo, un proyecto realista que 
desconecta moral de política es una visión extraviada de 
abordar la realidad, en cambio la defensa de la tesis de la 
vinculación entre moral y política se debe considerar el fun-
damento de todo orden político porvenir.
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Søren Kierkegaard dis-
cípulo de Sócrates. La 
ironía para sobrevivir  

a la Modernidad1

Carlos Alberto Navarro Fuentes*

Resumen: 
El objetivo consiste en explorar la forma en que Kierkegaard 
abordó conceptos y posicionamientos filosóficos como 
aporía, daimón, mayéutica e ironía, siguiendo a Sócrates. La 
metodología consiste en abordar el pensamiento del danés 
en su contexto cultural. Lo anterior, relacionando el “méto-
do socrático” contenido en algunos Diálogos platónicos. Se 
explican los conceptos socráticos dialogando con la postu-
ra de Kierkegaard sobre el dogma, la presunción de verdad 
y la certeza propias del pensamiento acrítico imperante de 
su época. La investigación concluye afirmando que el pen-
samiento kierkegaardiano, influido por Sócrates, es perti-
nente para reflexionar sobre las condiciones que sostienen 
la vida moderna. 

Palabras clave: Sócrates, ironía, aporía, relativismo, nega-
tividad.

Introducción

Afirmar que el relativismo, el subjetivismo y el nihilismo 
son problemas filosóficos asociados con la Modernidad, 
los cuales surgen debido a la ruptura de valores, visiones, 
convenciones e imaginarios asociados con las formas de 
vida tradicionales y su cotidianeidad, resulta común. Lo 1 Las traducciones del inglés al español fueron reali-
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anterior, tiene como consecuencia la pérdida de sentido, 
la ausencia de certidumbre en el futuro inmediato, la hi-
permovilidad y la imposibilidad para fijar el significado, la 
caída de la fe religiosa y el sentimiento de alienación, fe-
nómenos todos ellos —entre otros— muy extendidos en la 
actualidad en el planeta. En este ensayo examinaremos el 
pensamiento de Soren Kierkegaard, figura intelectual que 
ha inspirado, provocado, fascinado e irritado a muchos 
hasta el siglo XXI ya entrado. Hoy en día, los estudiosos 
discuten sobre si Kierkegaard fue un filósofo, un teólogo, 
un antropólogo, un escritor inspirador, un autor literario, un 
psicólogo o algo completamente diferente. Sus obras han 
sido muy influyentes en campos diversos, como: filosofía, 
teología, estudios religiosos, antropología, teoría literaria, 
estética y psicología. 

Que un solo pensador pueda atraer a interesados de 
tantas disciplinas diferentes es de llamar la atención. Su 
obra establece tensiones, polémicas, acuerdos, desave-
nencias y disensos entre quienes profundizan en ella. Se 
le ha categorizado como existencialista, padre de la condi-
ción posmoderna y precursor de una Modernidad alterna-
tiva, próximo a la democracia moderada, crítico del idealis-
mo (trascendental) alemán. En pocas palabras, se trata de 
un pensador cuya obra continúa en "estado de apertura", in-
determinado, latente y magmático. Lo anterior permite dar 
cuenta de una masa crítica de conceptos y perspectivas 
intelectuales que se encuentran interconectados con el 
pensamiento de Kierkegaard y abordados por este, como 
son los problemas asociados con el relativismo, la falta de 
sentido y la crisis de la fe religiosa que son típicas de la 
vida moderna.

La vida como “tarea socrática”.  
La ironía kierkegaardiana

La historia evidencia que el joven Kierkegaard era un mu-
chacho provocador que disfrutaba sacando lo mejor de la 
gente. En la escuela leyó los Diálogos de Platón, específica-
mente el Eutifrón, la Apología y el Critón. También leyó las 
enseñanzas de Sócrates y los Memorabilia de Sócrates de 
Jenofonte.2 Fue aquí donde Kierkegaard entro en contacto 
con la figura de Sócrates, la cual lo fascinaría por el resto 
de su vida. Kierkegaard tuvo una gran visión sobre lo que 
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2 Ver Aguilera Muñoz, German, “La figura de Sócrates 
en la obra Memorabilia de Jenofonte”. Ponencia pronun-
ciada el día 4 de noviembre de 2008 en el marco del II 
Simposio de Estudios Griegos en el Instituto de Filosofía 
de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. 
Disponible en: https://www.academia.edu/1338763
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la Modernidad significaba para la vida humana. Dado que 
Kierkegaard se mira a sí mismo realizando su vida en torno 
a una “tarea socrática”, resulta necesario aventurarnos en 
el pensamiento de Sócrates para determinar en qué consis-
te este. Para ello, nos enfocaremos en la importancia que 
para Kierkegaard tiene Sócrates sobre el “relativismo” y la 
“ironía”, y el porqué de la relevancia de su significado. Des-
cribiremos en qué consiste la estructura y la argumentación 
relativa al concepto kierkegaardiano de la ironía, a través de 
revisar lo que Sócrates concibe acerca de esta misma y la 
relación que esta tiene con otras categorías conceptuales 
características del topos socrático, como serían la aporía, 
el daimón, la mayéutica, el tábano y la relación con los so-
fistas revisando en particular los diálogos platónicos de Eu-
tifrón y la Apología, como ya mencionamos. 

En su famosa obra Sobre el concepto de ironía de 1841, 
Kierkegaard examina diferentes formas de subjetivismo y 
relativismo concebidas como críticas a la cultura tradicio-
nal. ¿Qué queremos decir con los términos, subjetivismo 
y relativismo? Decimos, por ejemplo, que cierta ley o 
costumbre es meramente relativa en el sentido de que solo 
se acepta en una cultura o sociedad, pero se rechaza en 
otras. Cuando hacemos declaraciones de este tipo, por lo 
general son críticas y tienen la intención de socavar la vali-
dez de la ley o la costumbre en cuestión. En otras palabras, 
si algo es meramente relativo, entonces no tiene validez o 
autoridad absoluta y, por lo tanto, podemos optar por se-
guirlo o no. Esta es la forma en que estamos acostumbra-
dos a hablar de cosas como el relativismo y el subjetivis-
mo. Kierkegaard se refiere a estas diferentes tendencias 
bajo el título de ironía. ¿Por qué usa este término? 

A veces, cuando la gente de hoy dice que algo es iró-
nico, quiere decir que fue un evento desafortunado o fa-
tídico. Por ejemplo, en el sentido de que uno podría decir 
que cuando algo malo le pasó a una mala persona, esto 
es irónico. Pero no es esto a lo que Kierkegaard se refiere 
cuando habla de ironía, para este, somos irónicos cuando 
decimos lo contrario de lo que realmente queremos decir, y 
el contexto alerta al oyente de esto. Un ejemplo podría ser 
cuando comienza el monzón o se encuentra un huracán o 
tornado en las proximidades, y alguien le dice a otro: “esta-
mos teniendo un tiempo maravilloso”. Dado que la persona 
a la que se dirige sabe que el clima en este momento es, 
de hecho, muy malo, inmediatamente sabe que lo que dijo 
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no lo hizo en un sentido literal, sino que está siendo iróni-
co. Esta es la forma en que se usa comúnmente la ironía. 
Afirma Kierkegaard:

Es que Sócrates fue uno de esos hombres en re-
lación con los cuales no puede uno contentarse 
con lo externo en cuanto tal. Lo que en él había 
de externo apuntaba siempre hacia algo diferente 
y opuesto. Su caso no fue el de un filósofo que ex-
pone sus opiniones como si esa exposición misma 
fuese el hacerse presente de la idea; lo dicho por 
Sócrates significaba algo diferente. Lo externo no 
estaba en unidad armónica con lo interno, sino que 
era más bien su opuesto, y ese es el punto de re-
fracción a partir del cual hay que concebirlo (83).

Pero la ironía también se puede utilizar de manera críti-
ca. Por ejemplo, en política, si no estoy de acuerdo con una 
política o ley, podría decir: “Esa es una gran política” o “Esa 
es una gran ley”, lo que significa en ambos casos es exac-
tamente lo contrario. Es este sentido crítico de la ironía, 
lo que Kierkegaard tiene en mente cuando lo asocia con 
el subjetivismo y el relativismo. En Sobre el concepto de 
ironía, Kierkegaard compara la ironía en la forma utilizada 
por el antiguo filósofo griego con la ironía moderna de su 
época, representada por los románticos alemanes. En am-
bos casos, se intenta utilizar la reflexión crítica para cues-
tionar creencias y formas de pensar tradicionales. Afirma 
el danés que

dado que hay siglos entre él y nosotros, y que ni si-
quiera sus contemporáneos pudieron captarlo en 
su inmediatez, es fácil darse cuenta de que la re-
construcción de su existencia constituye para no-
sotros una doble dificultad, pues debemos hacer 
el esfuerzo de concebir, mediante un nuevo cálcu-
lo combinado, una concepción que es ya compleja 
de antemano. Si decimos que la ironía constituía lo 
sustancial en su existencia (esto es, por cierto, una 
contradicción, pero es que así debe ser), postula-
mos con ello que la ironía es un concepto negativo 
(83-84).
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Mientras que Kierkegaard es crítico con los románticos, 
tiene grandes elogios para Sócrates. De hecho, toma a Só-
crates como modelo en su intento de criticar a la cultura 
danesa y su concepto de religión en el siglo XIX. Considera-
ba que los románticos representaban un tipo de problema 
asociado con el subjetivismo, el relativismo, el nihilismo, la 
alienación y la falta de significado, características propias 
asociadas con la Modernidad, como revelan los movimien-
tos del existencialismo, el posestructuralismo y el posmo-
dernismo. Al final de su vida, Kierkegaard, recordando su 
trabajo, escribió que su tarea era una tarea socrática. Para 
este, la única analogía posible para sí era el mismo Sócrates. 

Luego de tomar a Sócrates como su modelo personal 
de vida en sus escritos, se consideró a sí mismo haciendo 
algo parecido a lo que este había hecho con su filosofía, 
por lo que para comprender lo que Kierkegaard quiso decir, 
primero debemos ver cómo entendió a Sócrates y cómo lo 
interpretó. Kierkegaard afirma que “cuanto más desesta-
bilizaba Sócrates la existencia, tanto más profunda y ne-
cesariamente debía gravitar cada una de sus expresiones 
particulares hacia la totalidad irónica que, como estado es-
piritual, era infinitamente insondable, invisible, indivisible” 
(89). Continúa:

Es Sócrates quien hace la observación, y ningún 
lector medianamente simpatético podrá dejar de 
figurarse la irónica sonrisa, contraria a la seriedad 
irónica y por tanto ambiguamente reñida consi-
go misma, que acompañó al irónico asombro de 
Sócrates al ver que todo el juego acababa de ese 
modo, su sorpresa al ver que Protágoras encontra-
ba aquello que por necesidad sabía que encontra-
ría, puesto que él mismo lo había escondido (120).

¿Qué quiso decir con esto? El lugar propicio para co-
menzar a buscar la respuesta a esta pregunta se halla en 
el libro de Kierkegaard Sobre el concepto de ironía, el cual 
contiene una explicación más detallada sobre la compren-
sión que tiene con respecto a la figura de Sócrates, especí-
ficamente, revisaremos lo que entiende este sobre la ironía, 
la capacidad de este último para reducir a su compañero 
de diálogo a lo que se llama aporía o estar perdido y la re-
lación que mantenía con los sofistas. Platón exponía en 
el diálogo el Sofista que, “Creer saber, cuando no se sabe 
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nada. Mucho me temo que ésta es la causa de todos los 
errores que comete nuestro pensamiento” (229c). Aunado 
a lo anterior, expondremos la autocomprensión socrática 
como el tábano de Atenas, el daimón o espíritu personal 
socrático y la mayéutica como método socrático de in-
dagación filosófica. Nuestro objetivo aquí es comprender 
estas ideas en el contexto original del pensamiento de Só-
crates, de acuerdo con la manera como Platón lo expone. 
Posteriormente, pasaremos a ver cómo Kierkegaard los 
entiende y se los apropia para sus propios fines. 

El foco de atención en Sobre el concepto de ironía es sin 
duda, Sócrates. Pero no fue sólo en esta obra donde Kier-
kegaard examinó las enseñanzas de este filósofo. ¿Qué 
tenía el filósofo griego antiguo que interesó a Kierkegaard 
y qué se entiende por ironía socrática? Sócrates vivió 
en la antigua Atenas en el siglo V a. C. y su obra ha sido 
registrada en forma de diálogos por su alumno Platón. En 
el 399 a. C. Sócrates fue acusado por sus compatriotas 
atenienses y condenado a muerte. El diálogo de la Apolo-
gía es un relato de su juicio, y el diálogo del Fedón, es un re-
lato de sus últimas horas en su ejecución bebiendo cicuta. 
Afirma Kierkegaard que

Por lo que respecta a la ironía del Fedón, natural-
mente, hay que percibirla en el momento en que 
esta, en tanto que intuición, rompe las vallas que 
separan las aguas del cielo y de la tierra y se une a 
la ironía total que aniquila al individuo. Pese a que 
fijar este punto es tan difícil como fijar el punto me-
dio entre la fusión y la congelación, el Fedón se en-
cuentra precisamente, si se siguen las pautas del 
point de vue [punto de vista] que propongo, entre 
estas dos determinaciones de la ironía (137).

Sócrates pasó gran parte de su tiempo caminando por la 
ciudad y hablando con la gente. Acudió a personas que de-
cían saber algo sobre un área específica y las cuestionó 
al respecto. Afirmando ser un ignorante rogó a sus com-
pañeros de discusión que lo iluminaran sobre cualquier 
tema del que afirmaran saber algo. Lo que se conoce como 
ironía socrática suele aparecer al principio de estos inter-
cambios cuando Sócrates consigue que su interlocutor le 
explique algo, o le dé una definición de algo. Uno puede 
ver esto ilustrado en el diálogo del Eutifrón. En esta obra, 

El diálogo de la 
Apología es un 
relato de su juicio, 
y el diálogo del 
Fedón, es un relato 
de sus últimas 
horas en su 
ejecución bebiendo 
cicuta. 
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Sócrates acude al juzgado de Atenas para ser juzgado por 
los cargos que se le imputan. Allí conoce a Eutifrón. Los 
dos se saludan y se preguntan qué asuntos tienen en la 
corte. Para asombro de Sócrates, Eutifrón explica que pre-
senta cargos contra su propio padre. No hace falta decir 
que esto es algo muy inusual, especialmente en la antigua 
Grecia, donde el respeto por el padre de uno era un valor 
muy apreciado y honrado por el tiempo. Sócrates puede ver 
inmediatamente la contradicción evidente entre el amor y 
el respeto que se debe al padre y la acción de Eutifrón. Pero 
en lugar de señalar esta contradicción, pretende suponer 
que debe haber algo que él no ha entendido y que Eutifrón 
debe tener algún conocimiento especial en este asunto. 

También se puede ver la ironía de Sócrates al final del 
diálogo cuando Eutifrón se cansa de que Sócrates refute 
cada respuesta que da y de repente sale corriendo, fingien-
do tener una cita urgente. Mientras Eutifrón se aleja apre-
suradamente, Sócrates finge una gran decepción, ya que 
pensó que iba a aprender algo sobre la piedad de Eutifrón. 
Al afirmar que él mismo no sabe nada y hacer que Euti-
frón se jacte de tener un conocimiento experto, Sócrates 
es libre de hacerle preguntas a Eutifrón fingiendo querer 
aprender de él. Eutifrón parecería tonto si, después de ha-
ber afirmado ser un experto, se negara a responderle. 

De lo que Sócrates se dio cuenta fue de que era fácil 
hacer que la gente hablara luego de halagarlos por su cono-
cimiento. A primera vista, parece ser irónico primero, por no 
saber nada, ya que claramente, la discusión subsiguiente 
demuestra que, de hecho, sabe algo sobre el tema. Y se-
gundo, sobre conceder que Eutifrón sí sabe algo o es un ex-
perto. Kierkegaard quedó fascinado por esto ya que vio en 
su propia sociedad danesa del siglo XIX, a personas como 
Eutifrón que afirmaban tener conocimientos sobre cosas 
que en realidad ignoraban. Estaba intrigado por el uso de la 
ironía que hacía Sócrates para enredar y hacer que se con-
tradijeran estas personas, y así fallaran una vez que comen-
zaran a explicar lo que pensaban que habían entendido. 

La obra de Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, 
se divide en dos grandes partes. La primera parte se titula 
“La posición de Sócrates vista como ironía”. En esta par-
te compara la imagen de Sócrates que presentan las tres 
principales fuentes antiguas: Platón, Jenofonte y Aristófa-
nes. Como sabemos, tanto Platón como Jenofonte fueron 
alumnos de Sócrates. Ambos escribieron diálogos en los 
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que presentaban a su querido maestro como orador prin-
cipal. Por el contrario, Aristófanes parodiaba a Sócrates de 
manera humorística en una comedia llamada Las nubes. La 
opinión que Kierkegaard insiste constantemente a lo largo 
de su análisis es que Sócrates no tiene ninguna doctrina o 
teoría filosófica positiva, sino que simplemente contradice  
o refuta lo que otros dicen sin presentar nada positivo. 
John B. Edwards considera que, 

En los diálogos de Platón se combinan todas las 
excelencias del arte y la naturalidad de la conver-
sación. Tal vez una de las mejores ilustraciones de 
esto es proporcionado por el pequeño diálogo lla-
mado el Eutidemo, aunque algunos sostienen que 
es indigno de Platón, y que, al acumular tales ex-
presiones inusuales, tales metáforas, proverbios, 
alusiones históricas y mitológicas, y tan extraor-
dinarias reminiscencias, el autor pretende impre-
sionarnos con su erudición, pero no lo consigue 
del todo. Otro estudiante de Platón atribuye todo 
esto al deseo de este último de lograr un efecto 
cómico. El estilo del Eutidemo se aproxima al de 
Aristófanes hasta donde Platón podía aventurarse 
con conocimiento y certeza, y cuya pretensión es 
de nuestro interés (210).

En este sentido, Sócrates representa una fuerza nega-
tiva y deconstructiva que le lleva a no presentar una tesis 
o doctrina positiva, o con contenido positivo concreto. Su 
empresa es negativa en la medida en que está diseñada 
para socavar la posición de los demás. En la primera parte 
del trabajo, Kierkegaard quiere establecer que esta interpre-
tación de Sócrates está bien fundamentada en las propias 
fuentes antiguas. A esta primera parte de la obra Sobre el 
concepto de ironía le sigue un apéndice llamado “La visión 
hegeliana de Sócrates”. Este refiere al tratamiento de Só-
crates por parte de Hegel en sus “Conferencias”. La inter-
pretación de Hegel de Sócrates y su papel en el desarrollo 
de la filosofía y la cultura fue profundamente influyente en 
el pensamiento de Kierkegaard y de la época. Kierkegaard 
sabía esto e hizo un estudio cuidadoso de los diferentes 
relatos que hizo de Sócrates, Hegel, sobre los cuales se 
basó críticamente en Sobre el concepto de ironía. Entonces, 
para comprender la imagen de Sócrates de Kierkegaard,  
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también debemos tener una idea de la interpretación de 
Hegel y la respuesta de Kierkegaard a ella. Afirma Kierke-
gaard que,

el asunto de Sócrates no fue hacer concreto lo abs-
tracto, sino dejar que lo abstracto se hiciese visible en 
virtud de lo inmediatamente concreto. En oposición  
a estas observaciones de Hegel, por tanto, bastaría 
recordar, por un lado, la doble índole de la ironía que 
hallamos en Platón (pues es obvio que la ironía a la 
que Hegel se refiere es aquella que hemos llama-
do platónica, y con esta identifica la ironía socráti-
ca), y por otro lado, el movimiento de toda la vida 
de Sócrates, cuya ley no consistía en alcanzar lo 
concreto a partir de lo abstracto sino en alcanzar lo 
abstracto a partir de lo concreto, y en estar siempre 
alcanzándolo (292).

La segunda parte de la obra de Kierkegaard se titula 
simplemente “Sobre el concepto de ironía”. Es aquí don-
de Kierkegaard trata críticamente la forma moderna de la 
ironía, propia de los románticos alemanes. Si bien la ironía 
socrática recibió un tratamiento generalmente positivo, los 
románticos son criticados por usar la ironía al servicio del 
relativismo o el nihilismo. Su objetivo es simplemente so-
cavar la sociedad burguesa, pero no hay una verdad o un 
significado más profundo que deseen proponer para reem-
plazarlo. La breve sección final de la obra se titula “La iro-
nía como elemento controlado, la verdad de la ironía”. Esta 
parece ser la presentación de Kierkegaard de su propia vi-
sión del uso correcto y apropiado de la ironía. Claramente, 
es imposible volver a la antigua Atenas y usar la ironía de 
la misma manera que lo hizo Sócrates, ya que el trasfon-
do histórico y cultural ha cambiado radicalmente desde su 
época. La ironía romántica tampoco es alternativa dada la 
crítica de Kierkegaard en las páginas que preceden a esa 
sección. Entonces, en cambio, sugiere una forma limitada 
de ironía que cree que es la más apropiada para su época. 
El danés critica a Hegel afirmando que “Cuando habla de 
la ironía trágica de Sócrates, finalmente, hay que recordar 
que esta no es la ironía de Sócrates sino la ironía del mun-
do con respecto a Sócrates. No puede aclarar él nada, por 
tanto, la cuestión de la ironía socrática” (292).

Su objetivo es 
simplemente 

socavar la sociedad 
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Además de la ironía, otro elemento importante del diá-
logo socrático para Kierkegaard es lo que se conoce como 
aporía. Esta es una palabra griega que significa simple-
mente estar perdido o no poder responder. Sócrates lleva a 
Eutifrón y a sus otros interlocutores a un estado de aporía  
en el curso del diálogo. Sócrates le pide a Eutifrón una de-
finición de piedad, que Eutifrón le da. Pero luego, tras el 
contrainterrogatorio de Sócrates, ambos están de acuerdo 
en que esto no es satisfactorio. Y entonces Sócrates pide 
una mejor definición. Lo mismo sucede con la segunda de-
finición, la tercera, y así sucesivamente, de manera que al 
final no se llega a una definición o resultado real. Eutifrón, 
perdiendo la paciencia con Sócrates y viendo que empieza 
a parecer cada vez más tonto, de repente le dice que tiene 
una cita urgente y sale corriendo. Por lo tanto, el diálogo en 
sí mismo termina en aporía, ya que nunca se acuerda una 
definición de piedad. Por eso se dice que este es uno de los 
diálogos aporéticos de Platón. Ese es uno de los diálogos 
que termina sin una conclusión definitiva sobre la cuestión 
que se examina. 

Por lo general, cuando uno escribe un tratado filosófi-
co, el objetivo es demostrar una tesis específica o estable-
cer un punto específico. Una discusión sobre el significado 
de la vida en busca de una declaración de verdad universal 
inevitablemente terminaría en un estado de aporía, muy 
parecido a lo que vemos en el Eutifrón de Platón cuando 
discuten la piedad. Sin embargo, esto permitiría que cada 
individuo encuentre su propia respuesta. En este sentido, la 
aporía permite que las personas formen sus propias creen-
cias subjetivas y, por lo tanto, permite la individualidad. En 
general, como ocurre en los diálogos aporéticos de Platón, 
el objetivo no siempre es encontrar una respuesta definiti-
va. En el caso de Platón, el objetivo era cuestionar puntos 
de vista sostenidos durante mucho tiempo y hacer que el 
lector o el oyente sean proactivos reflexiva y críticamente. 
La aporía obliga a las personas a pensar por sí mismas, en 
lugar de seguir ciegamente las creencias de otra persona 
como ovejas. También permite a las personas la oportuni-
dad de cuestionar sus propias creencias profundamente 
arraigadas. El estado de aporía como carencia o pérdida 
puede considerarse positivo en relación con el método ma-
yéutico, ya que ofrece espacio para el crecimiento y naci-
miento de ideas que de otro modo estarían oscurecidas 
por “certezas” en su lugar. 
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La aporía parece ser el punto en el que uno se enfrenta a 
su propia ignorancia, lo que puede ser terreno fértil en la bús-
queda posterior de la "verdad", o al menos para ser crítico con 
las afirmaciones existentes. Posiblemente, este fue el obje-
tivo principal de enfrentar a otros con su propia ignorancia  
sobre un tema, y por lo tanto, disminuir la amenaza del 
dogmatismo. La situación negativa de no encontrar una 
respuesta puede invitar a abordar la pregunta o dirigir la 
discusión desde o hacia una perspectiva totalmente fresca 
o nueva, surgiendo de la necesidad de encontrar una res-
puesta. En lugar de aferrarse, puede ser una oportunidad 
para pensar creativa y libremente. "Negativo" con respecto 
a la pregunta parece implicar no algo desagradable, sino 
un estado de humildad y duda frente a la obstinación co-
lectiva. Kierkegaard nos recuerda que por mucho que crea-
mos tener la verdad, siempre hay una falsedad implícita. 
"Positivo" en cuanto a la pregunta puede ser un obstáculo 
cuando se trata de abordar el dogmatismo o la complacen-
cia, debido a su connotación contemporánea de ser una 
condición deseable. Pero cuando se interpreta de manera 
constructiva, la aporía ciertamente puede traer una renova-
da positividad, ya que alienta a continuar la búsqueda del 
conocimiento objetivo. 

El concepto de aporía, que se mueve entre los innu-
merables tonos de gris que matizan las experiencias de la 
vida, no es de ninguna manera un lugar fácil para existir. 
El mayor desafío al que nos enfrentamos es actuar ante la 
incertidumbre, especialmente si las decisiones incorrectas 
conllevan la posibilidad de enfrentar graves consecuen-
cias. En este sentido, la idea socrática de la aporía es mu-
cho más que una mera noción filosófica: toca el corazón 
mismo de la condición humana y nuestra necesidad de cer-
teza y seguridad emocional. El procedimiento de Sócrates 
es, en este sentido, muy inusual ya que no establece nada 
en absoluto. Más bien, el resultado es puramente negativo. 
Este procedimiento atrajo mucho a Kierkegaard y disfrutó 
viendo en Sócrates a un pensador de la negatividad. El ob-
jetivo de Sócrates no era establecer una doctrina positiva, 
sino simplemente cuestionar lo que veía ante sí mismo. 
Quería que otros reconsideraran sus puntos de vista sos-
tenidos durante mucho tiempo al señalar que se basaban 
en cimientos inciertos. Kierkegaard estaba fascinado con 
la negatividad de Sócrates, pues con ello logró que otras 
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personas reflexionaran y reconsideraran ciertos aspectos 
de sus creencias y sus vidas. 

El procedimiento de Sócrates de interrogar irritaba a 
sus conciudadanos, se sentían públicamente humillados, 
especialmente cuando los refutaba frente a una multitud 
de jóvenes desconcertados. Algunos de ellos levantaron 
cargos en su contra y se vio obligado a defenderse en un 
juicio. Cuando se le pide que explique por qué recorre Ate-
nas y acosa a sus conciudadanos de esta manera, Sócra-
tes cuenta la historia de un amigo suyo que fue al Oráculo 
de Delfos para consultarle si había alguien más sabio que 
Sócrates. Y este le respondió que no había nadie. Cuan-
do su amigo informó esto, Sócrates quedó perplejo por la 
respuesta ya que no podía pensar en nada sobre lo que tu-
viera algún conocimiento especial. Entonces se dispuso a 
preguntar a las personas sobre lo que sabían, pasando de 
una a otra. Resultó que, cada una de ellas pretendía, como 
Eutifrón, ser un gran experto en algo, pero al final, después 
del interrogatorio de Sócrates, demostraron no saber nada 
en absoluto. Entonces, Sócrates llegó a la conclusión de 
que era más sabio, en el sentido de que al menos sabía que 
no sabía, en contraste con los demás que afirmaban saber 
cosas que no sabían. Afirma Sócrates en la Apología:

He aquí de qué manera hablaré a los jóvenes y a 
los viejos, a los ciudadanos y a los extranjeros, 
pero principalmente a los ciudadanos; porque vo-
sotros me tocáis más de cerca, porque es preciso 
que sepáis que esto es lo que el Dios me ordena, 
y estoy persuadido de que el mayor bien, que ha 
disfrutado esta ciudad, es este servicio continuo 
que yo rindo al Dios. Toda mi ocupación es traba-
jar para persuadiros, jóvenes y viejos, que antes 
que el cuidado del cuerpo y de las riquezas, antes 
que cualquier otro cuidado, es el del alma y de su 
perfeccionamiento; porque no me canso de deci-
ros que la virtud no viene de las riquezas, sino por 
el contrario, que las riquezas vienen de la virtud, y 
que es de aquí de donde nacen todos los demás 
bienes públicos y particulares (25-26).

Sócrates se presenta a sí mismo como el tábano de 
Atenas, cumpliendo una función beneficiosa, aunque irri-
tante, de evitar que la gente caiga en la autocomplacencia 
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y manteniéndola constantemente en guardia con respecto 
a sus pretensiones de conocimiento. Sócrates no está in-
terrogando a la gente en las calles porque le guste hacerlo, 
considera que es su deber hacerlo. Esta era una imagen 
que disfrutaba Kierkegaard, llegando a concebirse en ac-
ción con el proceder metódico de Sócrates, evitando que 
sus compatriotas cayeran en la autocomplacencia. 

Aporía significa “estar perdido” o “no poder responder”, 
y este concepto fue un elemento constitutivo importante 
del diálogo socrático para Kierkegaard. Uno de los car-
gos que se formularon contra Sócrates fue que adoraba a 
dioses extranjeros que no eran adorados en Atenas. Este 
cargo se refiere a lo que Sócrates llamó su daimón. Esta 
es una palabra griega que significa literalmente un dios o 
un espíritu. En muchos de los diálogos platónicos se hace 
mención del daimón de Sócrates como una especie de es-
píritu personal o voz interior que le aconseja. En su juicio, 
Sócrates explica el daimón de la siguiente manera. 

Quizá parecerá absurdo que me haya entrometido 
a dar a cada uno en particular lecciones, y que ja-
más me haya atrevido a presentarme en vuestras 
asambleas, para dar mis consejos a la patria. Quien 
me lo ha impedido, atenienses, ha sido este demo-
nio familiar, esta voz divina de que tantas veces os 
he hablado, y que ha servido a Melito para formar 
donosamente un capítulo de acusación. Este de-
monio se ha pegado a mí desde mi infancia; es una 
voz que no se hace escuchar sino cuando quiere se-
pararme de lo que he resuelto hacer, porque jamás 
me excita a emprender nada. Ella es la que se me 
ha opuesto siempre, cuando he querido mezclarme 
en los negocios de la república; y ha tenido razón, 
porque ha largo tiempo, creedme atenienses, que 
yo no existiría, si me hubiera mezclado en los nego-
cios públicos, y no hubiera podido hacer las cosas 
que he hecho en beneficio vuestro y el mío (28).

Entonces, Sócrates afirma que tiene una voz interior pri-
vada que le impide meterse en problemas diciéndole que 
no haga algo que no deba realizar. Pero el daimón nunca le 
ofrece sugerencias positivas sobre lo que debería hacer. El 
daimón es puramente negativo. Cuando los miembros del 
jurado lo declaran culpable de los cargos y lo sentencian 
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a muerte, afirma que no le preocupa esto ya que durante 
todo el juicio su daimón nunca planteó una objeción a nada 
de lo que estaba diciendo o haciendo, hecho que Sócrates 
interpreta como que todo está procediendo según la vo-
luntad divina. Por lo tanto, concluye que no tiene nada que 
temer. Esta fue también una idea con la que Kierkegaard se 
identificó. En su obra Mi punto de vista, reflexiona sobre su 
vida y su carrera como escritor, explicando su convicción 
de que su vida ha sido impulsada por un gobierno invisible 
y divino. Dios tenía un plan para su vida y en cierto sentido, 
guiaba a Kierkegaard en sus escritos de la misma manera 
que guiaba el daimón a Sócrates. 

Otra característica del pensamiento de Sócrates es lo 
que se denomina mayéutica o el “arte de la partería”. La 
palabra mayéutica proviene del adjetivo griego maieutikos 
que se relaciona con la actividad de la partería. Sócrates 
explica que su madre era partera y que él tomó este arte de 
ella. Cuando interroga a las personas, el objetivo que afirma 
es lograr que lleguen a la verdad por sí mismos. La idea es 
que implícitamente tienen la verdad dentro de sí mismos, 
pero sin saberlo conscientemente. Pero este conocimiento 
puede sacarse a la luz con el tipo de preguntas dirigidas 
en las que se involucra Sócrates. Un ejemplo famoso de 
esto es cuando Sócrates interroga a un niño esclavo sin 
educación en el diálogo del Menón, y simplemente al pre-
guntar sin decir nada positivo él mismo, es capaz de llevar 
al niño a la comprensión de algunos de los principios bá-
sicos de la geometría. Los presentes quedan asombrados 
de que el niño aparentemente supiera geometría sin haber 
recibido ninguna instrucción en ella. Esto es consistente 
con la afirmación repetida de Sócrates de que él no enseña 
nada. Afirma simplemente ser una partera que asiste en el 
nacimiento de ideas, pero él mismo no las produce, sólo 
ayuda a otros a producirlas y a evaluarlos posteriormente. 
Las ideas yacen escondidas en los propios individuos, sin 
que ellos siquiera se den cuenta de ellas. Esto más tarde 
lleva a Sócrates a una doctrina de las ideas innatas, que es 
la noción de que nacemos con ciertas ideas desde el prin-
cipio y que conocemos las cosas antes de tener realmente 
alguna experiencia del mundo. 

La mayéutica de Sócrates es un “saber práctico” que 
Kierkegaard también utiliza en sus escritos. No quiere afir-
mar explícitamente lo que cree que es el cristianismo, pero 
por medio de sus escritos quiere ayudar a otros a llegar a 
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su propia concepción. Kierkegaard dice a veces que su filo-
sofía gira en torno a una pregunta simple: ¿qué significa ser 
cristiano? Y como sabemos, Kierkegaard se planteó esta 
pregunta a sí mismo, porque se refería a su propia vida y exis-
tencia, pero también planteó esta pregunta a sus contem-
poráneos. Se suponía que uno nace cristiano, que uno crece 
en una familia cristiana, los amigos de uno son cristianos,  
uno vive en un estado cristiano, como algunos considera-
rían que es Dinamarca. Así que bastaba con ir con la mul-
titud y no había dudas sobre la identidad cristiana de uno. 
La identidad estaba segura y no había razón para cuestio-
narla. Entonces, la pregunta de Kierkegaard fue en cierto 
modo una provocación porque quería suscitar una contro-
versia sobre algo que se consideraba completamente in-
controvertible.

Conclusión

Considero que Kierkegaard vio en Sócrates a un pensador 
cuya filosofía también giraba en torno a una simple pregun-
ta, la cual era tanto una provocación como un problema. La 
pregunta de Sócrates era ¿qué significa ser un ser humano? 
Y Kierkegaard sabe que en la época de Sócrates la gente 
estaba perfectamente segura de ser humana y de saber 
qué significaba esto. Pero curiosamente, Sócrates dudaba 
de que, ser humano lo fuera simplemente por nacimiento, 
argumentando que necesitamos aprender a serlo. Sostuvo 
que cada individuo se enfrenta a una tarea con esta pregun-
ta y tiene que responderla con su propia existencia. Así que 
la pregunta estaba dirigida al individuo. El colectivo no po-
día responder por el individuo. El individuo no podía heredar 
la respuesta del colectivo o delegarla al colectivo. En esto 
Sócrates fue claramente fuente y guía para Kierkegaard 
porque también la pregunta de qué significa ser cristiano 
se dirige al individuo. El individuo debe responderla con su 
propia existencia. Entonces, la respuesta solo puede venir 
en forma de una transformación existencial del individuo. 

¿Cómo se puede considerar como algo positivo la 
situación negativa o el estado de aporía? ¿No es la aporía 
obviamente algo malo? ¿No dieron muerte los atenienses a 
Sócrates por lo que consideraban buenas razones, es decir, 
como decían, (1) porque hizo “el argumento más débil, el 
más fuerte”, (2) porque habló de “dioses extranjeros que 
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no eran adorados en Atenas”, y (3) porque “corrompió a la 
juventud?”. A través de la aporía podemos tomar distancia 
de los prejuicios e ideas preconcebidas de la sociedad. La 
aporía permite el pensamiento libre. Kierkegaard estaría 
perdido tratando de resolver o incluso describir el mundo 
actual. Vivimos nuestra existencia entre afirmaciones y vi-
siones del mundo sobre las cuales, en la práctica, no se 
fomenta el pensamiento crítico y el examen filosófico. 

Vivimos en un mundo tan obsesionado con hechos 
concretos, indiscutibles, respaldados científicamente y re-
visados por pares, que pensar en la incapacidad de hacer 
una declaración de verdad como algo positivo parece una 
locura. Kierkegaard reconoció algunos problemas en su 
propia época en la Dinamarca del siglo XIX que eran aná-
logos a los problemas que enfrentaron los griegos en el 
siglo V antes de nuestra era. Reconoció a muchos de sus 
contemporáneos en las figuras que se retratan en los Diá-
logos de Platón. Kierkegaard estaba convencido de que lo 
que se necesitaba era un nuevo Sócrates, no alguien que 
propusiera una nueva filosofía o doctrina, sino que pertur-
base, sacudiese y provocase a la gente de su autocompla-
cencia. Revisar sus obras puede ayudarnos a comprender 
el mundo que nos rodea y nuestro lugar en él. Este fue el 
objetivo que persiguió convirtiéndose en el “Sócrates de 
Copenhague”.
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El giro cartesiano

Para hablar del sujeto contemporáneo es necesario partir 
de la filosofía Cartesiana. Tal como lo señala Fidel Fernán-
dez Quinteiro: “La primera consideración que debemos to-
mar en cuenta es que el sujeto es una categoría fundamen-
tal de la filosofía moderna. […] El sujeto moderno se asocia, 
en términos epistemológicos, con la razón, el pensamiento 
y la conciencia” (139), y al instante nos indica quién es el 
responsable, admitido por la tradición filosófica general, de 
esta concepción, a saber; René Descartes. Gracias a este 
filósofo, a su noción del sujeto como sustancia pensante, 
se configura una nueva forma de concebir al ser humano, y 
es, además, una nueva forma de concebir la verdad. 

Es esta nueva noción de sujeto, de esa cosa que pien-
sa, que duda, entiende, concibe, afirma, niega, quiere o no 
quiere, imagina y siente (Descartes 173) la que comenzará 
por construir una nueva forma de interpretar al ser humano 
y, con ello, de una determinada subjetividad. Eduardo Álva-
rez, en su artículo sobre individualismo e identidad huma-
na, hace un breve recorrido por las acepciones que tiene el 
término “individualismo”, para ello debe recurrir al concep-
to de sujeto y describir algunos lugares teóricos en los que 
ha sido estudiado. Así, llegando a la interpretación filosó-
fica, nos menciona que el filósofo Martín Heidegger ha de 
recurrir a una determinada noción central de sujeto como 
eje de la modernidad: “En efecto, como se sabe, Heidegger 
interpreta la historia de la modernidad como una historia 
de la subjetividad que afirma cada vez más plenamente su 
dominio sobre lo real” (42). 

En efecto, para Heidegger, con el autor de las medita-
ciones metafísicas, René Descartes, se afirma una nueva 
noción de sujeto, de modernidad y por sobre todo de subje-
tividad. El texto de Heidegger en el que se puede encontrar 
a lo que alude Álvarez es el que lleva por título La época de 
la imagen del mundo, escrito en 1938, en el cual se aborda 
el tema sobre la interpretación que se tiene de lo ente (del 
mundo), muy distinta, dice Heidegger, y, más aún, nueva a 
otras épocas predecesoras. Así pues, como ya lo mencio-
naba Quinteiro, y siguiendo a Heidegger, con la nueva no-
ción que se tendrá de Sujeto, el ser humano interpretará el 
mundo con otros ojos y otros fines, lo cual repercutirá ine-
vitablemente en la forma en como a este nuevo sujeto se 
le re-presenta (según la terminología Heideggeriana) dicho 
mundo. Dice Heidegger: 
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Con la interpretación del hombre como subjectum, 
Descartes crea el presupuesto metafísico para la 
futura antropología, sea cual sea su orientación y 
tipo […] Lo decisivo no es que el hombre se haya 
liberado de las anteriores ataduras para encontrar-
se a sí mismo: lo importante es que la esencia del 
hombre se transforma desde el momento en que el 
hombre se convierte en sujeto (72). 

Esta nueva interpretación del ser humano como suje-
to es a la vez una nueva forma de entender y de estudiar 
la realidad, poniendo siempre, desde ahora, el acento en 
él mismo, como referencia y como eje central del conoci-
miento exterior y del suyo propio. Su esencia está ahora 
marcada por este giro hacia su subjetividad. Asimismo, 
para Heidegger la libertad que se le ha otorgado a este de-
terminado sujeto, es fundamental; la libertad es pues parte 
integral de este subjectum:

La liberación que se libra de la certeza de salvación 
otorgada por la revelación, tenía necesariamente 
que ser en sí misma una liberación en favor de una 
certeza en la que el hombre se asegurase lo verda-
dero como aquello sabido por su propio saber (86). 

Dicho esto, en este punto es menester seguir la interpre-
tación del filósofo Argentino Silvio Maresca, el cual retoma 
en cierta medida esta noción de sujeto expuesta por Hei-
degger. Así pues, en su texto titulado La cárcel de la mente. 
Para una historia de la subjetividad moderna, Maresca nos 
indica que la época actual puede ser interpretada como la 
época de la subjetividad absoluta, y la conceptualiza con la 
definición “cárcel de la mente”. El análisis de su texto es 
conciso: a partir de las meditaciones de Descartes, llegan-
do a la certeza del cogito ergo sum, el ser humano se conci-
be como un ser puramente racional, sin intermedio de otra 
cosa que no sea su mente; Maresca concibe un Sujeto en 
el cual lo único que importa es la percepción que éste tiene 
de sí mismo, sin intermedio de otro aspecto que no sea su 
Yo pensante. “Solo en el mundo, pura autoconsciencia pen-
sante, la cárcel de la mente ha levantado sus muros y labra-
do la llave para cerrar sus puertas” (299). Y si el cuerpo, tal 
como lo podemos ver en las meditaciones de Descartes, 
es introducido nuevamente después de una introspección 

"Lo importante es 
que la esencia del 
hombre se transforma 
desde el momento 
en que el hombre se 
convierte en sujeto" 
(72). 
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asidua, después de fundamentar el cogito como única cer-
teza, dice Maresca, la realidad es que ya nada puede ser lo 
mismo puesto que 

manifiesta Descartes una y otra vez el rechazo a 
cifrar su identidad en cualquier otra cosa que no 
sea su mente pura —o lo más puro de la mente, el 
intelecto— aún al admitir la unidad íntima con el 
cuerpo propio (302).

Todo el desarrollo de Silvio Maresca es un esbozo de la 
historia de la subjetividad moderna, tal como él la entiende, 
a la luz de los filósofos que le sucedieron a Descartes y de 
los cuales, según su análisis, ninguno pudo escapar a esta 
denominada “cárcel mental” pues, antes bien, ésta se fue 
fortificando cada vez más. En suma, para Maresca, el suje-
to, a paso lento en el terreno de las ideas, en cada momento 
de la filosofía que se concibe con los filósofos subsiguien-
tes al gran Descartes, se termina por construir un mundo 
en el que lo que impera es la representación que el ser hu-
mano tiene de sí mismo, únicamente y nada más que por 
la preponderancia de su razón; es decir, gracias al giro car-
tesiano que hace del ser humano un subjectum que parte 
ahora de sí mismo (de su subjetividad). “Lo que caracteriza 
a la modernidad es, justamente, el mundo como imagen, 
como representación” (298) termina diciendo Maresca en 
su introducción, aludiendo al ya citado texto de M. Heideg-
ger. Así, aun sin expresarlo abiertamente en su texto, pero 
sí en alguno de los programas que conduce a propósito de 
temas de filosofía,1 Maresca interpreta el cogito de Descar-
tes desde la perspectiva de Heidegger, al retomar el aspec-
to del subjectum como momento con el cual se empieza a 
concebir dicho mundo como mera imagen y representación 
de la cárcel mental. En pocas palabras, la subjetividad de 
nuestros tiempos, siguiendo esta línea de interpretación, 
comienza con la introspección cartesiana; con aquel cam-
bio hacia el subjectum que toma como referente sólo la cer-
teza de su mente. Así es como la cárcel mental empieza a 
erigir sus muros de acero.

De la misma manera, Antonio Estrada explica este mis-
mo encarcelamiento hacia el Yo cartesiano, poniendo el 
acento en esta instancia puramente mental que, sin em-
bargo, denominaremos desde ahora como psíquica puesto 
que en términos modernos psique y mente son sinónimos 

1 Véase por ejemplo: Introducción a la filosofía de 
René Descartes. TLV1 Toda la Verdad Primero. https://
canaltlv1.com/introduccion-a-la-filosofia-de-rene-des-
cartes-primera-parte
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en gran medida. Así pues, esta instancia puramente psíqui-
ca en la que se convierte progresivamente el Yo cartesiano 
no considera a un mundo exterior, tal como ya lo refiere de 
igual forma Maresca. En palabras más precisas nos dice 
Antonio Estrada:

Descartes pone en primer plano la autonomía del 
yo como instancia última intramundana. El yo pen-
sante es independiente del mundo, de las cosas y 
de las personas. Es por ello un yo ideal, descorpo-
reizado y autárquico que desconoce su “ser en el 
mundo” (5).

El Yo, encerrado en esta cárcel psíquica, determina de 
igual manera la forma en cómo se comporta sin la influen-
cia de algo que pueda orientarlo fuera de su mente: 

El conocimiento del yo es el primero y más seguro 
de todos los saberes, es la autoafirmación del su-
jeto que se emancipa de toda instancia externa. Se 
cae en el sueño de un sujeto soberano (fundamen-
to de su propia teoría y praxis) y de un individuo 
autárquico, autosuficiente e independiente […] El 
cogito domina el mundo teórica y prácticamente 
y deja de orientarse por instancias externas (la na-
turaleza, Dios) para guiarse por sus representacio-
nes mentales (Estrada 6).

En este sentido, la identidad para Estrada sólo se podrá 
concebir como una instancia puramente psíquica puesto 
que ella está fundamentalmente autodeterminada por ese 
Yo que desea, piensa, quiere, imagina y siente; la identidad 
es un asunto meramente individual puesto que “El individuo 
solo es sujeto de su propia historia y solamente puede estar 
cierto de una planificación del mundo siguiendo sus propios 
intereses” (6). El sujeto cartesiano, por ser un Yo autosufi-
ciente, sin mediaciones a un mundo exterior, es ahora un 
sujeto individualizado. En este sentido, entonces, se puede 
hablar de un individuo encarcelado en su propia esfera psí-
quica a merced de sus propios intereses, y que tiene como 
principio únicamente esa instancia mental que es su pura 
razón, es decir, su subjetividad sin mediaciones externas. 
Gracias a este progresivo encarcelamiento psíquico-mental 
la subjetividad cartesiana estará en constante vaciamiento, 
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según Silvio Maresca en su ya citado texto, hasta consumar-
se absolutamente, pues prescinde de todo lo que no sea un 
capricho mental suyo. Esta consumación, sin embargo, de 
acuerdo con nuestro filósofo argentino, puede notarse ya 
en nuestro tiempo. Así pues, autodeterminación, identidad 
como mera “autoposición” (Estrada 5), libertad e indepen-
dencia a costa de todo referente externo que no sea su pen-
sar puro; son estos los componentes que le ofrecen al ser 
humano una determinada forma de interpretarse y de inter-
pretar al mundo a partir de esta nueva subjetividad entendi-
da como encarcelamiento psíquico.

En suma, puede comprenderse ya que la subjetividad 
contemporánea, tal como se entiende aquí, culmina en la 
configuración de un individuo encerrado en una esfera psí-
quica, con la cual interpreta sólo a partir de ella, sin inten-
ción de ver fuera de ese encierro que son sus representa-
ciones mentales. Asimismo, esta esfera psíquica también 
determina el mundo para que el sujeto en cuestión actúe 
de una cierta forma, en virtud de sus propios intereses; el 
mundo exterior se conforma a partir de los caprichos de la 
mente de ese Yo encarcelado, y la identidad del sujeto, por 
consiguiente, se forma por estas determinaciones de su 
subjetividad. Por lo tanto, al concepto de encarcelamiento 
psíquico cabría añadir el aspecto social, ya que, en última 
instancia, a partir de este sujeto, es el mundo exterior (la 
realidad social) lo que se subordina a él, y no al revés. Así 
pues, el individuo autodeterminado por el encarcelamiento 
en esa esfera psíquica, herencia del Subjectum cartesiano, 
es a su vez un individuo psico-social. El término psico-so-
cial debe ser comprendido desde la perspectiva de que el 
ser humano se constituye a sí mismo y al mundo exterior 
a partir de consideraciones únicamente psíquicas y socia-
les que están al servicio de interpretaciones que nacen de 
su pura subjetividad, es decir, a representaciones mentales 
que parten de la cárcel mental con las cuales interpreta la 
realidad social y a sí mismo. En la subjetividad contempo-
ránea se privilegia una interpretación psico-social sobre el 
ser humano y su realidad social; la primacía en los cam-
pos del conocimiento de lo psicológico y lo social-cultural, 
cabe mencionar, es algo completamente notable en este 
sentido,2 sobre todo, cuando se promueven y examinan 
problemáticas en el ámbito político.

Dicho esto, hay que aclarar que esta subjetividad psi-
co-social se expresa en su totalidad con el advenimiento 

2 Esta consideración también está presente en los 
análisis de Silvio Maresca: “el sujeto cartesiano alcan-
za la figura más alta de su autodisolución positivista 
al configurarse como subjetividad psíquica y social. Es 
decir, como sujeto-objeto de la psicología y las ciencias 
sociales” (Maresca, “la disolución del sujeto…” 111).
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de fenómenos propios de nuestra época. Al igual que en 
un principio el Yo cartesiano nacido en las meditaciones 
de Descartes comenzaba a determinar su praxis, su iden-
tidad individual y colectiva, a través de su autodetermina-
ción mental, el Yo psico-social, es decir, el individuo con-
temporáneo, determina su praxis, su identidad individual y 
colectiva, su dinámica individual y social, gracias a estas 
concepciones puramente psíquicas y sociales; los fenó-
menos sociales tales como el individualismo y el discurso 
de la realidad social como “una construcción social”, son 
el producto de este encarcelamiento psíquico de la sub-
jetividad contemporánea, y se expresan en ella. Estos son 
los aspectos, sumamente relevantes hoy en día, la llave 
que termina por cerrar la puerta de la cárcel psico-social 
de nuestra subjetividad imperante. Sus repercusiones son 
diversas, empero, en definitiva, son ejemplificaciones de 
que, en efecto, el sujeto actualmente es un individuo que 
ha quedado completamente aislado de cualquier instancia 
externa, fincado únicamente en las representaciones que 
nacen en su propia cárcel psico-social. Y no sólo eso pues 
gracias a estas representaciones del sujeto contemporá-
neo se puede caer en la interpretación, incluso, de la reali-
dad individual y social como algo netamente subjetivo.	

Individualismo, cuerpo y sociedad

Ahora bien, el efecto directo de la subjetividad contemporá-
nea, en donde se manifiestan y se expresan los fenómenos 
del individualismo, entendido como autodeterminación a 
merced de los deseos e intereses individuales, y la noción 
del ser humano como un constructo social (otra forma 
de individualismo), es en la problemática que se hace del 
cuerpo. Si la subjetividad contemporánea sobrepone su 
subjetividad pura, cárcel psíquica y social, por sobre otra 
instancia que no sea ella, entonces, al igual que el razo-
namiento del gran autor de esta fórmula, Rene Descartes, 
el cuerpo es algo posterior, sólo sustentado por lo que la 
subjetividad psico-social quiera representarse de él.

Al respecto, el filósofo Gilles Lipovetsky es quien mejor 
desarrolla un análisis sobre el cuerpo, su relación con el indi-
vidualismo y, por ende, con la subjetividad contemporánea. 
Para este pensador francés, la época contemporánea ha su-
frido un cambio drástico que ha dado paso a un individuo 
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narcisista que antepone sus deseos e intereses individuales 
por sobre la esfera social en otrora condicionante y limitan-
te, represiva y normalizadora inclusive. La época actual an-
tepone el individuo a la sociedad pues ahora es éste quien 
rige la estructura social, gracias a su autonomía, para cons-
tituirse sin restricción alguna. Como lo declara Lipovetsky: 
“Despliegue libre de la personalidad, legitimación del placer 
individual, reconocimiento de las singularidades y, por sobre 
todo, instituciones al servicio del individuo” (7); todas estas 
características de índole social no son más que efectos del 
nuevo individualismo contemporáneo, el cual legitiman, pro-
ducen, reproducen, exacerban y, desde luego, expresan con-
tinuamente la subjetividad contemporánea psico-social. En 
la época contemporánea hay una preponderancia en el Yo 
de los individuos, en los deseos e intereses particulares o, en 
términos más concretos, en la subjetividad que se afirma de 
forma psíquica y social; esto se puede equiparar con lo que 
Lipovetsky define como la época del homo psicologicus. La 
palabra psicologicus designa el carácter de que el Yo del in-
dividuo es preponderante a la hora de determinar todo lo que 
está a su alrededor: identidad, sociedad, cuerpo, relaciones, 
vínculos. “El narcisismo encuentra su modelo en la psicolo-
gización de lo social, de lo político, de la escena pública en 
general, en la subjetivación de todas las actividades antaño 
impersonales u objetivas” (14). 

Ahora bien, siguiendo esta línea, si se ha de categorizar 
esta época como una era del “Yo”,3 esto significa, por consi-
guiente, una época en la cual el Yo de la subjetividad actual 
no toma en cuenta el cuerpo que le es intrínseco. El vacia-
miento del sujeto contemporáneo, la desubstancialización, 
como lo caracteriza Lipovetsky, es parte intrínseca a la sub-
jetividad contemporánea del individuo narcisista: “Paralela-
mente a la desubstancialización del Yo, hay desubstancia-
lización del cuerpo y la desubstancialización del cuerpo se 
convierte en […] espacio flotante, un espacio deslocalizado, 
en manos de la —movilidad social—“ (63). Siguiendo una vez 
más el análisis de Silvio Maresca en su texto sobre La cár-
cel de la mente, este progresivo vaciamiento del ser humano 
contemporáneo es un vaciamiento en el puro pensar subje-
tivo, es decir, en la esfera psico-social que configura la sub-
jetividad absoluta contemporánea de la cual nos da cuenta 
en su texto. La subjetividad contemporánea, al reafirmarse 
cada vez más sólo como un dominio puramente subjetivo, 
puede moldear su cuerpo a su manera puesto que sólo es 
una herramienta que ayuda a expresar las representaciones 

3 Como bien lo ha señalado, por ejemplo, Adam 
Curtis en su documental “el siglo del Yo”. The Century 
of the Self [video]. YouTube.  https://www.youtube.com/
watch?v=eJ3RzGoQC4s&t=6s
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psico-sociales de la subjetividad. En otras palabras, el cuer-
po, puesto que es sólo una res extensa, ajena al Yo puro y 
racional del sujeto contemporáneo, queda en segundo plano 
pues se encuentra ahora vaciado de contenido, y se man-
tiene, por ello, subordinado a los intereses de ese individuo 
narcisista que nos menciona Lipovetsky: 

El cuerpo psicológico ha sustituido al cuerpo ob-
jetivo y la concienciación del cuerpo por sí mis-
mo se ha convertido en una finalidad en sí para el 
narcisismo: hacer existir el cuerpo por sí mismo, 
estimular su autorreflexividad, reconquistar la inte-
rioridad del cuerpo, esa es la obra del narcisismo. 
[…] hace al cuerpo disponible para cualquier expe-
rimentación (62-63).

En tanto le pertenece al individuo en cuestión, el cuer-
po puede representar lo que el sujeto desee en virtud de 
su autonomía individual y sus reivindicaciones como un ser 
completamente libre de las restricciones de una sociedad 
considerada como conservadora y represiva pues ésta aho-
ra responde a sus intereses. ¿No es esto, precisamente, lo 
que gran parte del discurso social hoy en día promueve, ex-
presado en gran cantidad de movimientos (y reivindicacio-
nes) sociales de toda índole?; en posturas, por ejemplo, de 
“resistencia” contra tal o cual sistema social, económico o 
político, etc., en favor de la individualidad y subjetividad de 
los individuos; o en propuestas sobre formas de vivir en vir-
tud de un aparente cuidado del cuerpo que, antes bien, po-
dría ser categorizado mejor como culto al cuerpo: un cuer-
po estético (lo que sea que eso signifique), obsesión por la 
salud, regímenes de dieta y formas de comer, etc. El cuerpo, 
aparentemente reivindicado como parte del individuo con-
temporáneo, se convierte, dicho con más exactitud, en una 
máquina al servicio del Yo que puede cambiar conforme a 
las representaciones de la esfera psico-social de la subjeti-
vidad contemporánea que rige al ser humano actualmente 
y, más aún, es la sociedad la que se amolda lentamente a 
dichos estándares. De esta manera es como el individuo 
contemporáneo puede interpretar al mundo que lo rodea y 
al él mismo, a partir de su subjetividad.			 

Lipovetsky encuentra como parte fundamental del 
nuevo individualismo lo que ha denominado un “proceso 
sistemático de personalización”, el cual tiene como fin el 
que, de forma lenta pero segura, y cada vez más continua 
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e imperante, la sociedad se amolde al individuo narcisista. 
El proceso de personalización es una nueva estrategia para 
organizar la sociedad, nueva forma de gestionar compor-
tamientos, empero, con la novedad de que, en esta nue-
va forma de organización social, imperan los deseos del 
individuo contemporáneo, y no ya la estructura rígida que 
distinguía en otrora a lo social: 

Nuevos procedimientos inseparables de nuevos 
fines y legitimidades sociales: valores hedonistas, 
respeto por las diferencias, culto a la liberación 
personal, al relajamiento, al humor y a la sinceri-
dad, al psicologismo, a la expresión libre: es decir, 
que priva una nueva significación de la autonomía 
dejando muy atrás el ideal que se fijó la edad de-
mocrática autoritaria (7).

El modelo autoritario de sociedad en el cual el individuo 
permanecía sumergido y no podía escapar de él, que impo-
nía reglas, normas, a través de instituciones, zxx

de discursos imperantes, en suma; que condicionaba y 
por esto mismo limitaba la libertad de elección y de acción 
del ser humano, se ha volcado por un tipo de sociedad en el 
cual opera una personalización de ésta en favor de los ahora 
denominados individuos. Asimismo, Lipovetsky ve en este 
proceso de personalización de la sociedad lo que ha deno-
minado una estrategia de “seducción”; estrategia imperante 
para que estos nuevos individuos proliferen nuevas formas 
de comportamiento en sociedad: “Seducción en el sentido 
de que el proceso de personalización reduce los marcos rí-
gidos y coercitivos, funciona sibilinamente jugando la carta 
de la persona individual, de su bienestar, de su libertad, de 
su interés propio” (19). El proceso de personalización no es 
inseparable de la estrategia de seducción, pues es gracias a 
ella que la sociedad configura esta nueva especie de ser hu-
mano ya mencionada: el homo psicologicus. La seducción 
de la sociedad trae consigo nuevas formas de comporta-
miento que ya no responden a una represión por parte de 
ésta, sino a la importancia de los deseos del individuo narci-
sista puesto que “el amaestramiento social ya no se realiza 
por imposición disciplinaria ni tan sólo por sublimación, se 
efectúa por autoseducción” (Lipovetsky 55). 

Así pues, el hecho de que la sociedad pase de un mode-
lo disciplinario a un modelo seductor, para el control y la or-
ganización de los individuos en sociedad, es consecuencia 
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de que el individuo psico-social ha logrado subordinar a la 
sociedad ante sus intereses y deseos individuales (es decir, 
psíquicos), de que ya no sea la sociedad la que lo condi-
cione por cuestiones ajenas a estos intereses. El individuo, 
gracias a la nueva noción que tiene de la libertad y auto-
nomía, se ha liberado de ese modelo determinado de so-
ciedad (disciplinario) que restringía su libertad de elección 
y de constitución subjetiva para cumplir con la norma, por 
otra completamente distinta (de seducción) en donde tal 
libertad individual y subjetiva es el centro constitutivo de la 
misma. Empero, aun así, se podría decir, después de todo, 
que esta libertad no ha dado lugar a una verdadera libertad 
de elección. 

Siguiendo a Byung Chul Han en su Psicopolítica se po-
dría decir que el sujeto actual se somete a una explotación 
de su propia libertad puesto que cree ser libre del condicio-
namiento social y, aunque se encuentra fuera de ese tipo 
de sociedad represiva, ahora se encuentra condicionado 
por su propio Yo; la imposición no es ya la de una estruc-
tura social rígida, disciplinaria, de un poder que se encuen-
tre fuera de su alcance; la forma en la que se comporta 
ahora ante su esfera social y cultural son consecuencia de 
su autodeterminación como individuo subyugado por sus 
intereses y deseos personales. El sujeto contemporáneo 
es pues víctima de su propio encierro.	 Asimismo, David 
Le Breton, sociólogo Francés, es quien mejor ha trabajado 
el tema del cuerpo. A propósito de su relación con el indivi-
duo contemporáneo y la realidad social nos menciona que:

Después de un largo periodo de silencio, el cuerpo 
se impone hoy como el lugar predilecto del discur-
so social. La individualización creciente de nuestras 
sociedades occidentales ha modificado profunda-
mente la actitud colectiva hacia él. El individuo elige 
él mismo sus valores, orientados más por las co-
rrientes en boga que por la fidelidad a la importan-
cia de las regularidades sociales. El individuo es hoy 
relativamente autónomo frente a las innumerables 
propuestas de la sociedad (54). 

En sus análisis, Breton también toma en cuenta la pre-
ponderancia que el individuo, en tanto sujeto libre y auto-
determinado por sus intereses particulares, tiene como 
centro de su atención constitutiva, tanto individual como 
socialmente, el cuerpo y la representación que éste desee 
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de aquel, en virtud de una autoafirmación subjetiva, tanto 
para ser percibido como para percibir a la realidad social 
y, por ende, a crearla y crearse conforme a sus represen-
taciones psico-sociales. En palabras más conocidas: la li-
bertad que posee el individuo contemporáneo con respecto 
a su cuerpo, al ser este un instrumento para las represen-
taciones psico-sociales de su Yo, le permite interpretar la 
realidad social e interpretarse a sí mismo como un simple 
constructo social.

La identidad en la subjetividad imperante

Así pues, es esta la manera en cómo, el individuo contem-
poráneo, busca y constituye su identidad, tanto individual 
como socialmente; el cambio constante, nunca acabado, 
siempre continuo, son las características esenciales para 
crearse una identidad hoy en día pues los deseos e intere-
ses individuales son siempre incesantes y volátiles, y son 
éstos quienes la conforman. La condición que impera aquí 
es pues aquella que Zygmunt Bauman denominó con lu-
cidez ya en su momento, a saber: la liquidez. Como bien 
lo menciona en su libro Modernidad Líquida: lo líquido no 
puede mantener su forma, a diferencia de lo sólido, pues lo 
que caracteriza a los fluidos es que están constantemente 
proclives a cambiar, atados siempre al flujo del tiempo. El 
cuerpo y, por ende, el individuo, vaciados de todo referente 
que no sea las representaciones del Yo psico-social, se en-
cuentran a merced del cambio constante, nunca acabado, 
siempre líquido; no se puede (ni debe) darle forma a algo 
que ya no la tiene, gracias a ese vaciamiento inherente a la 
conformación de la subjetividad contemporánea. En suma, 
la identidad, como representación social e individual del 
Yo, es ahora un asunto de consumo en la cual los indivi-
duos están condenados a buscar de forma constante.

La construcción de la identidad se ha trocado en 
experimentación imparable. Los experimentos 
nunca terminan. Usted prueba una identidad cada 
vez, pero muchas otras (que todavía no ha proba-
do) esperan a la vuelta de la esquina para que las 
adquiera. […] Nunca sabrá con seguridad si la iden-
tidad de la que actualmente hace gala es la mejor 
que puede obtener y la más susceptible de propor-
cionarle la mayor satisfacción (Bauman 179).



67Artículos libres

Las nuevas reivindicaciones sociales acerca de nuevas 
interpretaciones de la realidad social, del cuerpo y del ser 
humano en su conjunto, son pues expresiones de esta con-
dición líquida en la que el ser humano trata de encontrar 
nuevas identidades que configuren nuevas “relaciones” y 
“estructuras” sociales, empero, los resultados parecieran 
ser de otra índole puesto que “La búsqueda de identidad 
es la lucha constante por detener el flujo, por solidificar lo 
fluido, por dar forma a lo informe” (90). En otras palabras, 
el cambio constante de identidades, en otrora limitadas 
por el entorno social y cultural, expresadas en un discurso 
cada vez más preponderante a nivel social e individual, no 
es más que el síntoma de que la condición actual de la so-
ciedad contemporánea y con ello, claro está, la subjetividad 
del individuo contemporáneo, expresan una condición de 
perpetua informidad y superficialidad, gracias a su liquidez. 

Así pues, como se puede notar, Bauman no limita el 
análisis del consumo a un asunto netamente material y 
económico; el consumismo del que da ávida cuenta es 
también sobre identidades. Los deseos e intereses particu-
lares del individuo contemporáneo producen y reproducen 
aquel tipo de consumismo y son, al mismo tiempo, parte 
inherente en la conformación de la esfera psico-social de la 
subjetividad contemporánea, constituyendo, hoy en día, las 
identidades líquidas que se encuentran en constante cam-
bio perpetuo en virtud de las representaciones psico-so-
ciales de tal subjetividad. La identidad contemporánea es 
pues inexorablemente líquida, producto de la visión de un 
individuo que se afirma, tanto individual como socialmen-
te, como un simple constructo individual y puramente so-
cio-cultural, sin ningún arraigo. 

En última instancia, esto no es más que un nuevo ma-
lestar cultural que Bauman ha desarrollado muy bien en 
otro texto titulado La posmodernidad y sus descontentos, 
aludiendo al título en inglés de la obra de Sigmund Freud 
Civilization and its Discontents. Un malestar que, de acuerdo 
con Bauman, se caracteriza no ya por una represión de la 
cultura, sino por una desregulación de la misma. 

Los descontentos de la modernidad eran el resulta-
do de un tipo de seguridad que permitía demasiado 
poca libertad en la búsqueda de la felicidad indivi-
dual. Los descontentos de la posmodernidad surgen 
de un tipo de libertad en la prosecución del placer que 
permite demasiado poca seguridad individual (10).
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La posmodernidad, de acuerdo con los análisis de Bau-
man en este texto, se caracteriza entonces por ser una 
época de la libertad en la prosecución del placer, en la cual 
la importancia está puesta en los deseos del individuo, y 
no ya en la cultura en su conjunto, con todo lo que ella im-
plicaba, incluyendo, claro está, las instituciones que le da-
ban legitimidad e imponían límites a tales deseos. En este 
sentido, la libertad, característica esencial de la desregula-
ción cultural, dice Bauman, no tiene actualmente rival, y ello 
ejemplifica lo hasta aquí expuesto sobre la subjetividad 
contemporánea: si hay algo que rige a la subjetividad psi-
co-social es la libertad que le es inherente al Yo contempo-
ráneo para autodeterminarse a partir de representaciones 
puramente psíquicas que repercuten en el ámbito social y 
cultural, y es esta misma la que le ha ayudado a encerrarse 
progresivamente en una esfera psico-social a partir de la 
cual re-interpreta el mundo (lo social) y a sí mismo como 
algo puramente subjetivo. 		

Así pues, en definitiva el sujeto contemporáneo es un 
individuo encerrado en su propia subjetividad psico-social. 
Es de esta forma que interpreta, construye y transforma el 
mundo y a sí mismo, sin intención de salir de tal encierro. 
Esta subjetividad imperante ha sido el fruto de un lento y 
largo proceso en el cual, gracias al giro cartesiano, el ser 
humano comenzó a concebirse a sí mismo y al mundo a 
partir del mandato único de su razón y de sus represen-
taciones mentales, creando lentamente la cárcel mental 
que impera en nuestros días en donde la importancia está 
puesta primordialmente en tales representaciones. Por lo 
demás, claro está que esto puede verse como parte de la 
crítica a la llamada y ya desgastada posmodernidad, em-
pero, una postura aún más pertinente puede considerar es-
tas dilucidaciones del malestar cultural en la subjetividad 
contemporánea como las manifestaciones de lo que se 
puede definir actualmente como nihilismo.
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José Martinez Cruz ha dedicado su vida al activismo desde 
una edad temprana, siendo testigo y participante en mo-
mentos clave de la historia de México, como la Matanza del 
Jueves de Corpus, también conocida El Halconazo (1971). 
A pesar de dejar inconclusa su licenciatura en Historia en la 
Universidad Nacional Autónoma de México en 1974, optó 
por priorizar la militancia y desempeñó un papel crucial en 
la fundación del Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT) en 1976. Desde entonces, su compromiso con la 
causa de los derechos humanos ha sido inquebrantable.

Su extensa trayectoria incluye la fundación del Frente 
Pro Derechos Humanos en Morelos en 1977 y su papel 
como fundador de la Comisión Independiente de Derechos 
Humanos de Morelos en la década de los ochenta. José 
ha liderado iniciativas ciudadanas significativas, como el 
Plebiscito sobre la Tortura en 1993 y la Consulta sobre De-
rechos y Cultura Indígena en 1999. Su participación en con-
troversias constitucionales sobre Derechos Indígenas ante 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación en 2002 subraya 
su dedicación constante a la promoción y defensa de los 
derechos fundamentales.

Desde el ámbito de la investigación histórica hasta su 
participación en proyectos legislativos como la Ley contra 
la Desaparición Forzada en 2015, José ha demostrado su 
capacidad para abordar diversas dimensiones de la lucha 
por los derechos humanos. Su perspectiva democrática 
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y experiencia valiosa como activista ofrecen una mirada 
crítica a las problemáticas sociales y políticas en México, 
destacando la importancia de la diversidad, la igualdad y la 
justicia en la construcción de un país más justo y respetuo-
so de los derechos humanos.

¿Cómo inicia tu trabajo como defensor de los Derechos  
Humanos?

—Yo ubicaría tres momentos, el primero formalmente con 
la Comisión Independiente de Derechos Humanos, que 
se creó en 1989, un poco después de la desaparición de 
José Ramón García Gómez, que fue candidato a alcalde 
de Cuautla por el PRT, y por quien demostramos, con actas 
en mano, que la votación adjudicada al PRT era distinta a la 
que en realidad había recibido.

En el caso de José Ramón, se dio una lucha importan-
te. En marzo del 88, proceso en que se postuló a doña Ro-
sario Ibarra de Piedra para la Presidencia de la República 
por el PRT, José Ramón decía: “No pueden quitarme mis 60 
centímetros de democracia”. A José Ramón lo desaparece 
presuntamente el gobierno, un grupo de policías lo secues-
tró, se lo llevaron y desapareció desde el 16 de diciembre.

El 22 de enero, ocurrió una represión en Xoxocotla que 
cobró la vida de dos jóvenes, David y Juan y hubo 19 heri-
dos, fue una represión brutal. A raíz de la desaparición de 
José Ramón y por otros casos, empezamos a ver la nece-
sidad de una organización de derechos humanos y en ese 
mismo año del 89 se creó la Comisión Independiente de 
Derechos Humanos.

Otro momento es en 1977. En ese año, en Morelos 
se creó, por motivación del obispo Sergio Méndez Arceo, 
un Frente Pro Defensa de Derechos Humanos, Garantías 
Constitucionales y Libertades Democráticas, que era muy 
amplio. Fue Méndez Arceo quien propuso formar un orga-
nismo defensor de Derechos Humanos y a convocatoria de 
él nos reunimos en Tlaltenango, ahí comenzaron las activi-
dades y creamos ese Frente pro Derechos Humanos.

La primera acción de ese frente fue exigir la libertad de 
los presos políticos en Morelos, la mayoría de ellos eran pro-
venientes de organizaciones armadas guerrilleras, quienes 
habían sido detenidos, torturados y permanecían presos. Hi-
cimos la lucha y logramos una amnistía para los presos po-
líticos a nivel nacional, con el Frente por Derechos Humanos  



73Entrevistas

nos unimos con Rosario Ibarra de Piedra, la mamá de un 
desaparecido político, Jesús Piedra Ibarra, a quien desapa-
recieron en 1975 en Monterrey. Ella empezó a luchar por su 
hijo y se unió a otras mujeres y formaron un Comité Nacio-
nal Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y 
Exiliados Políticos, después le pusieron el nombre de Comi-
té Eureka. Como había integrantes del PRT que la conocían, 
rápidamente la apoyaron y lucharon con ella. Fue hasta el 
82, su registro legal y postulamos a Rosario Ibarra como 
candidata a la Presidencia de la República. 

Otro de esos momentos fue cuando tenía 16 años. A esa 
edad entré al Colegio de Ciencias y Humanidades Azcapot-
zalco en México. Como había pasado el movimiento del 68 
se prolongaron los calendarios, en ese lapso me dediqué a 
trabajar como albañil. Ya en el CCH (fui parte de la primera 
generación). Entramos en marzo del 71 y el 10 de junio de 
ese año comienzan las movilizaciones estudiantiles nueva-
mente, pero ahora en solidaridad con la Universidad de Nue-
vo León en contra de un estatuto que querían modificar para 
quitarle la autonomía, entonces se relanza un movimiento 
estudiantil y salen a la calle miles de estudiantes, pero viene 
la represión en donde sucede el halconazo: un grupo para-
militar llamado “Los halcones” ocasionan represión y el ase-
sinato y desaparición de muchos estudiantes. Todos vimos 
los nombres de las personas desaparecidas, personas que 
empezábamos a conocer. Entonces decidimos crear comi-
tés contra la represión y ahí formamos círculos de estudio 
para formar parte del Grupo Comunista Internacionalista, ese 
grupo era previo al PRT. Ahí en el CCH creamos el Grupo Revo-
lucionario Estudiantil, que era simpatizante del GCI.

Yo vivía en una colonia popular en la que la mayoría éra-
mos hijos de obreros, comerciantes, etcétera; ahí, junto con 
mi hermano y varios vecinos, creamos el club juvenil “El po-
der de la razón”, que era un club destinado a hacer deporte, 
bailar, escuchar música, asistir a días de campo y al mismo 
tiempo mi hermano y yo propusimos destinar al menos 2 
horas a platicar sobre algún tema como sexo, drogas, rock, 
movimiento hippie, religión, temas de los que teníamos 
dudas o simplemente nos gustaría conocer a nuestros 16 
años. Empezábamos a tocar un tema, por ejemplo, las dro-
gas e invitábamos a una psicóloga para que nos explicara 
los efectos que tienen, era así con los diferentes temas.
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¿Cuáles son los obstáculos que enfrentan los defensores de 
los derechos humanos en el país?

—Son muchos obstáculos, el primero de ellos son políticas 
autoritarias, represivas, violentas y discriminatorias de per-
secución que tienen las autoridades. Si hablo de los años 
setenta era terrible, porque no había organismos defenso-
res de derechos humanos, sólo existían algunos contra la 
represión. Uno de los primeros, es el Frente Pro Derechos, 
que se creó en el setenta y siete. Después en los ochenta 
se crearon muchos grupos más, ya con el nombre y trabajo 
específico de Derechos Humanos, como la Comisión Inde-
pendiente de Derechos Humanos. Muchos grupos que se 
crearon en ese tiempo a lo primero que se enfrentan es a 
políticas autoritarias y represivas.

Otro obstáculo ha sido las campañas de descrédito que 
se realizan a través de medios de comunicación por parte 
de sectores gubernamentales y en ocasiones empresariales, 
también son derivados de la falta de conciencia e informa-
ción de sectores de la sociedad, que ejercen eco a las cam-
pañas que difunden la idea de que los activistas “defienden 
criminales” (o sea los presos políticos). A veces sectores de 
la población, asumen este tipo de discursos de los gober-
nantes. Actualmente ha cambiado, pero no ha desaparecido.

De forma más general, también son campañas de dis-
criminación y persecución contra defensoras y defensores 
de Derechos Humanos, del medio ambiente, periodistas 
ligados a la causa de Derechos Humanos, represión de la 
libertad de expresión, entre otras.

¿Cuál es tu opinión sobre la representación de minorías so-
ciales en los sistemas democráticos?

—Sectores de la sociedad, comúnmente víctimas de discri-
minación, de violencia y de opresión difícilmente pueden 
expresarse públicamente porque inmediatamente son re-
primidos. Entonces, ¿cómo van a ejercer un derecho si no 
se les permite ni siquiera aparecer públicamente? Por ejem-
plo, los movimientos feministas, que durante siglos se orga-
nizaron y protestaron exigiendo el derecho al voto. Era uno 
de los primeros derechos que exigían las mujeres, no se les 
permitía votar, entonces las sufragistas organizaron movi-
mientos, huelgas y muchas luchas. Así, los movimientos  
feministas lograron que la mujer pudiera votar, (y no en 
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todos los países está permitido aún, hay países en donde 
niegan el voto a la mujer) en México se establece que las 
mujeres pueden votar y ser votadas en 1953, eso fue ape-
nas a mediados del siglo pasado. Es cuando las mujeres 
logran tener una cuota de representación. Actualmente, di-
versos sectores de la sociedad se encuentran luchando por 
condiciones de igualdad en el país, sobre todo se busca el 
reconocimiento de los derechos de minorías como el mo-
vimiento LGBT+, los pueblos indígenas, la comunidad afro-
descendiente o los diferentes sectores. En la CIDH vemos 
estas acciones como un paso favorable en materia de de-
rechos humanos.

¿Qué importancia le das a la educación cívica en el fortale-
cimiento de la democracia?

—Es fundamental que haya procesos de educación impul-
sados desde todos los ámbitos político y social. La Educa-
ción cívica debería de ser una materia imprescindible en 
todos los niveles. ¿Por qué? Porque es ahí donde a partir 
del debate libre de diferentes enfoques, diferentes aproxi-
maciones e ideas distintas hay la posibilidad de encontrar 
acuerdos que superen el status quo establecido. Cuando 
hay sectores que se contraponen, puede haber una lucha 
de ver quién le gana uno al otro, pero también puede ser 
que a partir de esa discusión pueda salir algo nuevo, algo 
positivo, algo diferente, algo cualitativamente distinto. Eso 
es posible cuando se toma conciencia y cuando esa con-
ciencia se transforma en organización, no basta alguien 
que sepa hablar, alguien que conozca, alguien que diga, 
alguien que eduque desde su altura de poder, sino que 
las ideas colectivas se transformen en organización, de 
tal manera que lo que escucha la gente no solamente sea 
unidireccional, sino de ida y vuelta, y que, por lo tanto, lo 
ponga en la práctica en sus escuelas, sindicatos, organi-
zaciones... en todos lados, para que no solamente le deje 
la democracia a los gobernantes, es el pueblo mismo el 
que tiene que ejercer formas de participación democrática, 
por eso es importante recuperar muchas de las prácticas 
de los pueblos indígenas para tomar decisiones colectivas, 
por ejemplo, a través de asambleas, es a partir de ahí que 
la gente participa abiertamente. Creo que es fundamental 
una educación cívica en ese sentido.
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¿Cuáles serían tus propuestas para implementar la demo-
cracia en los sistemas sociales?

—Una acción fundamental para mí, es que haya democracia 
participativa, que la gente no solamente pueda votar cada 
3 o cada 6 años, como sucede en el sistema parlamentario 
democrático en México, sino que haya posibilidad de demo-
cracia directa con representantes que puedan ser sustitui-
dos en el momento en que no cumplan con su responsabili-
dad, es decir, revocación de mandato, pero inmediato. 

También la democracia participativa, a partir de asam-
bleas, en las que se elijan a los representantes de manera 
directa y que esos representantes no sean permanentes, 
sino que haya procesos de rotación de representantes de 
tal manera que no haya una casta burocrática permanente. 
Y que la gente pueda ir cambiando, dependiendo de sus co-
nocimientos, habilidades, tiempos, etc.

Otra cosa para mí, fundamental, es una democracia 
de tipo consejista. Está en la historia desde la comuna de 
París, que fue el ejemplo del primer gobierno de los traba-
jadores organizados a través de asambleas, dicen algunos 
que eso no es posible en las ciudades porque hay mucha 
gente y que “¿cómo se van a reunir tantos?”. Por eso hay 
que combinar varios niveles, es decir, asambleas, que son 
la máxima instancia de determinación, también consejos, 
colectivos, grupos, etc. De tal manera que entre todos se va-
yan tejiendo formas de articulación que permitan resolver 
las problemáticas que se presenten, y que no solamente la 
gente pague impuestos y el gobierno lo resuelva, porque así 
lo promueve el gobierno, el problema es que no lo resuelven, 
como la gente es excluida de las decisiones, también es ex-
cluida de la participación. Porque no hay controles reales 
de la sociedad sobre el funcionamiento de las autoridades, 
por eso creo que hay que garantizar que sea un gobierno 
del propio pueblo.
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Entrevista  
con el cineasta 
Milton Guisa

Mónica Guadalupe  

Hernández Martínez*

Director, productor, postproductor, guionista, director de 
fotografía y docente, Milton Misael Pérez Escamilla, mejor 
conocido como Milton Guisa es egresado de la licencia-
tura en Producción Audiovisual. Cuenta con un posgrado 
en realización cinematográfica. Ganador del premio del 
público “José Rovirosa” en la categoría Documental Estu-
diantil Mexicano 2021 por Marzo. Ganador a mejor corto-
metraje internacional en el Festival Internacional de Cine 
“El Cóndor Andino” Ecuador 2021, con el cortometraje de 
ficción llamado Inmarcesible. Ha participado en más de 50 
festivales de cine nacionales e internacionales con cuatro 
proyectos audiovisuales: El prado, 2019; Marzo, 2020; In-
marcesible, 2020; Desayuno, 2020 y Las escaleras, 2022. 
Docente del Centro de Estudios e Investigación Cinemato-
gráfica. La obra Marzo formó parte del anuario estadístico 
de cine mexicano del Instituto Mexicano de Cinematogra-
fía en 2022, en una categoría especial dedicada a películas 
referentes a la pandemia.

¿Cómo te iniciaste en el mundo de la cinematografía?

—Tenía la intención de hacer Youtube. Había un creador de 
contenidos, Fernando Guisa que hacía videos cinemato-
gráficos. Seguía a Fernando Guisa, me gustaba la propues-
ta que traía. En el afán de llegar a hacer algo similar decidí 
estudiar cine, por la necesidad de contar historias. Siempre 
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supe que me quería dedicar a algo artístico, nunca supe a 
qué hasta que encontré el cine: pasé por música en guita-
rra, hice pintura y dibujo en la preparatoria. Posteriormente 
encontré un diplomado en cine, decidí entrar, el cine me en-
cantó y ahí fue como me quedé.

¿Es muy difícil ingresar a esta universidad?

—Realmente no fue complicado ingresar porque aquí, en 
Morelos, no hay escuelas de cine públicas, las escuelas de 
cine son privadas. La complejidad es tener el recurso eco-
nómico para poder permitirse estudiar en una escuela pri-
vada. En ese sentido con el esfuerzo que hicieron mis pa-
pás, con el esfuerzo que hice yo. Mi mamá es trabajadora 
y mi papá es taxista, hicieron el esfuerzo para mi hermana 
y a mí darnos estudios, yo decido ir para el área de cine, mi 
hermana estaba estudiando gastronomía en la prepa.

Al ser una escuela privada no hay examen de admisión. 
Pero con respecto a la carrera es un proceso bastante in-
teresante complementar, vivir todos los días materias de 
cine, más allá del diplomado que era un día a la semana, 
ahora estar yendo de lunes a viernes a Cuernavaca. Era 
viajar diario en transporte público, era una hora u hora y 
media, de repente el tráfico era la parte complicada de ir a 
estudiar a Cuernavaca.

¿Cuál es tu plano-secuencia o toma favorita de una película?

—Tengo mucha influencia del cine mexicano, como more-
lense procuro que mis referencias sean mexicanas. Porque 
el día de mañana que yo haga una película, me encantaría 
que la gente pudiera decirme “oye ve esta película” como 
dicen “ve Macario o ve La perla”. Algunos de mis referentes 
son: Gabriel Figueroa, el Indio Fernández, Roberto Gaval-
dón, Fernando Guisa.

Una plano-secuencia que me gusta mucho de la his-
toria del cine es la secuencia de la película de Kingsman, 
donde están peleando en una iglesia, esta película de de-
tectives me gusta mucho. La película de 1917, casi toda la 
película es una plano-secuencia, también me gustan mu-
cho ese tipo de tomas que hacen.
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¿Cuál es tu inspiración para empezar un rodaje?

—Es contar algún momento que traiga en el corazón, en la 
mente. Acostumbro no filmar por filmar, filmar cosas que 
me muevan mucho. Primero, encontrar una historia que me 
apasione ya sea ficción o documental; para después rea-
lizar una historia a raíz de esa película. Tengo otro corto-
metraje que todavía no termino que se llama Clarita, está 
inspirada en un cuento tradicional mexicano de la escritora 
Paola Klug llamado Clarita y su muerte, me gustó mucho 
esa historia y sigue en proceso de desarrollo, por temas de 
presupuesto no se ha terminado, pero ya va muy avanza-
do ese cortometraje. Simplemente encontrar historias que 
me gusten, me apasionen, que quiera contar y de ahí vendrá 
una película en ese momento. 

¿Cómo nació Marzo? ¿Cómo llegaste a las personas circenses?

—Me gusta mucho Marzo. Es de mis bebés consentidos 
por todo lo que consiguió y la nobleza que cuenta la pelí-
cula. Marzo nace a raíz de que iba para la universidad, todo 
esto fue en la pandemia. Marzo se grabó en 2020, en ese 
tiempo por la contingencia sanitaria se suspenden labores 
académicas y en mi universidad fue disminuyendo el tema 
covid-19. Íbamos una vez a la semana los últimos días del 
mes a entregar trabajos de manera física. Fui a entregar un 
trabajo a la universidad, iba en camión, casi siempre me 
duermo porque la vida del estudiante es desgastante; an-
tes de la pandemia yo trabajaba, después se suspenden 
los eventos sociales, trabajaba en eventos sociales: bodas, 
quince años. Siempre acostumbraba quedarme dormido en  
el trayecto de la ruta. Casualmente, no sé por qué motivo 
desperté en un semáforo, el semáforo de civac de Jiutepec 
y me acuerdo que vi gente con pancartas y aros, aventando 
hula hula, haciendo malabares y me llamó mucho la aten-
ción; al principio como me desperté rapidísimo pensé que 
era una protesta o alguna marcha; después me di cuenta 
que estaban realizando un espectáculo, un show.

Publiqué en mis redes sociales si alguien conocía a es-
tos chicos que se ponían en los semáforos. Una persona 
me responde y me pasó un contacto. Les hice la propuesta 
de realizar un documental acerca de ellos. ¿Por qué acerca 
de ellos? Al principio de la pandemia creo que fue un break 
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para todos, el hecho de irse a resguardar, porque normal-
mente como vivimos las personas es ir a estudiar o si ya 
tienes trabajo, trabajas y regresas. Al principio de la pande-
mia, por lo menos para la mayoría de gente que tenemos 
el privilegio de estudiar o tener un trabajo fue un break el 
primer mes, ya después se complicó todo. Como realiza-
dor, como gente creativa no fue un break de creatividad. 
Pero después, poco a poco nace la necesidad de contar 
historias. En la pandemia quería realizar un aporte a esta 
contingencia, pero después pensé que sería muy arriesga-
do ir a los hospitales a contar historias con médicos, con 
pacientes y me frustraba un poco eso, no poder realizar 
un aporte. Cuando los veo a ellos pensé que era perfecto: 
casi siempre contamos la historia de los que triunfan, pero 
está aquella gente que así como muchos, quedaron des-
amparados en muchas cuestiones: de trabajo o social. Fue 
la manera perfecta de hacer ese aporte: hablando de una 
comunidad que como muchos, lo estaba pasando mal. 

El nombre de Marzo hace alusión a dos cosas: primero 
a la película Noviembre de Aquero Mañas, una película es-
pañola que trata de un grupo de estudiantes de actuación 
que salen a las calles a realizar el show más puro que co-
nocen. Marzo, se llama así, en alusión a esa película, pero 
también porque en marzo se declara la pandemia. El docu-
mental se graba en agosto, fue mi antepenúltimo proyecto 
de aquel año.

Así nace el documental, les propongo hacer un docu-
mental de su vida en ese punto. Y sobre todo, tratar de di-
ferenciar de algunos reportajes televisivos que ya habían, 
donde se limitaban a contar su vida en el semáforo. Fuimos 
a la casa de algunos de los participantes del documental, 
ver cómo vivían realmente, ir más allá de los semáforos.

¿Qué significo el premio “José Rovirosa”?

—Fue algo muy grande en mi vida, creo que todo se acomo-
dó para que participara en el premio “José Rovirosa”. En re-
des sociales siempre estoy en todos los grupos de facebook 
y likeando todas las páginas de cine. Cuando uno empieza 
a ver y a estar dentro del ámbito del cine, es en lo único en 
lo que se mueve, por lo menos yo soy así. Encuentro en fa-
cebook la edición 2021 del premio “José Rovirosa” al Cine 
Documental, y la particularidad del premio es que había una 
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categoría para estudiantes de cine, para los mejores docu-
mentales de México y me inscribo. Al estar en pandemia 
nunca actualicé mi credencial de la universidad, de hecho 
sigo teniendo la misma con la que empecé, su vigencia es 
de diciembre de 2020. Nunca la actualicé y evidentemente 
para participar en premios o festivales con mucho valor y re-
levancia te pedían acreditar que eras un estudiante de cine. 
Incluso en algún momento me desanimé, mandé un men-
saje explicando que por la pandemia no había actualizado 
mi credencial, pregunté si podía hacer una carta, tenía que 
tramitarla y tardaría quince días y ya estaba al margen del 
tiempo. La gente de Filmoteca UNAM muy amablemente me 
recibieron la credencial; estaba resignado a no participar, 
ahí es cuando me dicen que sí, se admite. Fue una sorpresa 
muy grande y a la vez una sensación de que posiblemente 
no podía competir, porque al entrar particularmente al pre-
mio "José Rovirosa” competía contra todas las universida-
des del país: el CCC, la ENAC el Tec de Monterrey, a final de 
cuentas son instituciones educativas, la cual era la finalidad 
del premio. El documental de Marzo lo grabé con lo que yo 
tenía: mi cámara, el micrófono y un tripié. En un momento 
el micrófono falló y tuve que utilizar mi celular para grabar 
el audio de una entrevista. Contemplando todo esto dije: “lo 
peor que puede pasar es que no me acepten y ahí quedó” 
o “en el peor de los casos, no gano absolutamente nada 
pero tuve la experiencia, ya competí, curricularmente creo 
que también puede contarme para algo”. Esa angustia, mie-
do que existe de saber que compites contra universidades 
donde su especialidad es el cine, tienen equipo de gama 
altísima para competir y sorprendentemente dan los resul-
tados vía internet y gano. El documental de Marzo lo graba-
mos en 2020 por ahí de agosto, competí en 2021. Habían 
escuelas que regresaban a sus labores y la premiación se 
hace de manera virtual, me hubiera encantado que fuera 
presencial, para ir a la Filmoteca UNAM, la sala “Julio Bra-
cho”, y poder conocerlo; posteriormente fui a ver una pelí-
cula y logré conocerlo. Dan la premiación en la categoría 
que yo entré y sorprendentemente dicen nuestro nombre. 
Fue una alegría enorme, en ese momento lloré porque no 
me imaginaba que un estudiante de cine de Morelos, un es-
tado tan chiquito, que si bien tiene sus historias dentro del 
cine, con una camarita que ni siquiera era especializada en 
cine, una cannon 60D lograra conseguir uno de los premios 
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más antiguos de México, fue una satisfacción enorme. A la 
fecha, todavía creo que es uno de los grandes logros que 
he conseguido, espero que no sea el último, pero es una 
alegría y una satisfacción enorme haber ganado.

¿Cómo llegaste a la docencia?

—Abrí un taller de cine en Tepoztlán. Con el mismo miedo 
que sentí cuando competí por el premio “José Rovirosa” 
pensando que tal vez no iba a funcionar, a lo mejor iba a 
tener uno o dos alumnos, ese miedo que existe. Afortunada-
mente al taller le va muy bien. Actualmente tengo otro taller 
de cine, igualmente en Tepoztlán, mi segunda generación y 
tenemos con Fernando Ganem a nuestra segunda genera-
ción en el Diplomado del Centro de Estudios e Investigación 
Cinematográfica (CEIC) vigente. Quiero seguir dando clases, 
en general me gusta mucho hablar de cine, ver a gente igual 
que yo, joven y empatizo con muchos. Algunos chicos que 
tengo me recuerdan mucho a mí cuando estaba en la uni-
versidad y descubrí que me gusta mucho compartir, ense-
ñar lo poco que les pueda aportar a los chicos.

Proyecto Aquelarre Fílmico 

—La productora nace con la finalidad de abrir una página 
para tener un lugar donde estar posteando todos los traba-
jos de cine, algún curso, taller, la nueva novedad que haya 
con respecto a la productora. En mis redes sociales tengo 
muy poquita gente, no quería un perfil más en facebook, 
me parece algo egocéntrico. La productora nace a raíz de 
lo mismo, ya tengo una página de facebook y por ahí en 
algún momento surgirán algunos trabajos para seguir ge-
nerando contenido, seguir conociendo gente y me ha traído 
buenas cosas el generar la página. Me llegan muchos men-
sajes donde dicen: “vi tu proyecto, yo quiero estar ahí” y son 
cosas que se valoran.

Programa al desarrollo de creación artística PECDA, Morelos 

—Actualmente somos ganadores del Programa de Estímulo 
a la Creación y Desarrollo Artístico (PECDA) Morelos. Es un 
proyecto que se llama El Chinelo mayor. Esta historia nace 
a raíz de un amigo: que me contacta con un señor llamado 
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Raymundo Palacios, hijo de un artesano de nombre Fede-
rico Palacios. Me cuenta la historia de su padre: quien fue 
un artesano de traje de Chinelo de Yautepec, de donde yo 
soy. El cual hizo aportes e innovaciones al traje de Chinelo. 
Hoy son trajes súper producidos, más allá de una pieza de 
danza, es una obra de arte. El traje de Chinelo Yautepec se 
diferencia mucho del traje de Chinelo de Tepoztlán y el de 
Tlayacapan, es un traje muy particular. Federico Palacios 
es un artesano que vivió en la época de 1960, realiza estos 
aportes al diseño del traje de Yautepec para tener lo que ve-
mos hoy. Fue una persona que ganó más de 20 concursos 
de traje de Chinelo en toda su vida. Una de sus máximas 
obras fue una banda presidencial para Luis de Echeverría 
Álvares, presidente de la República en 1970, hay docu-
mentos que lo avalan. Fue una persona que realizó apor-
tes significativos al traje de Chinelo de Yautepec. La finali-
dad de contar una historia de Yautepec, era porque si bien 
siempre he filmado en Morelos, nunca había grabado nada 
en Yautepec. Siempre me iba a Cuernavaca, a Tepoztlán,  
una vez me fui hasta Acapulco. Sentía que le debía un tra-
bajo a mi municipio, Yautepec. Contar la historia de un ar-
tesano que fue de aquí, que vivió, aportó e innovó, creo que 
es el momento de contarlo: es el proyecto que planteo para 
PECDA Morelos, titulado El Chinelo mayor como le decían a 
Federico Palacios.

¿Dónde encontrar más de tu trabajo?

—Si alguien tiene la intención de ver mis producciones, las 
pueden encontrar en Wahu streaming, es una plataforma 
que nace en Cuernavaca. Ahí están mis cuatro produccio-
nes: desde Marzo hasta El prado, que fue el primero.

¿Cuál de tus producciones es tu favorita?

—A Marzo lo tengo con mucho cariño porque fue el pro-
yecto que más consiguió. Pero todos tienen una parte im-
portante en mi vida. Sobretodo por los momentos en los 
que estaba. Inmarcesible es una historia de amor. A todas 
las quiero mucho, por los momentos en que sucedieron. El 
prado fue en su momento mi mejor proyecto; Desayuno en 
su momento fue mi mejor proyecto. En este momento es El 
Chinelo mayor, es la historia que estoy disfrutando porque 
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fue mucha investigación y mucho conocer la historia de mi 
pueblo. Leer libros, yo mismo conocerme y dar cuenta de 
esta tradición que tenemos en el estado de Morelos. Los 
Chinelos, más allá de una danza. Cuando era niño no lo va-
loraba. Ahora, ya maduro, sé reconocer el valor cultural que 
tiene el Chinelo de Yautepec en el rubro cultural, lo disfruto 
mucho y el último carnaval de Yautepec lo disfruté muchí-
simo más.Ya no veía los trajes como piezas bonitas, sino 
todo lo que representa, la figura del Chinelo. 

¿Qué aconsejas a quienes se inician en la carrera de cine-
matografía?

—Si tienen la oportunidad de filmar, aprovéchenla. Una vez 
saliendo se complica más el hecho de filmar, hay una frase 
que decía Kubrik “Si puede ser escrito o pensado, puede ser 
filmado”. No se limiten, no se sientan menos, que trabajen 
con lo que puedan porque siempre tratamos de grabar con 
el mejor equipo, pero la realidad es que toda la fuerza en un 
proyecto de ficción está en el guion. Cuenten historias no-
bles. Les recomendaría que no hagan historias para ganar 
cosas, eventualmente los logros o los éxitos irán llegando 
poco a poco. No se decepcionen, el panorama es muy am-
plio, por algo hay cada vez más escuelas de cine, hay una de-
manda mayor de profesionales de la industria audiovisual, sí 
se puede. No se echen abajo y que filmen todo lo que pue-
dan. Hay muchas herramientas para filmar, sino tenemos 
cámara hasta con un celular podemos filmar una película.

¿Cuáles son tus metas: a corto, mediano y largo plazo?

—A corto plazo es terminar el documental de El Chinelo 
mayor por parte de PECDA Morelos. Con este proyecto de 
El Chinelo mayor generar un producto audiovisual que for-
me parte del acervo cultural del estado de Morelos, que 
sea de cajón que en las escuelas se proyecte, por lo me-
nos en Yautepec. Es un artesano de Yautepec y hablamos 
un poquito de la historia del origen del Chinelo; porque la 
finalidad es que gente que no es del estado de Morelos lle-
gue a entender, a comprender ¿qué es un Chinelo?, incluso 
mucha gente morelense no sabe definir qué es un Chinelo? 
Parte del documental es eso y contar la historia del artesa-
no Federico Palacios. A corto plazo, seguir compitiendo en 
festivales de cine, una de mis metas de la vida es estar en 
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el Festival de Cine de Morelia, en algún momento estar en 
los “Arieles”, tal vez a mediano plazo. A largo plazo, seguir 
viviendo del cine, tal vez vivo de una manera diferente de 
lo que me imaginé. Directa o indirectamente vivo del cine: 
de enseñar, de producir, de hacer mis proyectos. Seguir ha-
ciendo cine hasta que ya no pueda más. 



Cuento
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Casilla 167

José Arturo Tapia Tamayo*

Eran las 8: 43 de la mañana y las primeras personas llega-
ron a votar. En ese año se eligió al presidente municipal, pre-
sidente de la república, al gobernador, a los diputados lo-
cales, federales y a los senadores. La elección más grande 
de la historia. A mí me tocó trabajar en la casilla 167, justo 
frente a la avenida república y a la casona de los Téllez, en 
el centro del pueblo. Durante este tipo de eventos las horas 
solían aletargar su paso por el miedo a traer el día siguien-
te, pues les causaba pavor como su movimiento inexorable, 
hacía maniatar la vida de los humanos nacidos al ras de 
esta tierra cuarteada. 

Cientos de personas acudieron al hecho. Su creden-
cial de elector vibrando como lo hacía aquel anillo de po-
der cuando lo portaba su dueño, sin embargo, ésta vibraba 
artificialmente, sin dejar una sola evidencia de poder, los 
mismos políticos lo habían exprimido todo. Las filas largas 
que no eran necesariamente para recibir el pan sino para 
conseguirlo, con la ausencia en forma de esperanza for-
mada frente a ellos. Familias enteras, tal y como si fuera 
un domingo de plaza familiar, ritual que actuaba adorme-
ciendo las conciencias; siendo más efectivo que un hueco 
e interesado discurso político o religioso. Aunque algunos 
iban solos o solas. Personas de todas las edades. Los ni-
ños acompañando a sus mamas a andar sobre los ríos 
de la democracia mientras aún tenían prohibido sacar su 
remo y participar, en contraste con la gente de la tercera 
edad que llevaban a alguien que les ayude, el cual presun-
tamente no tenía injerencia al momento de marcar el re-
cuadro preferido. Y la boleta ahí, la que ya no da miedo por 
las calificaciones escolares sino por la incompetencia sin 
fondo que suelen vestir los postulados al puesto. 

Llegaban en autos privados, un taxi, taxis manejados 
por el mismo conductor, el tal Cajigas, taxista que hasta las 
3 de la tarde ya llevada acarreando a mínimo sesenta perso-
nas; quienes después de tomarle foto a la boleta marcada, 
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De la casilla 
mencionada salió 

flotando una 
espeluznante criatura 
negra informe, la cual 

despuntaba un brillo 
sobre su contorno. 

la enviaban al celular correspondiente y recibían la cuota 
pactada. Tal vez el acarreo lo sentían como un rescate ante 
una inminente inundación desastrosa, no obstante, jamás 
se les ocurría pensar que los llevaban a un sitio donde todos 
ya estaban con las manos del agua apretándoles el cuello. 
Así se elegía sobre las tierras que se cuarteaban y los que 
decidían no elegir de igual manera estaban eligiendo, por-
que como dicen por ahí, al momento de no elegir también 
estás eligiendo, el acorralamiento se nos mostraba con ta-
les púas de alambre. Entonces caminaba la tierra cuarteán-
dose, pero a la vista de todos, hasta para mí: se cuarteaba 
bajo una normalidad basta. 

Las 6 de la tarde se acercaron, cerramos la casilla, em-
pezó el conteo, el último que emprendía un vagabundo con 
las ultimas monedas de su vida. 
—¡Pérenme! ¡Aguanten! ¡Falto yo! 
Llegó mi prima Yareli apresurada a las 5: 56, la cual no pudo 
acudir temprano por sus tareas acarreadoras. 
—¡Apúrale, prima! ¿Dónde andabas?
—¡Ay, primo! ¡Ya sebes! Los hijos no la dejan a uno. 
—Pues ya que dices eso, si un día debes pensar en ellos es 
hoy… 
—Primero píntame el dedo…

Mi prima fue a la casilla de en medio frente a nuestra 
mesa, en dirección a elegir al presidente municipal, entró a 
la casilla y se alejó repentinamente de ella. 
—¡El sistema! ¡Dicen que se cayó el sistema! —Alguien gritó 
entre la multitud expectante al conteo. 

De la casilla mencionada salió flotando una espeluz-
nante criatura negra informe, la cual despuntaba un brillo 
sobre su contorno. Mi prima se tiró al suelo con la cara más 
quieta que el pavimento, todos los gritos se le ahogaron del 
puro susto. Un taxi sin placas arribó derrapando al lugar, de 
él bajaron un par de sujetos encapachados y armados. Fue-
ron contra nosotros, todos los representantes de casilla. To-
dos gritaron, se alejaron. Nos quitaron las boletas y las co-
cieron al ritmo que la gasolina le daba al fuego, las casillas 
sufrieron la misma suerte. La horrible criatura flotaba arri-
ba frente a nosotros en medio de las llamas, moviéndose 
tal gelatina sin hallar forma, desplegando un olor a balatas 
quemadas: el olor de la democracia corporativa pudriéndo-
se. Toda la gente ya había huido. Mi prima se desmayó. Los 
atacantes se fueron a toda prisa. Todos huyeron, menos mi 
compañero de casilla Amelio Robles y yo, la vimos, a la cria-
tura, no sé si sólo nosotros pudimos verla, pero ahí estaba 
sobre la avenida república.
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Que mi cuerpo no  
sea llorado

Abraham Alexander Fiallo Silva*

 Un día de invierno, 2023.

Mi lindo, mi querido Franco.
Leer esto seguramente no será sencillo para ti y por ello 

te pido que me perdones. Soy muy vieja y me temo que he 
visto y experimentado demasiadas cosas como para sen-
tirme demasiado mal por esto y entiendo que para ti eso es 
algo difícil y harto irritante. De verdad lo lamento. No qui-
siera hacerte pasar por una experiencia así, pero me temo, 
mi niño, que tendrás que lidiar con vivencias similares más 
de una vez en lo que te resta de vida y creo que en lo que 
a esto respecta, tú tienes un lugar privilegiado, pues creo 
que mi perspectiva, centrada y muy lejana del sentimen-
talismo que puede marcar tan profundamente a personas 
harto más jóvenes, podrá ayudarte a asimilar el momento 
con mucha más facilidad. 

Perdóname, mi amor. Entiendo que debo parecer insu-
friblemente fría y calculadora hablando en mi manera tan 
afectada “aunque a ti siempre te ha parecido cautivadora, y 
lo entiendo por tu juventud”. Pero te pido, una vez más, que 
me comprendas. Viviendo mis años, el mundo y las perso-
nas terminan por perder toda su gracia, todo sentido de no-
vedad y el único refugio que existe es el pasado. Terminas 
viviendo las vidas que nunca viviste, tomando decisiones 
que nunca tomaste y diciendo las cosas que siempre te 
arrepentirás de no haber dicho; vives tu fantasía propia, en-
cerrado en una jaula de recuerdos y lamentos, de arrepenti-
mientos. Me temo que tu forma tan sensible de interactuar 
con la vida, esa fogosidad del alma, tu mirada anhelante y tu 
sonrisa inocente, tus manos ávidas y tus labios tan impru-
dentes, han sido un intento maravillosamente enternecedor 
de sacudir mis barrotes y azotarlos con una fuerza inútil. Mi 
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hartazgo es viejo, mucho más viejo que tú y me temo que 
tanto más astuto y no se deja engañar tan fácil. 

Tengo que reconocer, eso sí, que estos últimos meses 
han sido un epílogo precioso y te agradezco que me hayas 
recordado, aunque fuera por escasos instantes y de forma 
vaga, la belleza de la vida. Este tiempo fue para mí como 
la lectura en voz alta hecha para un viejo ciego que en su 
juventud hubiese devorado centenares de libros y que en 
ellos hubiera vivido embelesado hasta el fatídico momento 
de su invidencia. Me siento como ese pobre anciano y tú 
eres el muchacho que me ha leído con tanto amor y de-
dicación página tras página, recordándome, trayendo a mí 
los ecos de un pasado casi olvidado. Por esa entrega tan 
desinteresada, por ese amor tan inocente, te agradezco, mi 
Franquito querido. 

Ahora bien, como entiendo que esto será algo compli-
cado para ti y comprendo la embarazosa situación que es 
la de dejarte y desaparecer tan repentinamente, me siento 
en la obligación de redactar esta carta para ti, para explicar-
te mis razones para dejarte así, sin previo aviso. También 
quisiera explicarte lo mejor posible lo que ha significado 
para mi este tiempo contigo. Dicho lo previo, me veo en la 
obligación de remitir a nuestro primer encuentro. 

Ya he dicho, Franco, que a mi edad todo se vive desde 
los recuerdos, desde la melancolía, la profunda nostalgia. 
Aquella mañana de principios de otoño, con sus colores am-
barinos en los pocos parques que hay en esta triste ciudad 
de grises, me sentía de nuevo atraída por el pasado. Había 
en el gris del cielo nublado, en el viento fresco y salvaje, un 
llamado antiguo que me direccionaba hasta uno de los lu-
gares que hacía tantos años había sido para mí un hogar. El 
viento me levantó de mi banca, me movió con diligencia las 
piernas, forzándome a encaminar mis pasos hacia el lugar 
que mi corazón anhelaba tan tozudamente. No quería. No 
quise en su momento, pero no tenía y no tuve una razón es-
pecial para detenerme, para dar media vuelta y regresar al 
triste departamento medio vacío que me aguardaba a unas 
pocas calles de distancia. Así, al cabo, me encontré cara 
a cara con la vieja nueva fachada que se alzaba sobre el 
pedazo de tierra en el que tanto tiempo atrás había yo vi-
vido una de tantas vidas anteriores a esta. Los ladrillos se 
habían hecho polvo y sobre el polvo habían alzado paredes 
de concreto y el techo abovedado se había achatado y per-
dido su antigua gracia, el jardín había sido cubierto y donde 

El viento me 
levantó de mi 

banca, me movió 
con diligencia las 

piernas, forzándome a 
encaminar mis pasos 
hacia el lugar que mi 

corazón anhelaba tan 
tozudamente.
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antes hubo frondosos árboles, no quedaba ya más que una 
pared trepada por viejas enredaderas descuidadas. 

No supe nunca cuánto tiempo pasé de pie frente al edi-
ficio, rememorando los momentos de felicidad que había 
tenido en aquél lugar. Y casi lloré ese día; estuve a punto de 
dejar ir una lágrima. Tenía una extraña sensación de irreali-
dad, de estar viviendo dos momentos al mismo tiempo, dos 
épocas y dos vidas distintas. Ver y saber lo que ahí había 
existido y no encontrar nada, ni el más mínimo indicio de 
lo que hasta hacía muy poco tiempo (muy poco según mi 
percepción) había estado ahí. ¿Te imaginas, Franquito que-
rido? ¿Puedes imaginarlo? ¿Podrías imaginar que visitaras 
la tumba de alguien muy querido por ti y que, en lugar de su 
lápida, no quedara más que un montón de escombros? Ese 
era el dolor que carcomía mi corazón, Franco. Me dolía, me 
dolía el ver negado por la realidad cambiante el testimonio 
de mi propia alma. El tiempo me ha arrancado un pedazo de 
ser, Franco, ¡un pedazo de mí! El tiempo me ha destrozado, 
me ha reducido a jirones, a puro estrago malviviente, a puro 
recuerdo desdibujado. Soy la sombra tambaleante de una 
llama moribunda, Franco. ¡Cómo explicártelo, Franco que-
rido, cómo! El más mínimo soplo de viento podría haberme 
llevado en aquel momento, mi amor. Y entonces apareciste 
tú, Franquito. Llegaste cargado con tus bolsas de la com-
pra, con el ceño fruncido en gesto de confusión y un saludo 
entre los labios. Cuando te volteé a ver, me miraste con la 
misma sorpresa con la que siempre me han visto, sin poder 
evitar cambiar la mirada de uno a otro de mis ojos.

“¡Buenos días!” Dijiste con tu voz nerviosa y, antes de 
poder contestarte, agregaste: “¿Disculpe, está buscando 
algo?” Tu falta de tacto y tu manera tan directa de abor-
darme me pareció absolutamente encantadora. No pude 
si no sonreír ante tu evidente torpeza. “Nada en particular. 
He sido traída hasta aquí por fuerza de la nostalgia y de la 
propia voluntad de mis piernas. Han recordado el camino 
a casa”, dije con una débil sonrisa bailando en mis labios. 
“Aunque el camino sea distinto y ésta ya no sea mi casa”, 
agregué señalando la puerta de tu hogar. 

No pudiste evitar sonreír y me miraste con la curiosi-
dad de quien se encuentra con una maravilla nunca antes 
vista. Esa fue la primera vez que me escuchaste hablar del 
modo en el que yo hablo, aunque, atendiendo al decoro, 
nunca me hiciste explícita tu idea de lo extraño que te pare-
cía mi manera de expresarme sino hasta un punto ya algo 
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avanzado de nuestra relación. Pero tengo que ser sincera. 
Desde el principio y todavía hasta la fecha, tu manera de 
verme siempre me ha hecho sentir un tanto incómoda y 
creo que eso es algo que debí decirte hace un par de me-
ses, perdona mi torpeza. No es que me miraras de un mal 
modo, sino simplemente que yo siempre he despertado en 
ti el interés de un académico tanto como el de un amante. 
No solo era el objeto de tu amor y deseo, sino también de 
tu estudio y observación. No me mal entiendas; nunca me 
trataste de esa forma, claro, pero tu mirada siempre me 
hizo sentir como puesta bajo el microscopio y me temo 
que soy un ser tan vacío por dentro, tan podrido, que abo-
rrezco la idea de ser observada tan detenidamente, de ser 
desnudada de alma. Y perdóname Franco, pero eso era jus-
tamente lo que hacías al verme con esos ojos tan llenos 
de maravilla. Hace un rato, antes de que te marcharas a 
petición mía, me miraste así otra vez. Y viste, estoy segura 
de ello, el hueco tan grande que hay en mi persona. 

Pero debo regresar al día en el que nos conocimos. Lue-
go de sonreírme tan encantadoramente, preguntaste por 
mi nombre. “Laura”, fue mi respuesta. “¿Y el suyo?” “Franco, 
pero no me trates de usted”, me dijiste con una risita ner-
viosa. “Me parece bien, entonces”, acepté con una sonrisa, 
algo aliviada de poder distraerme al fin de la tristeza que 
me atormentaba. “Así que supongo que tú eres el actual 
inquilino". “Eso es correcto”, asentiste dándole un vistazo 
a la fachada del edificio. “Y según he entendido, tu antes 
vivías aquí, ¿no?” “Así es. Pero fue hace ya un buen tiempo. 
Aquí era muy diferente: había menos casas, más árboles, 
el cielo era más azul…” “Claro, me imagino. ¿Te apetecería 
entrar, entonces? Aquí hace frío y estoy algo cargado del 
mandado, como puedes ver".

Yo en ese momento te dije que no hacía falta tal invi-
tación, que yo estaba solo de paso y que debía retirarme. 
Pero tú argumentaste que era una buena oportunidad para 
hacer una nueva amistad y que viera la casa por dentro y 
resultaste más persuasivo de lo esperado, así que, en con-
tra de lo que esperaba, me convenciste de quedarme. En 
aquella ocasión no comprendiste, por supuesto, el hecho 
de que tuvieras que hacerme una invitación tan explícita 
para que yo aceptara pasar, pero estoy segura de que tu 
alma de lector se planteó bien pronto la duda más evidente. 

A veces pienso que nunca debí involucrarte en esto, 
Franco. Nunca debí aprovecharme del sosiego, aunque 
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fuera mínimo, que me otorgabas con tu presencia, con tu 
charla animosa, con tus invitaciones a explorar tu pequeña 
biblioteca, como solías llamarla. Pero cometí el error de de-
jarme llevar y mentiría si te dijera que no fue culpa en parte 
por ver el amor con el que hablabas de tus libros. Esa clase 
de amor que yo misma también había sentido cuando era 
más joven, mucho más llena de vida y sentido de maravilla. 
Fuiste como una ventana a mis días mozos, una oportuni-
dad para ver hacia los tiempos que hacía tanto se habían 
ido, Franco y te pido que me perdones si te sientes reduci-
do a una herramienta, a un medio para un fin, pero me temo 
que en buena medida ese fue el motivo que me impulsó a 
quedarme un poco más. 

A partir de ese día comenzamos a entablar una rela-
ción basada en nuestro gusto mutuo por el café y los libros. 
Yo me sentaba a escucharte hablar de tus más recientes 
lecturas mientras mi mente divagaba entre mi vacío perso-
nal y mis intentos por atender a tus palabras. ¡Ay, Franco! 
Quisiera poder explicar de forma correcta lo que es este 
estado de podredumbre, el estar muerta y aún luchar por 
vivir un segundo más. Cada momento es una lucha, cada 
respiración un dolor punzante en el pecho. Los días pasa-
ron como agua entre mis dedos mientras yo intentaba asir-
me a ese eco luminoso que tu voz y animosidad constan-
te traían a la superficie de mi corazón atormentado. Pero 
como ya te lo he dicho antes, mi amor, mi hartazgo siempre 
logra imponerse, siempre encuentra la forma de recordar-
me mi propia vacuidad. Y es que mi antinatural estado no 
es posible de ignorar del mismo modo en que se puede 
ignorar un bache en el camino, o el aroma desagradable 
de un anciano moribundo. Mi estado, Franco, mira a través 
de los espejos, se asoma por las ventanas, me observa por 
las noches. Por supuesto, hubo muchas veces en las que 
cuestionaste mi manía con los espejos. 

Habría de habértelo dicho, mi amor, hace ya bastante, 
soy consciente de eso. Pero tendrás que perdonar y com-
prender el miedo de una anciana a quebrantar la comodidad 
a la que se ha acostumbrado. Simplemente argumentaba 
un miedo supersticioso (que en buena medida nunca ha 
sido mentira) a toda superficie reflejante y claro estaba que 
tú no comprendías, pero lo intentabas. Después de todo, si 
yo veía el espejo, decías, ahí estaba mi imagen, tan radiante 
como siempre. Pero tus ojos, mi amor, no pueden ver el re-
flejo de mi condena. En cambio, los míos sí que lo hacen; al 

Cada momento 
es una lucha, cada 
respiración un dolor 
punzante en el pecho.
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intentar verme, lo único que puedo encontrar son los restos 
de una persona, los huesos apenas recubiertos por carne 
putrefacta y jirones de piel que me observan desde los pro-
fundos pozos de oscuridad que son esos ojos que miran 
llenos de dolor y cansancio. ¡Es espantoso, asqueroso! ¿Te 
imaginas dormir con un cadáver, Franco? ¿Imaginas pene-
trar el cuerpo de un ser inmundo y antinatural? ¿Imaginas 
el tacto y el calor artificioso de un muerto? No te hace falta 
imaginarlo. Perdóname por eso, perdóname por todo. Me 
ha dolido en especial manera tus intentos por subirme el 
ánimo, por verme dichosa. ¡Y, por lo que más aprecies, te lo 
juro que intenté serlo! De verdad, pocas veces en mi larga 
existencia he intentado hacer algo con tanto ahínco, pero 
ha resultado completamente imposible. Siempre que me 
encontraba en un momento de comodidad o gozo, siem-
pre surgía el recuerdo y la añoranza, la idea de lo inútil, del 
vacío en mi pecho. ¿Cómo podría ser diferente, Franco? Yo, 
que he vivido mil vidas y muerto mil muertes, cómo podría 
ser diferente. Cada vez que nos unía la carne, yo revivía 
momentos de mis primeras vidas, cuando el peso de los 
años aún no era tan extenuante, cuando el mundo aún po-
día descubrirse. Y la culpa me asaltaba después, al verte 
cansado y sonriente, sabiendo que en realidad nunca dis-
frutaba de ti, sino a través de ti. Perdón por la crudeza y 
falta de tacto, pero es la verdad. 

Cuando me hablabas con tanta pasión de lo que tú 
más querías y disfrutabas, siempre me remontaba a mis 
días mozos, pensando en mi antigua fogosidad. Cuando 
me mirabas extasiado por mi trucada belleza, surgía en mí 
el remordimiento y la culpabilidad por tu engaño. 

¡Mátenme, arránquenme de esta piel y de este cuerpo! 
Pero para qué, Franco, ¿de qué serviría? ¡Con gusto dejaría 
que lo hicieran en verdad si al menos pudiera sentir algo 
que no fuera el dolor que me aqueja! Mi cuerpo ya no, 
ese ya no siente hace siglos. ¿Pero mi alma? Mi alma se 
retuerce, se incendia, se ahoga en sangre, se desgarra a 
sí misma y se dobla y repliega sobre sí misma y sobre sí 
misma y sobre sí misma, y se muerde y se acuchilla y se 
destripa y grita… ¿Cómo sabrías? ¿Cómo lo sabría nadie? 
Quisiera odiarte, a ti, que puedes asomarte una mañana 
por la ventana y decir, “mira ese rayo de sol a través de las 
nubes, mira cómo pinta un amanecer rosado y oro”; tú, que 
puedes besar unos labios y descubrir la cálida suavidad del 
amor y el impaciente deseo; tú, que puedes hundirte en el 
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desenfreno y sentir la gloria y la culpa; tú, que puedes mirar 
una calle nunca vista, un pueblo, una ciudad, un país; tú, 
que tu mundo es tan amplio. Pero, ¿yo? Yo he visto un mi-
llón de amaneceres, besado un millón de labios, amado un 
millón de gentes, deseado y sido deseada. He encarnado 
el desenfreno y sentido un millón de culpas, he visto un mi-
llón de calles, un millón de pueblos, un millón de ciudades 
y todos los países. Mi mundo, Franco, es tan pequeño que 
cabe tan solo en mi cabeza. Y no me sabe a nada, Franco. 
Ahí radica todo: ya no hay nada que me sepa. ¿Ya lo ves? 
¿Acaso no te doy miedo? ¿Acaso no te doy asco? Estoy 
vacía, un cascarón sin valor alguno. Cuando me veías a los 
ojos con tanta fascinación, embargado por la maravilla de 
ver dos miradas tan diferentes, una negra y la otra, dorada 
como la miel, yo me sentía sucia, pues me daba cuenta del 
enorme abismo que nos separaba. ¿Qué derecho tenía yo 
de llevar conmigo, otra vez, a un ser tan inocente hacia mi 
mundo de oscuridad y desencanto? ¿Qué derecho? 

Por eso hoy te he mirado y te he negado el beso, por 
eso hoy te he dicho que yo era un ser de pesadilla, una vam-
pira y me has dado por loca. Por eso hoy te he dicho que 
me dejaras sola y, a tu partida, me has mirado a mis ojos 
discordantes y finalmente has visto el abismo en mi inte-
rior. Y me ha dolido, juro que me ha dolido. Hoy daré con-
clusión al dolor. Perdóname, por todo. Nunca he merecido 
tu afecto. Por último, tan solo te pido, amor, que, al verme 
clavada por la estaca, mi cuerpo no sea llorado, pues nadie 
de valor habrá muerto. 
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En crisis 

Yessika María Rengifo Castillo*

A las voces que navegan en el tiempo.

En crisis 
el cielo es nublado 
como los inviernos de la guerra 
que hieren al corazón 
en noches sin son 
de la dulce luna 
de amor.
En crisis 
el pasado es el himno 
de los recuerdos y las mañanas con el sol
que abrigan 
a la melancólica y la soñadora alma
de vida.
En crisis
las rosas son promesas 
ante las epístolas de la primavera 
con las miradas de la esperanza 
seduciendo la aflicción 
por un celeste cielo 
del encantador febrero.
En crisis 
los lazos de las manos 
no se rompen ante la monotonía
de los días 
en los nuevos capítulos 
que llenan las sonrisas 
del carmesí de los labios 
de las luchas insaciables 
por los silbidos de alegría 
cada tarde fría.
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En crisis 
los amores transcienden el tiempo
cuentan las estrellas a los luceros 
de las mágicas nubes 
del atento firmamento.
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I
La enfermedad de las 

palabras no dichas

Bertha Azucena Gutiérrez Landín*

Alguna vez leí:
“¿A dónde van las palabras que no se dicen?”
Y siempre creí que el olvido no era un sitio,
un rincón merecedor de ellas.
Seguramente tendrían que irse por otro lado,
incapaces de desvanecerse.

Ahora lo sé,
Después de haber sido cobarde, (un síntoma muy común 
de este padecimiento)
que las palabras no dichas van y se esconden
en un lugar recóndito de la memoria;
ese marginal pedazo de recuerdo dormido,
que de vez en cuando
y con buena suerte,
se sacude
y las palabras vuelven a despertar enloquecidas;
chocando como locas bengalas
por todo nuestro cuerpo.
Las sentimos llegar a la garganta hechas un nudo,
síntoma que avisa que no es necesario taparse la boca,
porque la inercia del orgullo, (otra enfermedad de la que no 
se hablará hoy)
nos hace tragarlas de regreso,
porque, ¿Qué sería de nosotros si las dijéramos?

Las pobres palabras tragadas, 
no se resignan a volver a su lugar recóndito 
y deciden anidarse en el pecho.
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Se friccionan unas con otras en venganza de su atrapa-
miento.

Convertidas en cigarrillos encendidos,
hacen huecos negros en nuestra alma de papel,
hasta que la incendian toda,
quemándose con ella…

Las palabras de cenizas,
provocan esos que se conocen como sollozos,
que no son más que los restos 
de las palabras polvosas (in)rendibles
intentando salir,
pero en cambio,
solo son causantes de un dolor seco,
que agrieta partes inimaginables de nosotros.

Las palabras que no se dicen 
al final terminan tiznando todo cuerpo adentro
y hacen de las suyas,
pero somos nosotros los necios
que, por no querer vomitarlas,
olvidamos cómo se decían…

Y se hace tarde,
Expandiendo la enfermedad…
Pues este tipo de padecimiento también afecta al otro,
al que se tiene enfrente,
porque decide irse vacío de los oídos,
a causa de la falta de palabras del enfermo,
porque el polvo restante de palabras,
ese que apenas sale combinando con el aliento de nuestra 
voz,
no alcanza a escucharse,
cuando el otro ya se ha ido.
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II
Lluvia adentro

No solo llueve afuera.
La casa seca no está tan seca:
Las grietas del pasado filtran algunas gotas.
Gota a gota veo caer el tiempo desde el techo, 
le veo derramarse por el suelo.
¿Quién sacará toda esta lluvia de la casa?
¿Y los rezagos del después?

Pienso que la humedad de estas paredes,
son los descuidos de los años,
de las dolencias no tratadas.
Retrocedo y lo entiendo:
Que estoy sola en esta casa.

Ahora sé que las ausencias se sienten más:
si hace frío, 
si afuera está lloviendo 
y somos unos niños empapados.

Niños que piensan que:
en todos los techos llueve adentro,
que también se puede jugar,
con barquitos de papel
en el río de la cocina.

Que a mamá le gusta recoger el agua
con un trapeador viejo,
porque es una actividad que siempre hace.
Que el agua de por aquí y por allá es parte de la casa.
Que las risas de niños mojados
Y los niños de casa mojada
Son felices.
Por eso no resulta extraño,
mover la cama,
para evitar las goteras del olvido.
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La vida, 
que era eso,
ya no es.
Pero entre toda el agua del pasado
resultaba tan sencillo;
porque había café con leche,
galletas de animalito,
caricaturas en el televisor
y una madre,
que extendía su corazón en una toalla,
para quitarnos el frío,
que creíamos nuestro.

III
El mar mi madre

Mi madre me dijo 
que el mar era mujer.
Que, si la habitaba, 
seductora me rodearía con el movimiento de sus caderas
y bailaría para mí.

Me dijo que el mar sabría conocerme
con solo probar mis pies,
descubriendo si llevaba un corazón
lleno de tristeza o alegría. 

También me dijo que, 
si me sentía vacía,
corriera a sumergirme en ella
y como buena madre me abrazaría
con los mil brazos de agua 
que esconde en sus olas.

Su espuma me besaría las heridas, 
curando mi carne con su sal;
me dejaría llorarlo todo, 
para reconocer mis lágrimas como su cuerpo.
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Mi madre me dijo que podía renacer 
y reencontrarme en ella, 
porque solo el mar sabe cómo lavar todo el dolor.
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Mi patria

Juan Martínez Reyes*

Mi patria es un puñado de esperanzas rotas
una tierra sin horizonte
con un pasado desdibujado por el tiempo
donde transitan los hombres sin memoria
buscando un futuro utópico 
en la penumbra del camino.

Mi patria es una noche insomne 
un río rojo recorriendo las calles
de la costa
de la sierra
y de la selva
desde que los milicos silencian a mi pueblo
con bombas lacrimógenas
con pistolas y francotiradores
para acabar en una fosa sin nombre 
como un animal rabioso
olvidado por la historia.

Mi patria es un moribundo que se desangra
un pueblo fantasma
no habla y no ve
donde el grito de rebeldía
se anuda en nuestra garganta
y cuando nos sublevamos
las balas acallan nuestras voces
entonces
nos tornamos fantasmas
y vagamos sin rumbo
por las avenidas
donde habita el estruendo 
de nuestro silencio.
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***

Alejandro Zapata Espinosa*

Los del tribunal se emperifollan,
se cambian los alfileres atascados en sus pelucas,
y signan el repudio al genocidio
parándose en la civilización, cuando es esta
el muro desde el cual se dispara, el armamento
disponible y bendecido
por los sabios del pueblo dueño, los que tiemblan
las convenciones,
y se declaran fuerza moral planetaria, con sello 
del paquete del senado,
para abrir boquetes, aumentar filas,
y repartir prisioneros en hospitales:
su legítima e incuestionable defensa,
la verdad traspasada a este siglo, al bárbaro:
“Si tu francotirador se encoge dos pulgadas podrá verme”.

***

La magnificencia judicial,
lo estudioso y la valía de sus miembros,
tanto discurso y rueda de prensa,
para que la inanición piquetee
y raspe el arroz de las ollas
que ya no ofrecen sino acero;
para que las cabezas tasajeadas no merezcan
el beso regalado al explosivo;
sus peroratas
se celebran sobre la agresión
a todos vendida;
y mientras deciden
si eso que humea es un genocidio
el victorioso prevé
impedir que Gaza vuelva a ser amenazada
por otro que no sea él.
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***

Cargar niños como troncos; correr con ellos
de la zona destruida a la zona a destruir;
a ser borrado: polvillo flotante,
la disgregación del miedo en las fosas del invasor;
su oxígeno, su aleteo criminal
en la cima del mérito sionista, patrono
de las buenas conciencias occidentales:
por quien se puede y se debe pedir.
Las lesiones y los viertas,
los pozos al seso,
pierden primicia; se repiten
como los vientres hinchados y las cacerolas
esperando la mano que alaba la harina o la recoge del 
suelo
y la mete en el canguro del buzo;
esperando otro caballo para calmar los días
y repartir entre pocos; sacarle
lo que no puede ofrecer a los que tiene que recibir:
la mano a la boca, el aire enjuto,
las palizas y la hambruna a mansalva.
Y aunque los dedos tapen los oídos
y se arrodillen frente a los acostados,
quemazón o raspadura o medio cuerpo o abrazo rigor mor-
tis,
los mejores “permanecerán con la cara contra la mañana,
y nos dirán todavía muchas cosas”.

San Pío X, febrero de 2024
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Levitando 

sobre el 

cielo azul

Ténica: pintura, 
acuarela y acrílico.




