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Carta editorial
Las Humanidades y las Ciencias Sociales, en tanto que 
disciplinas, se encuentran en estrecha relación con los 
textos, sea por medio de la escritura o la lectura. Acerca 
de esto, decía el historiador Roger Chartier que el texto 
siempre está encarnado a una determinada materialidad, 
al tiempo que su comprensión está mediada por dicho 
soporte.Debido al vertiginoso desarrollo de la informática 
desde la segunda mitad del siglo pasado, la investigación 
académica se encontró con un objeto distinto al de los 
medios impresos. Ni mejor ni peor, sólo diferente; ade-
cuado o inadecuado en función de nuestras pretensiones. 
Me refiero al soporte digital, el cual es posible gracias a la 
configuración de complejos circuitos electrónicos compu-
tacionales. Esta forma de materialización de los textos ha 
sido de gran ayuda para varios sectores sociales a fin de 
dar continuidad con la democratización de la producción 
editorial, dado que los costos se reducen y la accesibilidad 
incrementa. Tal es el caso de las revistas estudiantiles, las 
cuales han demostrado ser un importante potencializador 
para la crítica, la reflexión y la creatividad. Es en estos es-
pacios donde muchxs nos atrevimos a tomar nuestros pri-
meros pasos como escritorxs, filósofxs, historiadorxs, filó-
logxs, lingüistas, antropólogxs, etc. De ahí su importancia 
para la formación académica de las nuevas generaciones 
y la razón por la que debemos darles continuidad, a pesar 
de las dificultades, Metáforas al aire. Revista de Humanida-
des es ejemplo de esto. 

Nuestro onceavo número reúne una constelación de 
textos escritos por egresadxs del Instituto de Humanidades 
y Ciencias Sociales, así como de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León, la Universidad Autónoma Metropolitana, la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas (Colombia) 
y la Universidad Nacional del Santa (Perú), los cuales van 
desde artículos, cuentos y poesía; asimismo, contiene obra 
gráfica y fotográfica de diversxs autorxs. Entre los artícu-
los se encuentran “El género rebelde y cómo fue sometido” 
de Roxana Georgina Gómez Ayala, “La memoria en Estrella 
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distante de Roberto Bolaño” de Kassandra Suleyca Sanchéz 
Morales, y “No sólo Ovidio se hizo eco de Narciso” de No-
hemí Damián de Paz. Tres agudas autoras que nos ofrecen 
sus incisivas reflexiones: la primera consiste en un estudio 
sobre la representación del género femenino y su relación 
con la caza de brujas en el medievo; la segunda expone un 
análisis sobre el carácter equívoco de la memoria desde la 
novela Estrella distante de Roberto Bolaño; mientras que la 
tercera propone una heterodoxa hermenéutica de los clá-
sicos de Metamorfosis de Ovidio a partir del mito de Eco y 
de Narciso. Esperamos que el presente número incentive la 
participación de otras voces en un futuro no distante.

Bibliografía

Roger Chartier. Libros, lecturas y lectores en la Edad Moder-
na. Madrid: Alianza Editorial, 1994.

Lic. Nicole Victoria Añorve 
Estudiante de la Maestría en Filosofía en la Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México.
Profesora en la Universidad del Medio Ambiente de México.
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El género rebelde y 
cómo fue sometido

Roxana Georgina Gómez Ayala*

Resumen:
En este texto se presenta un análisis general sobre la repre-
sentación del género femenino y la relación que se le atribu-
ye con la brujería en obras que estudian –o son de– la Edad 
Media–. Se toman como base los textos Calibán y la bruja, 
de Silvia Federici; un texto de Don Juan Manuel titulado De 
lo que contesçió a un deán de Sanctiago con don Illán, el 
grande maestro de Toledo; "El brujo postergado", de Jorge 
Borges, así como Las siete partidas de Alfonso X, el sabio.

Palabras clave: mujeres, brujas, machismo, Edad Media, 
Silvia Federici.

La figura de la bruja:  
su papel en la Edad Media

La mujer –históricamente– ha sido oprimida por diversas 
"razones" y por diferentes sistemas. En la Edad Media fue 
sometida con el pretexto del temor a la pérdida de control 
–de "autoridad"– por parte de los hombres y del sistema 
socioeconómico, ya que después del feudalismo –justo en 
la transición al capitalismo–. Las mujeres comenzaron a te-
ner una mejor organización que les permitió conseguir una 
remuneración económica y un reconocimiento social por su 
trabajo, algunas de ellas tenían vastos conocimientos sobre 
medicina, herbolaria, obstetricia, métodos anticonceptivos 
y métodos para interrumpir un embarazo. Muchas mujeres 
conformaron asociaciones sólidas, unidas y solidarias en-
tre sus iguales, lo anterior hacía que fueran más indepen-
dientes y no estuvieran bajo el yugo –económico y social– 
de un hombre, ni que necesitaran de su "protección".
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La figura de la "bruja" fue creada para poder controlar a 
este grupo liberalizado, para someter a las mujeres y hacer 
que éstas fueran dependientes de los hombres y así elimi-
nar la latente competencia que representaban para ellos en 
el ámbito económico, político y social.

Se crearon ciertas medidas para restringir la vida de las 
mujeres y sus actividades, algunas de estas fueron la im-
posición de los roles de género, instituciones sociales que 
regularan su comportamiento –tales como el matrimonio, 
la familia, la religión– no obstante, la más conocida y la que 
mayor repercusión tuvo fue justamente la "caza de brujas".

Caza de brujas

La caza de brujas consistió en la búsqueda de las perso-
nas que practicaban la "brujería" para ser juzgadas y pos-
teriormente torturadas de forma pública por sus "horribles 
actos" contra las sociedades en las que vivían.

Federici menciona que “la brujería era considerada un 
crimen femenino” (246) y que “los argumentos que se usa-
ron para justificar este fenómeno fueron cambiando” (246). 
Algunos autores explicaron que las mujeres tenían mayor 
tendencia a la brujería debido a su "lujuría insaciable" o 
hacían énfasis en sus "debilidades mentales y morales" 
como origen de esta "perversión", pero todos coincidían en 
algo: las mujeres eran seres diabólicos (246).  Federici ex-
pone que un antecedente de la caza de brujas fue la lucha 
contra los herejes, pero ésta se diferenciaba de la primera 
por el hecho de que se castigaba a hombres y mujeres 
"por igual", sin distinción o "preferencia" por un género. En 
la caza de brujas “más del 80 % de las personas juzga-
das y ejecutadas –públicamente– en Europa en los siglos 
XVI y XVII por el crimen de brujería fueron mujeres” (246), 
además era común que se les imputaran acusaciones de 
“perversión sexual e infanticidio” y la “demonización de las 
prácticas anticonceptivas” (247).  Con el paso del tiempo 
se construyó la figura de la bruja como una mujer ancia-
na, lujuriosa, enemiga de las nuevas vidas, que utilizaba 
carne infantil para brebajes, conjuros y demás actividades 
de índole "mágica" o "antinatural" que incluían sacrificios u 
ofrendas para el Demonio (247).

La figura de la "bruja" 
fue creada para poder 

controlar a este grupo.
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 ¿Las brujas realmente eran brujas?

Las denominadas brujas no eran más que mujeres prác-
ticas y eruditas que sabían utilizar sus conocimientos 
sobre distintas áreas en la vida cotidiana para resolver 
ciertos problemas a los que se enfrentaban. En su ma-
yoría ellas eran personas herejes con creencias paganas 
que poseían amplios conocimientos sobre medicina, her-
bolaria, obstetricia, métodos anticonceptivos y métodos 
para interrumpir un embaraxo. También eran aquellas que 
formaban círculos sociales de mujeres –aquelarres– que 
tenían reuniones para compartir sus conocimientos, pero 
que frente a la sociedad se sublevaban ante el sistema 
porque eran libertinas sexuales y promiscuas –por tener 
una vida sexual activa fuera del matrimonio–, infanticidas 
y enemigas de las nuevas vidas –por preparar métodos 
anticonceptivos para ellas mismas y para otras, por tener 
amplios conocimientos sobre los partos–, malas cristia-
nas –por no creer en el verdadero Dios y no acatar sus 
normas–, “rebeldes –porque contestaban, discutían, in-
sultaban y no lloraban bajo tortura” (Federici 254), malas 
mujeres –por no estar bajo la atadura de un hombre bajo 
ningún concepto, por no estar casadas, ni tener hijos–, 
peligrosas –por no depender económica ni socialmente 
de nadie y por ser viejas, sabias e infértiles–.

Consecuencias, precios a pagar

Como consecuencia directa de las persecuciones de las 
brujas, las mujeres fueron fuertemente reprimidas y se les 
asignaron ciertos roles sociales con los que debían cumplir 
–para no ser cazadas–, fue aquí en donde se reconstruye la 
identidad y los ideales femeninos. El ser mujer se construyó 
teniendo en cuenta lo que se necesitaba para un mayor con-
trol del género femenino. Y se les hizo responsables de la 
reproducción de la especie humana para asegurar la fuerza 
de trabajo del sistema capital, de la crianza de los hijos, del 
trabajo doméstico y de los deberes del hogar así como ser-
vir a un esposo; además se les  obstaculizó su desarrollo en 
otras áreas que no pertenecieran a las antes mencionadas.

A las mujeres les fue quitado el libre albedrío sobre las 
decisiones que competen a sus cuerpos, sexo, producción, 
reproducción, persona, ocupaciones, forma de vivir, de re-
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lacionarse y de conocimiento. El cuerpo femenino como 
elemento de identidad se convirtió en una prisión.

Algo que también es importante mencionar es que es-
tos nuevos parámetros que regían la vida de las mujeres, no 
sólo les afectaron a ellas, sino que a los hombres también 
–aunque en menor medida–, debido a que se les aumenta-
ron las obligaciones económicas y se reconstruyó un nue-
vo ser hombre partiendo de eso. Como las mujeres fueron 
excluidas de casi todos los campos laborales, los hombres 
tuvieron que cubrir los puestos que ellas ya cubrían y se con-
virtieron en el pilar económico de las familias, sin cabida a 
dividir los gastos.

Actividades según el género

Algunos de los ejemplos de las actividades permitidas 
–o asignadas– según el género ya fueron abordadas en 
el anterior apartado. Éste apartado se centrará en las 
prácticas que competen a   la "magia" y que eran pro-
hibidas o permitidas según quiénes las practicaran. En 
líneas anteriores ya se ha mencionado que las prácticas 
relacionadas con las mujeres y la brujería eran fuerte-
mente censuradas, de acuerdo con el texto de Silvia Fe-
derici. Sin embargo, en De lo que contesçió a un deán de 
Sanctiago con don Illán, el grande maestro de Toledo, de 
Don Juan Manuel y en El brujo postergado, de Jorge Luis 
Borges se muestra que no todas las prácticas que con-
cernían a la magia eran reprimidas, ya que a los hombres 
sí se les permitía ser hechiceros sin ser perseguidos ni 
torturados, esto señala que sólo algunos tipos de conoci-
mientos eran válidos y aceptados socialmente.

En Las siete partidas de Alfonso X se estableció la dife-
rencia de la que se hablaba anteriormente, porque en este 
texto se declaró qué actividades son consideradas como 
"brujería" y cuáles como parte de la "hechicería", siendo 
las primeras las que debían ser condenadas y fuertemente 
suprimidas. Además, este texto era importante porque fue 
decretado por un rey, persona que era poseedora de una 
notable autoridad.

El cuerpo femenino 
como elemento de 

identidad.
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¿La caza de brujas realmente desapareció?

En un primer momento se podría decir que sí, desapareció, 
pero si se hace un análisis profundo sobre las situaciones 
que enfrentan las mujeres hoy en día, y se tiene en cuenta 
que las persecuciones sociales que las mujeres de antes 
sufrían ahora no se dan de la misma forma que en la Edad 
Media, entonces podríamos decir que no, no han despare-
cido completamente, sólo han evolucionado. En cierto sen-
tido se adaptaron a las formas de vida, ya no se les juzga 
legalmente ni se les tortura públicamente, pero sí se les 
sigue discriminando y condicionando por su pertenencia al 
género ciertas actividades que socialmente se ven como 
exclusivamente masculinas, por demás está mencionar 
que aún no pueden decidir libremente sobre su cuerpo –al 
menos no en todos lados o sólo bajo ciertas condiciones– 
y aún se les asignaron ciertas conductas, roles y activida-
des sólo por ser mujeres y cuando no cumplen con las ex-
pectativas sociales son señaladas e incluso marginadas.

Bibliografía

Federici, Silvia. Calibán y la bruja. Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2017.

Borges, Jorge. “El brujo postergado”. Historia universal de 
la infamia, 1935. Obras completas. Buenos Aires: Eme-
cé, 1974. pp. 338-340.

Manuel, Juan. El conde Lucanor. Madrid: José Manuel Ble-
cua, 1969.
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La memoria  
en Estrella distante  
de Roberto Bolaño

Kassandra Suleyca Sanchéz Morales*

Resumen:
Roberto Bolaño utiliza la memoria y el archivo como recur-
sos literarios en su novela Estrella Distante, donde el autor 
narra a través de recuerdos, testimonios, archivos y cuer-
pos una historia bajo el contexto de la dictadura de Augus-
to Pinochet en Chile. En este texto analizo la novela desde 
las teóricas Nelly Richard, Pilar Calveiro y Natalia Talavera 
que postulan que la memoria es múltiple, construida desde 
el presente, reinterpretada por varias voces y, además, es 
cambiante y no existe una única versión verdadera. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, memoria, reinterpretar, 
cuerpos desaparecidos, archivo.

La obra de Roberto Bolaño se caracterizó por su críti-
ca social y denuncia a la violencia en Latinoamérica, de 
acercar los eventos, las experiencias y los sentimientos 
reales a la ficción. Su novela Estrella distante se centra 
en la dictadura chilena que duró casi 20 años. Bolaño 
construye la historia como una novela de detectives, en 
la que el lector intenta resolver el misterio que representa 
Carlos Weider, un militar de la dictadura, poeta, fascis-
ta y asesino. Los tres detectives son el narrador, Bibiano 
O'Ryan y Abel Romero, quienes utilizan los recursos de la 
memoria y el archivo para reinterpretar el pasado anali-
zando los detalles perdidos. 

La memoria después de las dictaduras latinoameri-
canas juega un importante papel en cómo se representa 
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SSegún Nelly 
Richard, después de la 
dictadura chilena, el 
gobierno de transición 
usó una “democracia 
de acuerdos” que 
supuestamente 
buscaría testimonios 
y memorias diversas. 

y se asume la verdad. Por un lado, está la historia oficial, 
que asume una sóla realidad hegemónica y registra de-
terminados hechos, excluyendo al resto. Por otro lado, 
están las memorias individuales que dan cuenta de su 
versión de los hechos, donde existe una mayor variedad 
de voces y experiencias, además de visibilizar a las de 
los grupos marginados. 

Según Nelly Richard, después de la dictadura chilena, 
el gobierno de transición usó una “democracia de acuer-
dos” que supuestamente buscaría testimonios y memo-
rias diversas. No obstante, el resultado fue que, si tal 
información contradecía la historia oficial, esta sería ex-
cluida, evitando confrontaciones ideológicas. Se quería 
regular y controlar la pluralidad de voces para no afectar 
al nuevo orden posdictadura. 

Cuando un gobierno intentó sepultar los problemas y 
empezar una época de paz restringiendo la pluralidad, con-
trolando la historia, mistificando el pasado anterior a la dic-
tadura y evitando confrontaciones y desacuerdos, las conse-
cuencias fueron las memorias insatisfechas, así como  los 
ciudadanos con marcas y traumas sin resolver. Por esa ra-
zón se generó un grave problema social. Los discursos tran-
sitaron entre el enmudecimiento y la sobreexcitación, ambos 
términos acuñados por Richard en Residuos y metáforas (En-
sayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición). 

Debido a esto, Richard propone seguir la filosofía an-
tihistorisista de Walter Benjamín y la recopilación de me-
morias. Entonces, siguiendo a la autora, la memoria está 
ligada con el presente y el pasado, es decir los recuerdos 
se modifican dependiendo del contexto actual para que 
estos sigan vigentes al replantearse, reinterpretarse y ex-
plorarse. Esto en contraste de la historia inamovible, to-
talmente ajena a la sociedad. Lo anterior también impli-
ca que no hay una sóla verdad, que existen varias voces 
y que no debería haber sujetos autorizados para hablar. 
Pero esto parece una fantasía, porque a pesar de que se 
busque darles voz a los grupos marginados, muchas ve-
ces se consigue por medio de otra autoridad. 

Por otra parte, Pilar Calveiro, académica argentina exi-
liada en México, escribe sobre la dictadura y centros de des-
aparición en su país, aunque son dos sucesos diferentes, 
tienen grandes similitudes. Por eso es pertinente rescatar 
su reflexión sobre la memoria y lo que los cuerpos desapa-
recidos implican en la sociedad. Calveiro postula que la me-
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moria siempre está atravesada por distintas voces, que no 
sólo se apoyan entre ellas, sino que también se contradicen, 
pero todas son parte de la historia: 

Intento sobre todo hablar junto con otras voces, 
las sobrevivientes de distintos campos que presta-
ron sus testimonios, extraordinarios, coincidentes, 
divergentes, contradictorios, para la construcción 
de las múltiples memorias de una historia común y 
al mismo tiempo individual y única (Calveiro 111).

También postula que la memoria siempre cambia en fun-
ción del presente, no sirve una memoria fija que no se adap-
te a las necesidades, cuestiones o inquietudes actuales. 

Además, es desde el presente que se evoca a la me-
moria, que es activada por distintos eventos relacionados 
con el trauma, como los cuerpos de los desaparecidos que 
disparan múltiples memorias, que deben ser examinadas 
y exploradas. Natalia Talavera encuentra en los cuerpos 
de los desaparecidos una forma de archivo que, en un pri-
mer momento, son creados por el Estado y sirven como 
método de represión social, pero luego se pueden releer y 
reinterpretar, y cómo estos se convierten en espectros que 
están presentes en todo momento, no permiten el olvido y 
anuncian patrones repetitivos.

Las tres teóricas coinciden en varios elementos de la 
memoria y su función. La memoria es múltiple, está atra-
vesada por distintas voces, es contradictoria, es activada 
con eventos del presente que ayudan a su reinterpreta-
ción. La memoria y el olvido coexisten sin anularse. Es in-
útil buscar la versión única y verdadera, ya que al fijar la 
memoria se desconecta el pasado y el presente, se rompe 
la conexión con el presente. Calveiro resume la importan-
cia de rescatar las memorias:

Hay un reaparecer de la memoria que, sin embar-
go, no se hace recomponiendo lo que fue "tal como 
fue". De hecho, no puede hacerlo. Más bien recoge 
escombros y los usa como "señuelo" que atrae el 
recuerdo de lo que fueron parte; los usa como ins-
trumentos potenciales para la construcción de otra 
cosa nueva y única fincada en el presente (Calveiro 
129).

La memoria y el 
olvido coexisten sin 

anularse.
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El archivo está conectado a la memoria, supuestamente la 
resguarda, pero también con el olvido, el mal del archivo, 
que ocurre en dos vertientes, la primera se da cuando se 
clasifica la información que se guardará y excluye u omite 
el resto; la segunda se da porque el archivo siempre es 
olvidado a pesar de que se define, desde Derrida, por sus 
raíces como comienzo y mandato, lo que ahora está re-
lacionado con el origen y la ley, pero sobre todo porque 
tiene celadores, los arcontes, los únicos autorizados para 
guardar e interpretar al archivo. Por otro lado, el Estado 
siempre crea archivos de sus crímenes, y las pruebas que  
éste guarda son las que después se usan en su contra. 
Esto pasa, de nuevo, cuando encuentran los cuerpos de 
los desaparecidos, que por sí solos son parte del archivo. 

La obra no es una memoria, pero si se usa como ele-
mento principal para crear la historia. Combina lo ficcio-
nal con lo histórico, usa la dictadura de Chile junto con el 
contexto a su alrededor para crear un mundo diegético. 
Bolaño cuenta una historia veraz, conectado con un na-
rrador en primera persona intradiegético testigo. A pesar 
de no tratarse de una memoria, debido a su construcción, 
esta evoca algunas de sus características y también se 
apoya en el archivo.

La novela cuenta la historia de Carlos Weider, un piloto 
militar de la dictadura de Pinochet, quien también es un poe-
ta vanguardista, y que además de sus espectáculos aéreos 
habituales hace performance con sus crímenes. Weider for-
ma parte de la elite militar, siendo uno de los soldados más 
reconocidos, hasta que al mostrar delante de un selecto gru-
po militar su exposición de fotografías sobre sus víctimas, 
asesinadas en nombre de la dictadura, lo llevan a una discre-
ta expulsión del ejército que termina en el exilio a España, en 
donde vive como escritor y tiene un final desconocido para 
el lector, pero aparentemente es asesinado por el agente Ro-
mero. En la periferia de su historia se narran las de otros 
personajes que ayudan a explorar distintas experiencias du-
rante y después de la dictadura, algunas de estas, como la 
de Bibiano, ayudan al narrador con la historia central.

Estrella distante comienza con un paratexto. Antes de que 
empiece la narración hay una nota ficticia del autor, en donde 
presenta a Arturo B, a quien el poeta/militar de las Fuerzas 
aéreas de Chile (la FACH), personaje de La literatura nazi en 
Latinoamérica, le pide escribir Estrella distante para profun-
dizar en la historia de Weider, y también es éste quien dicta la 
novela. Esto sumado a la narración en primera persona que 
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está presente en toda la historia. Son recursos que ayudan 
a su veracidad, aunque no se trate de un narrador confiable,  
debido a que sólo es testigo. Esto evoca en el lector la sen-
sación de que está entrando a los recuerdos del narrador.

Una vez iniciada la novela se da el contexto en el que 
se situará. Introduce al lector a un periodo de tiempo espe-
cífico y real en Chile entre 1972 y 1973, durante el gobier-
no de Salvador Allende hasta unos años después de que 
termina la dictadura de Augusto Pinochet. Ubica al lector 
entre Chile y España, y menciona lugares conocidos de los 
países. También utiliza los gremios que hubo durante la 
época, como la de los militares, los miembros de la FACH, 
los poetas, los estudiantes marxistas, los exiliados y los 
guerrilleros; ligados a los grupos menciona las ideologías 
políticas, haciendo especial énfasis en la contraposición 
entre el partido de izquierda y el conservador. Por último, 
explora la vida en el exilio, siendo el propio narrador un chi-
leno en el autoexilio.

Bolaño no sólo toma detalles sobre el contexto de la 
dictadura, si no que la trama gira alrededor de ella. La no-
vela narra la vida de distintos personajes, todos chilenos, y 
cómo cada uno vive la dictadura. Entre estos podemos dis-
tinguir las figuras de los militares, exiliados, académicos 
que se quedaron en Chile con un bajo perfil, y estudiantes 
universitarios adscritos a la izquierda. De tal manera que la 
obra se convierte en un compendio de distintas experien-
cias que se complementan entre sí y a la historia central, 
memorias individuales que forman una colectiva. 

La narración está a cargo de un narrador intradiegético, 
en teoría testigo, pero que en la práctica sólo es testigo de 
los hechos del principio y del final (y ni siquiera de todos). 
Toda la historia se cuenta desde su punto de vista como 
doble exiliado, de Chile y de la historia. Debido a su posi-
ción, ignora muchos hechos, por lo que hace suposiciones, 
desde su experiencia y la escasa información que tiene. Así, 
narra la noche en la que las gemelas Garmendia son asesi-
nadas; también se vale de informantes como Bibiano y el 
militar Mario Cano. 

Por otro lado, la historia está contada en retrospectiva 
desde un momento en el que la dictadura ya fue abolida y 
en donde Weider está muerto, por lo tanto el narrador está 
recordando toda la información que tenía reprimida, usa el 
conocimiento que ha adquirido y analiza los hechos, esto 
es muy claro porque en ocasiones usa frases como “en 
ese momento no lo noté”, es decir el narrador reinterpreta 
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sus memorias desde su presente, y entre más lejanos los 
recuerdos, éstos son más intervenidos y reflexivos. Esto es 
evidente si se comparan los eventos que narra de su juven-
tud, en los que interviene constantemente, notando detalles 
en contraposición con los últimos eventos que parece aún 
no terminar de procesar. 

El narrador es la autoridad dentro de la novela, por él 
pasan el resto de las voces e historias, él las recopila y 
proyecta, junto con Bibiano son los investigadores de las 
historias locales. Además, dentro de la historia es el úni-
co que puede revisar los archivos para localizar el nuevo 
seudónimo de Carlos Weider, y más tarde el único que 
puede identificarlo, es el arconte de la historia.

Estrella distante utiliza distintos elementos que po-
drían pertenecer al archivo, las cartas entre Bibiano y otros 
personajes; las notas periodísticas con las que se enteran 
de las vidas de Juan Stein, Carlos Weider, Diego Soto y 
Abel Romero; los artículos de revistas con los que seguían 
las publicaciones de varios personajes; el propio archivo 
de la Biblioteca Nacional, donde se guardaban las publi-
caciones de Weider; el libro de investigación de Bibiano, 
quien denuncia las infamias de la dictadura y el testimo-
nio escrito del militar Mario Cano; las fotografías de las 
víctimas de Weider, que aparentemente, después de ser 
confiscadas, son archivadas; el archivo corporal que repre-
senta el cuerpo de Angélica Garmendia, que junto con los 
cuerpos de su hermana y las otras poetisas de la Universi-
dad de Concepción, se convierten en espectros que están 
presentes en la vida del narrador.

El archivo corporal y la memoria que este desencadena 
empieza con la aparición del cuerpo de Angélica Garmen-
dia. Este hecho preside una serie de eventos: se reaviva 
el interés de la prensa en el ya para entonces desapareci-
do Carlos Weider; se abre una investigación en su contra 
por el asesinato de Angélica Garmendia, la desaparición 
de Verónica Garmendia y la de su tía, los testimonios de 
Amelia Maluenda, sirvienta en la casa de la tía, la única so-
breviviente de la noche en que asesinaron a la tía y secues-
traron a las hermanas; y el testimonio de Mario Cano, que 
en su biografía, escribe sobre la noche en la que Weider 
hace una exposición con las fotografías de las mujeres 
que torturó y asesinó en nombre de la dictadura.

El cuerpo de Angélica desata la memoria de Amelia 
quien había reprimido su experiencia todos esos años. 
También la memoria de Bibiano y el narrador que vivieron 
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la tragedia de primera mano y que sabían quién había sido 
el asesino, pero no podían hacer nada. “Las memorias de 
los eventos inasimilables e imperdonables de la historia 
colectiva son reveladas en los espectros que toman un 
cierto cuerpo” (Talavera 360). El cuerpo de Angélica tam-
bién significa que Weider no es infalible, es la prueba de 
sus crímenes y de que su técnica de desaparición no es 
efectiva. Es una inscripción del Estado que después sale a 
la luz, como prueba para señalarlo. 

La memoria en Estrella distante es el vehículo que lleva 
toda la historia. Debido a los recuerdos reprimidos del na-
rrador que inicia la historia y estos son desencadenados por 
la aparición del detective Romero, quien le ofrece pagarle a 
cambio de que revisara e interpretara el archivo de revistas 
europeas fascistas, en las que podría haber publicado Wei-
der para encontrar su nuevo seudónimo. Romero lo localiza 
y ambos viajan a buscarlo para terminar el trabajo, aunque 
no queda claro qué significaba eso exactamente, el narra-
dor supone que es asesinarlo. Después de dichos eventos 
empieza un ejercicio de memoria que de alguna manera lo 
ayuda a procesar la experiencia. “Es la laboriosidad de esta 
memoria insatisfecha, que no se da nunca por vencida, la 
que perturba la voluntad de sepultación oficial del recuerdo 
mirando simplemente como depósito fijo de significacio-
nes inactivas” (Richard, "La cita..." 29-30).

En Estrella distante Roberto Bolaño usa la memoria 
como recurso literario, ambienta la obra en la dictadura de 
Chile en 1973, utiliza un formato que se basa en el rastreo, 
en los recuerdos e investigación de archivos para hacer 
una crítica a la ideología fascista del régimen autoritario 
de Pinochet, sus métodos de tortura, el abuso y la impoten-
cia que vivieron todos los chilenos. Además, evidencia los 
problemas de justicia que hubo tras derrocar la dictadura. 
El propio autor, al escribir sobre el tema, desafía al Estado 
que busca enterrar el recuerdo e internarse en una supues-
ta época de paz. De esta forma, Bolaño desdibuja la línea 
entre la ficción y la historia, se queda a la mitad entre una 
historia ficticia y un testimonio, crea una novela, pero que 
es cercana a experiencias y sentimientos reales, ambienta-
da en la época que crítica.

La memoria proporciona grandes posibilidades para ju-
gar con la forma del texto, debido a su naturaleza imprecisa, 
múltiple y personal, perfecta para crear lagunas en la histo-
ria que un narrador intradiegético no puede resolver, permite 
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armar un misterio que para ser resuelto es necesario un ejer-
cicio de memoria que reconstruye y analiza el pasado, ade-
más de necesitar otros recursos y personajes. La “memoria 
sólo posible de ser recreada mediante un coro disparejo de 
voces híbridas en el que orígenes y pasados escapan a la je-
rarquía fundacional de la palabra única” (Richard, "Roturas..." 
26). Esto último es aprovechado por el autor para desarrollar 
historias simultáneas, ofreciendo un gran panorama de ex-
periencias durante la dictadura, entre ellas la del exiliado, de 
la que está muy cerca porque él vivió en el autoexilio.
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fábulas de estos personajes mitológicos estaban origi-
nalmente separadas, pero en las Metamorfosis de Ovidio 
aparecen juntas por primera vez. El rastreo histórico-lite-
rario se enfoca específicamente en los idilios, de Mosco 
de Siracusa, las Narraciones, de Conón, Dafnis y Cloe, 
de Longo de Lesbos, la Descripción de Grecia, de Pausa-
nias, y las Dionisíacas, de Nono de Panópolis; es decir, 
en obras que tendrán como punto de partida los tiempos 
anteriores y posteriores de la versión de Ovidio.
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Introducción

La tradición clásica es un concepto antiguo, pero recurrente 
entre los estudiosos literarios. En una ocasión Harold Bloom 
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sino también una lucha entre el genio anterior y el actual 
aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o 
la inclusión en el canon (18). La tradición, entonces, no se 
debe considerar simplemente desde su significado etimo-
lógico, como varios conocedores han insistido, sino que se 
debe tener en cuenta la conformación a partir de un diálogo 
entre un emisor precedente y un receptor nuevo. Dicho diá-
logo puede tener dos consecuencias: la vigencia dentro de 
la historia literaria o convertirse en un paradigma literario.

Lo “clásico” –como se sabe– es un concepto que tiene 
diversos significados. En el Diccionario de la lengua españo-
la se observa una considerable lista de probabilidades, no  
obstante, todas se complementan. Lo clásico se conside-
ra como el conjunto de aquellos autores y textos artísticos 
pertenecientes a una cultura que se desarrollaron con ple-
nitud en un determinado tiempo, como es el caso de los 
antiguos griegos y romanos. Esas características son las 
principales para hablar de lo clásico, pero no hay que de-
jar de lado que este concepto también encierra a aquellas 
obras que son retomadas por autores posteriores y, por 
ese motivo, superan la prueba del tiempo.

En suma, si al concepto de “tradición clásica” se le ane-
xa un calificativo más, “grecolatina”, entonces se considera 
como contenido histórico y sociocultural de la Antigua Gre-
cia y Roma que dialoga a través del tiempo con diversos 
individuos que desearon sumergirse en ese conocimiento y, 
estos, de acuerdo con sus distintos razonamientos, lo pre-
sentaron a través de ciertas producciones artísticas. Uno 
de los asuntos que regularmente adaptan son aquellos rela-
tos orales que formaban el meollo de la vida y cultura griega 
y, a su vez, ocupaban un lugar primordial en la poesía de las 
fiestas públicas y privadas; en otras palabras: los mitos de 
los antiguos griegos (March 11).

Uno de los más conocidos, no sólo en este ámbito, 
sino hasta en el área del psicoanálisis –gracias a la con-
tribución de Sigmund Freud– es el de Narciso. El relato de 
este personaje mitológico es comúnmente reconocido por 
las Metamorfosis de Ovidio y, por esta razón, la hermosa 
ninfa, Eco, se identifica como coestelar en su historia. Sin 
embargo, aunque esa versión del mito ha sido la más canó-
nica, hay que tener en cuenta que ésta representa sólo un 
eslabón de una cadena llamada tradición clásica grecola-
tina. Jugando un poco con las palabras y con las ideas, en 
este artículo abordaré a aquellos poetas de esta tradición  
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que también se hicieron eco del mito de Narciso, pero tam-
bién de Eco, juntos y por separado, pues todo indica que se 
trata de dos fábulas distintas que confluyeron en una sola 
por razones puramente narrativas.

Rompecabezas histórico-literario:  
Mosco, Conón, Longo, Pausanias y Nono

Han existido antes y después de Ovidio poetas y mitógrafos 
grecolatinos que trataron a Narciso o a Eco, pero que poco 
los estudiaron dentro de la historia de la literatura, como es el 
caso de Mosco de Siracusa, Conón, Longo de Lesbos, Pau-
sanias y Nono de Panópolis. A estos autores no sólo los une 
haber retomado los mitos en cuestión, sino también el hecho 
de que casi no se tiene conocimiento de su vida. Los pocos 
estudiosos que se han interesado en recolectar información 
para conformar sus respectivas biografías han fracasado en 
el asunto y, por esa razón, lo único que han podido conse-
guir es suponer ciertos aspectos de sus vidas. Además, sus 
obras, no sólo donde tratan a Narciso o a Eco, sino todas –
pocas en realidad– son escasamente valoradas.

Por ejemplo, sabemos de la existencia de Conón gra-
cias principalmente a un resumen que escribió el Patriarca 
de Constantinopla, Focio, en su obra Biblioteca –específi-
camente en el cod. 186– acerca de las Diēgḗseis, mejor 
conocidas como Narraciones, y señala que el autor del 
texto fue un tal Conón (Ibáñez 139). Está integrado por 50 
textos y se desconoce la fecha exacta de su composición. 
Gracias al trabajo de Focio se puede situar a Conón entre 
los siglos I a. C. y I d. C., pues dedicó su obra al rey de 
Capadocia Arquelao Filopatris, regente desde el 36 a. C. 
hasta su muerte en el 17 d. C (Ibáñez 140).

Una de las incógnitas surgidas a partir de este texto co-
noniano, además de su fecha de creación, es su propósito. 
Ibáñez Chacón señala una probable razón: “Si la identifica-
ción es factible y el mitógrafo dedicó su peculiar compendio  
al monarca, es muy probable que el hilo conductor de las 
cincuenta heterogéneas narrationes sea, precisamente, la 
vida, obra y política del regio destinatario” (Ibáñez 65). Sin 
embargo, esa deducción sólo puede quedar como tal, pues 
el resumen de Focio no arroja otro tipo de información 
acerca de la obra de Conón porque se limita únicamente a 
resumirla.
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Las Narraciones han sido casi olvidadas por los estu-
diosos de la literatura griega al grado de que existe una 
escasez de traducciones modernas. Por ejemplo, se sabe 
hasta el momento, que el único que tradujo este texto al 
español fue Cándido María Trigueros, un escritor y drama-
turgo español, en el año 1768. Además de traducirla com-
pleta, también se dedicó a realizar ciertas anotaciones que 
le parecieron pertinentes para la obra. Aunque no le pone 
título a su trabajo, es sencillo deducir en su advertencia que 
es una traducción de las Narraciones de Conón (61) –es im-
portante indicar que esta versión actualmente permanece 
inédita–. Otra traducción del texto lo realizó Thomas Gale. 
El texto está traducido al latín y se encuentra reunido con 
otras obras. El trabajo de Gale se titula Historiae poeticae 
Scriptores antiqui y fue publicado en el año 1675 en París 
(Gale 62). La sección donde se encuentra la obra de Conón 
se identifica con el título “Conon Grammaticus”.

Como se indicó anteriormente, la obra Narraciones 
está configurada por 50 relatos, sin embargo, es la narratio 
XXIV en la cual se encuentra el de Narciso. Esta versión es-
crita del mito –la más antigua hasta el momento– presen-
ta a un Narciso, originario de Tespias, ciudad de Beocia, 
que rechaza a todos los que le declaran su amor y están 
seducidos por su belleza. El único que sigue insistiéndole 
es el joven Aminias, pero de nada sirve su persistencia. En-
tonces, en un giro de los acontecimientos, el joven decide 
quitarse la vida con una espada que le había regalado el 
mismo Narciso y clama a Eros venganza de su situación. 
Al final Narciso se suicida al enamorarse de su imagen re-
flejada en el agua de una fuente, y de la tierra impregnada 
por su sangre brota una flor, el narciso. 

En esta versión se presentan sólo tres personajes: Nar-
ciso, Aminias y Eros –Eco no tiene ninguna participación en 
la historia–. El primero como el propio causante de un cas-
tigo divino, el segundo como el responsable de que Narciso 
obtenga el castigo, y el tercero como la divinidad encargada 
de imponer justicia por la situación que estaba causando 
el mal comportamiento de Narciso. El desprecio del prota-
gonista por quien quisiera otorgarle amor provocó que un 
apasionado amante se suicidara y a la vez pidiera a un dios 
que hiciera justicia por su mala conducta. Su hybris fue ena-
morarse de sí mismo al verse reflejado en una fuente. En 
esta versión el amor propio que surge al verse por primera 
vez en el reflejo es justificado como un castigo divino y no 

Las Narraciones han 
sido casi olvidadas 
por los estudiosos de 
la literatura griega 
al grado de que 
existe una escasez 
de traducciones 
modernas. 



24 Metáforas al aire

porque su ingenuidad lo haya provocado –como se observa 
en otra versión del mismo mito–.

Otro autor que se ocupó del mítico Narciso fue Pausa-
nias. Él vivió durante el siglo II d. C., época donde Grecia 
y otros países que él conoció formaban parte del Imperio 
Romano. Este período, coinciden sus historiadores, fue uno 
de los mejores tiempos del Imperio ya que existía paz, pros-
peridad y seguridad. De acuerdo con María Cruz Herrero In-
gelmo, su patria debió ser la ciudad de Magnesia del Sípilo, 
ya que la menciona en varias ocasiones dentro de su obra 
(9). Ese dato es lo único concreto que se tiene acerca de él. 
Otros datos pueden deducirse. Pausanias viajó constante-
mente, como lo prueba la conformación de su texto, Des-
cripción de Grecia, que debió escribir entre el año 160 –al 
menos después de 143– y el 180 –al menos después de 
175–, durante el reinado de Marco Aurelio (Herrero Ingelmo 
8). Aunque no se sabe cuándo, por qué y de qué modo viajó, 
es evidente que tenía abundantes medios económicos, ya 
que esos desplazamientos eran costosos. Para tener una 
idea de lo caro que debió serle, en una ocasión Herrero In-
gelmo mencionó que su contemporáneo Apuleyo gastó en 
viajes la mayoría de la fortuna que heredó y Pausanias viajó 
todavía más que él (13). Por lo tanto, no es aventurado su-
poner que proviniera de una familia de clase social alta que 
le proporcionaba los recursos económicos necesarios para 
que pudiera llevar a cabo esos viajes, todo con el propósito 
de enriquecer su educación.

La Descripción de Grecia o, menos conocida por el título 
que le otorga Esteban de Bizancio, la Helládos periēgesis, 
según Herrero Ingelmo, pertenece al género periegético 
(30). En este género literario se reúnen textos que describen 
o explican detalladamente de forma anticuaria, histórica o 
mitológica ciertas regiones, ciudades, santuarios o grupos 
de monumentos. Este tipo de texto comenzó en el siglo III 
a. C. y se considera que la obra de Pausanias es la última re-
presentante del género. Referente a la historia, el autor sólo 
se detiene a abordar la época de la Grecia independiente, 
es decir, “la guerra aquea del 146 a. C. y la destrucción del 
Corinto por los romanos, con la excepción de la catástrofe 
que aconteció en Atenas en el 86 a. C., cuando el ejército de 
Sila saqueó la ciudad” (Herrero 25). En lo que respecta a su 
propio tiempo y sobre el Imperio Romano en general se tra-
tan escasamente. El texto de Pausanias se focaliza hacia 
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el pasado de la cultura griega y no al presente, aspecto que 
era muy común entre sus contemporáneos.

Entre los tantos mitos que menciona Pausanias se en-
cuentra el de Narciso. Este mito lo trata en su libro IX, “Beo-
cia”. En él explica el lugar que visitó y lo hace de manera 
objetiva. Referente al mito de Narciso presenta dos versio-
nes breves del mismo, la conocida y la no tan conocida 
en ese tiempo. El mito sale a colación en el momento que 
Pausanias ubica una fuente que se encuentra entre un pe-
queño río, el Lamo, que se localiza en la cima del Helicón, 
y un territorio de Tespias que se llama Donacón. En la pri-
mera versión se limita a mencionar que Narciso se vio en 
esa fuente y, como no comprendió que se veía a sí mismo, 
se enamoró de su reflejo, pero al final se muere de amor 
cerca de ese lugar. Aunque esta es la versión más popular 
de su tiempo, hace una crítica: “Es totalmente absurdo que 
alguien, llegado a edad de enamorarse, no distinga un hom-
bre de una imagen de un hombre” (Pausanias 7). 

La segunda versión menos conocida dice: Narciso te-
nía una hermana gemela que quería tanto que se enamoró 
de ella, sin embargo, la joven murió –Pausanias no explica 
cómo falleció–. Como la amaba y extrañaba tanto encon-
tró consuelo al ir a esa fuente ya que podía imaginar que 
el reflejo era de su hermana. Esta versión surge como un 
intento de interpretar el mito de manera racional: Narciso 
permanece en la fuente consciente de que es su reflejo el 
que está viendo, sin embargo, intenta imaginar que esa ima-
gen corresponde a su hermana, con el objetivo de calmar 
su dolor. Por el contrario, la primera versión presenta a un 
Narciso ingenuo que no comprende que el reflejo que ve en 
la fuente es él mismo y se enamora de sí, hasta el grado de 
terminar con su vida.

Una vez más el protagonista en la historia es Narciso, 
pero sin la participación de Eco. Tanto Conón como Pau-
sanias coinciden en una cuestión: el motivo de que Narci-
so se vea en una fuente es el amor. El primero lo expone 
como un castigo divino producido a partir de una represa-
lia de cierto amante por el desdén del joven tespiano y el 
segundo por dos posibilidades: como una acción inocente 
y como un hecho alimentado por el dolor de no tener al ser 
amado. En todas las versiones, incluyendo la de Ovidio, 
Narciso es castigado por el amor no correspondido. Signi-
fica, también, que la participación de Eco en la historia del 
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hermoso Narciso sólo es planteada en el poema ovidiano; 
es ahí donde estos dos personajes aparecen en un mismo 
escenario. Sin embargo, surge una incógnita al respecto: 
¿cuál es el verdadero mito de Eco? Los que pueden aclarar 
un poco esta cuestión son Mosco, Longo y Nono.

Mosco nació en Siracusa, fue gramático, probablemen-
te conoció como discípulo a Aristarco, un famoso erudito 
que dirigió la gran Biblioteca de Alejandría, y murió alre-
dedor del año 150 a. C. Este siracusano es considerado 
como uno de los representantes de la poesía helenística, 
100 años después de Teócrito. A su vez, se estima que sus 
textos literarios pertenecen a la poesía bucólica, por esa 
razón, sus investigadores determinan que este poeta junto 
con Teócrito y Bión son los tres grandes poetas bucólicos 
de la época helenística (Montemayor 7). 

En cierto prólogo, que se puede encontrar en Bucólicos 
griegos (1984), Carlos Montemayor explicó que la poesía 
bucólica no se debe valorar como un arte campesino, rústico  
o ingenuo, sino culto (8). La poesía bucólica –o pastoril– 
es una búsqueda abierta, espiritual, anímica e idealizado-
ra del amor, de la naturaleza y de la vida. El poeta que se 
acerca a este género representa su pasión por el campo y 
un alejamiento consciente del mundo urbano. El campo se 
convierte en un mundo favorable para que el poeta pueda 
acercarse y realizar una búsqueda de la plenitud del ori-
gen, de la total libertad del campo, del hombre, del amor y 
del mundo.

En cuanto a la obra de Mosco es lamentable mencionar 
que sólo se tiene conocimiento de algunos textos: cuatro poe-
mas, tres composiciones cortas y un epigrama. Estos textos 
líricos comúnmente se conocen como idilios y se desconoce 
la fecha de su composición. Existieron idilios de temas rústi-
cos, urbanos y pastoriles (Montemayor 9), sin embargo, los 
últimos fueron los más desarrollados por los poetas helenís-
ticos, como Teócrito, considerado como el mejor exponente. 
A criterio de García Teijeiro y Molinos Tejada, la obra pastoril 
de Mosco tiene una buena técnica versificadora y sobresale 
el rasgo de no complicar el lenguaje (283). El tema predomi-
nante entre los idilios es el amor. Mosco se valora como un 
poeta no desprovisto de ingenio ya que es capaz de introdu-
cir novedad y de atraer la atención, especialmente en forma 
de contraste, a los relatos tradicionales. Un ejemplo es su 
primer idilio, titulado "Amor fugitivo", que se convirtió en una 
influencia para la literatura posterior.
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Entre los relatos tradicionales que Mosco incluye para 
la conformación de sus idilios se encuentra el de Eco, es-
pecíficamente en un fragmento o poema corto sin título 
–que en la traducción de Ipandro Acaico (Ignacio Montes 
de Oca) es el idilio VI–. En este poema el principal tema es 
el amor no correspondido. La voz poética presenta varios 
ejemplos de esta situación: el amor de Pan no es corres-
pondido porque Eco está enamorada de un sátiro, pero 
ella tampoco es correspondida porque su querido sátiro 
ama a Lida. Todos aman a alguien que no les puede per-
tenecer y se produce una cadena de amor y desamor. Por 
esa razón, a modo de moraleja, el “yo” lírico menciona lo 
siguiente: “Quered a quien os ama, para que cuando améis 
seáis queridos” (Mosco de Siracusa 5).

Entre los personajes que utilizan la voz poética para 
ejemplificar el tema del amor no correspondido están Pan 
y Eco, ambos personajes mitológicos griegos. El poema 
sólo se limita a señalar que Pan ama a Eco y que ella no 
le corresponde porque su amor está dirigido a un sátiro. Si 
este poema corto se considera como un fragmento –pro-
babilidad que señalan García Teijeiro y Molinos Tejada–, 
entonces, lo que presenta esta parte del texto lírico es el 
final, ya que las últimas palabras del verso señalan una 
especie de moraleja para el lector. Sin embargo, ya sea un 
fragmento o no, es indudable que el poeta siracusano no  
se detuvo a explicarle a su lector quiénes eran estos per-
sonajes mitológicos porque estaba seguro de que los 
identificaría de inmediato. Es claro que uno de los relatos 
tradicionales de la Antigua Grecia era el desamor de la 
ninfa hacia Pan.

Por otro lado, de Longo, autor de Dafnis y Cloe, práctica-
mente no se conoce nada. Hasta el propio nombre se cues-
tiona si es correcto; lo que sí es seguro es que es de origen 
romano. Probablemente sea originario de Lesbos, ya que 
es el espacio que escoge para el desarrollo de su novela, 
sin embargo, también ese dato se pone en tela de juicio, ya 
que el autor no demuestra un buen conocimiento del lugar 
y tal vez eligió ese escenario por puras razones literarias 
(Brioso 9). La novela de Longo es un evidente reflejo de 
la pintura romana de una época muy concreta, específi-
camente del llamado “periodo pompeyano” que presenta 
pinturas muralistas del siglo II d. C. Por los paralelismos 
entre la pintura de este periodo con la propia estructura y 
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descripciones que la configuran, se indica que probable-
mente fue concebida en ese siglo. Uno de los aspectos 
que llaman más la atención acerca de la configuración  
de Dafnis y Cloe es la intemporalidad del relato. Esta debe 
asociarse con el idealismo, un rasgo característico del 
género bucólico o pastoril. Son varias las cuestiones in-
novadoras que presenta su conformación, por ejemplo: 
el argumento que desarrolla es sencillo, sin acumulación 
excesiva de peripecias; se excluyen los largos viajes, las 
aventuras y los peligros y quedan reducidos a mínimos y 
ocasionales episodios; la situación es esencialmente es-
table y se tratan con más relevancia cuestiones como el 
amor, la naturaleza, la religión y la música.

El gran tema de fondo que rige la obra longoniana es 
la exposición del misterio y del poder universal del amor y 
quedan como tema secundario las aventuras que puedan 
acompañar durante la historia a los protagonistas, Dafnis y 
Cloe. Desde el punto de vista argumental la novela esta di-
vida por dos grandes etapas: la primera, la exploración del 
misterio erótico por los adolescentes hasta la revelación 
de Licenon y, la segunda, las aspiraciones matrimoniales 
de la pareja. Esto representa la historia principal de la obra. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que como novela 
está integrada por historias secundarias, es decir, por di-
gresiones, que ayudan a enriquecerla. Por ejemplo, existe 
un episodio secundario donde Dafnis le cuenta a Cloe el 
mito de Eco para explicarle un hecho que asombra a la jo-
ven amada: el eco.

En una ocasión apareció un barco con pescadores 
abordo que se podía identificar desde el lugar donde Cloe 
y Dafne pastoreaban regularmente. Dichos pescadores se 
quedaron a la orilla de la costa para desembarcar la mer-
cancía que iba dirigida a la ciudad y, mientras trabajaban, 
empezaron a cantar. Las canciones marineras llegaban a 
los oídos de la joven pareja a través del eco. Dafnis sabía 
qué estaba ocurriendo, así que prestaba atención a dichas 
canciones y trataba de reproducirlas en su flauta. Cloe no 
entendía cómo sucedía este fenómeno acústico y le pre-
guntó a Dafnis si detrás del promontorio existía otro mar y 
otros pescadores que cantaban las mismas canciones. El 
joven se rio con dulzura de la ocurrencia de su amada y le 
contestó que le contaría el mito de Eco si de recompensa 
por la lección le diera 10 besos. Ella aceptó y el joven em-
pezó a contarle el relato. 
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De acuerdo con la historia de Dafnis, Eco fue hija de una 
las Ninfas, Melias, Dríadas o Eleas, que eran amantes de la 
música, pero era una mortal porque su padre también lo era 
–no se especifica quién fue el padre de Eco–. Se crió entre 
las Ninfas y las Musas y aprendió a tocar varios instrumen-
tos musicales, como la zampoña y la flauta, y también a 
cantar acompañada con la lira o con la cítara. La hermosa 
joven participó en las danzas de las Ninfas y en los coros 
de las Musas. Eco amaba su doncellez y evitaba tanto a 
hombres como a dioses. Pan, por los celos de sus dotes 
musicales y no lograr tal hermosura, decidió infundir a los 
pastores y cabreros un arrebato de locura; la despedazaron 
y la dispersaron por toda la Tierra, pero la misma Tierra pro-
tegió sus miembros y guardó las melodías que ella cantaba 
y desde entonces imita todos los sonidos que ella hacía. 
Así termina el relato y Dafnis obtiene su recompensa; Cloe 
lo besa más de 10 veces por contarle el mito.

Por último, de Nono lo único que se conoce con certe-
za es que fue un egipcio de la ciudad que los griegos lla-
maban Panópolis, “ciudad de Pan”, la actual Achmin en el 
Alto Egipto y fue una influencia literaria para sus suceso-
res como Pamprecio, Trifiodoro, Coluto, Museo, Cristodoro, 
entre otros más. La actividad literaria de estos autores se 
sitúa entre el año 470 y el 510. Este dato es importante por-
que puede suponerse que la elaboración de las Dionisíacas 
se sitúa entre los años 450 y 470 (Manterola y Pinkler 15). 
La obra está conformada por 48 cantos, o sea, por más de 
22,000 hexámetros, sobre las glorias del dios Dioniso; esta 
extensión iguala la suma de la Ilíada y la Odisea. El valor de 
este texto se debe a su doble aportación: testimonial y poé-
tico. Nono demuestra en este poema, además de su buen 
manejo de las descripciones barrocas, su impresionante 
erudición tanto astrológica como mitológica.

Como buen conocedor de la mitología griega, entre los 
tantos personajes mitológicos que aborda en la historia de 
Dioniso, se encuentra la ninfa Eco. Aunque en ciertos mo-
mentos de la historia sólo la menciona para realizar ciertas 
comparaciones; en algunas ocasiones se trata con más in-
terés a este personaje, específicamente en los cantos VI 
y XVI. En los dos cantos se presenta una situación entre 
Eco y Pan: el dios de los pastores y los rebaños está cons-
tantemente persiguiendo a la hermosa ninfa. En el canto 
VI tanto Eco como Pan aparecen cuando Zeus provoca un 
diluvio devastador. El motivo de que el dios de los cielos y 



30 Metáforas al aire

los truenos esté ocasionando un desastre natural es por-
que han matado a su hijo Zagreo (Dioniso), que había pro-
creado con la hermosa doncella Perséfone. Los causantes 
de la muerte de Zagreo fueron los Titanes, ya que lo habían 
descuartizado a instancias de la celosa Hera y eso provocó 
que él replicara por tal acción. 

La narración describe cómo las fuentes, los ríos y el 
mar empezaban a desbordarse por el exceso de agua y cu-
brían todo a su paso, mientras la pobre ninfa al no saber 
nadar trataba inútilmente de luchar contra las corrientes de 
agua y, a su vez, sentía miedo de que Poseidón la acosase 
igual como lo hizo Pan. 

Por otra parte, Pan la buscaba en el monte y encontró 
de casualidad a Galatea, quien se hallaba en problemas. Al 
verla en dificultad le pregunta por el paradero de Eco y, al 
mismo tiempo, expresa su preocupación por ella –como si 
supiera las dificultades que anteriormente había ya descrito 
la voz narrativa–. Por ejemplo, Pan le dice: “Te lo pido, por 
Pafia y por vuestro Polifemo, no ocultes el peso del deseo 
–tú misma has sentido su ardor–, si entre las piedras ves 
nadar a mi Eco que anda por los montes” (Panópolis 301-
309). El dios desea con estas y otras palabras persuadirla 
para que le comunique la ubicación de su amada y a cam-
bio le ayudará librarse de su situación, sin embargo, Galatea 
lo único que sabe es que Eco fue arrastrada por el agua.

Por otro lado, en el canto XVI Eco sólo es evocada por 
Pan y este indica que su situación con la ninfa no ha cam-
biado: Eco no le corresponde. Para empezar, en este canto 
principalmente acontece la unión entre Nicea y Dioniso. 
Dioniso, enamorado de la doncella, la perseguía continua-
mente, pero ella rehuía de sus amores ya que sólo amaba 
la caza. Por este motivo el dios planeó una situación para 
que su amor pudiera ser consumado: como la doncella se 
cansó en determinado momento por tanto correr, le dio 
sed, así que se acercó a un río que se encontraba próximo 
a ella y bebió; sin embargo, lo que Nicea ignoraba es que 
en ese río no fluía agua, sino vino por Dioniso. Eso provo-
có que la doncella se embriagara y cayera en un profundo 
sueño, lo cual aprovechó el dios para consumar su amor. 
Mientras esta unión se producía, Pan y un sátiro eran tes-
tigos a lo lejos de lo que ocurría. Ese sátiro le cuestiona a 
Pan cuándo conseguiría consumar su amor con la ninfa y 
le aconseja que aprenda de Dioniso, sin embargo, antes de 
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continuar con lo que iba decir, Pan le expresa su aflicción 
por su amor no correspondido: “Ojalá fuera yo el dueño de 
la engañosa uva, como Baco, pues podría también yo cal-
mar el aguijón inconstante del amor, al ver la desdeñosa 
Eco dormida y embriagada” (Panópolis 321-325). Al termi-
nar su discurso lleno de lamentos exalta al dios Dioniso 
por haber conseguido el amor de Nicea.

Como se puede notar, en las tres versiones del mito de 
Eco quien participa como segundo personaje principal en 
la historia es Pan. El dios de los pastores y los rebaños o 
ama con locura a la hermosa ninfa o envidia su hermosura 
y sus habilidades en la música y en el canto. En el primer 
caso la situación se torna lamentable para Pan ya que ama 
a alguien que no le quiere, mientras en el segundo se trans-
forma en el antagonista y se vuelve el responsable de la 
muerte de Eco.

Conclusiones

Este recorrido histórico acerca del mito de Narciso y Eco 
podría considerarse un tanto innecesario, teniendo en 
cuenta que si se compararan con la versión ovidiana sólo 
se conseguiría reafirmar que Ovidio fue un genio: logró 
reescribir un mito de tal manera que lo innovó. Ese es un 
hecho innegable y por ese motivo se volvió canónico no 
solamente en su tiempo con sus contemporáneos, sino 
para generaciones posteriores. Ya lo señalan José Carlos 
Fernández Corte y Josefa Cantó Llorca, la imaginación eu-
ropea del Renacimiento y del Barroco fueron marcados por 
las Metamorfosis (135); por ese motivo, se asegura de su 
universalidad. No se pone en tela de juicio ese hecho. El 
reto era rastrear las características fundamentales de dos 
personajes que comúnmente, gracias a la intervención del 
poema ovidiano, parecían estrechamente ligados, pero 
como ya se puede apreciar, inicial y posteriormente no fue 
así. Eco y Narciso aparecían en distintas historias.

La mitología griega tuvo en su tiempo un esplendor 
cultural y actualmente posee una fuente inagotable para 
distintos autores que, como bien señala Gilbert Highet, 
volvían su mirada a aquellos relatos tradicionales de la 
Antigua Grecia en busca de ideas interesantes y no tan 
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exploradas para crear nuevas y eficaces (7). Conón, Pau-
sanias, Mosco, Longo y Nono rescribieron un mito ya co-
nocido en su tiempo y con su trabajo consiguieron, sin 
proponérselo, crear una tradición clásica grecolatina. 

Por último, tanto Narciso como Eco se ven envueltos 
en un asunto universal: el amor. Su belleza es su atributo, 
pero también su delito. Se vuelve un imán para aquellos 
que consiguen enamorarse o envidiar aquella belleza, que 
puede ser encarnada por un mortal o no. Como se observó 
aquí, el amor es la causa de sus muertes; uno por castigo 
divino y el otro por envidia. Hace 23 siglos Mosco hubiera 
dicho: “Quered a quien os ama, para que cuando améis 
seáis queridos” (5).
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Amanda

Juan Jesús Martínez Reyes*

Cuando ella abrió su puerta la contemplaste de arriba ha-
cia abajo y no pudiste evitar que la chispa del deseo se 
incrustara en tus ojos. Habías esperado una semana para 
verla, agobiado por la rutina del trabajo y los estudios noc-
turnos de la universidad. Dentro del recinto, viste la silueta 
de un hombre. Tus ansias se convirtieron en celos que no 
pudiste ocultar. ¿Quién sería ese sujeto? Tal vez un amigo 
más con quien solía compartir su soledad o quizás un pre-
tendiente que, al igual que tú, la buscaba para conquistar 
su corazón. La mujer se percató de tu frialdad, de tus celos 
de colegial enamorado. Te miró con una amalgama de nos-
talgia y alegría. Entonces, escuchaste su voz sibilina que te 
envolvió en un instante:
—¡Hola, Ronald!

Eso bastó para que las imágenes de aquel último en-
cuentro con ella invadieran tus pensamientos. Sí, ahí es-
tabas tú, reptando como un poseso por el deseo incon-
mensurable, en las curvas de su cuerpo lozano y níveo. Le 
susurrabas algunos versos del vate Dámaso Alonso: “¿Ha-
cia qué hondón sombrío me convida, desplegada y astral 
tu cabellera? ¡Amor, amor, principio de la muerte!”.

Y como un casanova, tú pensabas que estabas logran-
do ingresar a su corazón, pues ella se sonrojaba. Le acari-
ciabas sus cabellos castaños y la mirabas con ternura. En 
ese instante, eras feliz como cuando de niño lograbas con-
seguir que te comprasen los dulces que pedías. Besabas 
las curvas granate de su boca y poco a poco ibas bajan-
do hasta los médanos febriles de su torso. Ahí te detenías 
a contemplarlos un momento, como si fuese una obra de 
arte vanguardista. Con tus dedos explorabas las diminutas 
torres circulares que iban creciendo entre los dos médanos 
debajo de su cuello y, luego, los besabas con avidez.

Cuando llegabas al centro de su selva, acariciabas con 
tu lengua sus finos surcos de Tersícore. Bebías el néctar 
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de su abismo y hundías tu vara, desatando la música de su 
boca que se extendía en el silencio de la noche. Al consu-
mar el encuentro, te acercabas a su oído y le decías unos 
versos eróticos del gran César Vallejo: “Pienso en tu sexo, 
simplificado el corazón, pienso en tu sexo, ante el hijar ma-
duro del día”. 

Y volvías a encender la noche, al deslizarte como sier-
pe de coral en su cuerpo febril que sucumbía a tus caricias. 
Esa era la vida que tú habías querido siempre, la vida hedo-
nista que deseabas compartir a su lado. Nada más hacía 
falta. Salvo que declares tu amor incondicional. Aunque en 
el fondo, tú sabías que eras como un “amigo con derechos”. 

La magia se quebró cuando viste que detrás de Aman-
da salía tu primo Andy, quien al verte te guiñó, te dio una 
palmada en el hombro y te dijo:
—Provecho, campeón.

Te quedaste petrificado un instante. No supiste qué 
contestar. Maldijiste dentro de ti. Jamás imaginaste en-
contrarlo allí. Vacilaste y no supiste si entrar en la habita-
ción o salir corriendo, dejando tras de ti a los parroquianos 
que ingresaban con premura al Rancho de las Conejas.

Esa era la vida  
que tú habías  

querido siempre.
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El tiempo duro

Zulidey Solis Olivar*

En un pueblo muy lejano vivían dos ancianos y su hijo, muy 
humildes pero trabajadores, que aunque la edad de los vie-
jecillos ya no se los permitía, la dedicación y el esfuerzo de 
José y sus padres le eran de gran ayuda para poder vivir 
el tiempo duro que estaba pasando el país, su casa era un 
pequeño jacalito ubicado en la parte más agreste del cam-
po, pero la armonía, la paz y la tranquilidad lo era todo para 
ellos. Sólo tenían un poco de tierra que con mucho trabajo 
y esfuerzo habían desmontado para trabajar y poder culti-
var sus cosechas, que posteriormente vendían en el tian-
guis del pueblo más cercano, de ella la cosecha que aduras 
penas se lograba sacar por el mal temporal que no se pres-
taba a ayudarlos. Don Pedro y doña Juana, su esposa, así 
como también José, su único hijo, pasaban largas jornadas 
de sol trabajando en el campo para poder plantar las semi-
llas de maíz, estas eran guardadas por ellos mismos de los 
mejores granos de la cosecha anterior. 

Cada tarde que llegaban a casa, al caer el Sol, después 
de vender su cosecha en el tianguis, la familia guardaba el 
poco dinero que ganaban de la venta de sus productos en 
un cofre de madera, ya desgastado por el tiempo, un poco 
viejo como era de suponer, y lo metían debajo del metate 
donde doña Juana echaba tortillas, ya que era su alimento 
de cada día, lo cubrían con un montón de piedras para que 
nadie lo pudiera ver. Se sentaban a la mesa don Pedro y 
José mientras esperaban un café con canela y pan que a 
doña Juana le salía muy sabroso, en el plato unos frijolitos 
molidos y unas buenas y grandes memelas de maíz para 
fortalecerse de una larga jornada de trabajo. Con el paso 
del tiempo hacían lo mismo, cada mañana se despertaba 
la familia a trabajar al campo y al término de cada cosecha 
salían a vender al tianguis.
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Después de varios años, la familia había juntado lo sufi-
ciente para el tiempo duro de la época, después de la crisis 
de 1929 la situación del país era muy difícil para la pobla-
ción, no sólo en la ciudad, sino también en el campo, pues 
las cosechas ya no valían como antes y el recaudo costaba 
más y más. Don Pedro y doña Juana en los tiempos de 
descanso por la tarde, conversaban acerca de la delicada 
situación del país:
—¡Vieja qué bueno que todo el esfuerzo de mi José, tú y yo 
ha valido la pena!, hasta ahora hemos hecho nuestros aho-
rritos y estamos listos para lo que se presente.
—¡Mi José, tan chiquito mi hijito, pero como es de trabajador!, 
todo lo hacemos por él, porque sin por mi juera, comería-
mos taco con sal, el trabajo es duro y laborioso, el sol pega 
como si juese latigazos.
—¡Arre, mujer, que esto va pa’ rriba!, todo lo hacemos por 
nuestro José, pa’ que no le ande mendigando a naiden.

Una mañana tras sacar la cosecha que era muy poca, 
Como es de costumbre, don Pedro y José salen camino a 
vender al tianguis del pueblo.
—¡Apá, Apá!, esta cosecha es muy poca y tu tenías que 
quedarte a regar el maíz, sino no tendremos la siguiente, si 
quieres sólo déjame aquí y te vas.
—¡Seguro!
—¡Tan seguro como he de llamarme José López Tepozte-
co, Apa! 
—¡Ese es mi hijo!, vendré por ti al bajar el Sol, cuidate.
—¡pierda cuidado!, ya se todos los precios, si uno se me 
pone bravo pos, me lo calmo.
—¡Adiós!
—¡Adiós Apa!
Al llegar don Pedro a la casa:
—¿Qué haces aquí, viejo? 
—José, se quedó vendiendo y yo tenía que regar el maíz, ya 
le toca a la plantita, sino se nos va a secar y no tendremos 
cosecha.
—Mi hijito es muy listo, el podrá solito, no es menso como 
nosotros, Pedro.
—Sí, por eso le tengo fe. Ahora me voy al campo que ya es 
tarde vieja.

Al término de regar el maíz, don Pedro va a casa por un 
agua fresca de guayaba, esas guayabas tan ricas que su 
mujer cortaba cerca del río. Al llegar a casa se encontró con 
la sorpresa de que una tropa de militares estaba en casa 

Al llegar a casa 
se encontró con 

la sorpresa de 
que una tropa de 
militares estaba 

en casa con Doña 
Juana, forzándola a 
entregarles comida 

y el poco dinero que 
tuvieran. 
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con doña Juana, forzándola a entregarles comida y el poco 
dinero que tuvieran. 

Al aparecer habían encontrado el escondite donde 
guardaban su dinerito, pero doña Juana no se los entrega-
ría por ningún motivo.
—¡Tanto nos ha costado juntarlo, para que ustedes bandi-
dos vengan a quitárnoslo! ¡Jamás, primero muerta antes 
que les entriegue nuestros ahorritos!
—¡Mendiga vieja bruta, pos si quieres morir, morirás!

Al decir estas palabras le tiran un disparo directo en el 
corazón a doña Juana y esta muere al instante. Don Pedro 
corre de prisa, pero sin darle la oportunidad de llegar hasta 
donde estaba tirada doña Juana le dan un disparo directo 
en la cabeza. Los dos, a unos cuantos centímetros uno al 
lado del otro, quedan muertos. Los militares agarran el co-
fre con dinero y la comida que había en el jacal, salen de 
ahí, toman sus caballos y galopean a toda prisa.

Con el paso de las horas comienza a caer el atardecer 
y José, al no ver llegar a su apá, toma camino a casa. Vió 
todo lo sucedido: las muertes de sus padres; a cada uno 
de los militares, aquellos rostros que nunca se le han de 
olvidar… Caen lágrimas de sus ojos y lleno de sangre jura 
vengarse de quienes lo hicieron. 
—¡Me las han de pagar esos malditos, juro que me las pa-
garán, cada uno pidirá clemencia de su alma, los jijos de su 
m…! ¡Tendré tanto poder y dinero que naiden me humillara, 
eso era lo que mi apá y mi amá me decían que los ahorritos 
que teníamos eran para mí, para no andar pidiendo frías y 
humillándose uno. ¡Les prometo que seré alguien en la vida 
mis viejos!

Con el paso de los años, José se reclutó con los mili-
tares. Hubo un gran cambio de carácter, y en el físico de 
José. Sirvió de soldado y se distinguió entre sus compa-
ñeros por su valor, su honradez y su instrucción militar, de 
modo que llegó a ser oficial en tan poco tiempo. Así, tuvo 
el suficiente poder para vengarse de quien le había quitado 
lo único que tenía, sus viejos. José cargaba tanto dolor y 
resentimiento en el corazón que no lo dejaban en paz hasta 
cumplir su juramento.

Pero, con muchas heridas en sus campañas militares y 
en su alma, heridas de las que todavía sufría, pidió su licen-
cia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, 
y sus jefes se la concedieron con muchas recomendacio-
nes. José tomo un arma, conocía muy bien las regiones y 
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por supuesto sabía quiénes eran los que habían matado a 
sus viejos. Sin pensarlo vio cada uno de sus rostros, como 
los vio aquella vez que por miedo y siendo un niño no pudo 
hacer nada, ahora siendo un hombre y con una posición 
honorable quién iba a decir algo de lo que él hiciera. Mandó 
a unos hombre de toda su confianza a atrapar los asesinos 
de sus padres e hizo justicia por su propia mano.
—¡No nos mate, tenga misericordia de nosotros!
—¿Acaso ustedes la tuvieron con mis padres?, ¿acaso us-
tedes sabían lo que sentía en ese momento que los mata-
ron sin piedad, sin remordimientos?, ¡ahora no me vengan 
a pedir misericordia, que no se las daré! 

Suenan los disparos que José tira de su arma, caen 
unos tras otros.

José ya un joven letrado y con un buen por venir vol-
vió al lugar de donde nació y comenzó una nueva vida, al 
jacalito de sus papaces, conoció una joven bella, María se 
llamaba, con la cual se casó y tuvo tres hijos. Sus viajes de 
soldado por el centro de la República, le habían sido muy 
útiles. Había aprovechado algunas ideas sobre la agricul-
tura y horticultura, y las puso en práctica con tal éxito, que 
se veía una gran cosecha de maíz, calabaza, caña, una her-
mosa plantación de mucho por venir, que promete bastan-
te. Sembró por todas partes de su jacal hermosas violetas 
como las de México. En suma, José era infatigable en sus 
tareas, parecía poseído por una especie de fiebre de tra-
bajo, pero no era así, sólo era lo que sus viejos le habían 
enseñado, el valor del trabajo, para el tiempo duro.

Cada mañana, José al irse al campo les cantaba una 
canción a sus hijos que su padre cantaba.
—Cuánto los extraño viejos, pero cumplí, ahora me siento 
en paz con mi familia.

Les voy a presentar al viejón  
con orgullo lo digo es mi padre 

para mí el viejón ha sido el mejor 
por eso es que lo quiso mi madre, 

yo le quiero dar gracias a dios  
por prestarme a mis padres queridos  

no hay dinero que pague al amor…  
que el cariño para mi han tenido.
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OrganEx

Nohemí Damián de Paz*

¡Ah, los recuerdos, efímeros e inestables! La mayoría de 
nosotros evoca los placenteros por mero egoísmo, ya que 
se vuelven una especie de adicción para sentir de nuevo 
aquello que nos provocó alegría o una memorable emoción. 
Debo confesar que no me gusta conservarlos del todo por-
que pueden llegar a ser una distracción, sobre todo cuando 
estoy concentrado en mi trabajo, pero existe uno que con-
sidero especial.

Hace ocho años, mientras bebía mi café nocturno des-
pués de una larga jornada laboral, me sobresalté al ente-
rarme de una noticia proveniente de la televisión. La nota 
fue breve: “Unos científicos de la Universidad de Yale logra-
ron preservar la función de múltiples órganos de cerdos, 
como el cerebro, el corazón, el hígado y los riñones, una 
hora después de que los animales hubieran muerto”. Me 
quedé pensativo durante un largo rato, reclinado en el sofá. 
Finalmente, decidí buscar más información al respecto. La 
parte superior del navegador de mi computadora tenía tan-
tas pestañas abiertas que era casi imposible vislumbrar si 
existía un final. Mi atención quedó absorbida por la pantalla 
durante un lapso prolongado, transformando mi cuarto de 
penumbras en la luminosidad de los primeros rayos del sol 
que atravesaban la delgada cortina.

Como neurocientífico que soy, enterarme de este des-
cubrimiento fue fascinante. Lo que encontraron aquellos 
colegas norteamericanos se volvió, obviamente, una primi-
cia mundial, ya que su investigación podría ser la respuesta 
que se necesitaba para prolongar la viabilidad de los órga-
nos humanos destinados a trasplantes vitales, de los que 
se desechan miles cada año por no ser conservados co-
rrecta e inmediatamente.

Como lo explicaba el neurocientífico Nenad Sestan y su 
equipo, en una de sus tantas conferencias, normalmente 
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los órganos deben extraerse justo después de que el cora-
zón deje de bombear sangre para que sean viables. Sin em-
bargo, una solución podría ser OrganEx, un líquido de color 
azul zafiro que contiene aminoácidos, vitaminas, metabo-
litos y 13 compuestos adicionales, capaz de restaurar las 
funciones básicas de los órganos mucho después de que 
los tejidos hubieran recibido sangre fresca por última vez. 
Su experimento fue relativamente simple: indujeron un paro 
cardíaco en cerdos y dejaron los cadáveres a temperatura 
ambiente durante una hora antes de infundirles la sangre 
con OrganEx. Utilizando una máquina, hicieron circular la 
mezcla durante seis horas y observaron signos de reani-
mación en los órganos moribundos: las células del corazón 
empezaron a latir, las del hígado absorbieron la glucosa de 
la sangre y se reanudó la reparación del ADN.

¡Impresionante! Mis colegas encontraron una forma 
de reanimar órganos considerados como inservibles. No 
obstante, aunque se notaba el profesionalismo de Sestan y 
sus compañeros en su investigación, hubo un comentario 
que se repetía una y otra vez en cada conferencia y que me 
causaba cierta inconformidad: “Podemos decir que el corazón 
late, pero hasta qué punto late como un corazón sano: eso 
requerirá más estudios”. Sestan estaba pidiendo cautela. 
¿Cautela? Discrepo sobre ese comentario que tiene más de 
advertencia hacia nosotros, sus colegas en la neurociencia. 
¿No se daba cuenta de que había dado la fórmula para 
comenzar a realizar pruebas en seres más complejos?

Durante este tiempo, Sestan siguió con sus experimen-
tos de trasplante de órganos tratados con OrganEx en cer-
dos vivos para ver su funcionamiento, pero yo llegué más 
lejos que él. No sólo recreé sin mucho esfuerzo aquella so-
lución de color azul zafiro en el laboratorio de mi trabajo, 
sino que también la mejoré y la puse a prueba en distintos 
animales –no me limité sólo al cerdo– y obtuve excelentes 
resultados en la reanimación de órganos vitales.

En este momento me atreveré a realizar aquello que cru-
zó por mi mente en cuanto escuché esa noticia en la televi-
sión. La sangre azulada comienza a circular en cada rincón 
del cuerpo de mi bella Sofía, mi querida esposa, que falleció 
de un paro cardíaco hace ocho largos años.

"Podemos decir que 
el corazón late, pero 
hasta qué punto late 

como un corazón 
sano: eso requerirá 

más estudios”.
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La visión en el cerro 

Alexander Fiallo*

Matías había desaparecido hacía ya dos días.
El camino sinuoso y apenas visible a la débil luz de la 

luna menguante representaba un verdadero reto para po-
der avanzar hacia la cima del cerro. En su pecho, María po-
día sentir el retumbar de su corazón acelerado. La noche 
la oprimía desde todas direcciones y sus latidos pulsaban 
contra sus oídos casi a cada paso. Su respiración agitada, 
su frente empapada en sudor. El viento de la madrugada 
recorría la ladera del cerro con su frío toque.

Delante de ella, Carlos le indicaba el sendero a seguir. 
Parecía ver con facilidad la ruta entre las piedras y los ar-
bustos, y tampoco daba la impresión de estar asustado. En 
verdad María tenía muy poca relación con el chico, más allá 
de compartir la misma amistad. La noche pasada, Carlos le 
había dicho a través de un mensaje que sabía el paradero 
de Matías. El contacto imprevisto de Carlos la había sor-
prendido en ese momento, pero casi de inmediato recordó 
que en realidad Carlos era uno de los mejores amigos de 
Matías. De modo que continuó la charla, excitada al saber 
que alguien tenía información sobre el chico.

Hacía ya un par de semanas que lo tenía planeado, se-
gún decía Carlos, pues había pedido ayuda para ir a por un 
par de compras de comida enlatada y cosas por el estilo. 
En lo alto del cerro, le había explicado Carlos, había una vie-
ja casa de adobe, ya abandonada y sucia, repleta de basura 
vieja y nueva dejada por alguno que otro vagabundo que 
pasaba por ahí. Ambos chicos llevaban semanas limpian-
do la choza los fines de semana, les decían a sus madres 
que trabajarían en un proyecto escolar. Habían sacado vie-
jos periódicos, animales muertos, restos de lo que parecía 
carne, nidos de pájaros… al final, consiguieron que el lugar 
quedara limpio, lo suficiente como para vivir humildemente 
en el interior. María había señalado que sería peligroso vivir 
así, tan lejos de la gente y sólo. Carlos le contó del perro.
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Había un perro de esos de raza eléctrica, como solían 
llamarle las abuelitas, que llevaba un par de años viviendo 
con el tío del propio Carlos y que, debido a una mudanza 
inesperada, se había quedado de momento con su fami-
lia. Carlos lo llevó a la nueva casa y le había comentado 
a Matías lo buen protector que era el can, así no sólo ten-
dría compañía, sino también quien lo cuidase mientras no 
hubiera nadie más con él. María no había hecho más pre-
guntas. Aquella mañana en la secundaria, María habló en 
persona con Carlos, acordaron irse juntos y reunirse con 
Matías en la casa del cerro, ocultos por el manto de la no-
che otoñal que ya auguraba el invierno.

Aún con todo y la emoción de ver de nuevo a Matías, 
no podía evitar sentir una terrible sensación en su pecho, 
como el aviso premonitor de que algo malo pasaría.

Notaba extraño al propio Carlos. Apenas había dicho 
palabra cuando, una hora atrás, se habían reunido para em-
pezar el ascenso a través del cerro, dejando atrás poco a 
poco las rústicas casas que se erigían en su ladera. Juraría 
haber notado un extraño brillo en su mirada, algo que estri-
baba entre la locura y la ansiedad.
—Me siento nervioso, eso es todo —contestó cuando María 
le preguntó si estaba bien—. ¿Te imaginas si su padre se en-
terara? Mejor hay que apresurarnos y que nadie nos vea.
—Cierto —aceptó con un asentimiento de cabeza.

La explicación le había bastado hacía una hora, pero 
ahora ya no se sentía tan segura. ¿Había hecho bien Carlos 
en ayudarle a Matías a escapar de casa? ¿Qué pasaría si 
los descubrían? Tenía mucho miedo.
—Mejor deberíamos regresar —dijo ella, deteniéndose en 
medio del camino—. Ya es tarde y aún no llegamos. Mejor 
volvamos cuando sea de día.

Carlos se detuvo también y se giró para mirarla con el 
sudor perlándole su ceño fruncido. El chico se restregó los 
ojos con nerviosismo.
—No podemos volver ahora, María, además, ya no falta mu-
cho. ¿No querías ver a tu novio? —añadió con un temblor 
impaciente en la voz, apremiándola a continuar. María no 
estaba segura de querer continuar. —Bueno, vete si quieres, 
yo seguiré —concluyó con la voz quebrada quizá no sólo 
por el cansancio y se dio la vuelta para continuar el cami-
no, fiel a su palabra, no sin volver la mirada con ansiedad, 
como esperando ver que ella le siguiera.

María no quería regresar por la ladera sola y, al ver que 
Carlos empezaba a perderse entre la noche, siguió sus pa-
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sos con los ojos llorosos de miedo. Lamentaba haber to-
mado la decisión de ir con el chico esa noche.
—Carlos, espérame —llamó con aprensión mientras anda-
ba por donde subió Carlos, pateando de cuando en cuando 
arbustos secos y pasto hirsuto.

Podía escuchar el andar pesado de Carlos, del que se no-
taba apenas la sombra de su espalda unos metros más allá.
—Sigue andando, ya casi llegamos —le dijo él, manteniendo 
todavía el paso.
—¡Pinche Carlos, espérame!

El viento sopló con fuerza y María resbaló con una pie-
dra del sendero, cayendo de bruces contra la tierra, rodan-
do un poco por la ladera. Resopló y pataleó con desespe-
ración, soltando un grito de terror al sentir que caía. En su 
desesperación, logró dar con un viejo arbusto que la ayudó 
a sostenerse. Quedó recostada sobre la piedra y la tierra, 
sucia, empapada de sudor y con los ojos llenos de lágri-
mas. Sollozó en silencio unos momentos, mientras las ci-
garras llenaban el aire con su sonido. El viento continuaba 
soplando y le acariciaba el rostro con la gentileza de una 
madre, a pesar de que antes la hubiera empujado casi de 
manera maliciosa. Suspiró, intentando calmarse, pero aún 
llena de miedo, el corazón empujando con fuerza sus pul-
mones, cada latido presionando en sus tímpanos.

María se incorporó con cuidado y observó alrededor. 
Sin señales de otra persona aparte de ella.

En el cielo, un par de tramos eran cubiertos por espe-
sas nubes y los que no, mostraban un cielo cubierto de es-
trellas, más estrellas de las que podían verse en la ciudad.

Encarar personalmente, sólo y en silencio, la magnitud 
de los paisajes naturales es una actividad que despierta en 
el espectador no sólo admiración, sino también un profun-
do temor a lo desconocido, a la inmensidad de cosas que 
desconocemos. La magnitud de lo que no hemos visto y lo 
que jamás habremos de ver es inquietante. ¿Podríamos ser 
capaces siquiera de encarar todas aquellas cosas y conser-
var aún la cordura?

María sintió un escalofrío en su espalda y prefirió alejar 
su mirada del cielo. Avanzó con cuidado extremo por don-
de había caído, buscando atentamente la marca del sende-
ro que era, en aquél punto, poco más que una débil línea.

Cuando finalmente dio con ella, suspiró con cierto alivio.
—Pinche Carlos, le voy a dar en la madre en cuanto lo en-
cuentre, hijo de la chingada —susurró mientras temblaba 
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de forma incontrolable, en parte quizá por el frío, en parte 
por el coraje, en parte por el miedo. Avanzó, no supo por 
cuanto tiempo exactamente, hasta que el sendero dejó de 
ascender de forma tan pronunciada. A lo lejos, pudo ver una 
cabaña a oscuras y frente a ella, la silueta de dos chicos, 
uno frente al otro. María volvió a suspirar con alivio y sonrió 
con nerviosismo, con el temblor en los labios de aquél que 
sonríe luego de haber estado tanto tiempo tenso.

Se sintió incluso menos cansada y adolorida. Aún estaba 
un poco lejos de la casa y prefería no gritar, así que continuó 
avanzando, algo más rápido que antes. Observó con aten-
ción a ambos chicos, intentando distinguirlos con mayor cla-
ridad en medio de la noche, pero a falta de más luz que la del 
cielo estrellado, no había manera de ver a detalle. No obstan-
te, sentía que había algo raro con los chicos, como si…

De entre unos arbustos salió un perro que le ladró a la chi-
ca. María gritó asustada por la sorpresa. El perro, parecido a 
tantos más que ella había visto en la calle a lo largo de su vida, 
sacudió la cola con entusiasmo y la miró con curiosidad, el 
hocico húmedo. María sonrió y suspiró con alivio al darse  
cuenta de que se había espantado por una tontería. Se aga-
chó para acariciar al perro que, a pesar de todo, era bastante  
más grande que la mayoría de los perros de razas descono-
cidas y, para más señas, callejeros.
—Así que tú eres el perrito del que hablaba Carlos. Veo que 
te han alimentado bien, ¿no? —dijo con una sonrisa mien-
tras lo acariciaba.

El perro contestó ladeando la cabeza.
—Bueno, vamos —le ordenó al perro mientras se incorpora-
ba y continuó su camino hacia la cabaña, con el sonido de 
patas andando tras ella.

Avanzó rápidamente para cubrir la distancia y entrecerró 
los ojos para ver mejor a los muchachos. Sin embargo, algo 
le llamó la atención de sus figuras: no se movían. Parecían 
observar al cielo con atención. ¿Estarían admirados por la 
belleza del cielo nocturno? A María le parecía extraño que un 
par de chicos pudieran tomar una actitud tan sensible, pero 
conforme se acercaba, se daba cuenta de que esa quietud 
no era sólo admiración por la naturaleza, había algo sobre-
natural en ello, en la posición de sus cuerpos, casi como si 
colgaran, aunque sus pies tocaban el piso.

Llegó a escasos tres metros de distancia de los chicos 
y caminó aún más lento que antes, con una inquietud que le 
hacía sudar frío, aunque en su cabeza intentaba decirse que 
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no había nada malo y que sólo le estarían jugando una bro-
ma o algo por el estilo, como era tan habitual en los chicos.
—Mati, Carlos, no es chistoso —dijo con la voz quebrada—. 
Me están asustando.

Pero ninguno de los dos respondió.
María avanzó con cautela hasta que llegó al lado de sus 

cuerpos, tan quietos y firmes como si fueran los troncos de 
viejos árboles. Árboles con ojos abiertos de forma inhumana, 
como mirando al horror mismo, al infierno inimaginable. Sus 
bocas colgando, como gritos silenciosos. María sollozando 
observó los rostros de ambos chicos, antes morenos y ahora 
pálidos y llenos de pavor, como si los horrores de sus muer-
tes les atormentaran aún. Pero en sus ojos se reflejaban las 
estrellas, tan infinitas, tan abismales, tan desconocidas… En 
sus ojos se encontraban pozos hacia el infinito. María retro-
cedió aterrada, chillando como lo haría un ratón. ¿Qué había 
pasado? Apenas unos minutos antes estaba hablando con 
Carlos y no había escuchado nada, ni un grito, ni un forcejeo…

De pronto una voz la hizo saltar y chillar de pavor, sus 
nervios ahora completamente alterados, incapaz de con-
trolar las lágrimas que escapaban de sus ojos. Se dio la 
vuelta y contempló la figura que se alzaba ante ella, sintien-
do que su vejiga se aflojaba.

El perro se había alzado sobre ambas patas y la miraba 
desde arriba. Estaba erguido, recto y con sus extremida-
des alargadas de un modo grotesco. Su pelaje parecía de-
masiado seco, enfermizo, escaso, como el de un cadáver. 
Era flaco y, a pesar de ello, imponente. Pero no había nada 
en aquel ser que resultase más aterrador que sus ojos. En 
sus ojos ya no existía más que una expresión fría, sin brillo. 
Eran apenas dos puntos negros y vacíos en su antinatural 
rostro. La suya era una mirada tan penetrante que parecía 
capaz de atravesar incluso el pensamiento. Incluso sin que 
nadie se lo dijera, María sabía que sería imposible escapar 
de ese terrible ser.
—Tranquila. No hay dolor —dijo el ser con una voz caverno-
sa, ronca, casi como el ladrido de un perro viejo, ancestral, 
una voz surgida de un tiempo más allá del entendimiento, 
fuera de lo humano.

Sobre su cabeza, el cielo pareció iluminarse y llenarse 
de luces extrañas y maravillosas.

—Mira —ordenó el otro perro.
María estaba paralizada de terror y se sentía desfalle-

cer, en su cabeza todo daba vueltas, pero parecía que el 
abominable ser la mantuviera de pie haciendo uso sólo de 



Metáforas al aire48

su mirada sin vida en su alargado rostro canino. Como em-
pujada por una fuerza invisible María alzó la vista y vio el 
viento arremolinándose a su alrededor. Entonces contem-
pló la maravilla, el terror, lo abismal, lo desconocido. Miró di-
rectamente hacia el infinito y encaró el horror inimaginable 
de lo que ningún humano debería ver jamás. Y sus ojos se 
abrieron tanto que le sangraron los párpados, pero no había 
dolor, sólo un infinito pavor, un miedo indescriptible.

Con apenas un último ápice de voluntad propia, Ma-
ría acercó sus manos a sus ojos y se los arrancó con un 
grito de dolor que le desgarró la garganta. Cegada y loca 
de dolor y terror, corrió hacia la ladera del cerro entre alari-
dos histéricos y se lanzó para caer rodando hasta que su 
cuerpo quedó inerte y retorcido sobre las piedras, su boca 
abierta en una expresión de terror, las cuencas de sus ojos, 
negras y profundas como pozos, pozos en los que se refle-
jaban las estrellas.

Un destello cegador cubrió el páramo y el viento ba-
rrió la tierra con su soplo frío. La noche quedó en calma. 
Luego hubo paz.

El paisaje era todo piedras, arbustos y tierra, sólo inte-
rrumpido por una vieja choza de adobe, abandonada a su 
suerte en la ladera del cerro y el cuerpo de una niña, retorci-
do y sangriento, medio oculto por la maleza unos cuantos 
metros debajo de la cabaña.

A lo lejos, el viento parecía traer consigo el lejano ladri-
do de un perro.

El viento parecía 
traer consigo el lejano 

ladrido de un perro.
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La historia de Shallow

Elias Antonio Castillo Ramírez*

Yo era un gato normal, comer, dormir, hacer mis necesida-
des, cosas básicas que formaban mi rutina, vivía con mi 
dueña, Karen creo que se llamaba, era buena conmigo, 
pero algo rara. Tenía la costumbre de cada noche decir co-
sas extrañas, en un idioma raro que yo no comprendía, en 
un círculo de velas donde me solía poner a mí. 

Mientras que a Karen le salía un extraño líquido rojo 
de la muñeca, yo sentía como si algo se hubiera metido 
dentro de mi cuerpo. Un día Karen estaba haciendo dibujos 
raros en el piso, como de costumbre, sentí una vibra extra-
ña junto a un parpadeo en un ojito, había almas dentro de 
la habitación, almas que nunca había visto. Karen tomó un 
cuchillo y me lo clavo en el torso, todo se veía obscuro y 
borroso a la vez, el poco aliento que me quedaba salía de 
mi cuerpo transformándome en un alma más.

No sé cuánto ha pasado, días, meses, años, lo impor-
tante es que sigo en la misma casa, en el mismo lugar sólo 
que sin Karen. Con el tiempo han llegado más familias, 
pero la vibra negativa del sitio lograba que se fueran, no 
soportaban la carga energética que abunda por aquí, todo 
es pesado, hay telarañas por doquier, rincones obscuros, 
muebles viejos y desgastados y sin contar las almas que 
han pasado por aquí. 

Hoy llego una nueva familia, una madre y dos hijos, por 
alguna razón hoy decidí aparecer frente a ellos, uno de los 
niños me tomó en sus brazos y me acarició, hace tiempo 
que no recibía afecto de parte de un humano, ni de nadie.

Esta familia se la pasa orando, tiene imágenes de un 
señor al cual hacen llamar Jesucristo, cosas de humanos 
quiero creer, aunque cada que rezan algo dentro de mí se 
altera, siento una rabia que carcome mi pequeño cuerpo de 
medio metro. Desde aquel día que Karen me enterró aquel 
cuchillo, siento como si fuera dos gatos a la vez.
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El niño más pequeño parece que sospecha de mí, pa-
rece que sabe algo de lo que me pasa, pero no puedo dejar 
que nadie lo sepa, se irían de la casa por miedo.

 La madre comenzó a rezar, como de costumbre, pero 
hoy no soporto este impulso, mi otra parte quiere salir, pero 
¿salir para qué?, es lo que me da miedo, no logro pensar en 
que sería capaz de hacer o hacerles a los niños.

El momento es hoy, siento que mis garras me queman, 
es media noche, veo dormir a uno de los hijos y rajo su gar-
ganta para saciar mi sed de sangre, lo mismo con el otro. 
Siento que alguien me observa, era la madre viendo la ate-
rradora escena en el cuarto de sus hijos, mis ojos verdes se 
tornaron rojos, irradiaban odio.

Un gruñido salió de mí y la madre corrió y yo, atrás de 
ella, no iba a parar hasta terminar mi cometido. Mis garras 
rozan su yugular, trata de gritar, pero se ahoga con su pro-
pia sangre, su cuerpo cae dentro del mismo círculo que al-
gún día dibujo Karen, me sorprende que siga ahí.

Mi sed cesó, no entiendo la razón por la que lo hice, 
ahora a esperar la siguiente familia que se quiera mudar 
a esta casa, sólo pienso que las probabilidades de que un 
gato te mate son bajas, pero nunca son nulas.

No puedo dejar que 
nadie lo sepa, se irían 
de la casa por miedo.
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Sin reclamar

Jorge Armando Ibarra Ricalde*

Es un espécimen hermoso; el bombus seppuku. De la fa-
milia apidae, el orden hymentopera, clase insecta y filo ar-
thropoda, es mejor conocido como el abejorro suicida, una 
especie de abeja grande que luce los colores rojinegro, por 
lo que con tan hermoso traje se gana la atención de quien 
lo mira, para luego robarse su imaginación cuando escu-
chan que para defender su colmena, puede combinar tres 
sustancias que mantiene separadas en sus entrañas para 
inflarse y producir un estallido químico que si bien apenas 
es comparable a una “brujita” con la que juegan los niños, 
entre insectos es un potente disuasivo que además del 
daño, recuerda con despiadada eficacia que el abejorro, 
está dispuesto a morir por su gente. Pues al igual que sus 
trabajadores parientes negro-amarillos, ésta desesperada 
defensa les arranca las entrañas, dejándolos agonizando, 
hinchados, eviscerados mas aún vivos, para ser devorados 
por los invasores supervivientes como premio de consola-
ción por detener la amenaza a la colonia.

En general, los abejorros suicidas son nativos de los 
manglares de Gesashi en Okinawa. Y tan pronto fueron 
observados por las autoridades entomológicas niponas, 
consideraron su forma sacrificada de defender a la co-
lonia, como un símil espiritual de sus nobles guerreros, 
concediéndoles que su auto exterminio fuera una honrosa 
forma de seppuku, el suicidio ritual de los samurai. Ade-
cuado, pues afortunadamente, mientras que unas abejas 
o unas avispas pueden matar a una persona, un enjam-
bre de abejorros suicidas no pueden matar a un hombre, 
su explosión aunque química, gasta las sustancias que la 
producen, por lo que no puede causar una reacción alérgi-
ca, y aunque en grandes cantidades pueden lacerar la piel 
humana como para causar la desesperación y provocar un 
accidente, la especie se considera inofensiva. No como el 
doctor Andrés Figueroa.
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Es posible que el licenciado en Química fuera conside-
rado inofensivo, pues tras una maestría en Química Orgá-
nica, un doctorado en Entomología y un postdoctorado en 
Química Orgánica Entomológica, no había hecho otra cosa 
de su vida que estudiar y asegurarse que todos supieran 
cuanto había estudiado. De hecho, su personalidad era pre-
cisamente lo contrario a lo necesario para ser un docente, 
muchos papeles avalaban que sabía investigar, así que 
daba clases, en las que su índice de reprobación era tan 
alto, que se convenció a sí mismo que las nuevas genera-
ciones no sabían leer, cuando en realidad se trataba de algo 
más simple; no sabían enseñar.

El aplauso de los que lo apadrinaban en el fraude pirami-
dal que era la academia, fuente absoluta de su personalidad, 
lo acercó a un grupo de gente que como él, tenían el interés 
de vivir del estudio, así que armados con el poder combina-
do de la investigación metodológica y la comprensión lec-
tora, decidían no hacerlo, convirtiéndose en una masa de 
opiniones sin fundamento, porque fundamentar era para los 
que necesitaban la razón, y su grupo decidió que ellos la ad-
ministraban, haciendo innecesario explicar el porqué.

Sin embargo, el arduamente ganado futuro del doctor 
Figueroa, detenido en doctor no por humildad, sino porque 
aún no se ponían de acuerdo en como llamar a quien había 
logrado un postdoctorado, dependía de una interminable 
cadena de favores. Se truncó su sino cuando el Estado se 
fue contra la ciencia, extinguiendo el compadrazgo acadé-
mico, pues este producía más turismo que ciencia y aunque 
los números de investigación sin duda habían crecido, la 
mayoría eran de tópicos que ellos mismos habían inventa-
do, para ordenar a nuevos candidatos que a su vez permi-
tían decir que se necesitaban más ad-post-doctores.

Sin acceso al financiamiento a su ad-post-doctorado 
(pendiente de trademark), y ante la revisión de su obra, el 
doctor Figueroa se quedó sin trabajo y sin ninguna aplica-
ción digna en términos de remuneración al conocimiento 
que aportaba. De tal suerte que de un golpe el Estado ganó 
la pelea, porque el doctor Figueroa y sus antiguos compa-
ñeros creyeron que nadie notaría que vivían de publicar por 
publicar, papers que dijeran; Autor: Andrés Figueroa, doctor…

Así, el doctor Figueroa estaba enojado en un empleo 
bien pagado que detestaba porque merecía más y porque 
en un país de ignorantes con elecciones ignorantes eligió 
a los ignorantes para representarlos, cortando el brillante 
futuro que merecía. Y como la academia no lo consideró 
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para representarla en los recursos contra el gobierno tirano, 
el doctor Figueroa tuvo que recluirse en sus cosas, enojado, 
herido, pero no inofensivo pues meticulosamente pensaba 
su revancha.

De hecho su revancha ocupaba todo su día, comenzó 
a borrar todo registro de sus pensamientos y opiniones, 
pues cuando sucediera, todos se preguntaron el porqué, y 
se acongojarían al darse cuenta que sin él no había como 
solucionar tal enigma. Porque ese era el ángulo que le inte-
resaba, el mártir inescrutable. Claro, ya que todo lo logísti-
co era pan comido para un hombre tan versado en la alqui-
mia moderna, consideró la supervivencia y el anonimato 
como una opción, pero muchas veces se imaginó viendo 
los noticieros hablar sobre la tragedia sin conocer a su per-
petrador, y corría el riesgo de que las autoridades le dieran 
el crédito a alguien más. Eso no era una opción.

Además, no había nada porqué vivir. Estudiaba por el 
reconocimiento de sus pares y los insulsos que jamás ten-
drían su genio, pero los primeros desmostraron ser celosos 
de su pródigo; mientras que los segundos fueron incapaces 
de apreciarle, así que todos debían ser castigados, al ser 
insertados en una caja de preguntas que sencillamente no 
podrían descifrar, pero que quien avanzara en el camino, po-
dría apreciar el sacrificio que el doctor Figueroa hacía por la 
ciencia y la humanidad. Y sí, entendía que el terrorismo era 
mal visto, pero sabía que derribar un edificio de gobierno sin 
víctimas diría menos que la peor tragedia jamás conocida, 
y que cada desafortunada víctima sería una vela en su altar 
de libertador. Un artículo más en su perfil de figura histórica. 
Trágico, pero sería lo mínimo que los demás pagarían por el 
enorme sacrificio de su vida.

Los pormenores estaban listos. Los artefactos explo-
sivos también. Con cada pieza sobre sus razones meticu-
losamente escondidas en acertijos ocultos tras pistas que 
referían a otras, sólo requirió de paciencia para que los 
tiempos dejaran todo en su lugar, mientras tanto, sólo debía 
mantener la cordura de vivir en un sociedad de idiotas, ha-
ciendo algo que sólo él podía hacer, manteniendo a Banzai, 
su abejorro suicida, vivo, como nadie más podía hacerlo.

Claro, el doctor Figueroa sabía que ponerle nombre a un 
insecto era ridículo, pero Banzai era especial. No por ningu-
na razón absurda de afecto, sino porque entre los insectos, 
el bombus seppuku, no tenía un promedio de vida, ya que su 
tasa de reproducción baja en la colmena, lo cual implicaba 
que los más viejos eran los primeros en morir defendiendo 

Porque ese era 
el ángulo que le 
interesaba, el mártir 
inescrutable.
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su hogar, según los mal llamados científicos sociales, cuan-
do un monje se dio cuenta de ello, decidió que era una prue-
ba de iluminación poder sostener al insecto en la palma sin 
que este se sintiera amenazado y por tanto se detonara. 
Uno de esos mitos ridículos, aseguraba que un asceta lo 
mantuvo vivo por cinco años, cuando el récord en laborato-
rio era un sorprendente año, una longevidad impresionante 
para un insecto, pero nada para Banzai, que estaba a punto 
de cumplir seis años.

A diferencia de los laboratorios experimentales que so-
lían adormecer con humo a los abejorros suicidas y drenarles 
con jeringa uno de sus tres químicos para evitar la explosión, 
el truco del doctor Figueroa era otro, pues había observado 
que sin sus tres químicos éstos no podían hacer digestión, 
muriendo de hambre y sin remover uno sólo podía evitar la 
explosión. Dos de ellos bastaban para que el abejorro estre-
sado se hinchara, rompiendo sus intestinos sin estallar, pero 
condenándolo a la inanición. Así que el terrorista académico 
planteó algo diferente, tomar un grupo de larvas y estresar-
los desde que emergían de su pupa, de manera que se vol-
vieran tolerantes al estrés, por lo que del tercer grupo de 30, 
29 murieron en el primer año. Banzai había sobrevivido pre-
cisamente porque su “detonador de estrés acostumbrado” 
era gritarle ¡banzai!, creía que golpear el vaso de vidrio contra 
la mesa, beber el sake que no disfrutaba, le daba parte de 
su personalidad intelectual y, volver a golpear el vaso contra 
la mesa mientras el calor del líquido en su esófago lo hacía 
sentir indestructible.

¡Banzai!, o ¡salud!, era un estímulo fuerte al que el abe-
jorro se acostumbró, ayudándole a evitar que se suicidara 
por estrés. La repetición de ese ritual de tres veces al día le 
dio al doctor la tranquilidad necesaria para llevar acabo los 
pasos de su fechoría, trabajando tranquilamente frente al 
hábitat sintético contenido en una pecera que le construyó, 
de manera que si confundía los químicos para su explosiva 
obra, sabría que moriría junto con el único proyecto que lo 
mantenía cuerdo.

Así, durante cinco años, repasó sus planes en voz alta, 
preparó y probó los instrumentos e investigó los lugares 
donde podría causar el mayor número de bajas para que su 
manifiesto resonara tan fuerte que ni siquiera esta sociedad 
de estúpidos pudiera callarle. Ese sería su legado a la cien-
cia que liberaría con este acto. Banzai en cambio, sólo era la 
vanidad de saber que una vez más, podía lo que nadie más, 
y justo eso le dejaba una última reflexión; cuando Figueroa 
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cometiera el noble seppuku que dejaría a la ciudad en lla-
mas, ¿qué era lo correcto para Banzai? (Dejarlo que muriera 
de inanición en su pecera, o acaso debía liberarlo para que 
fuera a morir por ahí, en un mundo que no comprendía…). 
Con todo, no temía que lo echara de cabeza pese que lleva-
ba cinco años de escuchar sus planes, pero considerando 
que era el único que lo escuchaba, le parecía cruel dejarlo 
morir de hambre, aunque sí pensaba que quizá cuando la 
policía y las agencias vinieran buscando respuestas, pues 
sus disculpas sobrarían. Alguien bien educado podría en-
contrar al insecto muerto de inanición y determinar entre 
expertos que vivió más de cinco años en las manos de un 
monje moderno que junto a Santo-doctor liberador, también 
debía agregársele iluminado.

Ensimismado en el prospecto, sabiendo que al amane-
cer estaría muerto, antes de dormir su última y bien mereci-
da siesta, celebró gritando ¡banzai! Sin embargo, esta vez, 
tras el grito, golpeó el vaso contra la mesa, bebió el espíritu 
fermentado del arroz, y mientras se quemaba la garganta 
por la emoción de lo que vendría, al volver a golpear el vaso 
nuevamente contra la mesa, este estalló y un pedazo rompió 
la pecera. Figueroa sintió su corazón explotar al pensar que 
el abejorro había optado por el suicidio prematuro, pero se 
alivió al ver que este evitó los vidrios y voló, por lo que si bien 
aquello alteraba su plan, la realidad es el que el doctor no 
necesitaba ese aplauso de los idiotas, en realidad, alguien 
se lo perdería, pues para el doctor Figueroa se bastaba con 
saberlos temerosos e ignorantes sobre porqué un hombre 
tan inteligente tuvo que castigarlos. Así, deseándoles buena 
suerte, con todo listo para despertar en unas horas y cumplir 
su misión, el doctor Andrés Figueroa descansó una última 
vez, esperando emocionado la alarma que lo haría amane-
cer al nuevo mundo que estaba por crear. 

La noche fue chabacana, por lo que la única perturba-
ción en el cuarto eran los ronquidos del mismo doctor que 
soñaba con las efemérides que le daría la historia por libe-
rar al mundo de la idiotez. Al tiempo que estos escondían el 
zumbido de las alas de Banzai, quien volaba en la oscuridad 
hasta que en un carraspeo entró por la boca del doctor hacia 
la garganta y, se detonó cuando se atoró entre las paredes 
de la tráquea, asfixiando al terrorista que no fue. 

Algunos dirán que el abejorro que hasta ese momento 
creía que el universo entero era él, gritando su amenaza día 
a día, reconoció en sus largos discursos que habían otros 
viviendo y sobreviviendo en el mundo real sin conocer la 

Ensimismado en el 
prospecto, sabiendo 
que al amanecer 
estaría muerto, antes 
de dormir su última y 
bien merecida siesta, 
celebró gritando 
¡banzai! 
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amenaza que él suponía; así, decidió detonarse por el bien 
de la colonia. Otros supondrán que fue un accidente inusual, 
una mala noche para un hombre común que se durmió ha-
ciendo planes que no llegarían. El forense aficionado a la 
entomología reconoció la sorprendente edad del abejorro 
y sonrió al pensar que tras cinco años de sobrevivir al la-
tente impulso de morir, con la iluminación ganada a pulso 
por sobrevivir las amenazas de la vida diaria, el abejorro 
suicida cometió seppuku por un bien inescrutable, algo tan 
sublime que no puede entenderse, pero que traspasa las 
necesidades mortales. Una idea romántica que quedaba 
en evidencia al ver la falta de necesidad de reconocimien-
to. El objetivo supremo pasado por alto sólo era un fiambre 
con una identificación en el dedo gordo del pie que decía: 
A. Figueroa. Causa de muerte: asfixia por un bombus se-
ppuku. Sin reclamar.
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Nábi

Abigail Gaytán*

Ser mar, 
ser arena, 
ser viento,
ser la espuma 
y la marea sigilosa, 
cambiante y agresiva.
Estrellarme en las rocas cómo el whiskey, 
acariciar las algas bailarinas,
precipitarme a la orilla y mojar la arena,
besar el aire y estar bien salada
y soleada de oriente a poniente 
pero seguir siendo mar. 
Ser la tierra, 
estéril, seca,
cuarteada, muerta,
soleada y amarilla, 
a veces entonces dejar 
que me bese el mar, 
mi mar, 
permanecer estática y mojada 
hasta que la rigidez se ablande 
y seguir siendo tierra.
Ser la híbrida, 
embravecida e inmóvil, 
expectante y atacante,
espumosa tormenta de sal,
y en el fondo guardar un arrecife
con la corteza rugosa y ambarina, 
llena de criaturas vistosas,
coloridas o con dientes afilados,
aletas que se mueven seductoras,
cuerpos gelatinosos y otros no.
Algunes muestran los dientes y se dirigen hacia un agujero
donde la luz jamás ha llegado,
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otres bailan parsimoniosamente luciendo 
la iridiscencia que cuelga de sus cuerpos como olanes,
las criaturas resignadas 
de caparazones rocosos
se unden en la arena sin más,
y de alguna oscura cuenca sale una
criatura venenosa y lánguida 
a devorarse de vez en cuando un pez colorido y danzante.
Sin interrumpir aquel ritmo finito 
cada cual surge en su individual existencia 
y forma parte de esa simultaneidad orquestada,
a veces nítidamente consiente,
y otras entumecida. 
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Cuando vuelves a mí

Juan Jesús Martínez Reyes*

Escondes tu tristeza detrás de tu no ser. 
Busco la quietud de tus sueños, 
en la inmensidad del cosmos. 
Camino en el horizonte del despertar matutino. 
Ahogas la música interna de mi amor,
en tus cándidos ojos de verano.
Sueñas con un espacio, 
donde la vida quepa en tu mano,
un tiempo donde la muerte sea un mal sueño.
Eres luz y penumbra del universo, 
el ángel que guardo en mí, 
la misma que yace en el borde de lo infinito, 
la que nace en el alma del cosmos. 
Soy el furor de una ola que besa la arena,
la aguja que gira en sentido opuesto al tiempo. 
Tú, mágica estela de una estrella,
en el callado espacio de dos mundos,
que se unen por el azar. 
Eres la esperanza,
que vive en los ojos de un soñador.
Desata tu esencia al canto del tórrido romance,
que cada noche enciende la hoguera de este amor,
ardiendo en mis noches más lóbregas.
Vuelves a mí, 
como un tenue calor, 
invadiendo cada espacio de mi ser, 
cada tiempo, 
cada latido, 
cada suspiro,
que se dispersa como un hálito,
en el atardecer, 
en la alborada, 
en el espacio sideral, 
te quedas ahí,
en el evo edénico del crisol de mi efervescente amor,
y grito tu nombre en el silencio espeso de un suspiro. 
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Montículo de tierra 

Minerva Juárez Cruz*

La sombra de la rama
se dibuja en tu rostro,
y entonces
te siento más vivo.

A pesar de que estamos
sobre un hormiguero
infestado de planes.

¿Importa, acaso
mi roce indulgente?

Si estamos 
apunto de hundirnos
en un túnel natural.

Una vez dentro 
se encontrarán 
muchos caminos de tierra,
que nos harán tomar atajos.

Llegaremos, sin prisa
con paso justiciero
a la salida del montículo de tierra.
O seremos 
eternos excavadores
en búsqueda de la felicidad.
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Vendrá el sol 

Yessika María Rengifo Castillo* 

El sol, siempre vuelve a casa

Con el susurro de las aves 
y el celeste del cielo 
que juega con las estaciones del tiempo
vendrá el sol.
Sin los lamentos 
del ayer
y las lágrimas de las nubes 
con el afligido otoño
que laceró al corazón
vendrá el sol.
No habrá miradas perdidas 
de las solitarias estrellas 
que atormentaron los sueños 
de la encantadora luna 
vendrá el sol.
En los recuerdos 
de las promesas eternas 
y las violetas que danzan con los luceros 
el corazón tendrá vida
vendrá el sol.
Nuestras almas no se extinguen
en el frio y la nostalgia del viento
que robó la primavera 
de nuestros días 
vendrá el sol
y el amor florecerá. 
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Versos a la tía panadera

Darío Gonzales Rodríguez*

A los González

Esconde, tía, a tus hijos
que lo que sepan de nosotros
sea sólo el sudor, la hogaza y el horno.

Guarda el secreto, tía, en tu enorme canasto,
al lado de las conchas, en el susurro del pan.
Cuida que no se le escapen los susurros entre las roscas,
cuida de su silencio o apágalo entre tus gritos,
espántales las moscas con tu bolsita
o cúbrelo con la manta para guardar su calor.

Escóndelos que viene a comernos,
que nada más vean tus ojos, nada más,
y dentro de ellos estemos todos 
y tus hijos entre las canastas y las puertas
cortando leñas, avivando fuegos.

Guárdalos en silencio, con tus manos gastadas,
que los compradores se vayan contentos,
que la vendimia sea buena, tía,
hace tiempo tuvimos apenas harina,
ahora molemos el trigo en ese silencio.

Esconde, tía, a tus hijos,
que no corran por la calle entre los carros,
que no se trepen a las ramas de ese limón,
ni siquiera que suban a la bicicleta,
déjalos en tu pecho, tía, en tu regazo,
que no se caigan, que no se pierdan,
para que no se los coma.
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Un día bajaremos a tu puesto, tía, 
te llenaremos la mesa, te escribiremos letreros 
y entre el bullicio pondremos tu puesto.
Habremos entre los primos de hacerte un enorme canasto, 
o tal vez dos,
para cargar tus virtudes que nos salen de los hornos, 
que nos llenan la boca, que nos llenan de olor.
Bajaremos, tía, a tu puestecito con muchas monedas 
que luego serán grandes billetes.
Tal vez mañana, pero hoy escóndenos,
que ahí viene
y viene quemando casas
y viene comiendo niños.
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Yo, un espacio,  
un tiempo

Arturo Hernández García*

No soy más que el viento
que agita las ramas de un árbol 
caos, grito contenido, confusión. 

Y no queda algo reconocible en mí,
los sonidos de un bosque desierto,
poca creatividad, ingenio, melancolía.

No me reconozco ni en el espejo, 
ni cada que miro al techo buscando 
inspiración, respuestas, alegría.

Y en un todo, puedo pasarme la vida
buscándome, buscándote, anhelando
un lugar donde dejar caer mis hojas. 

Tanto papel malgastado, ríos de tinta,
manos manchadas, sólo para tener
espacio entre tú y mis versos.

Y debo dejar de intentar complacer,
queriendo conmover con la palabra,
ni escribir para estar en piedra y cobre. 

Al final de los sentidos, vuelvo a estar yo:
yo, caos, confusión, jaula de melancolía; 
yo, latente alegría, fuente de vida.
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