12

e

Metaforas al aire,

nam. 11, julio-diciembre, 2023.

pp. 12-19
ISSN: 2594-2700

* Egresada de la Licenciatura en
Letras Hispanicas en el Centro
Interdisciplinario de Investigacion
en Humanidades del Instituto de
Investigacion en Humanidades

y Ciencias Sociales, Universidad
Auténoma del Estado de Morelos.

La memoria
en Estrella distante
de Roberto Bolano

Kassandra Suleyca Sanchéz Morales*

Resumen:

Roberto Bolafio utiliza la memoria y el archivo como recur-
sos literarios en su novela Estrella Distante, donde el autor
narra a través de recuerdos, testimonios, archivos y cuer-
pos una historia bajo el contexto de la dictadura de Augus-
to Pinochet en Chile. En este texto analizo la novela desde
las tedricas Nelly Richard, Pilar Calveiro y Natalia Talavera
que postulan que la memoria es multiple, construida desde
el presente, reinterpretada por varias voces y, ademas, es
cambiante y no existe una unica version verdadera.

Palabras clave: Roberto Bolafio, memoria, reinterpretar,
cuerpos desaparecidos, archivo.

La obra de Roberto Bolafio se caracterizd por su criti-
ca social y denuncia a la violencia en Latinoamérica, de
acercar los eventos, las experiencias y los sentimientos
reales a la ficcion. Su novela Estrella distante se centra
en la dictadura chilena que duré casi 20 afios. Bolafio
construye la historia como una novela de detectives, en
la que el lector intenta resolver el misterio que representa
Carlos Weider, un militar de la dictadura, poeta, fascis-
ta y asesino. Los tres detectives son el narrador, Bibiano
O'Ryan y Abel Romero, quienes utilizan los recursos de la
memoria y el archivo para reinterpretar el pasado anali-
zando los detalles perdidos.

La memoria después de las dictaduras latinoameri-
canas juega un importante papel en como se representa
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y se asume la verdad. Por un lado, esta la historia oficial,
que asume una sola realidad hegemadnica y registra de-
terminados hechos, excluyendo al resto. Por otro lado,
estan las memorias individuales que dan cuenta de su
version de los hechos, donde existe una mayor variedad
de voces y experiencias, ademas de visibilizar a las de
los grupos marginados.

Segun Nelly Richard, después de la dictadura chilena,
el gobierno de transicion uso6 una “democracia de acuer-
dos” que supuestamente buscaria testimonios y memo-
rias diversas. No obstante, el resultado fue que, si tal
informacion contradecia la historia oficial, esta seria ex-
cluida, evitando confrontaciones ideoldgicas. Se queria
regular y controlar la pluralidad de voces para no afectar
al nuevo orden posdictadura.

Cuando un gobierno intent6é sepultar los problemas y
empezar una época de paz restringiendo la pluralidad, con-
trolando la historia, mistificando el pasado anterior a la dic-
taduray evitando confrontaciones y desacuerdos, las conse-
cuencias fueron las memorias insatisfechas, asi como los
ciudadanos con marcas y traumas sin resolver. Por esa ra-
zo6n se generd un grave problema social. Los discursos tran-
sitaron entre el enmudecimiento y la sobreexcitacion, ambos
términos acufiados por Richard en Residuos y metdforas (En-
sayos de critica cultural sobre el Chile de la transicion).

Debido a esto, Richard propone seguir la filosofia an-
tihistorisista de Walter Benjamin y la recopilacion de me-
morias. Entonces, siguiendo a la autora, la memoria esta
ligada con el presente y el pasado, es decir los recuerdos
se modifican dependiendo del contexto actual para que
estos sigan vigentes al replantearse, reinterpretarse y ex-
plorarse. Esto en contraste de la historia inamovible, to-
talmente ajena a la sociedad. Lo anterior también impli-
ca que no hay una séla verdad, que existen varias voces
y que no deberia haber sujetos autorizados para hablar.
Pero esto parece una fantasia, porque a pesar de que se
busque darles voz a los grupos marginados, muchas ve-
ces se consigue por medio de otra autoridad.

Por otra parte, Pilar Calveiro, académica argentina exi-
liada en México, escribe sobre la dictadura y centros de des-
aparicion en su pais, aunque son dos sucesos diferentes,
tienen grandes similitudes. Por eso es pertinente rescatar
su reflexién sobre la memoria y lo que los cuerpos desapa-
recidos implican en la sociedad. Calveiro postula que la me-
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moria siempre esta atravesada por distintas voces, que no
so6lo se apoyan entre ellas, sino que también se contradicen,
pero todas son parte de la historia:

Intento sobre todo hablar junto con otras voces,
las sobrevivientes de distintos campos que presta-
ron sus testimonios, extraordinarios, coincidentes,
divergentes, contradictorios, para la construccién
de las multiples memorias de una historia comuny
al mismo tiempo individual y Unica (Calveiro 111).

También postula que la memoria siempre cambia en fun-
cion del presente, no sirve una memoria fija que no se adap-
te a las necesidades, cuestiones o inquietudes actuales.

Ademas, es desde el presente que se evoca a la me-
moria, que es activada por distintos eventos relacionados
con el trauma, como los cuerpos de los desaparecidos que
disparan multiples memorias, que deben ser examinadas
y exploradas. Natalia Talavera encuentra en los cuerpos
de los desaparecidos una forma de archivo que, en un pri-
mer momento, son creados por el Estado y sirven como
método de represion social, pero luego se pueden releer y
reinterpretar, y cdmo estos se convierten en espectros que
estan presentes en todo momento, no permiten el olvido y
anuncian patrones repetitivos.

Las tres tedricas coinciden en varios elementos de la
memoria y su funcién. La memoria es multiple, esta atra-
vesada por distintas voces, es contradictoria, es activada
con eventos del presente que ayudan a su reinterpreta-
cion. La memoria y el olvido coexisten sin anularse. Es in-
util buscar la versién unica y verdadera, ya que al fijar la
memoria se desconecta el pasado y el presente, se rompe
la conexidn con el presente. Calveiro resume la importan-
cia de rescatar las memorias:

Hay un reaparecer de la memoria que, sin embar-
go, no se hace recomponiendo lo que fue "tal como
fue". De hecho, no puede hacerlo. Mas bien recoge
escombros y los usa como "senuelo”’ que atrae el
recuerdo de lo que fueron parte; los usa como ins-
trumentos potenciales para la construccion de otra
cosa nueva y Unica fincada en el presente (Calveiro
129).
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El archivo esta conectado a la memoria, supuestamente la
resguarda, pero también con el olvido, el mal del archivo,
que ocurre en dos vertientes, la primera se da cuando se
clasifica la informacion que se guardara y excluye u omite
el resto; la segunda se da porque el archivo siempre es
olvidado a pesar de que se define, desde Derrida, por sus
raices como comienzo y mandato, lo que ahora esta re-
lacionado con el origen y la ley, pero sobre todo porque
tiene celadores, los arcontes, los Unicos autorizados para
guardar e interpretar al archivo. Por otro lado, el Estado
siempre crea archivos de sus crimenes, y las pruebas que
éste guarda son las que después se usan en su contra.
Esto pasa, de nuevo, cuando encuentran los cuerpos de
los desaparecidos, que por si solos son parte del archivo.

La obra no es una memoria, pero si se usa como ele-
mento principal para crear la historia. Combina lo ficcio-
nal con lo histérico, usa la dictadura de Chile junto con el
contexto a su alrededor para crear un mundo diegético.
Bolafio cuenta una historia veraz, conectado con un na-
rrador en primera persona intradiegético testigo. A pesar
de no tratarse de una memoria, debido a su construccion,
esta evoca algunas de sus caracteristicas y también se
apoya en el archivo.

La novela cuenta la historia de Carlos Weider, un piloto
militar de la dictadura de Pinochet, quien también es un poe-
ta vanguardista, y que ademas de sus espectaculos aéreos
habituales hace performance con sus crimenes. Weider for-
ma parte de la elite militar, siendo uno de los soldados mas
reconocidos, hasta que al mostrar delante de un selecto gru-
po militar su exposicion de fotografias sobre sus victimas,
asesinadas en nombre de la dictadura, lo llevan a una discre-
ta expulsion del ejército que termina en el exilio a Espafia, en
donde vive como escritor y tiene un final desconocido para
el lector, pero aparentemente es asesinado por el agente Ro-
mero. En la periferia de su historia se narran las de otros
personajes que ayudan a explorar distintas experiencias du-
rante y después de la dictadura, algunas de estas, como la
de Bibiano, ayudan al narrador con la historia central.

Estrelladistante comienzaconun paratexto. Antesdeque
empiece la narracion hay una nota ficticia del autor,en donde
presenta a Arturo B, a quien el poeta/militar de las Fuerzas
aéreas de Chile (la FACH), personaje de La literatura nazi en
Latinoamérica, le pide escribir Estrella distante para profun-
dizar en la historia de Weider, y también es éste quien dicta la
novela. Esto sumado a la narracion en primera persona que
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esta presente en toda la historia. Son recursos que ayudan
a su veracidad, aunque no se trate de un narrador confiable,
debido a que sélo es testigo. Esto evoca en el lector la sen-
sacion de que esta entrando a los recuerdos del narrador.

Una vez iniciada la novela se da el contexto en el que
se situara. Introduce al lector a un periodo de tiempo espe-
cifico y real en Chile entre 1972 y 1973, durante el gobier-
no de Salvador Allende hasta unos afios después de que
termina la dictadura de Augusto Pinochet. Ubica al lector
entre Chile y Espafia, y menciona lugares conocidos de los
paises. También utiliza los gremios que hubo durante la
época, como la de los militares, los miembros de la FACH,
los poetas, los estudiantes marxistas, los exiliados y los
guerrilleros; ligados a los grupos menciona las ideologias
politicas, haciendo especial énfasis en la contraposicién
entre el partido de izquierda y el conservador. Por ultimo,
explora la vida en el exilio, siendo el propio narrador un chi-
leno en el autoexilio.

Bolafio no sélo toma detalles sobre el contexto de la
dictadura, si no que la trama gira alrededor de ella. La no-
vela narra la vida de distintos personajes, todos chilenos, y
cémo cada uno vive la dictadura. Entre estos podemos dis-
tinguir las figuras de los militares, exiliados, académicos
que se quedaron en Chile con un bajo perfil, y estudiantes
universitarios adscritos a la izquierda. De tal manera que la
obra se convierte en un compendio de distintas experien-
cias que se complementan entre si y a la historia central,
memorias individuales que forman una colectiva.

La narracién esta a cargo de un narrador intradiegético,
en teoria testigo, pero que en la practica sélo es testigo de
los hechos del principio y del final (y ni siquiera de todos).
Toda la historia se cuenta desde su punto de vista como
doble exiliado, de Chile y de la historia. Debido a su posi-
cion, ignora muchos hechos, por lo que hace suposiciones,
desde su experiencia y la escasa informacion que tiene. Asi,
narra la noche en la que las gemelas Garmendia son asesi-
nadas; también se vale de informantes como Bibiano y el
militar Mario Cano.

Por otro lado, la historia esta contada en retrospectiva
desde un momento en el que la dictadura ya fue abolida y
en donde Weider esta muerto, por lo tanto el narrador esta
recordando toda la informacion que tenia reprimida, usa el
conocimiento que ha adquirido y analiza los hechos, esto
es muy claro porque en ocasiones usa frases como “en
ese momento no lo noté”, es decir el narrador reinterpreta
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sus memorias desde su presente, y entre mas lejanos los
recuerdos, éstos son mas intervenidos y reflexivos. Esto es
evidente si se comparan los eventos que narra de su juven-
tud, en los que interviene constantemente, notando detalles
en contraposicion con los Ultimos eventos que parece aun
no terminar de procesar.

El narrador es la autoridad dentro de la novela, por él
pasan el resto de las voces e historias, él las recopila y
proyecta, junto con Bibiano son los investigadores de las
historias locales. Ademas, dentro de la historia es el uni-
co que puede revisar los archivos para localizar el nuevo
seudonimo de Carlos Weider, y mas tarde el unico que
puede identificarlo, es el arconte de la historia.

Estrella distante utiliza distintos elementos que po-
drian pertenecer al archivo, las cartas entre Bibiano y otros
personajes; las notas periodisticas con las que se enteran
de las vidas de Juan Stein, Carlos Weider, Diego Soto y
Abel Romero; los articulos de revistas con los que seguian
las publicaciones de varios personajes; el propio archivo
de la Biblioteca Nacional, donde se guardaban las publi-
caciones de Weider; el libro de investigacion de Bibiano,
quien denuncia las infamias de la dictadura y el testimo-
nio escrito del militar Mario Cano; las fotografias de las
victimas de Weider, que aparentemente, después de ser
confiscadas, son archivadas; el archivo corporal que repre-
senta el cuerpo de Angélica Garmendia, que junto con los
cuerpos de su hermanay las otras poetisas de la Universi-
dad de Concepcidn, se convierten en espectros que estan
presentes en la vida del narrador.

El archivo corporal y la memoria que este desencadena
empieza con la aparicion del cuerpo de Angélica Garmen-
dia. Este hecho preside una serie de eventos: se reaviva
el interés de la prensa en el ya para entonces desapareci-
do Carlos Weider; se abre una investigacion en su contra
por el asesinato de Angélica Garmendia, la desaparicion
de Verénica Garmendia y la de su tia, los testimonios de
Amelia Maluenda, sirvienta en la casa de la tia, la Unica so-
breviviente de la noche en que asesinaron a la tiay secues-
traron a las hermanas; y el testimonio de Mario Cano, que
en su biografia, escribe sobre la noche en la que Weider
hace una exposicion con las fotografias de las mujeres
que torturd y asesiné en nombre de la dictadura.

El cuerpo de Angélica desata la memoria de Amelia
quien habia reprimido su experiencia todos esos afos.
También la memoria de Bibiano y el narrador que vivieron
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la tragedia de primera mano y que sabian quién habia sido
el asesino, pero no podian hacer nada. “Las memorias de
los eventos inasimilables e imperdonables de la historia
colectiva son reveladas en los espectros que toman un
cierto cuerpo” (Talavera 360). El cuerpo de Angélica tam-
bién significa que Weider no es infalible, es la prueba de
sus crimenes y de que su técnica de desaparicion no es
efectiva. Es una inscripcion del Estado que después sale a
la luz, como prueba para sefalarlo.

La memoria en Estrella distante es el vehiculo que lleva
toda la historia. Debido a los recuerdos reprimidos del na-
rrador que inicia la historia y estos son desencadenados por
la aparicion del detective Romero, quien le ofrece pagarle a
cambio de que revisara e interpretara el archivo de revistas
europeas fascistas, en las que podria haber publicado Wei-
der para encontrar su nuevo seudénimo. Romero lo localiza
y ambos viajan a buscarlo para terminar el trabajo, aunque
no queda claro qué significaba eso exactamente, el narra-
dor supone que es asesinarlo. Después de dichos eventos
empieza un ejercicio de memoria que de alguna manera lo
ayuda a procesar la experiencia. “Es la laboriosidad de esta
memoria insatisfecha, que no se da nunca por vencida, la
que perturba la voluntad de sepultacién oficial del recuerdo
mirando simplemente como depdsito fijo de significacio-
nes inactivas” (Richard, "La cita..." 29-30).

En Estrella distante Roberto Bolafio usa la memoria
como recurso literario, ambienta la obra en la dictadura de
Chile en 1973, utiliza un formato que se basa en el rastreo,
en los recuerdos e investigacion de archivos para hacer
una critica a la ideologia fascista del régimen autoritario
de Pinochet, sus métodos de tortura, el abuso y la impoten-
cia que vivieron todos los chilenos. Ademas, evidencia los
problemas de justicia que hubo tras derrocar la dictadura.
El propio autor, al escribir sobre el tema, desafia al Estado
que busca enterrar el recuerdo e internarse en una supues-
ta época de paz. De esta forma, Bolafio desdibuja la linea
entre la ficcion y la historia, se queda a la mitad entre una
historia ficticia y un testimonio, crea una novela, pero que
es cercana a experiencias y sentimientos reales, ambienta-
da en la época que critica.

La memoria proporciona grandes posibilidades para ju-
gar con la forma del texto, debido a su naturaleza imprecisa,
multiple y personal, perfecta para crear lagunas en la histo-
ria que un narrador intradiegético no puede resolver, permite
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armar un misterio que para ser resuelto es necesario un ejer-
cicio de memoria que reconstruye y analiza el pasado, ade-
mas de necesitar otros recursos y personajes. La “memoria
solo posible de ser recreada mediante un coro disparejo de
voces hibridas en el que origenes y pasados escapan a la je-
rarquia fundacional de la palabra unica” (Richard, "Roturas..."
26). Esto ultimo es aprovechado por el autor para desarrollar
historias simultaneas, ofreciendo un gran panorama de ex-
periencias durante la dictadura, entre ellas la del exiliado, de
la que esta muy cerca porque él vivio en el autoexilio.
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