

# La memoria en *Estrella distante* de Roberto Bolaño

Kassandra Suleyca Sánchez Morales\*

Resumen:

*Roberto Bolaño utiliza la memoria y el archivo como recursos literarios en su novela Estrella Distante, donde el autor narra a través de recuerdos, testimonios, archivos y cuerpos una historia bajo el contexto de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. En este texto analizo la novela desde las teóricas Nelly Richard, Pilar Calveiro y Natalia Talavera que postulan que la memoria es múltiple, construida desde el presente, reinterpretada por varias voces y, además, es cambiante y no existe una única versión verdadera.*

Palabras clave: Roberto Bolaño, memoria, reinterpretar, cuerpos desaparecidos, archivo.

La obra de Roberto Bolaño se caracterizó por su crítica social y denuncia a la violencia en Latinoamérica, de acercar los eventos, las experiencias y los sentimientos reales a la ficción. Su novela *Estrella distante* se centra en la dictadura chilena que duró casi 20 años. Bolaño construye la historia como una novela de detectives, en la que el lector intenta resolver el misterio que representa Carlos Weider, un militar de la dictadura, poeta, fascista y asesino. Los tres detectives son el narrador, Bibiano O'Ryan y Abel Romero, quienes utilizan los recursos de la memoria y el archivo para reinterpretar el pasado analizando los detalles perdidos.

La memoria después de las dictaduras latinoamericanas juega un importante papel en cómo se representa

\* Egresada de la Licenciatura en Letras Hispánicas en el Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades del Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Autónoma del Estado de Morelos.



y se asume la verdad. Por un lado, está la historia oficial, que asume una sólo realidad hegemónica y registra determinados hechos, excluyendo al resto. Por otro lado, están las memorias individuales que dan cuenta de su versión de los hechos, donde existe una mayor variedad de voces y experiencias, además de visibilizar a las de los grupos marginados.

Según Nelly Richard, después de la dictadura chilena, el gobierno de transición usó una “democracia de acuerdos” que supuestamente buscaría testimonios y memorias diversas. No obstante, el resultado fue que, si tal información contradecía la historia oficial, esta sería excluida, evitando confrontaciones ideológicas. Se quería regular y controlar la pluralidad de voces para no afectar al nuevo orden postdictadura.

Cuando un gobierno intentó sepultar los problemas y empezar una época de paz restringiendo la pluralidad, controlando la historia, mistificando el pasado anterior a la dictadura y evitando confrontaciones y desacuerdos, las consecuencias fueron las memorias insatisfechas, así como los ciudadanos con marcas y traumas sin resolver. Por esa razón se generó un grave problema social. Los discursos transitaban entre el enmudecimiento y la sobreexcitación, ambos términos acuñados por Richard en *Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición)*.

Debido a esto, Richard propone seguir la filosofía antihistorista de Walter Benjamín y la recopilación de memorias. Entonces, siguiendo a la autora, la memoria está ligada con el presente y el pasado, es decir los recuerdos se modifican dependiendo del contexto actual para que estos sigan vigentes al replantearse, reinterpretarse y explorarse. Esto en contraste de la historia inamovible, totalmente ajena a la sociedad. Lo anterior también implica que no hay una sólo verdad, que existen varias voces y que no debería haber sujetos autorizados para hablar. Pero esto parece una fantasía, porque a pesar de que se busque darles voz a los grupos marginados, muchas veces se consigue por medio de otra autoridad.

Por otra parte, Pilar Calveiro, académica argentina exiliada en México, escribe sobre la dictadura y centros de desaparición en su país, aunque son dos sucesos diferentes, tienen grandes similitudes. Por eso es pertinente rescatar su reflexión sobre la memoria y lo que los cuerpos desaparecidos implican en la sociedad. Calveiro postula que la me-

**Según Nelly Richard, después de la dictadura chilena, el gobierno de transición usó una “democracia de acuerdos” que supuestamente buscaría testimonios y memorias diversas.**

moria siempre está atravesada por distintas voces, que no sólo se apoyan entre ellas, sino que también se contradicen, pero todas son parte de la historia:

Intento sobre todo hablar junto con otras voces, las sobrevivientes de distintos campos que prestaron sus testimonios, extraordinarios, coincidentes, divergentes, contradictorios, para la construcción de las múltiples memorias de una historia común y al mismo tiempo individual y única (Calveiro 111).

También postula que la memoria siempre cambia en función del presente, no sirve una memoria fija que no se adapte a las necesidades, cuestiones o inquietudes actuales.

Además, es desde el presente que se evoca a la memoria, que es activada por distintos eventos relacionados con el trauma, como los cuerpos de los desaparecidos que disparan múltiples memorias, que deben ser examinadas y exploradas. Natalia Talavera encuentra en los cuerpos de los desaparecidos una forma de archivo que, en un primer momento, son creados por el Estado y sirven como método de represión social, pero luego se pueden releer y reinterpretar, y cómo estos se convierten en espectros que están presentes en todo momento, no permiten el olvido y anuncian patrones repetitivos.

Las tres teóricas coinciden en varios elementos de la memoria y su función. La memoria es múltiple, está atravesada por distintas voces, es contradictoria, es activada con eventos del presente que ayudan a su reinterpretación. La memoria y el olvido coexisten sin anularse. Es inútil buscar la versión única y verdadera, ya que al fijar la memoria se desconecta el pasado y el presente, se rompe la conexión con el presente. Calveiro resume la importancia de rescatar las memorias:

Hay un reaparecer de la memoria que, sin embargo, no se hace recomponiendo lo que fue "tal como fue". De hecho, no puede hacerlo. Más bien recoge escombros y los usa como "señuelo" que atrae el recuerdo de lo que fueron parte; los usa como instrumentos potenciales para la construcción de otra cosa nueva y única fincada en el presente (Calveiro 129).

**La memoria y el olvido coexisten sin anularse.**

El archivo está conectado a la memoria, supuestamente la resguarda, pero también con el olvido, el mal del archivo, que ocurre en dos vertientes, la primera se da cuando se clasifica la información que se guardará y excluye u omite el resto; la segunda se da porque el archivo siempre es olvidado a pesar de que se define, desde Derrida, por sus raíces como *comienzo* y *mandato*, lo que ahora está relacionado con el origen y la ley, pero sobre todo porque tiene celadores, los arcontes, los únicos autorizados para guardar e interpretar al archivo. Por otro lado, el Estado siempre crea archivos de sus crímenes, y las pruebas que éste guarda son las que después se usan en su contra. Esto pasa, de nuevo, cuando encuentran los cuerpos de los desaparecidos, que por sí solos son parte del archivo.

La obra no es una memoria, pero si se usa como elemento principal para crear la historia. Combina lo ficcional con lo histórico, usa la dictadura de Chile junto con el contexto a su alrededor para crear un mundo diegético. Bolaño cuenta una historia veraz, conectado con un narrador en primera persona intradiegetico testigo. A pesar de no tratarse de una memoria, debido a su construcción, esta evoca algunas de sus características y también se apoya en el archivo.

La novela cuenta la historia de Carlos Weider, un piloto militar de la dictadura de Pinochet, quien también es un poeta vanguardista, y que además de sus espectáculos aéreos habituales hace *performance* con sus crímenes. Weider forma parte de la elite militar, siendo uno de los soldados más reconocidos, hasta que al mostrar delante de un selecto grupo militar su exposición de fotografías sobre sus víctimas, asesinadas en nombre de la dictadura, lo llevan a una discreta expulsión del ejército que termina en el exilio a España, en donde vive como escritor y tiene un final desconocido para el lector, pero aparentemente es asesinado por el agente Romero. En la periferia de su historia se narran las de otros personajes que ayudan a explorar distintas experiencias durante y después de la dictadura, algunas de estas, como la de Bibiano, ayudan al narrador con la historia central.

*Estrella distante* comienza con un paratexto. Antes de que empiece la narración hay una nota ficticia del autor, en donde presenta a Arturo B, a quien el poeta/militar de las Fuerzas aéreas de Chile (la FACH), personaje de *La literatura nazi en Latinoamérica*, le pide escribir *Estrella distante* para profundizar en la historia de Weider, y también es éste quien dicta la novela. Esto sumado a la narración en primera persona que

está presente en toda la historia. Son recursos que ayudan a su veracidad, aunque no se trate de un narrador confiable, debido a que sólo es testigo. Esto evoca en el lector la sensación de que está entrando a los recuerdos del narrador.

Una vez iniciada la novela se da el contexto en el que se situará. Introduce al lector a un periodo de tiempo específico y real en Chile entre 1972 y 1973, durante el gobierno de Salvador Allende hasta unos años después de que termina la dictadura de Augusto Pinochet. Ubica al lector entre Chile y España, y menciona lugares conocidos de los países. También utiliza los gremios que hubo durante la época, como la de los militares, los miembros de la FACH, los poetas, los estudiantes marxistas, los exiliados y los guerrilleros; ligados a los grupos menciona las ideologías políticas, haciendo especial énfasis en la contraposición entre el partido de izquierda y el conservador. Por último, explora la vida en el exilio, siendo el propio narrador un chileno en el autoexilio.

Bolaño no sólo toma detalles sobre el contexto de la dictadura, si no que la trama gira alrededor de ella. La novela narra la vida de distintos personajes, todos chilenos, y cómo cada uno vive la dictadura. Entre estos podemos distinguir las figuras de los militares, exiliados, académicos que se quedaron en Chile con un bajo perfil, y estudiantes universitarios adscritos a la izquierda. De tal manera que la obra se convierte en un compendio de distintas experiencias que se complementan entre sí y a la historia central, memorias individuales que forman una colectiva.

La narración está a cargo de un narrador intradieético, en teoría testigo, pero que en la práctica sólo es testigo de los hechos del principio y del final (y ni siquiera de todos). Toda la historia se cuenta desde su punto de vista como doble exiliado, de Chile y de la historia. Debido a su posición, ignora muchos hechos, por lo que hace suposiciones, desde su experiencia y la escasa información que tiene. Así, narra la noche en la que las gemelas Garmendia son asesinadas; también se vale de informantes como Bibiano y el militar Mario Cano.

Por otro lado, la historia está contada en retrospectiva desde un momento en el que la dictadura ya fue abolida y en donde Weider está muerto, por lo tanto el narrador está recordando toda la información que tenía reprimida, usa el conocimiento que ha adquirido y analiza los hechos, esto es muy claro porque en ocasiones usa frases como “en ese momento no lo noté”, es decir el narrador reinterpreta

sus memorias desde su presente, y entre más lejanos los recuerdos, éstos son más intervenidos y reflexivos. Esto es evidente si se comparan los eventos que narra de su juventud, en los que interviene constantemente, notando detalles en contraposición con los últimos eventos que parece aún no terminar de procesar.

El narrador es la autoridad dentro de la novela, por él pasan el resto de las voces e historias, él las recopila y proyecta, junto con Bibiano son los investigadores de las historias locales. Además, dentro de la historia es el único que puede revisar los archivos para localizar el nuevo seudónimo de Carlos Weider, y más tarde el único que puede identificarlo, es el arconte de la historia.

*Estrella distante* utiliza distintos elementos que podrían pertenecer al archivo, las cartas entre Bibiano y otros personajes; las notas periodísticas con las que se enteran de las vidas de Juan Stein, Carlos Weider, Diego Soto y Abel Romero; los artículos de revistas con los que seguían las publicaciones de varios personajes; el propio archivo de la Biblioteca Nacional, donde se guardaban las publicaciones de Weider; el libro de investigación de Bibiano, quien denuncia las infamias de la dictadura y el testimonio escrito del militar Mario Cano; las fotografías de las víctimas de Weider, que aparentemente, después de ser confiscadas, son archivadas; el archivo corporal que representa el cuerpo de Angélica Garmendia, que junto con los cuerpos de su hermana y las otras poetisas de la Universidad de Concepción, se convierten en espectros que están presentes en la vida del narrador.

El archivo corporal y la memoria que este desencadena empieza con la aparición del cuerpo de Angélica Garmendia. Este hecho preside una serie de eventos: se reaviva el interés de la prensa en el ya para entonces desaparecido Carlos Weider; se abre una investigación en su contra por el asesinato de Angélica Garmendia, la desaparición de Verónica Garmendia y la de su tía, los testimonios de Amelia Maluenda, sirvienta en la casa de la tía, la única sobreviviente de la noche en que asesinaron a la tía y secuestraron a las hermanas; y el testimonio de Mario Cano, que en su biografía, escribe sobre la noche en la que Weider hace una exposición con las fotografías de las mujeres que torturó y asesinó en nombre de la dictadura.

El cuerpo de Angélica desata la memoria de Amelia quien había reprimido su experiencia todos esos años. También la memoria de Bibiano y el narrador que vivieron

**Las memorias de los eventos inasimilables e imperdonables de la historia colectiva son reveladas en los espectros que toman un cierto cuerpo” (Talavera 360).**

la tragedia de primera mano y que sabían quién había sido el asesino, pero no podían hacer nada. “Las memorias de los eventos inasimilables e imperdonables de la historia colectiva son reveladas en los espectros que toman un cierto cuerpo” (Talavera 360). El cuerpo de Angélica también significa que Weider no es infalible, es la prueba de sus crímenes y de que su técnica de desaparición no es efectiva. Es una inscripción del Estado que después sale a la luz, como prueba para señalarlo.

La memoria en *Estrella distante* es el vehículo que lleva toda la historia. Debido a los recuerdos reprimidos del narrador que inicia la historia y estos son desencadenados por la aparición del detective Romero, quien le ofrece pagarle a cambio de que revisara e interpretara el archivo de revistas europeas fascistas, en las que podría haber publicado Weider para encontrar su nuevo seudónimo. Romero lo localiza y ambos viajan a buscarlo para terminar el trabajo, aunque no queda claro qué significaba eso exactamente, el narrador supone que es asesinarlo. Después de dichos eventos empieza un ejercicio de memoria que de alguna manera lo ayuda a procesar la experiencia. “Es la laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da nunca por vencida, la que perturba la voluntad de sepultación oficial del recuerdo mirando simplemente como depósito fijo de significaciones inactivas” (Richard, “La cita...” 29-30).

En *Estrella distante* Roberto Bolaño usa la memoria como recurso literario, ambienta la obra en la dictadura de Chile en 1973, utiliza un formato que se basa en el rastreo, en los recuerdos e investigación de archivos para hacer una crítica a la ideología fascista del régimen autoritario de Pinochet, sus métodos de tortura, el abuso y la impotencia que vivieron todos los chilenos. Además, evidencia los problemas de justicia que hubo tras derrocar la dictadura. El propio autor, al escribir sobre el tema, desafía al Estado que busca enterrar el recuerdo e internarse en una supuesta época de paz. De esta forma, Bolaño desdibuja la línea entre la ficción y la historia, se queda a la mitad entre una historia ficticia y un testimonio, crea una novela, pero que es cercana a experiencias y sentimientos reales, ambientada en la época que crítica.

La memoria proporciona grandes posibilidades para jugar con la forma del texto, debido a su naturaleza imprecisa, múltiple y personal, perfecta para crear lagunas en la historia que un narrador intradieético no puede resolver, permite

armar un misterio que para ser resuelto es necesario un ejercicio de memoria que reconstruye y analiza el pasado, además de necesitar otros recursos y personajes. La “memoria sólo posible de ser recreada mediante un coro disparejo de voces híbridas en el que orígenes y pasados escapan a la jerarquía fundacional de la palabra única” (Richard, “Roturas...” 26). Esto último es aprovechado por el autor para desarrollar historias simultáneas, ofreciendo un gran panorama de experiencias durante la dictadura, entre ellas la del exiliado, de la que está muy cerca porque él vivió en el autoexilio.

## Bibliografía

- Benjamin, Walter. *Tesis de filosofía de la historia*. s. c.: Revolta Global. 1955. PDF.
- Bolaño, Roberto. *Estrella distante*. Barcelona: Anagrama. 1996. PDF.
- Calveiro, Pilar. “Memorias virósicas. Poder concentracionario y desaparición de personas en Argentina”. *Acta poética*, vol. 24, núm. 2, 2003. pp. 111-134. PDF.
- Derrida, Jacques. “Exergo”. *Mal del archivo. Una impresión freudiana*. Valladolid: Ediciones Simanca, 1995. pp. 15-32. PDF.
- López-Vicuña, Ignacio. “Malestar en la literatura: escritura y barbarie en *Estrella distante* y *Nocturno* de Chile de Roberto Bolaño”. *Revista Chilena de Literatura*, núm. 75. 2009. pp. 199-215. PDF.
- Richard, Nelly. “La cita de la violencia: convulsiones del sentido y rutinas oficiales”. *Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición)*. Santiago: Cuarto propio, 1998. pp 27-50. PDF.
- \_\_\_\_\_. “Roturas, memoria y discontinuidades (En homenaje a W. Benjamin)”. *La insubordinación de los signos (Cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis)*. Santiago: Cuarto Propio, 1994. pp 12-36. PDF.
- Solá García, Alba. “Rescribir el horror: Historia y poética de la memoria en la obra de Roberto Bolaño”. *Catedral Tomada. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*. vol.1. num 1, 2013. pp. 127-144. PDF.
- Talavera, Natalia. “El archivo y sus formas. Espectralidad y síntoma”. *Figuras del discurso III. La violencia, el olvido y la memoria*. México: Bonilla Artigas Editores; Cuernavaca: Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2019. pp 49-61. Impreso.