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La visión en el cerro 

Alexander Fiallo*

Matías había desaparecido hacía ya dos días.
El camino sinuoso y apenas visible a la débil luz de la 

luna menguante representaba un verdadero reto para po-
der avanzar hacia la cima del cerro. En su pecho, María po-
día sentir el retumbar de su corazón acelerado. La noche 
la oprimía desde todas direcciones y sus latidos pulsaban 
contra sus oídos casi a cada paso. Su respiración agitada, 
su frente empapada en sudor. El viento de la madrugada 
recorría la ladera del cerro con su frío toque.

Delante de ella, Carlos le indicaba el sendero a seguir. 
Parecía ver con facilidad la ruta entre las piedras y los ar-
bustos, y tampoco daba la impresión de estar asustado. En 
verdad María tenía muy poca relación con el chico, más allá 
de compartir la misma amistad. La noche pasada, Carlos le 
había dicho a través de un mensaje que sabía el paradero 
de Matías. El contacto imprevisto de Carlos la había sor-
prendido en ese momento, pero casi de inmediato recordó 
que en realidad Carlos era uno de los mejores amigos de 
Matías. De modo que continuó la charla, excitada al saber 
que alguien tenía información sobre el chico.

Hacía ya un par de semanas que lo tenía planeado, se-
gún decía Carlos, pues había pedido ayuda para ir a por un 
par de compras de comida enlatada y cosas por el estilo. 
En lo alto del cerro, le había explicado Carlos, había una vie-
ja casa de adobe, ya abandonada y sucia, repleta de basura 
vieja y nueva dejada por alguno que otro vagabundo que 
pasaba por ahí. Ambos chicos llevaban semanas limpian-
do la choza los fines de semana, les decían a sus madres 
que trabajarían en un proyecto escolar. Habían sacado vie-
jos periódicos, animales muertos, restos de lo que parecía 
carne, nidos de pájaros… al final, consiguieron que el lugar 
quedara limpio, lo suficiente como para vivir humildemente 
en el interior. María había señalado que sería peligroso vivir 
así, tan lejos de la gente y sólo. Carlos le contó del perro.
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Había un perro de esos de raza eléctrica, como solían 
llamarle las abuelitas, que llevaba un par de años viviendo 
con el tío del propio Carlos y que, debido a una mudanza 
inesperada, se había quedado de momento con su fami-
lia. Carlos lo llevó a la nueva casa y le había comentado 
a Matías lo buen protector que era el can, así no sólo ten-
dría compañía, sino también quien lo cuidase mientras no 
hubiera nadie más con él. María no había hecho más pre-
guntas. Aquella mañana en la secundaria, María habló en 
persona con Carlos, acordaron irse juntos y reunirse con 
Matías en la casa del cerro, ocultos por el manto de la no-
che otoñal que ya auguraba el invierno.

Aún con todo y la emoción de ver de nuevo a Matías, 
no podía evitar sentir una terrible sensación en su pecho, 
como el aviso premonitor de que algo malo pasaría.

Notaba extraño al propio Carlos. Apenas había dicho 
palabra cuando, una hora atrás, se habían reunido para em-
pezar el ascenso a través del cerro, dejando atrás poco a 
poco las rústicas casas que se erigían en su ladera. Juraría 
haber notado un extraño brillo en su mirada, algo que estri-
baba entre la locura y la ansiedad.
—Me siento nervioso, eso es todo —contestó cuando María 
le preguntó si estaba bien—. ¿Te imaginas si su padre se en-
terara? Mejor hay que apresurarnos y que nadie nos vea.
—Cierto —aceptó con un asentimiento de cabeza.

La explicación le había bastado hacía una hora, pero 
ahora ya no se sentía tan segura. ¿Había hecho bien Carlos 
en ayudarle a Matías a escapar de casa? ¿Qué pasaría si 
los descubrían? Tenía mucho miedo.
—Mejor deberíamos regresar —dijo ella, deteniéndose en 
medio del camino—. Ya es tarde y aún no llegamos. Mejor 
volvamos cuando sea de día.

Carlos se detuvo también y se giró para mirarla con el 
sudor perlándole su ceño fruncido. El chico se restregó los 
ojos con nerviosismo.
—No podemos volver ahora, María, además, ya no falta mu-
cho. ¿No querías ver a tu novio? —añadió con un temblor 
impaciente en la voz, apremiándola a continuar. María no 
estaba segura de querer continuar. —Bueno, vete si quieres, 
yo seguiré —concluyó con la voz quebrada quizá no sólo 
por el cansancio y se dio la vuelta para continuar el cami-
no, fiel a su palabra, no sin volver la mirada con ansiedad, 
como esperando ver que ella le siguiera.

María no quería regresar por la ladera sola y, al ver que 
Carlos empezaba a perderse entre la noche, siguió sus pa-
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sos con los ojos llorosos de miedo. Lamentaba haber to-
mado la decisión de ir con el chico esa noche.
—Carlos, espérame —llamó con aprensión mientras anda-
ba por donde subió Carlos, pateando de cuando en cuando 
arbustos secos y pasto hirsuto.

Podía escuchar el andar pesado de Carlos, del que se no-
taba apenas la sombra de su espalda unos metros más allá.
—Sigue andando, ya casi llegamos —le dijo él, manteniendo 
todavía el paso.
—¡Pinche Carlos, espérame!

El viento sopló con fuerza y María resbaló con una pie-
dra del sendero, cayendo de bruces contra la tierra, rodan-
do un poco por la ladera. Resopló y pataleó con desespe-
ración, soltando un grito de terror al sentir que caía. En su 
desesperación, logró dar con un viejo arbusto que la ayudó 
a sostenerse. Quedó recostada sobre la piedra y la tierra, 
sucia, empapada de sudor y con los ojos llenos de lágri-
mas. Sollozó en silencio unos momentos, mientras las ci-
garras llenaban el aire con su sonido. El viento continuaba 
soplando y le acariciaba el rostro con la gentileza de una 
madre, a pesar de que antes la hubiera empujado casi de 
manera maliciosa. Suspiró, intentando calmarse, pero aún 
llena de miedo, el corazón empujando con fuerza sus pul-
mones, cada latido presionando en sus tímpanos.

María se incorporó con cuidado y observó alrededor. 
Sin señales de otra persona aparte de ella.

En el cielo, un par de tramos eran cubiertos por espe-
sas nubes y los que no, mostraban un cielo cubierto de es-
trellas, más estrellas de las que podían verse en la ciudad.

Encarar personalmente, sólo y en silencio, la magnitud 
de los paisajes naturales es una actividad que despierta en 
el espectador no sólo admiración, sino también un profun-
do temor a lo desconocido, a la inmensidad de cosas que 
desconocemos. La magnitud de lo que no hemos visto y lo 
que jamás habremos de ver es inquietante. ¿Podríamos ser 
capaces siquiera de encarar todas aquellas cosas y conser-
var aún la cordura?

María sintió un escalofrío en su espalda y prefirió alejar 
su mirada del cielo. Avanzó con cuidado extremo por don-
de había caído, buscando atentamente la marca del sende-
ro que era, en aquél punto, poco más que una débil línea.

Cuando finalmente dio con ella, suspiró con cierto alivio.
—Pinche Carlos, le voy a dar en la madre en cuanto lo en-
cuentre, hijo de la chingada —susurró mientras temblaba 
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de forma incontrolable, en parte quizá por el frío, en parte 
por el coraje, en parte por el miedo. Avanzó, no supo por 
cuanto tiempo exactamente, hasta que el sendero dejó de 
ascender de forma tan pronunciada. A lo lejos, pudo ver una 
cabaña a oscuras y frente a ella, la silueta de dos chicos, 
uno frente al otro. María volvió a suspirar con alivio y sonrió 
con nerviosismo, con el temblor en los labios de aquél que 
sonríe luego de haber estado tanto tiempo tenso.

Se sintió incluso menos cansada y adolorida. Aún estaba 
un poco lejos de la casa y prefería no gritar, así que continuó 
avanzando, algo más rápido que antes. Observó con aten-
ción a ambos chicos, intentando distinguirlos con mayor cla-
ridad en medio de la noche, pero a falta de más luz que la del 
cielo estrellado, no había manera de ver a detalle. No obstan-
te, sentía que había algo raro con los chicos, como si…

De entre unos arbustos salió un perro que le ladró a la chi-
ca. María gritó asustada por la sorpresa. El perro, parecido a 
tantos más que ella había visto en la calle a lo largo de su vida, 
sacudió la cola con entusiasmo y la miró con curiosidad, el 
hocico húmedo. María sonrió y suspiró con alivio al darse  
cuenta de que se había espantado por una tontería. Se aga-
chó para acariciar al perro que, a pesar de todo, era bastante  
más grande que la mayoría de los perros de razas descono-
cidas y, para más señas, callejeros.
—Así que tú eres el perrito del que hablaba Carlos. Veo que 
te han alimentado bien, ¿no? —dijo con una sonrisa mien-
tras lo acariciaba.

El perro contestó ladeando la cabeza.
—Bueno, vamos —le ordenó al perro mientras se incorpora-
ba y continuó su camino hacia la cabaña, con el sonido de 
patas andando tras ella.

Avanzó rápidamente para cubrir la distancia y entrecerró 
los ojos para ver mejor a los muchachos. Sin embargo, algo 
le llamó la atención de sus figuras: no se movían. Parecían 
observar al cielo con atención. ¿Estarían admirados por la 
belleza del cielo nocturno? A María le parecía extraño que un 
par de chicos pudieran tomar una actitud tan sensible, pero 
conforme se acercaba, se daba cuenta de que esa quietud 
no era sólo admiración por la naturaleza, había algo sobre-
natural en ello, en la posición de sus cuerpos, casi como si 
colgaran, aunque sus pies tocaban el piso.

Llegó a escasos tres metros de distancia de los chicos 
y caminó aún más lento que antes, con una inquietud que le 
hacía sudar frío, aunque en su cabeza intentaba decirse que 
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no había nada malo y que sólo le estarían jugando una bro-
ma o algo por el estilo, como era tan habitual en los chicos.
—Mati, Carlos, no es chistoso —dijo con la voz quebrada—. 
Me están asustando.

Pero ninguno de los dos respondió.
María avanzó con cautela hasta que llegó al lado de sus 

cuerpos, tan quietos y firmes como si fueran los troncos de 
viejos árboles. Árboles con ojos abiertos de forma inhumana, 
como mirando al horror mismo, al infierno inimaginable. Sus 
bocas colgando, como gritos silenciosos. María sollozando 
observó los rostros de ambos chicos, antes morenos y ahora 
pálidos y llenos de pavor, como si los horrores de sus muer-
tes les atormentaran aún. Pero en sus ojos se reflejaban las 
estrellas, tan infinitas, tan abismales, tan desconocidas… En 
sus ojos se encontraban pozos hacia el infinito. María retro-
cedió aterrada, chillando como lo haría un ratón. ¿Qué había 
pasado? Apenas unos minutos antes estaba hablando con 
Carlos y no había escuchado nada, ni un grito, ni un forcejeo…

De pronto una voz la hizo saltar y chillar de pavor, sus 
nervios ahora completamente alterados, incapaz de con-
trolar las lágrimas que escapaban de sus ojos. Se dio la 
vuelta y contempló la figura que se alzaba ante ella, sintien-
do que su vejiga se aflojaba.

El perro se había alzado sobre ambas patas y la miraba 
desde arriba. Estaba erguido, recto y con sus extremida-
des alargadas de un modo grotesco. Su pelaje parecía de-
masiado seco, enfermizo, escaso, como el de un cadáver. 
Era flaco y, a pesar de ello, imponente. Pero no había nada 
en aquel ser que resultase más aterrador que sus ojos. En 
sus ojos ya no existía más que una expresión fría, sin brillo. 
Eran apenas dos puntos negros y vacíos en su antinatural 
rostro. La suya era una mirada tan penetrante que parecía 
capaz de atravesar incluso el pensamiento. Incluso sin que 
nadie se lo dijera, María sabía que sería imposible escapar 
de ese terrible ser.
—Tranquila. No hay dolor —dijo el ser con una voz caverno-
sa, ronca, casi como el ladrido de un perro viejo, ancestral, 
una voz surgida de un tiempo más allá del entendimiento, 
fuera de lo humano.

Sobre su cabeza, el cielo pareció iluminarse y llenarse 
de luces extrañas y maravillosas.

—Mira —ordenó el otro perro.
María estaba paralizada de terror y se sentía desfalle-

cer, en su cabeza todo daba vueltas, pero parecía que el 
abominable ser la mantuviera de pie haciendo uso sólo de 
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su mirada sin vida en su alargado rostro canino. Como em-
pujada por una fuerza invisible María alzó la vista y vio el 
viento arremolinándose a su alrededor. Entonces contem-
pló la maravilla, el terror, lo abismal, lo desconocido. Miró di-
rectamente hacia el infinito y encaró el horror inimaginable 
de lo que ningún humano debería ver jamás. Y sus ojos se 
abrieron tanto que le sangraron los párpados, pero no había 
dolor, sólo un infinito pavor, un miedo indescriptible.

Con apenas un último ápice de voluntad propia, Ma-
ría acercó sus manos a sus ojos y se los arrancó con un 
grito de dolor que le desgarró la garganta. Cegada y loca 
de dolor y terror, corrió hacia la ladera del cerro entre alari-
dos histéricos y se lanzó para caer rodando hasta que su 
cuerpo quedó inerte y retorcido sobre las piedras, su boca 
abierta en una expresión de terror, las cuencas de sus ojos, 
negras y profundas como pozos, pozos en los que se refle-
jaban las estrellas.

Un destello cegador cubrió el páramo y el viento ba-
rrió la tierra con su soplo frío. La noche quedó en calma. 
Luego hubo paz.

El paisaje era todo piedras, arbustos y tierra, sólo inte-
rrumpido por una vieja choza de adobe, abandonada a su 
suerte en la ladera del cerro y el cuerpo de una niña, retorci-
do y sangriento, medio oculto por la maleza unos cuantos 
metros debajo de la cabaña.

A lo lejos, el viento parecía traer consigo el lejano ladri-
do de un perro.

El viento parecía 
traer consigo el lejano 

ladrido de un perro.


