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Quemen los barcos…

Audiel González Juárez*

A Yazmín,  
que quiero tanto.

«Pero no habrá forma de volver» 
«Esa es la idea, solo desprendiéndose de su esperanza 

podremos triunfar»
La primera flecha cayó en las provisiones y la manteca 

de cerdo hizo lo demás… aquellos galeones, nuestro hogar 
durante meses, fueron nuestras únicas víctimas y ahora se 
consumían delante de nosotros. Desde hoy nuestro hogar 
eran los escudos abollados y las espadas que colgaban dé-
bilmente hasta rozar la arena.

«Delante la victoria nos espera, la ciudad no debe estar 
muy lejos, les tomaremos por sorpresa y pedirán piedad, 
levantaremos nuevas embarcaciones y seremos héroes 
nacionales, en marcha, hemos sido invitados a la fiesta de 
los dioses»

En aquel trozo de mástil que apenas se reconoce me 
arrojé a la mar por vez primera, fue un sábado o un domin-
go… la semana en el océano se vive diferente. Ese cuadra-
do chamuscado era la escotilla de mi camarote, tiene la 
mordida de las ratas. Las ratas son animales muy listos, no 
me sorprendería que recorrieran leguas enteras nadando 
para llegar a casa, yo ya no tengo una casa y si la tengo 
está ardiendo o muy lejos de aquí.

«Ya no debe faltar mucho, regresaremos envueltos en 
claveles y perfumes, ya siento la ansiedad en sus rodillas, 
se acabará muy pronto, muy pronto de verdad»

El sol calienta el yelmo y funde los cabellos con las 
ideas de casa. La grasa de cerdo es un gran combustible. 
Nunca he atravesado a nadie con la espada, quizá se pa-
rezca a rebanar jamón o a esparcir mantequilla en un pan 
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recién tostado. Hemos cruzado la isla de punta a punta, 
por la posición del sol nos ha tomado media hora, ninguna 
ciudad que conquistar, ningún jamón que rebanar…

«A veces la victoria radica en la conquista de algo 
ingobernado, admiren ante ustedes el banquete del desti-
no, sírvanse tomando este trozo de arenisca y vuélvanlo su 
hogar…»

Madre estará triste…

Ninguna ciudad 
que conquistar.


