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8:15, faldas y labias

Valeria Carrillo Pastrana*

Año 1910, revolucionario florecimiento del tiempo y el si-
lencio que nos arrodilla con las armas apuntando al cielo, 
llamándonos ladrones por esas ambiciones que no dejan 
de escribirse. Mi habitación colmada por el olor a café de 
olla impregnando mis faldas largas hasta los tobillos, dibu-
jando con los rastros de pólvora que llegan del viento a la 
ventana, el cometa Halley es el único que deja marca lunar 
y seduce a la impotencia.

El velador da los primeros avisos para la audición de 
la llegada al frío infierno, ¿por qué tengo que vivir atada a 
estas cuatro paredes y coser ajuares? Balas se escuchan 
caer a lo lejos como gotas de lluvia destruyendo nuestro 
andar. Momentos y recuerdos me hacen morder el hilo de 
mi abrigo cada mañana al despertar, ilusamente pensando 
en que mi rutina de mujer ideal dejará de escribir mil hubie-
ras en mi tumba, son las 8:15.

Toña —pecadora a los ojos de todo aquel que sea re-
ligioso y una heroína a ojos de aquellas a quienes le falta 
pecar con una causa por la cual luchar—, asume ser mujer, 
pero le gustaría vivir como hombre, en una época donde tu 
cabeza debe tener mayor registro de recetas que de sue-
ños. Somos amigas desde aquella invención de la soledad, 
corriendo descalzas por los rosales, sintiendo la fría tierra 
por nuestros pequeños y mestizos pies, admirando cómo 
volaban en el viento nuestras largas trenzas con esos listo-
nes llenos de color e inocencia.

Cierro los ojos y recuerdo aquel día perfecto en el que 
estábamos sentadas en el arroyo, viendo a mi padre, aquel 
viejo de bigote, sombrero de paja, camisa blanca y manos 
ásperas que marcan destinos, recargado sobre un enorme 
árbol de Laurel. Al terminar el día, mi padre siempre nos 
regalaba una rosa roja que hacía juego con el odio que nos 
unía, creyendo solo en el destino, dejando de extrañar mi 
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vieja vida, recordando aquellos dolores que aún siento. 
Dejé de seguir el reloj hace años. Olvidé cómo respirar.

Mientras salto al vacío siento aquel último suspiro para 
cambiar de estación, norte y sur.

Aquel estallido de las 8:15 se lleva a mi padre. “Déjalo”, 
dicen; enrollamos nuestras faldas y metimos nuestros pies 
al arroyo, el agua se lo llevó. Respiro mi libertad.

Pagando peajes en las noches de insomnio, disimu-
lando que no me asfixia, mis hombros se acostumbran a 
perseguir nuestros versos llenos de errores. Necesito que 
Toña deje de esconder todo lo que se perdió con el fuego.

Toña, mi guerra y mi paz, quemando mi piel, enviando 
notas desde mi manicomio en la espera de aquel disparo 
que dejaría entrar la luz por las cortinas, atormentándome 
en que pronto habría que portar un vestido, negro, porque 
estaré de luto. Moriría mi miedo a no poder parar la lluvia.

Ayer danzaba sintiéndolo todo, hoy pagaría por dejar de 
huir de mi vida que la siento como ajena. Perdí la fuerza de 
verle a los ojos a usted, padre, alquilaré una estrella para 
interrumpir tu vida perfecta a ratos que me destruyó en se-
creto la risa y el olvido. Hacer ruido me enseñó a cómo ser 
feliz y lo raro que es vivir entre tantos días perfectos, sobre-
viviendo bajo la percepción de mi vida prestada y la idea de 
no volverte a ver.

Ayer danzaba 
sintiéndolo todo, 
hoy pagaría por 

dejar de huir de mi 
vida que la siento 

como ajena.


