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La hidra, la lechuza  
y la sangre

José Arturo Tapia Tamayo*

Marlín llegó con llagas sangrantes por todo su cuerpo, se 
desmayó durante los honores a la bandera. La aplicación 
madre lo había dicho, la aplicación madre le recetó los 
medicamentos necesarios para su recuperación; pues le 
habían detectado síntomas depresivos y un trastorno de 
ansiedad generalizada. La tía Sam trajo la sabiduría de la 
aplicación a casa, el oráculo de nuestra época. 
—¡Samantha! Anoche la escuché otra vez.
—¿Qué escuchaste, Marce? 
—A la hidra, la escuché otra vez en mi sueño.
—¿Sigues con eso? Mejor atiende a tu hija. ¡Mira cómo está!
—¡No quiero que ésta también se me cuelgue, Samantha!
—¡Tu marido era un rajón! No era digno de vivir en tiempos 
de la aplicación madre.

Al marido de Marcela lo encontraron colgado de su cin-
turón bajo el árbol de mango del jardín. Según la tía Sam, 
tomó tarde las indicaciones de la aplicación madre; no to-
dos son lo suficiente. Vibro bajo y ella necesita que vibres 
alto, muy alto. Más tarde, Marlín se sintió un poco mejor. 
Volvió a ingerir los medicamentos que le recetaron. La tía 
Sam insistía. Los debía tomar, aunque doliera, el dolor sig-
nificaba otra cosa, significaba la llegada de un pronto ali-
vio. En segundos, los más cortos de la historia, a través de 
un video, la meca del conocimiento occidental llegó a los 
ojos de todos los humanos. La tía Sam era la apóstol, aun-
que ella prefería ser llamada influencer. 
—Es que estoy desesperada, Samantha.
—Así es el proceso.
—Pero es que las cosas van mal. 
—Ya te dije que mientras le hagas caso a la aplicación ma-
dre, todo saldrá bien. 



41Cuento

Marlín se pudo parar sola de su cama. Sin embargo, 
había perdido hasta la voz. Su madre Marce se preocupó 
aún más. Entre la tía y la madre la ayudaron a bañarse para 
que no se le infectaran las llagas. 
—Y es que la hidra me habló de nuevo… 
—Deja de tomarle importancia a esas cosas, Marce.
—Tiene tres cabezas de culebra, una roja, una azul y una 
blanca… meneadas por un cuerpo de perro.
—¿Y qué fregados dice, pues?
—Habla sobre tu aplicación, dice que la palabra del señor 
ahora es vertida sobre un rectángulo de luz, sobre la palma 
de mi mano…
—¡Eres bendecida, Marce! ¡Ya ves! ¡Te van a ayudar con tu 
hija! Es un mensaje de la aplicación madre. 
—Ya no sé Samantha…
—¡Claro que sí! ¡Ten fe Marce! ¡Ten fe!
—Creo que otra vez no será suficiente…
—Las cosas van a…
—Ayer lo hice Samantha. Lo hice. Llevé a Marlín con doña 
Chuy.
—¡No mames, Marcela! ¡Ya ni la friegas!
—Es que mi marido fue y…
—Por eso se murió. ¿Qué no entiendes? 
—Pero, pérate Sam…
—Ya no me digas nada, hazle como quieras. 
—Y una lechuza vino a verme, anoche también. 
—¿Una qué? ¿Una lechuza? 
—Una igual de grande que la hidra… 
—No creo que sea un buen augurio. 
—Sólo me dijo una cosa, dijo que el árbol debe sangrar. 
—No me da confianza.
—Doña Chuy dijo que fuera mañana. 
—¡No vayas, Marcela! ¡Es tu hija! ¡No le hará bien!

Los quejidos de Marlín se escucharon, fueron por ella a 
la regadera. La tía Sam se fue, prometió que mañana trae-
ría más medicamentos. Le rogó a Marcela que no lo hicie-
ra. Qu no pusiera a su hija en peligro. Marce le hizo caso a 
su hermana Samantha, no llevó a Marlín con la curande-
ra. Para esto, su hija empezó a vomitar sangre recostada 
sobre la cama, las llagas habían salido también al interior 
del estómago. Desesperada, le marcó rápidamente a la tía 
Sam. Posteriormente, creyendo que era su hermana, fue a 
abrir su portón, no era ella, doña Chuy la visitó antes.
—¡Le debo una disculpa, señora Marcela!

—Una igual 
de grande que la 
hidra… 
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—Perdón, no la esperaba.
—Yo lo sé, perdón. Su marido pudo salvarse, pero es que 
yo lo miré muy mal, pero esta vez su hija se salva porque 
se salva. 
—Discúlpeme doña Chuy, pero ya está mejor, se está to-
mando el medicamento y …
—La dejo porque esto va para largo, cuídese mucho. 
—¡Pérese, doña Chuy!...

La señora se fue sin decir más. Marce había soñado 
de nuevo con la lechuza la noche anterior, esta vez le dijo: 
Para que deje de sangrar tu hija el árbol debe sangrar. La tía 
Sam llegó poco después. 
—¿Qué pasa, Marce?
—La niña vomitó sangre, ven mírala.
—¡Te dije, Marce! Esa señora es bruja. ¡Te dije que tuvieras 
cuidado!
—¿Y ahora qué hacemos? 
—Espérate, dame solo unos segundos y la aplicación ma-
dre nos dará la respuesta. Dice que dupliques la dosis y si 
no funciona nos la llevamos al loquero. 
—¿Eso dijo?
—Eso dijo. Anda ve y si no mañana mismo nos la llevamos. 
—Pero, Samantha…
—¡Ándale, pues! 
—Soñé con la lechuza otra vez. 
—¡Te estoy diciendo! La doña esa ya te la anda trabajando…
—La sangre…
—¡Mejor ya ni me digas! Nomás me da coraje. Bueno me 
voy, me avisas entonces. Y trata de ya no soñar con esas 
cosas. Hazle caso a la hidra, a las tres culebras. Te las 
mandó la aplicación madre. Estas bendecida, todo saldrá 
bien, no te olvides de tus vibraciones. 

La tía Sam se fue. Marcela duplicó la dosis. Esperó la 
reacción. La boca de su hija fue sellada por lo inflamado 
de las llagas, los ataques de ansiedad rebotaban las heri-
das y las lágrimas comenzaron a lastimarle el rostro. Te-
nían fe porque en estos tiempos después del dolor viene 
la vida, así lo decía la biblia que acoge aquel rectángulo 
luminoso sobre la palma de su mano. La noche se desen-
redó como nunca, la cosa iba para largo. Bajo el mango 
del jardín apareció una sombra, de pronto sacó las alas, 
las plumas blancas, los ojos profundamente amarillos, 
giro su cuello por completo y aleteó tres veces. Era muy 
grande, un animal muy grande. Movió su pico, traía algo, 
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se le escurrió un poco. Abrió la puerta de la sala, fue direc-
to hacia la habitación de Marlín y desde su pico vertió un 
líquido al interior de la boca de ésta, quien no despertaba. 
Era la sangre, la sangre de drago, el árbol había sangrado. 
Después, la distribuyó sobre todo cuerpo. Terminó y se 
fue. Volvió al árbol de mango, dejó de aletear y una som-
bra que reflejaba a una señora se alzó sobre la tierra. Se 
esfumó poco después entre los dedos de luz lunar que lo 
iluminaban todo. Al día siguiente, Marce fue despertada 
con la voz de su hija. La mayoría de las llagas se habían 
desvanecido. En eso, una llamada telefónica le dio la noti-
cia, al interior de la casa de su hermana Samantha, sobre 
su cama, encontraron sangre azul, roja y blanca. A un cos-
tado yacía el rectángulo luminoso, yacía su celular con 
una leyenda en medio: Error al cargar la aplicación madre. 
La tía Sam no volvió a ser vista. Se levantó una denuncia, 
las autoridades buscaron, pero Marcela, Marcela lo sabía 
todo; pues en su último sueño la hidra lloraba, las tres cu-
lebras lloraban, la lechuza las devoraba.

La mayoría de las 
llagas se habían 
desvanecido.


