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Carta editorial
Me da mucho gusto participar una vez más con esta pu-
blicación hecha por estudiantes (que ya egresaron) para 
estudiantes, y realmente para cualquiera que tenga interés 
en el mundo de las letras desde el punto de vista de quie-
nes están (estamos) creando los discursos actuales sobre 
este ámbito.

No se entienda esto como una forma de presunción. 
Todos somos creadores de discursos, las cosas y los 
asuntos que son importantes para la vida contemporánea 
son importantes porque tú, lector, yo, y todos a nuestro 
alrededor los vuelven importantes. TikTok es importante 
(viral) porque nosotros los usamos y hablamos sobre ello. 
Las películas de superhéroes quizá estén en franco decli-
ve como tendencia porque muchas personas se sienten 
cansadas después de veinte años de ver una tras otra. Las 
cosas no son importantes o relevantes en sí mismas, se 
vuelven importantes porque son importantes para seres 
humanos.

Fue tomando eso en cuenta que pensé en el dossier 
para esta edición, para hacer un llamado a los estudiantes 
de letras de la actualidad a que hablen de lo que para ellos 
es importante como profesionales (porque estudiar la ca-
rrera ya los hace profesionales, si no profesionistas) dentro 
de las humanidades. Lo que es importante para ellos quizá 
no sea tan importante para quienes nos desempeñamos 
como sus profesores, a pesar de que les hacemos leer au-
tores que por alguna razón fueron relevantes en el pasado. 
Muchos, por supuesto, los leemos porque son relevantes 
para nosotros, y queremos compartir esa importancia con 
nuestros estudiantes; en el mejor de los casos, algo de 
esa percepción se transmite a la siguiente generación, y 
si algunos de ellos se convierten a su vez en profesores, 
compartirán lo que para ellxs es importante… a sabiendas 
seguramente de que las prioridades habrán cambiado para 
entonces.

Pero estamos aquí y ahora, y aquí y a hora vale la pena 
hablar de los que nos motiva, de lo que nos parece social-
mente relevante, de los estilos literarios que resuenan con 
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la sensibilidad contemporánea, de lo que queremos que 
otras personas conozcan para vivir en un mundo más em-
pático. La manera de hacer esto es justo arrojar metáforas 
al aire, y alegorías, y coplas, e imágenes, y retahílas, o me-
ros pensamientos dispersos. En estas páginas ya hay bas-
tantes ideas que considerar, y espero que quienes las lean 
pueden sentirse en comunicación y entendimiento con las 
voces que las comparten, y se sientan motivados a arrojar 
sus propias ideas al aire.

Dr. Ismael Antonio Borunda Magallanes
Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales, 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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De poetas, imaginación 
y transfiguraciones

Joselyn Silva Zamora*

Resumen:
El�artículo�hace�una�reflexión�en�torno�a�dos�autores,�José�
Ramón�Alcántara�Mejía�y�Alberto�Chimal,�para�desarrollar�
el�papel�de�los�estudiantes�y�profesionales�de�la�literatura.�
Particularmente� se� hace� hincapié� en� la� “transfiguración”:�
el paso de la palabra y el ser a la carne, a lo corporal y lo 
sensible. 

Palabras	 clave:	 literatura,	 letras,	 poetas,	 transfiguración,	
literatura de la imaginación. 

En memoria del Dr. José Alcántara

Most�people�do�no�realize�that�[...]�unless�they�go�on�
producing�great�authors,�and�especially�great�poets,�their�

language�will�deteriorate�[...]�For�our�language�goes�on�
changing;�our�way�of�life�changes,�under�the�pressure�of�
material�changes�in�our�environment�in�all�sorts�of�ways;�
and�unless�we�have�those�few�men�who�combine�and�ex-

ceptional�sensibility�with�an�exceptional�power�over�words,�
our�own�ability,�no�merely�to�express,�but�even�to�feel�any�

but�the�crudest�emotions,�will�degenerate� 
Eliot cit. en Alcántara (107). 

Cuando en el último año de la preparatoria tuve que elegir 
la carrera que estudiaría, todo el mundo asumió que me 
iría a una ingeniería o a algo de ciencias por mi trayecto-
ria académica. He de decir que más de uno se decepcionó 
cuando	afirmé	que	me	iría	a	Letras.	“Te	vas	a	morir	de	ham-
bre”, fue la expresión que más escuché por aquellos días, 
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seguido	del	“¿y	eso	para	qué	sirve?”.	Hasta	la	fecha,	uno,	
no me he muerto de hambre; y dos, tampoco sé para qué 
sirve. Y es que no hay una respuesta única. 

Podría parecer que los estudiantes de Letras nos la pa-
samos leyendo cosas que se quedan sólo entre nosotros, 
cosas que a los demás no les interesan —como la teoría 
literaria y las palabras rebuscadas—; o bien, pretendiendo 
escribir bestsellers. Y no diré que no. Creo que muchos de 
quienes entramos a Letras lo hicimos porque queríamos —y 
muchos aún queremos— ser escritores. Vaya qué error. Eso 
es lo primero que se nos debería decir cuando manifesta-
mos que estudiaremos Literatura: Letras no te hace escri-
tor; ¡pero ah cómo ayuda! 

En mi carrera profesional me ha tocado un poco de 
todo: corrección de estilo, redacción, ir a congresos, inves-
tigar, apoyar en eventos culturales en escuelas… Casi todo 
lo he disfrutado y me ha servido para notar algo curioso: las 
mismas personas que años atrás me dijeron que me iba a 
morir	de	hambre,	hoy	dicen	alegremente	“¡qué	padre	está	
eso!”,	refiriéndose	a	mi	carrera	y	varios	añaden	que	les	hu-
biera gustado estudiar algo de Humanidades o Arte, pero 
la presión —familiar, escolar, laboral…— fue demasiada. No 
pintaré aquí a mis colegas ni a mí misma como una suerte 
de poetas malditos que enfrentamos a la sociedad y come-
temos actos de rebeldía contra el Estado y sus estructuras, 
pero hay algo de ello: aun con todos los retos, no cedimos y 
estudiamos lo que nos dio la gana (por decirlo con palabras 
cordiales). 

El epígrafe con el que inicio este texto viene en un artí-
culo del querido Pepe Alcántara, uno de los Maestros que 
tuve en la licenciatura. Y le digo así, Maestro con «M» ma-
yúscula —aclarando que él era doctor— porque fue una de 
las personas que más quise y respeté y que más me trans-
mitió su amor por las letras y las Letras. Leer con él —Pepe 
Alcántara— el Quijote, a Sor Juana, teatro, o poesía mística 
fue hermoso. Pero además, Pepe me motivó a llevar mis 
lecturas	un	paso	más	allá.	Para	el	trabajo	final	de	Siglos	de	
Oro le pregunté si podía hacer un análisis de la reescritura 
del Quijote en un álbum de folk metal. Recuerdo que son-
rió y me dijo que me aventara, aun jugándome mi nota. Y 
algo parecido ocurrió con el Padre Gonzalo Balderas —otro 
Maestro— cuando le propuse hacer una revisión de la in-
fluencia	de	la	Biblia	en	el	metal	(¡y	salieron	de	cosas!).	En	
ambos casos resultaron textos que disfruté enormemente 

Creo que muchos 
de quienes 

entramos a Letras 
lo hicimos porque 

queríamos —y 
muchos aún 

queremos— ser 
escritores. 
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hacer porque juntaban dos de las cosas que más me apa-
sionaban: la literatura y el metal; además, claro, del factor 
de que ambos Maestros creyeron en mí y me animaron a 
hacer algo distinto.

En su artículo, Pepe Alcántara nos recuerda el valor que 
tienen	no	sólo	los	escritores,	sino	los	poetas	en	específico,	
en una sociedad y nos remonta lo mismo a Aristóteles que 
a Eliot. Cercano al inicio dice lo siguiente, parafraseando la 
cita de Eliot: 

Los poetas son aquellos que tienen la sensibilidad 
para ver las diferencias y las similaridades en la na-
turaleza y, al mismo tiempo, construyen un lenguaje 
que destruye esas mismas similaridades y diferen-
cias para hacernos ver, a través de las palabras, de 
las metáforas que son las palabras mismas, una 
grieta	por	la	que	se	filtra,	no	lo	que	es,	sino	lo	que	
debería o podría ser la historia humana. (100)

Podríamos caer en el lugar común de que los escritores 
imaginan	(¿imaginamos?)	el	mejor	de	los	mundos	posibles	
y lo proponemos a la sociedad como ese escape que nunca 
va a llegar, pero por ahí no va el asunto. Ya no estamos en 
la época donde el arte imita a la naturaleza, pero tampo-
co en aquella donde se le evita pensando que hay que ser 
“originales”	(¿qué	es	eso?).	El	arte,	en	este	caso	la	literatu-
ra, siempre ha tenido un ámbito político; sea para apoyar al 
Estado —y la sociedad en general— o para criticarlo; sea en 
el momento de los hechos o años después (o incluso años 
antes). Escribir es, necesariamente, inscribirse en una larga 
tradición. Las palabras tienen poder y, como señalan Eliot y 
Alcántara, nos dan las herramientas no sólo para expresar 
lo que sentimos, sino para sentir lo que sentimos; no me 
refiero	exactamente	a	que	dichas	sensaciones	y	sentimien-
tos existen a partir de que se les da un nombre (muy a lo 
Wittgenstein), sino a que en las letras de esos poetas les 
hallamos y nos hallamos; es una suerte de empatía, de re-
flejo,	que	trasciende	tiempo,	espacio	y	realidad.	

Sigo con Alcántara: 

De	 ahí	 la	 diferencia	 entre	 el	 filósofo	 y	 el	 poeta.	
El	 uno	 “cree”	 que	 la	 razón,	 o	mejor	 dicho,	 como	
señala Derrida, que el lenguaje de la razón es la 
realidad.	El	otro	no	“cree”	en	la	realidad	como	una	
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entidad que pueda ser comprendida con la razón, 
con	el	“logos”,	sino	como	algo	que	es	revelado	en	
las palabras. 

Por ello el poeta busca transformar las pala-
bras, encontrar en ellas y con ellas el espacio de 
la revelación. Es este proceso al que llamaremos, 
siguiendo	a	Frank	Burch	Brown,	 “transfiguración”.	
(101)

Y	sobre	esta	“transfiguración”	nos	dice	el	Maestro:	

La	 transfiguración	es	una	 imagen	bíblica.	 La	 raíz	
de	la	palabra	es	“metamorfos”,	cambio	de	forma,	
pero con una dimensión muy especial. Es cambio 
de forma que lleva a la encarnación, esto es, al des-
plazamiento	del	“ser”	de	la	metafísica	de	la	presen-
cia hacia la persona de carne y hueso que se escri-
be, con temor y temblor, a sí misma, queriendo ser 
lo que debe ser. (Alcántara 106-107)

Está	en	la	transfiguración	la	imagen	de	Jesús	hablando	
con Moisés y Elías, pero también la de cualquier persona —
un simple mortal, dirían algunos— que con todos los ires y 
venires se halla a sí mismo en sí mismo. Lo abstracto deja 
de serlo y se vuelve concreto y es lo que nos regalan los 
poetas: volver aprehensible lo inaprehensible, lo inasible. 
Nos	dice	Alcántara	“con	temor	y	temblor	[...],	queriendo	ser	
lo que debe ser”. Me atrevería aquí a comentar sobre lo in-
material del ser humano (llámenle alma, espíritu, como gus-
ten): ese algo que es hasta que es. No existe hasta que se 
encarna y, por tanto, se hace lenguaje (en el principio fue el 
Verbo), atendiendo a que éste es —también— cultura, como 
nos dice Alcántara. 

Siguiendo	esta	línea,	Alberto	Chimal	reflexiona	en	uno	
de sus ensayos sobre literatura fantástica sobre la división 
—impuesta,	diría	yo—	entre	ficción	y	realidad	y	va	un	poco	
más allá: añade también la imaginación:

Ese	lugar	común	[“la	realidad	iba	más	lejos	que	la	
imaginación”,	 citando	 a	 Carpentier]	 siempre	 me	
ha parecido desconcertante porque, como su ver-
sión	 más	 conocida	 (“la	 realidad	 siempre	 supera	
a	la	ficción”)	pone	a	competir	—¡y	además	en	una	
metáfora!— a dos variedades de la experiencia por 
completo distintas. Peor aún, las frases ignoran el 
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hecho	de	que	la	imaginación	y	la	ficción	son	partes 
de la realidad, y no sus opuestos ni sus adversa-
rios. (86; las itálicas, paréntesis y comillas son del 
autor)

Me	gusta	cómo	lo	expresa	Chimal:	“dos	variedades	de	
la	experiencia	por	completo	distintas”	que	son	“partes de la 
realidad, y no sus opuestos ni sus adversarios”. Así pues, 
destrona también, a su modo, el binarismo (muy a lo De-
rrida, nos diría Alcántara) y pone los elementos como un 
todo de la realidad que vivimos, misma que sólo podemos 
enfrentar y aprehender al estar dentro de ella pero querién-
dola ver desde afuera. 

Y	a	todo	esto,	¿qué	tenemos	que	ver	los	estudiantes	y	
profesionales	de	Letras?	Ah,	aquí	viene	lo	bueno.	Repito:	no	
se trata de decir que somos poetas malditos, magos que 
hacemos aparecer cosas de la nada o cualquier elemento 
por el estilo, sino una suerte de reveladores, como muy al 
inicio de la creación y transmisión de historias con la comu-
nidad reunida junto al fuego. Muchas veces en los literatos, 
escritores y literatos-escritores recae cierta responsabilidad 
(no me gusta mucho el término, pero usémoslo) de mostrar 
lo que no es mostrable, decir lo indecible. Y para ello la rea-
lidad,	la	ficción	y	la	imaginación	son	vitales.	

Chimal desde hace buen tiempo ha manifestado su re-
chazo	al	término	“literatura	fantástica”	y	prefiere	“literatura	
de la imaginación” y es que ésta es más amplia que aquel 
término que empezó Todorov y sigue hasta nuestros días. 
Es, creo, aquí cuando estos párrafos que les comparto em-
piezan	a	unirse:	con	su	propuesta,	Chimal	reafirma	más	el	
ámbito político de la literatura; no es que la fantasía no lo 
haga	(como	se	vio	en	el	Congreso	Internacional	“Visiones	
de lo Fantástico V”, celebrado en Torino, Italia, el año pasa-
do; el cual fue dedicado a lo fantástico y su relación con lo 
ideológico), pero insisto: la imaginación queda por encima. 
Nos	dice	el	autor:	“La	literatura	de	la	imaginación	molesta	
a las mentalidades rígidas; incomoda y asusta a quienes 
creen en dogmas; encanta, maravilla y busca los caminos 
nuevos del pensamiento aun ante el riesgo del fracaso o de 
la locura” (91). 

No se dice aquí que la literatura de la imaginación sea 
mejor o peor que la realista, sino que es la hermana incó-
moda de las letras: la que nos hace transfigurarnos que-
ramos o no, porque los placeres, miedos, dolores se en-
carnan; el Verbo deja de ser mero verbo y se vuelve carne, 
sustancia; siente, pues. 
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Viene otra parte de ser esos reveladores: no sólo es 
mostrar lo que está oculto, sino demostrar que se puede 
ser más, vivir más, sentir más. Alcántara va y viene sobre la 
pareja	“sensibilidad	y	poder”	retomando	a	Eliot	y	tiene	toda	
la razón; no pueden existir uno sin el otro. La literatura de la 
imaginación nos ofrece esa dupla. Comenta Chimal: 

El horror de la maravilla —de su peligro, de su inco-
rrección política, de su llamada— ha estado siem-
pre entre nosotros: ahora nos ha llevado a suprimir 
en nosotros una posibilidad fundamental de la lec-
tura y la escritura. Esto ha sido un daño, pues nos 
ha	hecho	entender	el	“realismo”	como	obediencia	
ciega	a	una	 idea	fija	de	 la	 realidad,	como	obliga-
ción de no apartarnos jamás de una sola visión de 
lo que es. Su efecto es, hoy, incluso político: un im-
pulso hacia la sumisión, una impresión de que es 
imposible hacer nada salvo contemplar lo que hay, 
documentar los que entendemos como nuestros 
derrumbes y fracasos habituales. (88; las comillas 
e itálicas son del autor).

La extensión del presente artículo no me da para hacer 
una	 reflexión	más	profunda	sobre	el	poder	 y	 la	 literatura,	
de lo cual se ha escrito muchísimo, pero hay algo que debe 
quedar claro: quien controla el lenguaje puede controlar la 
realidad.	Por	eso	 la	 literatura	es	un	arma	de	doble	filo:	 lo	
mismo reprime que libera. Por eso es tan necesaria, y, por 
ende,	es	tan	necesario	estudiarla	y	reflexionar	sobre	ella.	Y	
no	es	suficiente	señalar	los	elementos	meramente	literarios 
de	una	obra	o	un	autor:	hay	que	extender,	transfigurar,	rom-
per. La literatura y sus estudios deberían ser lo más trans-
gresores y subversivos posibles. Y una vuelta más: no se 
trata de estar en contra de todo y todos nada más porque sí, 
porque somos rebeldes y nada nos gusta; sino porque sólo 
a través de señalar tanto lo evidente como lo oculto pode-
mos ver lo que nos decía Alcántara: lo que es, pero también 
lo que debería o podría ser. 

Para ir cerrando, he de comentar que los dos autores en 
quienes me he apoyado escribieron en un contexto difícil, 
en un país herido por la violencia. Chimal es explícito: está-
bamos	en	plena	guerra	contra	el	narcotráfico	y	se	pregunta	
—y	nos	pregunta—	“¿de	qué	sirve	[la	literatura	de	la	imagina-
ción]	en	las	circunstancias	presentes?”	(92):	

Por eso la 
literatura es un 

arma de doble filo: 
lo mismo reprime 
que libera. Por eso 

es tan necesaria, 
y, por ende, es 
tan necesario 

estudiarla y 
reflexionar  
sobre ella. 
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Sirve como un recordatorio: no de que haya una 
ruta que todos debamos seguir, sino justo lo con-
trario: puede haber otras rutas, las de cada indi-
viduo, las olvidadas, las secretas. El poder actúa 
sobre nosotros, reduciéndonos mientras que, en 
cambio, la imaginación nos incrementa: nos permi-
te indagar en lo que somos, nos permite explorar 
el mundo a nuestro modo, nos permite ver lo que 
está más allá de nosotros y de quienes dicen estar 
más arriba, quienes dicen ser mejores. 

¿Ya	he	dicho	que	esta	literatura	es	subversiva?	
Agrego que es una subversión necesaria: ninguna 
literatura puede cambiar el mundo, pero ésta es una 
de las pocas que puede cambiar a los individuos. 
(92-93; las itálicas son del autor). 

Así pues, volvemos al círculo que tanto he tocado aquí: 
no es que los estudiantes y profesionales de la literatura 
seamos magos, salvadores, o sabelotodos; pero sí pode-
mos	aportar	algo,	así	sea	ínfimo:	mostrar	que	siempre	hay�
más; más que sentir, más que ver, más que hacer; eso que 
se	transfigura	en	el	día	a	día.	Por	ello	creo	que,	como	ocurre	
con otras disciplinas, no sirve de nada quedarnos nuestro 
saber sólo con nuestros colegas, hablando en un lenguaje 
inentendible y poco interesante para otras personas: mu-
chas veces de nosotros dependerá si alguien se enamora o 
se desencanta con una obra, un autor, una serie, y un largo 
etcétera; porque es otro punto que dejo para un futuro tex-
to: los profesionales de la literatura no sólo trabajamos con 
libros, trabajamos con el lenguaje y éste, como ya nos dijo 
Alcántara, es la cultura. 
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Poesía moderna y la 
esencia de lo poético

Abraham Alexander Fiallo Silva*

Resumen:
La�discusión�respecto�a�lo�que�es�o�no�es�poesía,�siempre�
resurge,� constante� e� incansable,� llegando� hasta� nuestros�
días.�Es�importante�que�nosotros,�los�jóvenes,�abordemos�
discusiones�como�esta,�pues�son�importantes�para�enten-
dernos�a�nosotros�y�al�mundo�que�nos�rodea.�El�objetivo�de�
este�ensayo�es�ese:�preguntarse�qué�es�poético�y�porqué.�
Es�relevante�discutir�esto,�pues�la�poesía,�como�todo�arte,�
es�un�medio�para�el�cambio�y�la�libre�expresión,�nos�hace�
lo�que�somos.�Si�como�juventud�buscamos�mejorar�y�crear�
nuevas�realidades,�más�justas�e�incluyentes,�podemos�em-
pezar�por�preguntarnos�qué�son�las�cosas�que�nos�hacen�
humanos.

Palabras clave: poesía, arte, ideales, moderno, lenguaje.

Recientemente llegó hasta mis manos, con motivo de un 
repentino impulso natural propio de todo lector con algo de 
capital en el bolsillo, una edición bastante vistosa de una 
colección de antologías poéticas que muestran la capaci-
dad de mis contemporáneos para escribir poesía. 

Es importante que nosotros, las mujeres y hombres 
que conformamos a las nuevas generaciones en forma-
ción, abordemos los temas que han despertado siempre 
el interés de nuestro gremio y cuya discusión no deja de 
estar vigente, pues los mismos siempre se encuentran en 
movimiento, adquiriendo nuevos matices y adaptándose a 
nuevos	contextos	y	épocas.	La	búsqueda	por	definir	a	 la	
poesía es uno de esos temas y es un eje en torno al cual 
pueden	surgir	siempre	nuevas	discusiones	filosóficas,	lin-
güísticas, sociales, políticas, etc. Es con esto en mente que 
abordo la redacción de este análisis.
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Respecto a la anteriormente mencionada antología, he 
de decir, por supuesto, que algunos poetas y algunos poe-
mas no han terminado de ser tanto de mi agrado como si lo 
han sido otros dentro de este muy particular tomo, pero no 
por ello no me han parecido todos en su totalidad, cuanto 
menos,	iniciadores	de	una	profunda	reflexión,	la	cual	me	ha	
llevado a tomar el tema del presente ensayo.

Y es que la poesía ha sufrido grandes cambios desde su 
origen hasta la actualidad. Las largas sagas de aventuras 
épicas protagonizadas por personajes grandiosos no son 
ya consideradas como poesía y ya no es necesario contar 
sílabas para poder construir un poema. La poesía comien-
za mucho tiempo atrás, como un arte colosal cuyo trabajo 
solo unos pocos podían llegar a perfeccionar y volver popu-
lar. Con el paso del tiempo, el monstruo de la poesía se ha 
ido reduciendo, como en una deducción lógica, a sus más 
esenciales	 componentes.	 El	 tiempo	 ha	 desmitificado	 la	
poesía en todo aspecto. Ha convertido un hecho particular 
en uno general. 

Ahora	bien,	si	la	poesía	ha	cambiado	tanto,	¿cómo	es	
que	podemos	seguir	 identificando,	a	pesar	de	 todo,	 algo	
que	 es	 poético?	 Quien	 diga	 que	 no	 es	 posible	 hacerlo,	
miente.	Todo	mundo	es	capaz	de	identificar	un	texto	(aún	
redactado en prosa) que es poético, de uno que no lo es. 
Es curioso, porque incluso en ocasiones, estos textos que 
llegamos	a	considerar	 como	 “no	poesía”,	 los	 llegamos	a	
calificar	de	poéticos.	Si	la	métrica	y	las	estructuras	claras	
no	hacen	a	la	poesía,	¿qué	lo	hace?	He	llegado	a	concluir	
que	lo	que	vuelve	a	algo	“poético”	es	la	expresión	ideal	me-
diante los medios reales de los que disponemos para ex-
presar dicho ideal. 

A continuación, demostraré mi punto lo más satisfac-
toriamente que se pueda. Ya bien lo mencionaba Oscar 
Wilde	y	así	nos	recibía	en	su	novela:	“El	artista	es	el	creador	
de belleza”. Aunque casi de inmediato también menciona 
que,	“[…]	el	arte	solo	tiene	una	moral:	la	del	uso	perfecto	de	
un medio imperfecto” (75). No podría estar más de acuer-
do con una cita, aunque haría la muy necesaria puntuali-
zación de que, en realidad, el poeta, como artista, no sería 
el creador directo de belleza, sino más bien su puente, su 
medio de comunicación y, sobre todo, de traducción para 
con este mundo. 

Cuando	hay	que	definir	qué	es	lo	que	vuelve	a	algo	“poé-
tico”,	 no	 logramos	decirlo	 con	 facilidad.	 ¿Acaso	no	sería	
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sencillo explicar algo que fue fabricado desde este mun-
do	para	la	gente	que	vive	en	el	mismo?	¿Entonces	porque	
parece tan complicado decir concretamente lo que hace o 
no	hace	poéticas	a	las	cosas?	La	respuesta,	claro,	es	que	
resulta complicado explicar lo ajeno desde lo propio. 

Aquí quiero hacer notar que con lo dicho previamen-
te	no	busco	reforzar	la	idea	de	“exclusividad”	de	la	poesía,	
como sí hace Octavio Paz al hablar sobre este tema en su 
modo	afectado	y	soberbio	en	“El	arco	y	la	lira”,	comentarios	
a los que, no obstante, me veo obligado a remitir. 

Es verdad, en cierto modo, lo que señala Paz al decir 
que	“	[...]	hay	poesía	sin	poemas;	paisajes,	personas	y	he-
chos	suelen	ser	poéticos	 […]”	(8),	ya	que	es	cierto	que	 lo	
poético puede ser encontrado en cosas mundanas, sim-
ples. Sin embargo, esta característica no se encuentra en 
las cosas físicas, sino en sus versiones idealizadas, las 
versiones que creamos de ellas dentro de nuestra propia 
imaginación, sus conceptos. 

No son las cosas bellas en sí mismas, sino en verdad 
la imagen que creamos de ellas en nuestras cabezas. Po-
demos decir, entonces, que lo poético no es una caracte-
rística propia del mundo, como piensa Paz, una especie 
de centro, de eje original en torno al cual giran todos sus 
demás aspectos y al cual solo pueden acceder aquellos 
que aprenden a llegar hasta él, sino más bien una versión 
distinta pero semejante de nuestro mundo, una visión que 
es propia de cada uno y que sin embargo puede resultar-
nos común a todos en ciertos aspectos, pues todos inter-
pretamos las mismas imágenes, los mismos hechos, las 
mismas vivencias. 

Es aquí donde debo retomar la pequeña antología que 
mencioné al principio y el tema con la modernización de la 
poesía.	Antes	he	planteado	la	duda:	¿cómo	es	que	sabe-
mos que algo sigue siendo poesía, sigue conteniendo un 
sentido poético, aunque su forma externa cambie a lo largo 
del	 tiempo?	¿Puede	aún	 llamársele	poesía	a	 los	escritos	
modernos	que	así	se	autoproclaman?

Para dar respuesta a estas preguntas, empezaré por 
rescatar un par de versos contenidos en la ya mencionada 
antología,	palabras	del	escritor	Omar	Cortés:	“Algo	me	(re)
conecta entonces a ti / y (re)comprendo que de eso va la 
poesía: la totalidad en un instante” (95). 

“La	totalidad	en	un	instante”.	Pareciera	imposible,	con-
tradictorio, contener algo tan vasto en algo tan pequeño, 
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pero hay aquí más verdad de la que pareciera a simple vis-
ta, y han sido algunas de las palabras que más me han mo-
tivado a escribir este ensayo. 

Lo explicaré con otras palabras. 
Podemos saber que algo es poético, porque logra ex-

presar mediante un medio imperfecto, la perfección del 
pensar y sentir humano. Es decir, la poesía lo es porque 
entre cada una de sus palabras se encuentra el entendi-
miento del otro, el decir sí,�yo�he�sentido�lo�mismo�o yo pien-
so�igual�o de�algún�modo,�estas�palabras�reflejan�algo�que�
yo�siempre�había�sabido,�pero�que�jamás�había�sabido�pro-
nunciar. Para lograr esto, claro, no basta el uso común de 
las palabras puestas sobre el papel, sino el juego del poeta 
para manejar los conceptos que estas encierran. 

Recapitulemos: lo poético es la capacidad de explicar 
por un medio tangible el mundo de los ideales intangibles, 
que es en parte particular a cada individuo, en parte ge-
neral y común a todos; para poder lograr esto, el medio 
tangible (el lenguaje, ya escrito ya pronunciado) debe ser 
aprovechado para que pueda ser capaz de conectar tanto 
con los ideales generales, como con los particulares, y esto 
solo puede ser logrado mediante la ambigüedad, la des-
contextualización. 

El mensaje descontextualizado da pie a múltiples inter-
pretaciones y, por tanto, acceso a múltiples ideales. Como 
mencionaba	Emilio	Alarcos,	en	la	poesía	“el	lector	desco-
noce	quién	es	el	locutor,	no	sabe	a	quién	se	dirige,	[…]	no	
tiene idea de las circunstancias que rodean a ese hablante 
y	a	ese	interlocutor.	[…]	El	lector	se	encuentra	de	pronto	en-
capsulado en el misterio” (32). 

Alarcos analiza la poesía desde el aspecto lingüístico, 
y me parece que no hay que perder de vista que es preci-
samente el lenguaje el que da lugar a lo poético. Son las 
palabras, como conceptos, las que permiten al hablante 
crear su propia versión ideal del mundo que le rodea (cabe 
señalar	que	aquí	hago	uso	del	concepto	“ideal”	no	en	su	
acepción	común	de	algo	“preferible”	o	“más	cercano	a	la	
perfección”	sino	como	 “existente	solo	en	el	plano	de	 las	
ideas”, es decir, lo imaginario). Es en el lenguaje en el que 
surge la magia de lo poético. 

De hecho, Alarcos menciona precisamente que, en tér-
minos de la construcción de un texto, entre verso y prosa 
hay de hecho poca diferencia, ya que ambos, para ser com-
prendidos, dependen del orden consecuente de las unida-

Entre cada una 
de sus palabras 
se encuentra el 
entendimiento del 
otro.
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des	de	significado.	Hay,	sin	embargo,	dos	puntos	distintivos	
en el verso: la necesidad del poema de ser comprendido 
solo	como	un	ente	completo,	es	decir,	que	su	significado	
solamente puede ser alcanzado al haber concluido su lec-
tura, y el hecho de que el poeta se dirige no a un ente parti-
cular, sino a todo el género humano. Son estos dos puntos 
los que Alarcos concluye que originan lo poético, pero con-
sidero que esto no es más que una parte de su origen. 

Sí, es cierto que en la descontextualización y en la uni-
dad del mensaje se encuentra en buena medida la emer-
gencia	de	la	poesía	(nótese	que	con	poesía	me	refiero	al	
producto de lo poético), pues es lo que da lugar a la capa-
cidad de expresar ideas generales comunes a todo aquél 
que	 reciba	 el	mensaje,	 pero,	 ¿dónde	 recae	 la	 posibilidad	
de	extraer	del	mismo	un	significado	particular	a	cada	 in-
dividuo?	Esto	depende,	claro,	del	propio	 lector,	aquél	que	
interpreta	la	poesía.	Como	menciona	Wilde,	“toda	forma	de	
crítica —la más alta como la más baja— no es más que una 
especie de autobiografía” (75). 

Preguntándome de nuevo, como al inicio de este ensa-
yo,	“¿cómo	podemos	seguir	identificando,	a	pesar	de	todo,	
algo	 que	 es	 poético?”,	 puedo	 ahora	 concluir	 dos	 cosas:	
que lo poético, si bien no es propio de las cosas en sí mis-
mas, sí que puede encontrarse en las interpretaciones que 
formamos de ellas en nuestro imaginario particular y esto 
mismo solo puede convertirse en poesía cuando el ideal es 
plasmado en este mundo con los recursos del mismo (esto 
nos resulta bello, pues el poeta logra extender una cone-
xión entre ambos mundos, el físico y el ideal), lo cual es, en 
este caso, el lenguaje; y lo segundo, que lo poético también 
radica en lo que aquél que recibe el mensaje del poeta es 
capaz de interpretar del propio poema (producto poético), 
pues evidentemente, aquél que lea a Quevedo de buenas 
a primeras, sin previamente tener un bagaje literario y un 
mundo	ideal	propio	lo	suficientemente	basto,	no	encontra-
rá entre sus versos algo poético, quizá sea capaz de intuir 
la naturaleza poética escondida dentro del poema, pero no 
podrá conectar con la misma, o bien, conectará solo con 
las pocas partes que remitan con su propio mundo ideal 
(esto, por supuesto, no implica que aquél que no compren-
da a Quevedo este fuera del ámbito poético, pues como 
mencioné anteriormente, la esencia de lo poético vive en 
cada individuo). 

La esencia de lo 
poético vive en 
cada individuo.
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Finalmente, a modo de comprobación de mis conclu-
siones, cualquiera que lea el presente texto podría poner a 
prueba mis puntos con textos que incluso no son conside-
rados habitualmente como poesía. Por supuesto, la poesía 
es labor conjunta de lector y autor: si uno de los dos desen-
tona con el otro, lo poético no desaparece, pues nunca lo 
hace, sino que se oculta. 

Es por ello que aún sin la labor de la medida exacta, 
aún sin las estructuras consistentes, aún sin las grandes 
e imponentes composiciones podemos seguir distinguien-
do	algo	como	“poesía”.	Mientras	se	conserve	la	labor	del	
poeta como traductor del mundo ideal, mientras exista el 
mensaje descontextualizado y abierto a la interpretación, 
mientras	exista	la	identificación	entre	mensaje	y	receptor,	
mientras	el	significado	solo	pueda	ser	extraído	de	la	obra	
concluida,	podremos	seguir	identificando	a	toda	la	poesía	
y a todo lo poético, y por supuesto, ninguna de estas carac-
terísticas depende de los temas o las formas del poema. 
Por eso, a todos aquellos puristas roñosos de la poesía, les 
dejo por último este breve, pero sumamente poético poe-
ma, extraído de la ya muy mentada antología posibilitadora 
del presente ensayo, cuyo autor en este caso es Alejandro 
Paniagua:	 “Soy	 un	 pac-man	 shakespereano	 /	 que	 al	 ver	
aparecer al fantasma de su padre / no tiene más remedio 
que tragárselo”.
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Miseónica: el miedo a 
lo desconocido

Nohemí Damián de Paz*

Resumen:
El�análisis�que�propongo�en�este�artículo�es�desde�algunos�
conceptos teóricos de David Roas y Fernando Darío Gon-
zález�Grueso,�con�el�objetivo�no�solo�de�demostrar�que�uno�
de� los� cuentos�de�Miseónica (2020) pertenece al género 
fantástico,�sino�de�explorar�los�tipos�de�miedo�que�derivan�
ante lo desconocido.

Palabras clave: cuento, fantástico, desconocido, miedo, 
Miseónica.

Introducción

Miseónica, publicado en el 2020 por la editorial española 
Ediciones Oblicuas, compila siete relatos que transitan en 
mayor o menor medida dentro de lo fantástico. Sin embar-
go, en esta ocasión ―aunque	es	recomendable	analizar	los	
siete	cuentos	en	conjunto―,	examino	el	texto	narrativo	que	
le da título al libro en cuestión: en una aparente sencillez, 
la historia trata sobre un escritor, Roberto, que, a partir de 
un desafortunado accidente con una cucaracha en la pre-
sentación de su recién libro publicado, su normalidad se 
verá turbada por la insistente presencia de un insecto que 
no querrá desprenderse de su vida fácilmente. El análisis 
que propongo en este artículo es desde algunos conceptos 
teóricos de David Roas y Fernando Darío González Grue-
so, con el objetivo no solo de demostrar que pertenece al 
género fantástico, sino de explorar los tipos de miedo que 
derivan ante lo desconocido.
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Lo fantástico como sinónimo  
de lo desconocido y del miedo

Roas ha insistido continuamente en varios de sus trabajos 
de investigación que lo imposible y lo desconocido son los 
elementos necesarios para que surja el género fantástico 
dentro de la literatura y que, además, una de las conse-
cuencias para el receptor al verse adentrado en dicho gé-
nero es el miedo (9). Y aunque ha reiterado lo anterior con 
frecuencia, no es una conclusión contemporánea ya que 
Aristóteles, como bien lo explica González Grueso, había 
llegado a la misma resolución: 

El miedo ante los males que nos son desconoci-
dos, nada familiares, extraños o siniestros, que 
no son producto de un vicio, ni son causados por 
uno mismo, como aseveraba Aristóteles, es la más 
vieja y fuerte emoción del ser humano, y ha sido 
empleada en la creación literaria desde sus princi-
pios. (32)

Significa,	entonces,	que	lo	fantástico	conlleva	el	miedo	
porque, si seguimos en la misma línea de Roas, este géne-
ro literario aparece en el momento en que el escritor o la 
escritora decide convertir en antónimo lo conocido, lo real, 
lo normal, lo creíble y lo posible dentro de su producción 
literaria.	 “Ahí	 descansa,	 pues,	 el	 efecto	 de	 lo	 fantástico,	
manifestado en lo que podríamos señalar como objetivo 
esencial del género: trasgredir o, al menos, problematizar 
nuestra concepción de lo real” (10).

Sale a colación todo lo anterior dado que considero el 
cuento	“Miseónica”	de	Jaime	Cano	Mendoza	como	relato	
fantástico; esto principalmente porque el escritor juaren-
se	configura	su	texto	a	través	de	esos	elementos	clave:	un	
insecto común se vuelve desconocido no solo para el pro-
tagonista, sino también para el propio lector y consecuen-
temente se produce el miedo. 

Dentro del propio texto existen distintos tipos. Por men-
cionar	algunos	ejemplos:	“miedo	a	la	destrucción	del	cuer-
po	/	de	la	mente”	(González,	40),	“miedo	a	seres	/	cosas	/	
lugares	reales”	(42),	“miedo	metafísico”	(Roas,	11)	y	“miedo	
natural” (11). Los dos primeros derivan comúnmente del 
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terror, aunque González Grueso no descarta la posibilidad 
de que también deriven del horror. En la primera categoría, 
se	puede	 localizar:	 “la	penetración,	el	desmembramiento,	
el canibalismo, la deformación y la violencia sexual, por un 
lado, y la locura, el lavado de cerebro, la inducción de ideas, 
etc., por otro” (González, 40). Un colapso nervioso es lo que 
el	protagonista	concluye	para	justificar	su	condición:	“Aun-
que	no	quisiera	admitirlo,	Roberto	reflexionó	sobre	las	pa-
labras de su mujer; tal vez la paranoia no era más que eso, 
un colapso nervioso” (Cano, 95). Ante lo imposible el pro-
pio personaje masculino busca una explicación racional de 
su estado; no obstante, su primera reacción después del 
accidente es lo que le responde a su esposa cuando recién 
tocan el tema:

Ahora	crees	que	estoy	 loco,	 ¿verdad?	Pero	yo	sé	
muy bien lo que ocurrió. La sabandija entró por la 
herida antes de que desfalleciera. Si los médicos 
no pudieron encontrarla es por negligencia. Voy a 
demandarlos. Aunque primero quiero ir a otro hos-
pital, uno competente. Esta tarde sentí que se mo-
vía bajo la piel ¡y me dicen que no tengo nada, que 
estoy bien! ¡Desgraciados! (93)

Aquí el miedo es a la destrucción de la mente por dos 
motivos: 1) físicamente siente un insecto vivo debajo de 
su piel y eso le provoca una gran repulsión; y 2) los docto-
res, su representante, Carlos, y su señora, Ema, no creen en 
su palabra. El temor a la locura es evidente en su reacción 
violenta	ante	aquellos	que	difieren	de	su	testimonio	del	ac-
cidente en el baño del motel. Por otro lado, en la segunda 
clase de miedo destacan: 

los lugares oscuros, los túneles amenazantes, los 
espacios abiertos inabarcables, los espacios va-
cíos, etc. Dentro de los seres podemos diferenciar 
entre	 los	animales,	 como	 las	fieras,	 los	 insectos,	
los arácnidos, las serpientes, entre otros, y los hu-
manos, como asesinos, violadores, estafadores. 
(González, 42)
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Dentro	de	esta	clasificación,	se	puede	observar	el	de	
lugares	 reales,	 específicamente	 lugares	oscuros,	 porque	
existen tres ejemplos al respecto dentro de la historia: 1) 
cuando llega sin avisar a la habitación del motel un em-
pleado de la Feria Estatal del Libro para entregarle al prota-
gonista una caja que contenía sus obras no vendidas: este 
personaje incidental aparece en el cuarto en el momento 
que	“carecía	de	luz,	pues	solo	el	crepúsculo	traspasa	las	
cortinas de encaje” (Cano, 87), lo cual indica que no solo se 
encontraba	oscuro,	sino	el	final	del	día	se	acercaba	inmi-
nentemente; por esa razón, Roberto se asusta momentá-
neamente ante aquello que no logra reconocer con rapidez  
entre la oscuridad; 2) cuando el protagonista regresa a 
su casa de noche después del percance de la herida en 
la espalda y su esposa, Ema, no desea estar cerca de él: 
“Un	escalofrío	le	erizó	la	piel	a	Ema,	algo	peor	que	la	lluvia	
nocturna. Y parada allí, en el pórtico de su propia casa, hu-
biera preferido buscar otro lugar donde dormir esa noche” 
(Cano, 92); y 3) por último, cuando esa misma noche Ema 
intenta matar a su esposo mientras dormía, pues, en la 
discusión	que	tuvieron	anteriormente,	su	marido	confiesa	
que él fue el culpable de que abortara: ella intenta tras-
pasarle un cuchillo en el estómago, pero falla, entonces 
Roberto se lo quita del estómago y la mata; al darse cuen-
ta de lo que ha hecho, siente cómo un insecto recorre su 
piel, lo cual provoca que se apuñale varias veces hasta 
que se quita la vida.

Un	lugar	reconocible	modifica	 la	percepción	de	quien	
lo observa si dicho lugar está oscuro o no, ya lo explicaba 
Adriana	Álvarez	Rivera:	“La	noche,	como	manifestación	de	
la obscuridad e isomorfo de la ceguera, es el escenario idó-
neo para la irrupción de las formas más variadas del mie-
do” (2). En el primer caso, el miedo a la oscuridad se da por-
que Roberto no puede reconocer qué o quién se encuentra 
dentro de su habitación y, por reacción natural, teme algún 
riesgo o amenaza; en el segundo y en el tercer caso, la no-
che y la lluvia ambientan la casa de Roberto y Ema para el 
trágico	final:	una	doble	muerte.

El miedo a seres reales evidentemente se presenta 
desde	el	principio	hasta	el	final	del	cuento	por	la	obsesión	
del protagonista con el insecto. Primero, cuando lo puso en 
ridículo enfrente de sus espectadores en la presentación: 
la gran cucaracha cayó encima de él lo que provocó que, 
por asustarse tanto, se cayera de la silla y los más jóvenes 
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se rieran de su reacción. Después, cuando en su intento de 
matar otra (o tal vez la misma), ocurre el accidente de su 
espalda en el baño: 

antes de cerrar los ojos vio que la alimaña emergía 
del agua ensangrentada para subir nuevamente a 
su cuerpo, recorrer su cara y llegar hasta la espalda. 
Roberto movió los ojos en todas direcciones. Intentó 
gritar, pero sus labios no se abrieron. Lo último  
que sintió antes de desfallecer fueron esas patas 
puntiagudas entrando por la herida. (Cano, 89)

Finalmente, el sentir las patas del insecto debajo de su 
piel después de haber matado a su esposa, le causa una 
confrontación de mente vs cuerpo porque trata de calmar-
se razonando una y otra vez que lo que percibe es su ima-
ginación, sin embargo, la sensación se vuelve insoportable 
y obtiene un fatídico desenlace.

Hasta	este	punto	se	puede	observar	cómo	ese	“miedo	
natural”	a	 los	 insectos	se	vuelve	uno	 “metafísico”	dentro	
del texto literario. Ambos términos de la autoría de Roas se 
definen	como:

Esa	conflictiva	coexistencia	de	lo	posible	y	 lo	im-
posible provoca en el receptor lo que he dado en 
llamar «miedo metafísico» el cual considero efecto 
propio y exclusivo de lo fantástico (en todas sus 
variantes); este se produce cuando nuestras con-
vicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando 
se produce la irrupción de lo imposible en un mun-
do	que	funciona	como	el	nuestro	[…].

Frente al «miedo metafísico» estaría el «miedo 
natural», que surge como producto de la amena-
za física, la muerte y lo materialmente espantoso. 
Aunque puede estar presente en muchas obras 
fantásticas, dicho miedo es el efecto propio de 
aquellas obras donde se consigue atemorizar al 
lector por medios naturales. (11)

Regularmente el ser humano les teme a los insectos, 
ya lo señalaba González Grueso, sin embargo, Jaime Cano 
consigue convertir ese miedo natural en uno metafísico 
cuando la cucaracha, que en sí provoca aversión, se refugia 
en la espalda de su protagonista. En ese momento existe la 
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confrontación de lo real vs lo irreal. Aquel insecto existe en 
nuestro mundo real, pero en este texto consigue entrar en 
la piel de una persona y recorrer su cuerpo, una situación 
imposible desde una perspectiva racional, como lo hacían 
notar	los	personajes	que	tratan	de	reflexionar	con	Rober-
to; no obstante, existen las reacciones del protagonista: 
efectivamente siente cómo las patas de esa cucaracha re-
corren	su	cuerpo.	Roas	menciona	que	 “la	 irrupción	de	 lo	
imposible, de lo inexplicable, en un mundo que funciona 
como el nuestro provoca que la realidad se vuelva extraña, 
desconocida y, como tal, incomprensible. Y, por eso mismo, 
amenazadora” (10). El lector se adentra poco a poco en el 
miedo del protagonista al observar ese choque de posible 
e imposible dentro de un ambiente verosímil.

Conclusiones

En	definitiva,	el	cuento	de	Jaime	Cano	cumple	con	los	re-
quisitos para considerarse como texto fantástico ya que 
lo imposible y lo desconocido convergen en la construc-
ción de su relato literario derivado de un miedo natural: 
los insectos. El tratar un miedo natural a través del miedo 
metafísico demuestra, además, que el propio escritor de-
safía la imaginación de su lector desde reglas dictadas de 
lo que consideramos real para desarrollar mejor la propia 
habilidad	de	escritura	creativa,	 ya	 lo	 indicaba	Roas:	 “Los	
creadores	se	han	visto	obligados	a	afinar	el	 ingenio	para	
sorprender y dar miedo a un público mucho más escéptico, 
más culto y menos asustadizo” (12). Y puede concluirse 
que el escritor juarense consigue su cometido con la meta-
morfosis a la que somete a su protagonista.
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Las llaves del reino, 
más que un juego

Mónica Guadalupe  

Hernández Martínez*

Sacheri, Eduardo. Las llaves del reino. México: Alfaguara, 
2016. Impreso.

Eduardo Alfredo Sacheri es un historiador, profesor, guio-
nista y escritor de origen argentino. Nació el 13 de diciem-
bre de 1967, en Castelar. Estudió Historia en la Universi-
dad Nacional de Luján. Ha publicado siete novelas, seis 
cuentos,	dos	guiones	cinematográficos	y	dos	libros	donde	
se reúnen sus artículos deportivos. Entre sus obras más 
destacadas esta La�pregunta�de�sus�ojos� (2005), la cual 
fue llevada a la pantalla grande por el director Juan José 
Campanella titulado El�secreto�de�sus�ojos,�ganadora del 
premio Oscar por mejor película extranjera en 2009. Cam-
panella	 y	 Sacheri	 escribieron	 el	 guión	 del	 filme.	 Desde	
2011 el escrito argentino trabaja en una revista deportiva , 
El�Gráfico.�En 2016 ganó el premio Alfaguara por la novela 
La�noche�de�Usina.

El libro es un compendio de los artículos publicados 
en la revista El�gráfico,�en un periodo entre 2011 y 2013, 
conformado por veintisiete textos. El primer texto titulado 
aviones en el cielo, inicia en un aeropuerto donde un pa-
dre está preocupado por lo desagradable que es viajar en 
avión. Sin embargo, algo más le causa inquietud pues a 
kilómetros	está	su	hijo	viendo	jugar	al	“Rojo”,	el	equipo	de	
sus amores. Al padre le ha llegado un mensaje del hijo, eso 
es	un	mal	augurio	pues	significa	un	marcador	poco	favora-
ble para el equipo. Más allá del juego, él se cuestiona sobre  
la	desilusión	que	tendrá	su	hijo	al	ver	al	“Rojo”	perder,	es	
muy joven, a la vez el padre llega en una contradicción, ya 

* Licenciada en Comunicación  
y periodismo por la Facultad de Estudios 
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que él fue quien le inculcó la pasión por un equipo con po-
cas posibilidades de ganar, conoce el suplicio vivido en los 
noventa minutos. Piensa en las pérdidas futuras, donde no 
es un club deportivo, la pérdida de un amor, ver partir a al-
guna mascota, no volver a ver a un familiar, con los años 
las pérdidas se vuelven mayores y con ello el dolor es parte 
de la vida. El padre se niega a permitir que su hijo viva esta 
primera pérdida , de repente , el partido cambia y todo es a 
favor	del	“Rojo”.	Semanas	después,	padre	e	hijo	disfrutan	
de la victoria recostados en el césped. Cada uno en silen-
cio sintiendo un sentimiento compartido.

En Los momentos vividos, el autor comparte su curiosi-
dad	por	conocer	¿en	qué	momento	una	persona	se	vuelve	
aficionada	de	un	equipo	particular?,	¿qué	detonó	esa	afición	
?A	final	de	cuentas	es	un	gusto	de	por	vida.	Es	fascinante	
la manera en que narra la alegría de quienes han compar-
tido su experiencia, aquellas personas vuelven a emocio-
narse	al	recordar	como	inicio	ese	“amor	por	la	camiseta”.	
Sacheri comparte las experiencias de distintas personas 
con nacionalidades diferentes pero que comparten el brillo 
en sus ojos por volver a vivir ese momento de encanto.

Las llaves del reino es el texto con el que da cierre el 
libro,	donde	un	detalle	superficial	como	un	partido	de	el	“Ri-
ver”	y	“San	Lorenzo”,	donde	hay	un	empate.	Indica	el	día	de	
la muerte de la abuela del autor, una mujer de 103 años. 
De manera honesta y humana logra transportar al lector al 
sentir de un momento tan difícil. Y a pesar de ello las cosas 
que te conectan con el presente.

Una forma de escribir en los límites del periodismo y 
la narrativa, una vez que se inicia su lectura, es sublime de 
principio	a	fin.	La	manera	en	que	Sacheri	logra	hacer	metá-
foras de la vida a través del fútbol es magistral. El deporte 
es un gancho para hablar de las relaciones de padres e hi-
jos, de las cosas que se heredan y se comparten. Habla so-
bre las formas de amar algo y defenderlo a pesar de todo. 
De apasionarte y creer a pesar de las decepciones. Es un 
libro que emociona al lector, recomendable para quienes 
viven la vida con pasión.

Una forma 
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Alebrijes: herencia, 
amor y tradición.  
Una entrevista a  
Gerardo Linares

Mónica Guadalupe  

Hernández Martínez*

Gerardo Iván Linares Gómez es un joven artesano origina-
rio de la Ciudad de de México; desde los nueve años se ha 
dedicado a la cartonería y creación de alebrijes: un digno 
repreesentante de la familia Linares. Se ha presentado en 
diferentes partes de la República como: Ciudad de México, 
Toluca, Guanajuato, San Luis Potosí y Guadalajara. 

Nos comparte que la historia del alebrije inicia cuando 
su bisabuelo don Pedro Linares tenía 11 años; él enferma 
de gravedad a causa de una úlcera en el estómago, tiene 
fiebre	y	cae	en	coma.	Sueña	y	ve	éstos	seres	que	se	lo	que-
rían comer; eran gente descarnada. Vio animales que se 
fusionaban con otros. Cuando él despierta tenía la inquie-
tud de plasmar éstos seres. Pero tiempo después, entre los 
22 y 24 años logra plasmarlos. El mismo sueño le dio el 
nombre:	los	monstruos	le	gritaban	“¡alebrije,	alebrije!”,	por	
ello los nombro así.

La última exposición de Gerardo fue en La feria arte-
sanal con motivo del día de las artesanas y los artesanos, 
organizada por el Fondo Nacional para el Fomento de las 
Artesanías (Fonart), presentándose junto a 45 artistas en 
el Museo Nacional de Culturas Populares, ubicado en la Al-
caldía Coyoacán. La feria estuvo del 16 al 19 de marzo de 
2023 de 11:00 a 19:00 horas. La entrada fue libre. En ella 
presentó llaveros de judas, máscaras, cráneos, catrinas y 
no podrían faltar los alebrijes.

* Licenciada en Comunicación  
y periodismo por la Facultad de Estudios 
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Nacional Autónoma de México.
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¿Cuándo�fue�la�primera�vez�que�tocaste�una�pincel?

—Me comentan, pues yo no recuerdo todo eso, pero si hay 
evidencia de que yo desde muy niño estaba con mi bisabue-
lo ya dando lata con el engrudo. Me comenta mi mamá que 
yo agarraba de base al gato que teníamos en casa para 
pintarlo. Tenía cuatro años o cinco. Fue la primera vez que 
toqué un pincel.

Adentrándome a mi trabajo yo creo que como a los nue-
ve años cuando empecé a tocar los materiales en forma.

�¿Cómo�fue�tu�infancia?

—Fue muy bonita, una infancia que muy difícilmente van 
a regresar. Porque ahora todo es muy electrónico, enton-
ces ya no echas a volar tu imaginación, ya no sales a la 
calle como antes se acostumbraba, con tus vecinos, con 
tus amigos a la calle a jugar las escondidas, el bote patea-
do, el juego del cinturonazo, que lo escondías y con eso 
te agarrábamos a cinturonazos, las canicas, el trompo. To-
dos esos juegos los practicábamos. Incluso el fútbol, yo 
era muy futbolero de niño; casi todos los días estaba yo en 
la calle jugando.

Cada domingo nos íbamos al parque que se encontra-
ba	cerca	de	“la	casa	de	ustedes” a jugar fútbol. Nos reunía-
mos alrededor de yo creo que... éramos unos 25 en total, 
entre vecinos, amigos y demás, que nos juntábamos. Re-
gresábamos a las 11 o 12 de la noche por el gusto de estar 
jugando. Terminabas todo cansado, raspado y demás, pero 
la diversión nadie te la quitaba.

Pero también fue una etapa complicada. Antes, hace 
más de 20 años, era muy complicado que una persona te 
comprara artesanía; no tenía ese boom como ahora que 
entre	comillas	“es	un	poquito	valorada	la	artesanía”,	porque	
antes, decir que tú eres artesano, te veían como poca cosa, 
que no eras nada. 

Entonces, pasamos esa etapa donde a veces no había 
ni	para	comer	en	 “tú	casa”	 y	a	mi	abuelo,	 el	 papá	de	mi	
papá, acostumbraba darme cada domingo mis 10 pesos, 
que en aquel entonces diez pesos era mucho dinero, po-
días comprarte unas papas de a peso, un frutsi de a dos. 
Yo veía las carencias que había en casa, los gastos, incluso 
que a veces quedábamos sin comer, pero yo veía mi abuelo 
que él tenía trabajo, él no padecía eso. Él ya estaba posicio-
nado; mi papá estaba haciéndose de su nombre, era válido.



34 Metáforas al aire

En aquellos entonces, había gente que realmente sabía 
de arte popular mexicano. Era gente que dedicaba toda su 
vida a estar investigando, sacar libros, que realmente fuera 
creadora y, la otra, que tuviera trayectoria. 

Esas etapas difíciles te enseñaban a valorar tu trabajo 
y a perfeccionarlo también. Entonces, todo eso me llevo 
a	la	decisión	de	decirle	a	mi	abuelo:	“ya	no	me	de	mi	do-
mingo”, porque también se me hacía mala onda esperar el 
domingo, estirar la mano y esperar mis 10 pesos. Sentía 
algo	interno	que	me	decía:	“¡ya!, sabes qué, ¡aplícate y dale 
al trabajo!” Yo le dije a mi abuelo, deme trabajo, realmente 
requiero más dinero.

Recuerdo que la primera vez que le dije eso a mi abue-
lo.	Soltó	 la	carcajada,	y	me	dijo:	 “que	ya	no	te	gustan	10	
pesitos,	¿cuánto	quieres	de	domingo?	Y	le	dije:	“no,	yo	lo	
que	quiero	es	ganarme	esos	10	pesos	y	él	me	dice:	“bueno	
hijo,	¿qué	te	ha	enseñado	tu	papá?”.

Antes, había mucha moldura para los judas, porque 
antes se vendían muy bien los judas para Semana Santa, 
los cascos igual para las representaciones de Cristo... las 
máscaras. Me acuerdo que mi abuelo me sacó como cinco 
moldes de judas, y en todo un día nada más terminé uno. 
Cuando llegaba el momento de sacar el cascarón del mol-
de, todo se rompía, estaban muy delgados o no pegaba el 
papel como realmente era; entonces sí me decía mi abueli-
to:	“¿qué	pasó,	no	que	te	había	enseñado	tu	papá?	Si	nada	
más forraste uno, hijo. ¿Todavía quiéres que te dé más di-
nero?	Sabes	qué,	ahí	están	tus	20	pesos”.	Y	ya	me	daba	20	
pesos por forrar un cascarón que me salía todo feo, pero 
todo eso me llevó a adquirir esa habilidad.Yo empecé des-
de abajo y me seguí adentrando al trabajo.

Me acuerdo de la quema de judas. Cuando llegaba la 
Semana Santa, me ponía a hacer mi judas para la quema. 
Quien me impulsaba un poquito era mi abuelo; me decía: 
“haz	tu	judas	para	que	la	tradición	no	se	pierda”.	Antes	no	
medías ni la dimensión, ni las proporciones de hacer una 
figura.	Me	salían	unos	muñecotes.	Los	primeros	judas	que	
yo realizaba me salían de cuatro o cinco metros.

Me tocó aprender con mi abuelo cómo se iba colocan-
do la pirotecnia. Cuando me dejó por primera vez los cue-
tes	me	dijo	“¡ya	encuétalos	porque	estamos	todos	ocupa-
dos!”	Le	pregunté:	¿y	cómo	van?	“	Las	vueltas	van	primero,	
los silbatos va primero para que no te truene todo en la 
cara, hijo”.
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¿A�qué�te�hubiera�gustado�dedicarte�de�pequeño?

—Quería ser bombero, policía o jugador de fútbol. También 
me gusta la gastronomía, parte de lo que estudié, Turismo. 
Es parte de la artesanía. Esto me ayudó a abrir el panorama.

¿Cuál�fue�la�primera�pieza�que�quedó�conforme�lo�imaginaste?

—Fue un alebrije, con cuerpo de muerte, con cabeza de toro 
con perro. La cabeza la pinté de negro, con ojos de insec-
to, con colores llamativos. El cuerpo era color verde. Tenía 
como 12 años. 

¿Cómo decidiste dedicarte al cien por ciento a la cartonería 
y�no�al�Turismo?

—La convivencia con un maestro artesano porque en una 
escuela de Turismo todo es muy rápido: vas por ciertos 
días	y	no	puedes	apreciar	ese	 tipo	de	cosas.	Yo	prefiero	
dedicarme	al	oficio	de	la	cartonería.	En	primera,	porque	es	
un arte que te absorbe. Si tú le tienes ese amor y paciencia 
a lo que realizas, es muy difícil soltarlo.

Me ha tocado no trabajar en dos o tres días y ya me 
urge por querer hacer algo. Esto me llevó a tomar la deci-
sión de dedicarme a ésto.

¿En�qué�otros�lugares�te�has�presentado?

—Me he presentado en diferentes partes de la República. 
Me he presentado en Guadalajara, en Tequila, en Toluca. 
En Saltillo nos contrataron para intervenir en unos hongos 
gigantes para un juego de una atracción que había en una 
plaza. También en Veracruz nos hemos presentado... Gua-
najuato, estuve viviendo un tiempo... en Puebla. 

Me estaban haciendo una invitación a Colorado, a un 
museo, cuando desafortunadamente se atravesó la pande-
mia, y no tuve el gusto de representar a mi país y mi familia 
en Colorado.

¿Cuál�es�el�trabajo�que�más�se�te�ha�dificultado?

—Es el alebrije. Lleva gran parte de las artes plásticas; en 
qué sentido: el modelado, la pintura, proporciones, dimen-
siones, todo eso va de la mano con el alebrije. Si no hay las 
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bases necesarias, ni el conocimiento, simplemente no se 
puede realizar un alebrije. Porque es modelado con papel. 
Puede decirse que es una escultura en papel.

¿Cuál�ha�sido�el�trabajo�que�más�te�ha�gustado?

—No tengo un preferido puesto que todavía no lo hago.

�¿Qué�te�dice�la�gente�al�ver�tu�trabajo?

—Simplemente, queda maravillada porque son cosas ra-
ras que la gente ve. No se imaginan que un alebrije puede 
llegar a tener dos cabeza,s una cola de pescado, ¡qué sé 
yo! La imaginación de uno mismo hace que la gente quede 
impactada al ver estos seres. Ellos quedan encantados y 
sorprendidos de ver nuestro trabajo.

¿Cuáles�son�tus�planes�a�futuro?�

—Seguir perfeccionando mi trabajo para llegar a la altura 
de los grandes maestros, que en este caso sería mi bis-
abuelo, seguirían sus hijos; en este caso, mi papá. Seguir 
mejorando, seguir difundiendo todo lo que tenga que ver 
con la obra, arte y vida de mi bisabuelo, parte de la familia. 
Que	a	final	de	cuentas	continuamos	con	éste	legado	que	él	
nos dejó.

Seguir cumpliendo otras misiones de perfección del 
mismo trabajo. Ahora ha habido mucha piratería, mucha 
gente que trata de imitar el trabajo. Estamos a la salvaguar-
da de toda ésta herencia de mi bisabuelo.

¿Qué�significa�para�tí�el�alebrije?

—Es mi todo. Yo creo que si este arte no lo hubiera inventa-
do mi bisabuelo, no me imagino a qué estaría dedicándome 
ahora. Es esta escultura o esta idea que tuvo mi bisabuelo, 
me ha brindado muchas oportunidades, desde crecimien-
to y también como persona. Realmente, nos decía, si nos 
íbamos a dedicar a hacer este tipo de trabajo, que lo hicié-
ramos con amor y cariño, que si no, no hiciéramos cochina-
das.	Eran	valores	que	nos	enseñaba,	porque	decía	“si	hoy	
tienen para comer y ya les compraron una pieza, tienen que 
pensar en el día de mañana, porque no siempre va a ser 
lo mismo; traten de no perder el piso: sean sencillos”. Son 
valores que fue dejando y que tenemos todavía vigentes.



37Entrevistas

“Gerardo	Linares”,	
fotografía de Mónica Hernández.
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“Alebrije”,	
fotografía de Mónica Hernández.

“Cráneo	y	cabeza	de	judas”,	
fotografía de Víctor Robledo.

“Cráneos	 en	 proceso	 de	 creación”,	
fotografía de Víctor Robledo.
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Seudónimo: Lázaro escribiente

La hidra, la lechuza  
y la sangre

José Arturo Tapia Tamayo*

Marlín llegó con llagas sangrantes por todo su cuerpo, se 
desmayó durante los honores a la bandera. La aplicación 
madre lo había dicho, la aplicación madre le recetó los 
medicamentos necesarios para su recuperación; pues le 
habían detectado síntomas depresivos y un trastorno de 
ansiedad generalizada. La tía Sam trajo la sabiduría de la 
aplicación a casa, el oráculo de nuestra época. 
—¡Samantha! Anoche la escuché otra vez.
—¿Qué	escuchaste,	Marce?	
—A la hidra, la escuché otra vez en mi sueño.
—¿Sigues	con	eso?	Mejor	atiende	a	tu	hija.	¡Mira	cómo	está!
—¡No quiero que ésta también se me cuelgue, Samantha!
—¡Tu marido era un rajón! No era digno de vivir en tiempos 
de la aplicación madre.

Al marido de Marcela lo encontraron colgado de su cin-
turón bajo el árbol de mango del jardín. Según la tía Sam, 
tomó tarde las indicaciones de la aplicación madre; no to-
dos	son	lo	suficiente.	Vibro	bajo	y	ella	necesita	que	vibres	
alto, muy alto. Más tarde, Marlín se sintió un poco mejor. 
Volvió a ingerir los medicamentos que le recetaron. La tía 
Sam insistía. Los debía tomar, aunque doliera, el dolor sig-
nificaba	otra	cosa,	significaba	la	llegada	de	un	pronto	ali-
vio. En segundos, los más cortos de la historia, a través de 
un video, la meca del conocimiento occidental llegó a los 
ojos de todos los humanos. La tía Sam era la apóstol, aun-
que	ella	prefería	ser	llamada	influencer.	
—Es que estoy desesperada, Samantha.
—Así es el proceso.
—Pero es que las cosas van mal. 
—Ya te dije que mientras le hagas caso a la aplicación ma-
dre, todo saldrá bien. 
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Marlín se pudo parar sola de su cama. Sin embargo, 
había perdido hasta la voz. Su madre Marce se preocupó 
aún más. Entre la tía y la madre la ayudaron a bañarse para 
que no se le infectaran las llagas. 
—Y es que la hidra me habló de nuevo… 
—Deja de tomarle importancia a esas cosas, Marce.
—Tiene tres cabezas de culebra, una roja, una azul y una 
blanca… meneadas por un cuerpo de perro.
—¿Y	qué	fregados	dice,	pues?
—Habla sobre tu aplicación, dice que la palabra del señor 
ahora es vertida sobre un rectángulo de luz, sobre la palma 
de mi mano…
—¡Eres bendecida, Marce! ¡Ya ves! ¡Te van a ayudar con tu 
hija! Es un mensaje de la aplicación madre. 
—Ya no sé Samantha…
—¡Claro que sí! ¡Ten fe Marce! ¡Ten fe!
—Creo	que	otra	vez	no	será	suficiente…
—Las cosas van a…
—Ayer lo hice Samantha. Lo hice. Llevé a Marlín con doña 
Chuy.
—¡No mames, Marcela! ¡Ya ni la friegas!
—Es que mi marido fue y…
—Por	eso	se	murió.	¿Qué	no	entiendes?	
—Pero, pérate Sam…
—Ya no me digas nada, hazle como quieras. 
—Y una lechuza vino a verme, anoche también. 
—¿Una	qué?	¿Una	lechuza?	
—Una igual de grande que la hidra… 
—No creo que sea un buen augurio. 
—Sólo me dijo una cosa, dijo que el árbol debe sangrar. 
—No	me	da	confianza.
—Doña Chuy dijo que fuera mañana. 
—¡No vayas, Marcela! ¡Es tu hija! ¡No le hará bien!

Los quejidos de Marlín se escucharon, fueron por ella a 
la regadera. La tía Sam se fue, prometió que mañana trae-
ría más medicamentos. Le rogó a Marcela que no lo hicie-
ra. Qu no pusiera a su hija en peligro. Marce le hizo caso a 
su hermana Samantha, no llevó a Marlín con la curande-
ra. Para esto, su hija empezó a vomitar sangre recostada 
sobre la cama, las llagas habían salido también al interior 
del estómago. Desesperada, le marcó rápidamente a la tía 
Sam. Posteriormente, creyendo que era su hermana, fue a 
abrir su portón, no era ella, doña Chuy la visitó antes.
—¡Le debo una disculpa, señora Marcela!

—Una igual 
de grande que la 
hidra… 
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—Perdón, no la esperaba.
—Yo lo sé, perdón. Su marido pudo salvarse, pero es que 
yo lo miré muy mal, pero esta vez su hija se salva porque 
se salva. 
—Discúlpeme doña Chuy, pero ya está mejor, se está to-
mando el medicamento y …
—La dejo porque esto va para largo, cuídese mucho. 
—¡Pérese, doña Chuy!...

La señora se fue sin decir más. Marce había soñado 
de nuevo con la lechuza la noche anterior, esta vez le dijo: 
Para que deje de sangrar tu hija el árbol debe sangrar. La tía 
Sam llegó poco después. 
—¿Qué	pasa,	Marce?
—La niña vomitó sangre, ven mírala.
—¡Te dije, Marce! Esa señora es bruja. ¡Te dije que tuvieras 
cuidado!
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	
—Espérate, dame solo unos segundos y la aplicación ma-
dre nos dará la respuesta. Dice que dupliques la dosis y si 
no funciona nos la llevamos al loquero. 
—¿Eso	dijo?
—Eso dijo. Anda ve y si no mañana mismo nos la llevamos. 
—Pero, Samantha…
—¡Ándale, pues! 
—Soñé con la lechuza otra vez. 
—¡Te estoy diciendo! La doña esa ya te la anda trabajando…
—La sangre…
—¡Mejor ya ni me digas! Nomás me da coraje. Bueno me 
voy, me avisas entonces. Y trata de ya no soñar con esas 
cosas. Hazle caso a la hidra, a las tres culebras. Te las 
mandó la aplicación madre. Estas bendecida, todo saldrá 
bien, no te olvides de tus vibraciones. 

La tía Sam se fue. Marcela duplicó la dosis. Esperó la 
reacción.	La	boca	de	su	hija	fue	sellada	por	lo	inflamado	
de las llagas, los ataques de ansiedad rebotaban las heri-
das y las lágrimas comenzaron a lastimarle el rostro. Te-
nían fe porque en estos tiempos después del dolor viene 
la vida, así lo decía la biblia que acoge aquel rectángulo 
luminoso sobre la palma de su mano. La noche se desen-
redó como nunca, la cosa iba para largo. Bajo el mango 
del jardín apareció una sombra, de pronto sacó las alas, 
las plumas blancas, los ojos profundamente amarillos, 
giro su cuello por completo y aleteó tres veces. Era muy 
grande, un animal muy grande. Movió su pico, traía algo, 
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se le escurrió un poco. Abrió la puerta de la sala, fue direc-
to hacia la habitación de Marlín y desde su pico vertió un 
líquido al interior de la boca de ésta, quien no despertaba. 
Era la sangre, la sangre de drago, el árbol había sangrado. 
Después, la distribuyó sobre todo cuerpo. Terminó y se 
fue. Volvió al árbol de mango, dejó de aletear y una som-
bra	que	reflejaba	a	una	señora	se	alzó	sobre	la	tierra.	Se	
esfumó poco después entre los dedos de luz lunar que lo 
iluminaban todo. Al día siguiente, Marce fue despertada 
con la voz de su hija. La mayoría de las llagas se habían 
desvanecido. En eso, una llamada telefónica le dio la noti-
cia, al interior de la casa de su hermana Samantha, sobre 
su cama, encontraron sangre azul, roja y blanca. A un cos-
tado yacía el rectángulo luminoso, yacía su celular con 
una leyenda en medio: Error al cargar la aplicación madre. 
La tía Sam no volvió a ser vista. Se levantó una denuncia, 
las autoridades buscaron, pero Marcela, Marcela lo sabía 
todo; pues en su último sueño la hidra lloraba, las tres cu-
lebras lloraban, la lechuza las devoraba.

La mayoría de las 
llagas se habían 
desvanecido.
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Seudónimo: Audielgonzajuá

Quemen los barcos…

Audiel González Juárez*

A�Yazmín,� 
que�quiero�tanto.

«Pero no habrá forma de volver» 
«Esa es la idea, solo desprendiéndose de su esperanza 

podremos triunfar»
La	primera	flecha	cayó	en	las	provisiones	y	la	manteca	

de cerdo hizo lo demás… aquellos galeones, nuestro hogar 
durante meses, fueron nuestras únicas víctimas y ahora se 
consumían delante de nosotros. Desde hoy nuestro hogar 
eran los escudos abollados y las espadas que colgaban dé-
bilmente hasta rozar la arena.

«Delante la victoria nos espera, la ciudad no debe estar 
muy lejos, les tomaremos por sorpresa y pedirán piedad, 
levantaremos nuevas embarcaciones y seremos héroes 
nacionales,	en	marcha,	hemos	sido	invitados	a	la	fiesta	de	
los dioses»

En aquel trozo de mástil que apenas se reconoce me 
arrojé a la mar por vez primera, fue un sábado o un domin-
go… la semana en el océano se vive diferente. Ese cuadra-
do chamuscado era la escotilla de mi camarote, tiene la 
mordida de las ratas. Las ratas son animales muy listos, no 
me sorprendería que recorrieran leguas enteras nadando 
para llegar a casa, yo ya no tengo una casa y si la tengo 
está ardiendo o muy lejos de aquí.

«Ya no debe faltar mucho, regresaremos envueltos en 
claveles y perfumes, ya siento la ansiedad en sus rodillas, 
se acabará muy pronto, muy pronto de verdad»

El sol calienta el yelmo y funde los cabellos con las 
ideas de casa. La grasa de cerdo es un gran combustible. 
Nunca he atravesado a nadie con la espada, quizá se pa-
rezca a rebanar jamón o a esparcir mantequilla en un pan 
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recién tostado. Hemos cruzado la isla de punta a punta, 
por la posición del sol nos ha tomado media hora, ninguna 
ciudad que conquistar, ningún jamón que rebanar…

«A veces la victoria radica en la conquista de algo 
ingobernado, admiren ante ustedes el banquete del desti-
no, sírvanse tomando este trozo de arenisca y vuélvanlo su 
hogar…»

Madre estará triste…

Ninguna ciudad 
que conquistar.
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Tercer violín

Salvador Martínez Rebollar*

Cuando uno va a un recital de orquesta normalmente ve 
a un grupo de instrumentos acomodados según el tipo. 
Un único piano porque resuena casi tan fuerte como las 
percusiones que mandan atrás para que no estorben a la 
acústica del resto. Se ven por un lado los vientos, y por el 
otro las cuerdas, donde igual y me encuentras, igual y no, 
porque normalmente soy tercer violín, a veces segundo, 
nunca cuarto, menos primero, así lo quise yo. El primer 
violín si la caga se luce en cagarla, si me pasa a mí no hay 
problema, porque a nadie le importa el tercero mientras 
todos los demás suenen armónicos. Para mí, es la prime-
ra ventaja de las orquestas sinfónicas.

La segunda es que no a muchos les importa ir a ver a 
una orquesta, al menos en comparación con los artistas 
más reproducidos en Spotify. Señores en su mayoría, es-
tudiantes que creen que estar acá arriba es un privilegio, 
algún mamerto ocasional que se quiere pasar de culto 
con su cita. Gente que no se atreve a abuchear si algo 
sale mal, porque aquí todos somos educados.

En el recital de hoy tocamos en la gran sala de la Cá-
mara Nacional de Cultura un popurrí de los clásicos ob-
vios, para hacerle la vida más fácil al mamerto. Al menos 
no está El�himno�de�la�“alergía”, y sí, sí se cómo se llama, 
con la que no te puedes hacer el listo porque todos se la 
saben, pero sí está un arreglo del tercer movimiento de 
Verano de Vivaldi, la que le he tratado de enseñar a mi 
mamá por una semana.
—No hija, es que no te entiendo en qué estoy mal.
—En que no estás siguiendo los tiempos. Aunque tocas 
bien las notas te adelantas mucho.
—Ay.	¿A	poco?
—¿Practicaste?
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Mi mamá se alegró de que entrara a la sinfónica. Ella 
lo había querido desde antes de que naciera, desde que 
mi abuela le regaló el violín que después me intentó rega-
lar	a	mí.	“No	mamá,	mejor	con	ese	tú	practica,	no	vaya	a	
ser que se pierde o se rompe en los viajes”, le dije. La ver-
dad es que mi mamá era la que quería entrar a la sinfóni-
ca, tuvo su chance hace mucho, audicionó con la canción, 
no quedó y se fue a estudiar otra carrera más normal en 
lo que practicaba y volvía a audicionar. Y así entre tantos 
rechazos terminó la carrera antes de poder subirse a un 
escenario profesionalmente y de pronto tuvo que pagar 
sus propias cuentas y ejercer, cosa que me alegra mucho, 
porque no sabe cómo viven acá los músicos.

Cuando me aceptaron en la sinfónica yo pensé que 
iba a poder costear una casa, o mínimo un departamento 
cerca del centro; la idea me duró lo que el gusto. Acá no 
es Europa o Estados Unidos, aunque no se bien cómo les 
va allá. Acá me alcanzaba para un lugarcito dónde tenía 
que ir al metro con violín en mano para llegar a los ensa-
yos y después a las clases particulares para niños y luego 
a las lecciones de mi mamá. Eso sí, es mucho mejor que 
vivir con la familia, donde mis hermanos ponen sus ojos 
en	blanco	porque	 “ahí	 viene	 la	 favorita	de	mamá”.	Y	 es	
que empezaba la dosis diaria de:
—Hay hija, qué orgullo, mira que entraste a la primera, qué 
envidia.
“No	hay	mucho	qué	envidiar”,	pienso	mientras	Carlos	de	
Rosa,	el	director,	sostiene	la	batuta	para	finalizar	la	pieza.	
Pocas veces me divierto.
—Hoy nos tocó grabar el score para una película, mamá.

Yo me imaginaba más tocando para musicalizar a 
Bugs Bunny, que sin pena digo que ahí agarré el gusto por 
la sinfónica, como muchos, pero era más por la caricatura 
en sí. A veces nos tocaba un recital de películas de Dis-
ney, que son los que más boletos venden, y los que más 
disfruto, porque no son tan serios.

El primer violín hace una reverencia al público por los 
aplausos, tocó perfecto el solo. Los demás agradecemos 
hasta	el	final,	cuando	el	director	y	el	primer	violín	se	mue-
ven	diciendo	“aquí	están	toda	la	orquesta”	y	nos	llevamos	
parte de la ovación. 
—Hay	hija,	la	verdad	que	tú	deberías	estar	de	primero.	¿De	
Rosa	ya	te	oyó	tocar	en	serio?	Oye	¿Pues	no	sabes	cuán-
tos	quisieran?—	Me	dijo	mamá	en	mi	departamento,	antes	
de llevarme al recital.

Mi mamá se alegró 
de que entrara a la 
sinfónica.
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—No, no sé ni me interesa, mamá, después del recital ha-
blo con él para decirle que me sustituya un mes.
—¡Hija!,	¿pero	cómo	vas	a	dejar..?
—¡Porque me caga mamá, me caga tocar el violín! Desde 
que me hiciste tomar las clases, y ver qué era tan fácil 
para mí, desde ahí mamá. Me enerva que creas que es lo 
mejor del mundo estar en la sinfónica y que debería estar 
tan	feliz	como	lo	hubieras	estado	tú.	¿Y	sabes	qué	es	lo	
peor?	Que	intenté	hacer	tantas	otras	cosas	y	me	di	cuenta	
que so-lo-sir-vo-pa-raes-te-pin-cheins-tru-men-to.

Un golpe contra el piso a mi violín de concierto por 
cada sílaba.

No	voy	a	hablar	con	De	Rosa	al	final,	ni	voy	a	dejar	las	
clases particulares o de intentar que a mi mamá le salga 
Verano. Ya me equivoqué dos veces a propósito, pero al 
tercer violín lo cubren otros tantos, nos van a aplaudir. El 
violín	de	la	abuela	no	se	desafina	pese	a	estar	viejo,	sirve	
para el recital.
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XII

Juan Martínez Reyes*

Debo�asirme�de�tu�nombre
o�quizá�de�tu�última�imagen
todavía�adherida�en�mi�recuerdo
para olvidar los aciagos días
heridos�por�tu�ausencia
ardiendo en el silencio
la�oquedad�insondable
en�el�crisol�de�mi�pecho
allí�donde�el�fuego�nace
con�la�fuerza�de�una�estrella.
Debo verte
aunque�sea�en�sueños
desatando�el�fulgor�de�tu�alma
besando�el�alba�de�tu�rostro
desgranando�el�secreto�del�centro�de�tu�bosque
mientras�beso�tu�quebrada�insomne.
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8:15, faldas y labias

Valeria Carrillo Pastrana*

Año	1910,	revolucionario	florecimiento	del	 tiempo	y	el	si-
lencio que nos arrodilla con las armas apuntando al cielo, 
llamándonos ladrones por esas ambiciones que no dejan 
de escribirse. Mi habitación colmada por el olor a café de 
olla impregnando mis faldas largas hasta los tobillos, dibu-
jando con los rastros de pólvora que llegan del viento a la 
ventana, el cometa Halley es el único que deja marca lunar 
y seduce a la impotencia.

El velador da los primeros avisos para la audición de 
la	llegada	al	frío	infierno,	¿por	qué	tengo	que	vivir	atada	a	
estas	cuatro	paredes	y	coser	ajuares?	Balas	se	escuchan	
caer a lo lejos como gotas de lluvia destruyendo nuestro 
andar. Momentos y recuerdos me hacen morder el hilo de 
mi abrigo cada mañana al despertar, ilusamente pensando 
en que mi rutina de mujer ideal dejará de escribir mil hubie-
ras en mi tumba, son las 8:15.

Toña —pecadora a los ojos de todo aquel que sea re-
ligioso y una heroína a ojos de aquellas a quienes le falta 
pecar con una causa por la cual luchar—, asume ser mujer, 
pero le gustaría vivir como hombre, en una época donde tu 
cabeza debe tener mayor registro de recetas que de sue-
ños. Somos amigas desde aquella invención de la soledad, 
corriendo descalzas por los rosales, sintiendo la fría tierra 
por nuestros pequeños y mestizos pies, admirando cómo 
volaban en el viento nuestras largas trenzas con esos listo-
nes llenos de color e inocencia.

Cierro los ojos y recuerdo aquel día perfecto en el que 
estábamos sentadas en el arroyo, viendo a mi padre, aquel 
viejo de bigote, sombrero de paja, camisa blanca y manos 
ásperas que marcan destinos, recargado sobre un enorme 
árbol de Laurel. Al terminar el día, mi padre siempre nos 
regalaba una rosa roja que hacía juego con el odio que nos 
unía, creyendo solo en el destino, dejando de extrañar mi 

Metáforas al aire, 
núm. 10, enero-junio, 2023.

pp. 51-52
ISSN: 2594-2700

* Estudiante de la Licenciatura en 
Negocios, Tecnológico de Monterrey, 
Campus Cuernavaca.



52 Metáforas al aire

vieja vida, recordando aquellos dolores que aún siento. 
Dejé de seguir el reloj hace años. Olvidé cómo respirar.

Mientras salto al vacío siento aquel último suspiro para 
cambiar de estación, norte y sur.

Aquel	estallido	de	las	8:15	se	lleva	a	mi	padre.	“Déjalo”,	
dicen; enrollamos nuestras faldas y metimos nuestros pies 
al arroyo, el agua se lo llevó. Respiro mi libertad.

Pagando peajes en las noches de insomnio, disimu-
lando	que	no	me	asfixia,	mis	hombros	se	acostumbran	a	
perseguir nuestros versos llenos de errores. Necesito que 
Toña deje de esconder todo lo que se perdió con el fuego.

Toña, mi guerra y mi paz, quemando mi piel, enviando 
notas desde mi manicomio en la espera de aquel disparo 
que dejaría entrar la luz por las cortinas, atormentándome 
en que pronto habría que portar un vestido, negro, porque 
estaré de luto. Moriría mi miedo a no poder parar la lluvia.

Ayer danzaba sintiéndolo todo, hoy pagaría por dejar de 
huir de mi vida que la siento como ajena. Perdí la fuerza de 
verle a los ojos a usted, padre, alquilaré una estrella para 
interrumpir tu vida perfecta a ratos que me destruyó en se-
creto la risa y el olvido. Hacer ruido me enseñó a cómo ser 
feliz y lo raro que es vivir entre tantos días perfectos, sobre-
viviendo bajo la percepción de mi vida prestada y la idea de 
no volverte a ver.

Ayer danzaba 
sintiéndolo todo, 
hoy pagaría por 

dejar de huir de mi 
vida que la siento 

como ajena.
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Dolor gato

Joselyn Silva Zamora*

Qué�se�sabe�del�dolor�gato
de�ese�que�se�escabulle�entre�sombras
y�sale�con�Venus�y�Alnilam

De�ese�que�nos�duda�la�cordura
y se ríe travieso mentiroso

De�ese�que�existe�y�no�según�la�hora�del�día
fuera�o�dentro�de�cajas�muebles�zapatos

Qué�se�sabe
Nada
Y�sin�embargo,�en�la�oscuridad�infiltrada�—a�veces—
creo�que�sólo�él�me�cree
mientras�retoza�sobre�mis�piernas�hígado

Ronroneos súbitos
fantasmas asmáticos
luces�de�ciudad
noches�de�interior

Qué�se�sabe
lo�que�puedo�enunciar
pero�no�será�hoy
doy la espalda
y�el�maullido�cesa

* Licenciada en Literatura 
Latinoamericana por la Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México.

Metáforas al aire, 
núm. 10, enero-junio, 2023.

p. 53
ISSN: 2594-2700



54

En casa del moro

Pablo Ricardo Silva Guadarrama*

A�Débora�Pedraza�Morale

Los�arreboles�fueron,�para�el�nene,
poemas�de�crueles�razas
―instantes�extraños
que�arropan�pueblos�dejados
por�angustias,�dolores�y�armas―,
al�son�de�los�cuatro�montes
que�corren�a�su�cara
y�le�dan�visiones�antiguas
en�el�reflejo�escarlata
del�piélago�extrañamente�propio
caído�en�este�nuevo�pavimento�grana.�

Ricardo,�dales�lo�que�quieren.
Ricardo,�no�quieren�nada.
Un costal lleno de crines, 
guiños�y�risas;
otro lleno de palmas.

¿Con�qué�soñó�la�cimitarra?
con�mi�voz,�
con mi envainada espada.

Esto�dijo�el�noticiario:
«cuatro bolsas�negras�de�plástico�
con�restos�humanos 
en�la�zona�industrial�de�Celaya».
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La cena está servida 
entre letras

Yessika María Rengifo Castillo*

A�los�que�vivimos�en�letras� 
jugando�con�el�futuro�incierto.

Algunos�acuden�a�ellas�desde�la�niñez�
con�la�ilusión�de�comprender�como�funciona�el�mundo
del pasado
el�presente�y�el�futuro.�
Otras las ven como los senderos 
entre el amor y el desamor 
que�son�los�himnos�o�melodías�de�las�calles�
de los silencios. 
La cena está servida entre los silencios 
en�casa�con�las�historias�de�los�viejos.
En calles con la sístole y la diástole de los amantes.
En�juegos�y�las�rondas�de�los�niños�
que�creen�en�el�rojo�sol�y�la�solitaria�luna.�
En�bibliotecas�que�guardan�secretos�de�la�pálida�
y�sonrojada�historia.�
En�rosales�que�creen�en�el�amor.
En�letras�que�son�el�espejo�
de�hombres�y�de�mujeres
que�crean�y�se�adentran�
en�mundos�posibles.�
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La pasión de Sor Juana

Xochitl Montserrat Corona Martínez*

I

Sor�Juana,�un�velo�te�recubre�con�tantos�detalles,
¿dónde�es�que�tú�has�conocido�tal�belleza?,
que�entre�párrafos�desconoces�las�tormentas,�
� � � � � /�y�en�vez�de�llorar
tus�clamores�llegan�a�nuestros�hondos�penares.
Los�penares�de�mi�amor�se�han�ido�al�fondo�de�mis�desaires,
entre�sentires�yo�he�llorado�tantas�tragedias,
que�al�leer�tus�letras,�compongo�mis�amores,�pero�en�silencio
repito�la�fuerza�de�tu�carácter,�y�entre�sollozos�
� � � � /�me�reprocho�tantas�tristezas.
Tantos�blasones�de�gozo�se�compenetran,�
� � � � /�me�recuerdan�la�infancia
que�nunca�terminó�de�construirse.
Pisadas�al�fondo,�imaginando�un�retorno,�
� � � � /�y�cuando�menos�lo�esperaba
mis ansias lo decían todo.
Sor�Juana,�cuál�bello�es�el�puño�que�sostiene�tus�luchas,
y�te�acompañan�estetas�que�al�mirarte�a�través�
� � � � � � /�de�las�hojas,
imitan�tu�destreza.

II

Encuentro�una�sobriedad�paulatina,
alegoría sin aparente soslayo,
así�es�tu�escritura,�cuál�emoción,
cuál�sin�sentido,�amanecer�entre�las�letras�de�tus�silencios,
retomo�tus�versos�y�la�alegoría�de�mis�deseos�
    / se vierten de miedos,
una�pregunta�va�trastocando�emociones�vacías,
no�encuentro�un�sentido�algunos�años�después�de�ti,
y�cuando�te�leí�parecía�que�emergías�de�entre�mi�puño.
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Tu�singularidad�es�apasionante,�como�tu�fineza,
pequeñas�caricias�del�alma,�y�sin�más�vuelan�con�censura.

III

La�tinta�que�ha�sembrado�mi�carácter,
que�profana�y�hermética�ha�develado�los�más�grandes�
pensamientos,
en�medio�del�conservadurismo�y�sus�desafíos,
han�creado�en�mí�un�obscuro�porvenir,
sintiendo�cada�filo�de�aguja�que�emblemática,
trasciende sobre mi ser.
Cuanto�más�embeleso�siento�por�mi�valor,
más dolor emerge de mis sentires.
Un�penar,�pero�también�un�brillo,
es�el�que�surge�en�mi�rostro,
después�de�mirar�fijamente�y�con�emoción
mi tinta.

IV

Atavíos�y�contrataques,
presiento�que�surgen�cuando�pienso�en�tu�nombre,
quisiera�emerger�de�entre�tus�tintas,
y�pedir�clamores�al�compás�de�tus�memorias,
que�se�plasman�en�letras�y�romances.
Eres�esteta,�y�concluyes�en�sinsabores, 
observas�y�desde�tu�soledad�contrastante,
te�acompañan�las�palabras�consolantes.
No�optes�por�perseguir,�prosigue�en�tus�deseos,
reclama�tus�derechos.
Eres�belleza�de�infante,
y�trazas�conjuros,
sanas a los insensatos,
marcas atavíos de memorias del olvido.

V

Encuentros�nostálgicos�me�recuerdan�la�palidez
de�sus�ojos�claros,
a�veces,�recuerdo�que�entre�muchas�notas,
logré�redimir�los�albores�de�largos�suspiros,
si�alguna�vez�tuviera�la�certeza�de�reencontrarme�con
aquella�risueña�amante,�vería�deseosos�los�claveles�
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      / y prendados
de�nuestro�azul�bosquejo�pintaríamos�con�gracia�
� � � � � /�los�sueños�venideros.
Amantes�de�letras,�ausentes�de�cantos,
virtuosos�de�almas,
tangibles y bellos.
Contrapartes�y�alivios,�estamos�entrelazados,
entre�abrazos�mil�y�un�descansos.
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Luzbel

Óscar Arcadio Páez Popo*

Soy�un�arquetipo�ausente,
la�figura�de�un�animal�roto,
un�hijo�en�descomposición.
Soy la tinta esparcida 
en este testamento interminable,
roído desde el interior
con�una�fe�destruida.
Soy�un�enfermo�en�este�hospital�
de�mutiladas�formas,�
en�el�vientre�de�estos�años,
oculto�mi�verdadero�despojo.
Sangro�esta�herida�aferrada
en�cada�mascara�un�rugido�de�muerte�
llevo por nombre,
soy�huésped�de�la�sombra,�
sombra�que�merma�mi�aura
su�inmenso�maullar,�
va�triturando�mi�nombre.

Fragmento de la casa
Mi padre es sinónimo de llanto, 
un�cuervo�en�mi�garganta 
que�grazna�mi�nombre. 
Desde las paredes donde me observa 
habita�un�pequeño�silbando. 
Dentro�de�mis�abismos�crece�una�casa 
sostenida�con�los�huesos�de�mis�juguetes, 
regados�en�el�patio�hay�fragmentos�de�la�infancia 
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árboles�que�dan�cometas�como�frutos 
y las cientos de cadenas de todos los perros 
que�jamás�habitaron�sobre�su�sombra. 
En�cada�habitación�se�asoma�el�rostro�de�un�niño 
que�toma�mis�manos, 
mientras�dibuja�con�su�Dios�un�nuevo�ángel.
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T.O.C (Todo o contigo)

Josué Ismael Hernández Jiménez*

Que�hierva�el�cacahuate�y�que�sueñen�los�senderos,
allí�en�tu�defensa�donde�caen�los�cabellos,
que�a�la�brevedad�del�humo�se�consuma�el�mal�agüero,
y�que�el�sol�de�justicia�guarde�tus�ojos�del�desasosiego.

Que�amanezca�el�olvido�y�anochezcan�los�latidos,
sobre�este�cuarto�sucio�que�resuena�con�tu�nombre,
sin�que�pierdas�la�esperanza�de�controlar�tus�sentidos:
sonoros�y�redondos�que�limpian�los�acordes.

Te�recuerdo�en�consonancia�fría�y�con�redobles.
Orbito�sobre�toda�la�suciedad�del�pasado�transversal.
Contigo�olvidaba�hasta�los�más�tristes�dolores.

Todo�permanece�en�la�chispa�del�primer�día.
Octubre�dispersa�el�humo�de�enero�en�sintonía.
Contigo�todo�dura�más,�como�la�tinta�y�la�manía.
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Desistir

Francisco Javier Arce Peralta*

Perdí�la�esperanza,�
porque�me�engañaron,�
soñé�con�grandezas�
pero me estafaron.
Quede�solo�arruinado,�
con�heridas�sangrando.�

No�culpo�al�sistema�
porque�se�han�burlado,�
de�una�persona�ingenua�
que�creyó�el�discurso,�
de�una�falsa�democracia�
y�solemne�justicia.

Todos�somos�culpables,�
aunque�seamos�libres,�
desplegamos�virtudes,�
escondemos defectos, 
creyendo ser perfectos, 
lastimamos y ofendemos.

Escasez
La�escasez�demuestra�la�voracidad
del�ser�humano�por�sobrevivir,�
nadie�se�deja�de�los�demás
porque�todos�tienen�necesidad�
de�proveerse�del�líquido�vital.

Es importante llevar provisiones, 
aunque�los�demás�sufran�desabasto,�
valen�la�pena�las�horas�en�la�fila,�
porque�el�objetivo�se�ha�logrado.
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Privilegios�y�corrupción�afloran,�
solo�el�pueblo�padece�demagogia,�
en�antaño�se�decía�un�dicho:
el�agua�no�se�le�niega�a�nadie.

Todos somos responsables, 
todos somos inconscientes, 
cambios�profundos�se�requieren�
para�un�progreso�sustentable.

Ingenuidad
Nadie�sabe�lo�que�sientes,�
cuando�ofreces�una�sonrisa,�
nadie�puede�vivir�tu�vida�
y�alcanzar�tus�propósitos.

El�esfuerzo�no�es�banalidad,�
dedica�tiempo�a�tu�especialidad,�
porque�el�momentos�instantáneo,�
jamás�regresará�solo�recuerdo.

Criaturas�perfectas�de�Dios,�
no confíes en los estereotipos, 
que�homogeneizan�realidades�
y convierten pobres sociedades.
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