8:15, faldas y labias

Valeria Carrillo Pastrana*

Afo 1910, revolucionario florecimiento del tiempo y el si-
lencio que nos arrodilla con las armas apuntando al cielo,
llamandonos ladrones por esas ambiciones que no dejan
de escribirse. Mi habitacion colmada por el olor a café de
ollaimpregnando mis faldas largas hasta los tobillos, dibu-
jando con los rastros de poélvora que llegan del viento a la
ventana, el cometa Halley es el Unico que deja marca lunar
y seduce a la impotencia.

El velador da los primeros avisos para la audicion de
la llegada al frio infierno, ¢por qué tengo que vivir atada a
estas cuatro paredes y coser ajuares? Balas se escuchan
caer a lo lejos como gotas de lluvia destruyendo nuestro
andar. Momentos y recuerdos me hacen morder el hilo de
mi abrigo cada mafnana al despertar, ilusamente pensando
en que mi rutina de mujer ideal dejara de escribir mil hubie-
ras en mi tumba, son las 8:15.

Tofa —pecadora a los ojos de todo aquel que sea re-
ligioso y una heroina a ojos de aquellas a quienes le falta
pecar con una causa por la cual luchar—, asume ser mujer,
pero le gustaria vivir como hombre, en una época donde tu
cabeza debe tener mayor registro de recetas que de sue-
Aos. Somos amigas desde aquella invencion de la soledad,
corriendo descalzas por los rosales, sintiendo la fria tierra
por nuestros pequefios y mestizos pies, admirando cémo
volaban en el viento nuestras largas trenzas con esos listo-
nes llenos de color e inocencia.

Cierro los ojos y recuerdo aquel dia perfecto en el que
estabamos sentadas en el arroyo, viendo a mi padre, aquel
viejo de bigote, sombrero de paja, camisa blanca y manos
asperas que marcan destinos, recargado sobre un enorme
arbol de Laurel. Al terminar el dia, mi padre siempre nos
regalaba una rosa roja que hacia juego con el odio que nos
unia, creyendo solo en el destino, dejando de extrafiar mi

<

51

Metaforas al aire,

num. 10, enero-junio, 2023.
pp. 51-52

ISSN: 2594-2700

* Estudiante de la Licenciatura en
Negocios, Tecnoldgico de Monterrey,
Campus Cuernavaca.



Ayer danzaba
sintiéndolo todo,
hoy pagaria por
dejar de huir de mi
vida que la siento
COImo ajena.
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vieja vida, recordando aquellos dolores que aun siento.
Dejé de seguir el reloj hace afios. Olvidé como respirar.

Mientras salto al vacio siento aquel ultimo suspiro para
cambiar de estacion, norte y sur.

Aquel estallido de las 8:15 se lleva a mi padre. “Déjalo”,
dicen; enrollamos nuestras faldas y metimos nuestros pies
al arroyo, el agua se lo llevé. Respiro mi libertad.

Pagando peajes en las noches de insomnio, disimu-
lando que no me asfixia, mis hombros se acostumbran a
perseguir nuestros versos llenos de errores. Necesito que
Tona deje de esconder todo lo que se perdié con el fuego.

Tofa, mi guerra y mi paz, quemando mi piel, enviando
notas desde mi manicomio en la espera de aquel disparo
que dejaria entrar la luz por las cortinas, atormentandome
en que pronto habria que portar un vestido, negro, porque
estaré de luto. Moriria mi miedo a no poder parar la lluvia.

Ayer danzaba sintiéndolo todo, hoy pagaria por dejar de
huir de mi vida que la siento como ajena. Perdi la fuerza de
verle a los ojos a usted, padre, alquilaré una estrella para
interrumpir tu vida perfecta a ratos que me destruyo en se-
creto larisa y el olvido. Hacer ruido me ensei6 a como ser
felizy lo raro que es vivir entre tantos dias perfectos, sobre-
viviendo bajo la percepcion de mi vida prestaday la idea de
no volverte a ver.



