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Umbría

Pablo Ricardo Silva Guadarrama*

Ciega por el resplandor de mi esposo, pues el sol lo res-
palda, confiaré en la esperanza del tamaño del hoyo. Giro 
hacía él. Oigo gritar mi nombre, mientras el cuchillo atra-
viesa mi estómago. Estoy enredaba en unas vísceras, pero 
debo llegar, ya que los niños, aunque pelean, deberían oír-
me. Entre la penumbra, la luz del hoyo me ofusca, poco a 
poco me muestra una figura de un niño hermoso con una 
piedra incrustada en la cabeza y a otro desconcertado en 
su naturaleza. 

Recuerdo que, antes de este suplicio, en aquellos días, 
mi cabello era muy largo y rizado. Todas las profesoras con 
años de experiencia saben sobre las inconveniencias de 
tener alumnos inquietos con ganas de pintar el cabello, lle-
narlo de diamantina, secarse sus manos lodosas, o tirar 
de él. Pero, al dejarlo así de largo, cumplí con un principio 
básico de las maestras de kínder: verme lo mejor posible, 
ser bonita y amable para convertir en esclavos a los niños 
y a sus padres.

Gracias a mi profesión, conocí a muchos niños de di-
versas formas y pieles. Siempre me jacté mi interés por 
conseguir la mejor educación para ellos. No son suficien-
tes los planes educativos de este país. No entienden la 
complejidad de formar seres humanos competentes para 
el sistema. Nunca creí en sus procesos lentos y graduales. 
He visto niños alcanzar un potencial a muy temprana edad. 
Siempre deben ser tratados como adultos.

A uno siempre, se le vienen a la cabeza, ciertos estu-
diantes. Las particularidades de estos pueden ser sustan-
ciales o simples: desde el alumno con regalos lisonjeros 
hasta aquel con la habilidad de hacer bellas estalactitas de 
moco debajo del pupitre. En mi último año, estaba Pablo, 
niño apodado por las maestras y alumnos como "diablo" o 
"Pablo diablo". Fue el más bello y difícil de los de todos los 
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niños; todo el día jugaba con sus manos, no ponía atención 
a las más mínimas indicaciones y era violento con los de-
más niños. Yo lo resumiría como la descripción gráfica de 
TDAH (Trastorno de déficit de atención por hiperactividad). 
Se convirtió en un reto personal: me obligué a dedicarle ho-
ras de atención con resultados de lo más satisfactorios. 

Alejada del recuerdo espontaneo, mi cara sale del hoyo, 
aquel único niño me mira y Eva lo acerca hacia su pecho 
como su favorito tras la victoria. Me doy cuenta de que mi 
esposo ha trabajado mucho en mí, pero debió trabajar en 
ellos; sus hijos y la su esposa, la "otra", la legítima. Pienso 
en su pobre figura de hombre y le daré algo para celebrar 
este día. Aquí está el premio a tu fuerza. Tómalo, deja de 
ser un cobarde. 

¿Cómo llegué a esta habitación? La duda entra en mí; 
no sé si está vacía o no, pues esta posición y este aturdi-
miento sólo pueden permitirme inferir la presencia de mi 
invisible asesino. Algunas veces logré oír el paso del aire 
por un hueco en la pared silenciado por la entrada o salida 
de un probable ratón, el cual huía, si yo hacía ruido en la 
habitación, o si el perro, del otro lado de la pared, se acer-
caba al hueco. El pequeño ratón sobrevivía cobarde entre 
los dos cuartos: en el mío, lo escuchaba masticar los res-
tos de mi comida; en el otro, supongo que tenía aventuras 
con otros ratones o iba sumando innumerables huidas de 
gatos, perros y humanos. El ignorante glotón fue incremen-
tando su tamaño y, por lo tanto, el de su hoyo. Esto lo supe 
porque el sonido emitido por el paso del aire en el hoyo fue 
cambiado; antes era un sonido agudo, pero se fue hacien-
do cada vez más grave. No sé cuánto tiempo puedan vivir 
los ratones ―espero que mucho tiempo―.

¡Es cierto! Había un perro. Cuando llegué, era muy viejo 
y fornido con la devota costumbre de asomar la cola por 
el agujero con una inquietud reptante. No sé si era manso, 
porque nunca me atreví a estar cerca del agujero. Tampoco 
le agrada acercarse, pues no soporta el intenso olor a moho 
emanante de este cuarto; motivo suficiente para no inten-
tar perseguir incesantemente al ratón. Deduje el propósito 
de su estadía en el otro cuarto: al principio, fue carcelero; 
en este momento, es un celoso guardián de la madre y su 
hijo, cantantes ocultos e inalcanzables. 

Me obnubilo nuevamente al delirar sobre que nadie 
debería juzgarme por tomar conciencia de las formas de 
crecimiento personal, profesional y sexual que considere 
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más óptimas para mí. En mis únicos años de existencia so-
bre este planeta, no tuve más deleite que dar clases y una 
cama. En oposición, mi matrimonio, no me ofreció tanto. 
Durante mis años de casada, la única ganancia fue oír mi 
nombre interminablemente: «Layla, no hagas esto», «Layla, 
compórtate», «Layla, no me avergüences». Veinte años 
pensé en el silencio, la quietud y la paz como placeres. Todo 
cambió, cuando me dejó por el nombre más hermoso que 
jamás he oído: Eva. Ella llegó y las cadenas cayeron; me 
comprometí con la luna, Lilith; olvidé la forma masculina, y, 
sin darme cuenta, permanecí en el paraíso.

Cada vez estoy menos aletargada ¿Dónde está Lilith? 
Me equivoqué en no buscarla desde el inicio. No puedo re-
troceder. Oigo los tabiques caer y el chillar del perro. Mató 
a Lilith, a mi amada Lilith, y me corto mis miembros. Adán 
eres un en enfermo. Muérete infeliz con todas tus glorias y 
alabanzas. Tápale los ojos a tu prole. Hágase tu voluntad.

El dolor es intenso y sólo quiero pensar en esa última 
noche: al acostarse, Lilith giró bruscamente sin darse cuen-
ta de mi presencia ―odio cuando se aleja de mi lado―. 
Deseaba su atención, porque la necesito; un gesto hubie-
ra sido suficiente para satisfacerme durante todo el día. 
Traté de fingir un reflejo que provocase algún movimiento 
trémulo en la cama. Deseé que ojalá despertara para con-
vertir esa oscuridad en sosiego. Me habría gustado, pero 
fue imposible. Sólo rosó mis labios, cuando se dispuso a 
dormir. Debió usar los suyos; si hubiera hablado; atendería 
su discurso: amaría cada palabra, enunciado, metáfora o 
símbolo. Una letra nacida de su boca habría bastado. Fue 
entendible su silencio, porque soy incapaz de articular una 
respuesta con un mínimo de sentido; el eco de esa habita-
ción parecía un mejor interlocutor para ella. 


