Umbria

Pablo Ricardo Silva Guadarrama*

Ciega por el resplandor de mi esposo, pues el sol lo res-
palda, confiaré en la esperanza del tamafio del hoyo. Giro
hacia él. Oigo gritar mi nombre, mientras el cuchillo atra-
viesa mi estdmago. Estoy enredaba en unas visceras, pero
debo llegar, ya que los nifios, aunque pelean, deberian oir-
me. Entre la penumbra, la luz del hoyo me ofusca, poco a
poco me muestra una figura de un nifio hermoso con una
piedra incrustada en la cabeza y a otro desconcertado en
su naturaleza.

Recuerdo que, antes de este suplicio, en aquellos dias,
mi cabello era muy largo y rizado. Todas las profesoras con
anos de experiencia saben sobre las inconveniencias de
tener alumnos inquietos con ganas de pintar el cabello, lle-
narlo de diamantina, secarse sus manos lodosas, o tirar
de él. Pero, al dejarlo asi de largo, cumpli con un principio
basico de las maestras de kinder: verme lo mejor posible,
ser bonita y amable para convertir en esclavos a los nifios
y a sus padres.

Gracias a mi profesién, conoci a muchos nifios de di-
versas formas y pieles. Siempre me jacté mi interés por
conseguir la mejor educacion para ellos. No son suficien-
tes los planes educativos de este pais. No entienden la
complejidad de formar seres humanos competentes para
el sistema. Nunca crei en sus procesos lentos y graduales.
He visto nifios alcanzar un potencial a muy temprana edad.
Siempre deben ser tratados como adultos.

A uno siempre, se le vienen a la cabeza, ciertos estu-
diantes. Las particularidades de estos pueden ser sustan-
ciales o simples: desde el alumno con regalos lisonjeros
hasta aquel con la habilidad de hacer bellas estalactitas de
moco debajo del pupitre. En mi ultimo afo, estaba Pablo,
nifo apodado por las maestras y alumnos como "diablo" o
"Pablo diablo". Fue el mas bello y dificil de los de todos los
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No sé cuanto tiempo
puedan vivir los
ratones —espero que
mucho tiempo—.

Metaforas al aire

nifos; todo el dia jugaba con sus manos, no ponia atencion
a las mas minimas indicaciones y era violento con los de-
mas nifos. Yo lo resumiria como la descripcién grafica de
TDAH (Trastorno de déficit de atencion por hiperactividad).
Se convirtié en un reto personal: me obligué a dedicarle ho-
ras de atencion con resultados de lo mas satisfactorios.

Alejada del recuerdo espontaneo, mi cara sale del hoyo,
aquel unico nifio me mira y Eva lo acerca hacia su pecho
como su favorito tras la victoria. Me doy cuenta de que mi
esposo ha trabajado mucho en mi, pero debi6 trabajar en
ellos; sus hijos y la su esposa, la "otra", la legitima. Pienso
en su pobre figura de hombre y le daré algo para celebrar
este dia. Aqui esta el premio a tu fuerza. Témalo, deja de
ser un cobarde.

¢Como llegué a esta habitacién? La duda entra en mi;
no sé si esta vacia o no, pues esta posicién y este aturdi-
miento so6lo pueden permitirme inferir la presencia de mi
invisible asesino. Algunas veces logré oir el paso del aire
por un hueco en la pared silenciado por la entrada o salida
de un probable raton, el cual huia, si yo hacia ruido en la
habitacion, o si el perro, del otro lado de la pared, se acer-
caba al hueco. El pequefio ratéon sobrevivia cobarde entre
los dos cuartos: en el mio, lo escuchaba masticar los res-
tos de mi comida; en el otro, supongo que tenia aventuras
con otros ratones o iba sumando innumerables huidas de
gatos, perros y humanos. El ignorante glotén fue incremen-
tando su tamafio y, por lo tanto, el de su hoyo. Esto lo supe
porque el sonido emitido por el paso del aire en el hoyo fue
cambiado; antes era un sonido agudo, pero se fue hacien-
do cada vez mas grave. No sé cuanto tiempo puedan vivir
los ratones —espero que mucho tiempo—.

iEs cierto! Habia un perro. Cuando llegué, era muy viejo
y fornido con la devota costumbre de asomar la cola por
el agujero con una inquietud reptante. No sé si era manso,
porque nunca me atrevi a estar cerca del agujero. Tampoco
le agrada acercarse, pues no soporta el intenso olor amoho
emanante de este cuarto; motivo suficiente para no inten-
tar perseguir incesantemente al raton. Deduje el propoésito
de su estadia en el otro cuarto: al principio, fue carcelero;
en este momento, es un celoso guardian de la madre y su
hijo, cantantes ocultos e inalcanzables.

Me obnubilo nuevamente al delirar sobre que nadie
deberia juzgarme por tomar conciencia de las formas de
crecimiento personal, profesional y sexual que considere



Cuento

mas 6ptimas para mi. En mis unicos afnos de existencia so-
bre este planeta, no tuve mas deleite que dar clases y una
cama. En oposicién, mi matrimonio, no me ofrecio tanto.
Durante mis afios de casada, la unica ganancia fue oir mi
nombre interminablemente: «Layla, no hagas esto», «Layla,
comportate», «Layla, no me avergiences». Veinte afios
pensé en el silencio, la quietud y la paz como placeres. Todo
cambio, cuando me dejé por el nombre mas hermoso que
jamas he oido: Eva. Ella llegé y las cadenas cayeron; me
comprometi con la luna, Lilith; olvidé la forma masculina, y,
sin darme cuenta, permaneci en el paraiso.

Cada vez estoy menos aletargada ;Ddnde esta Lilith?
Me equivoqué en no buscarla desde el inicio. No puedo re-
troceder. Oigo los tabiques caer y el chillar del perro. Mato
a Lilith, a mi amada Lilith, y me corto mis miembros. Adan
eres un en enfermo. Muérete infeliz con todas tus glorias y
alabanzas. Tapale los ojos a tu prole. Hagase tu voluntad.

El dolor es intenso y sélo quiero pensar en esa ultima
noche: al acostarse, Lilith giré bruscamente sin darse cuen-
ta de mi presencia —odio cuando se aleja de mi lado—.
Deseaba su atencion, porque la necesito; un gesto hubie-
ra sido suficiente para satisfacerme durante todo el dia.
Traté de fingir un reflejo que provocase algin movimiento
trémulo en la cama. Deseé que ojala despertara para con-
vertir esa oscuridad en sosiego. Me habria gustado, pero
fue imposible. Sélo rosé mis labios, cuando se dispuso a
dormir. Debi6 usar los suyos; si hubiera hablado; atenderia
su discurso: amaria cada palabra, enunciado, metafora o
simbolo. Una letra nacida de su boca habria bastado. Fue
entendible su silencio, porque soy incapaz de articular una
respuesta con un minimo de sentido; el eco de esa habita-
cion parecia un mejor interlocutor para ella.



