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Puede ser nada

Miguel Angel Romero Méndez*

Hace mas de dos siglos, un escocés demoli6 la idea de
causalidad. No es A, entonces B; el razonamiento correcto
es: A; probablemente, B. Afios después, en el pueblo de Ko-
nigsberg, un pequefio hombre confirmd lo que habia dicho
aquel filésofo britanico, pero también considerd que la idea
de causalidad es inherente al entendimiento humano. Aso-
ciamos ideas y hechos incluso sin querer. Yo soy un ejem-
plo de la segunda afirmacién. No puede decirse que sea
una persona supersticiosa ni crédula, sin embargo, intento
asociar dos eventos que parecen ser causa y efecto. Ayer,
en la madrugada tocaron otra vez en mi ventana. Toc, toc,
toc y, después, silencio. Tal vez fue un gato, el viento, algin
trasnochado que regresaba de la juerga e incluso pudo ser
un fantasma. Hace mas de un afio que los toquidos se re-
piten esporadicamente, aunque de manera incesante. Ulti-
mamente casi no les pongo atencion; cada vez me cuesta
mas trabajo escucharlos, sin embargo, siguen sonando.
En ocasiones me despiertan, en otras, los escucho cuando
acabo de meterme en la cama.

Todo empezo, si es que empezo6 en algun momento,
hace mas de un afno. Vivia en la calle Pickman, cerca del
recién construido edificio de Vaul-Tec. La antigliedad del
edificio donde vivia contrastaba con la arquitectura futuris-
ta del edificio donde trabajaba, pero eso importaba poco
tomando en cuenta que por un alquiler decente podia te-
ner un apartamento que me permitia llegar a mi trabajo en
Vaul-Tec, en menos de cinco minutos.

Ahora que lo pienso, las cosas fueron extrafas desde el
comienzo. Habia un rechinido constante de las tuberias que
se agudizaba en las noches y, quiza debido a que habia me-
nos ruidos, eran mas perceptibles. Todos estaban de acuer-
do en que el ruido era producido por la instalacion pero que
en modo alguno coincidia con los sonidos que produce una
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tuberia. Quitando los ruidos, la estancia era agradable. Fue
a los dos meses de vivir ahi que las cosas cambiaron para
mal. Recuerdo que esa noche habia trabajado horas extras.
Regresé muy cansado (hace mucho que perdi la energia de
la juventud), me recosté y me quedé dormido. Me desper-
t6 la sensacion de unos labios sobre mi boca, unos labios
delgados pero voluptuosos. Abri los ojos, alterado: no habia
nada. Pensé: es un suefo; después, senti mi boca: estaba
humeda. Quedé sorprendido, pero volvi a dormir. Cuando
desperté, tenia la sensacion de que, al salir, iba a encontrar-
me a esa mujer que me habia besado (¢ por accidente?). No
era como si todo hubiera quedado en el suefio.

Asi estuve tres dias. Cuando llegaba la noche, me ponia
un poco nervioso. Bueno, me daba miedo que me fueran a
besar de nuevo, pero ;qué podia hacer? No podia dejar de
dormir. Dos semanas después vino un segundo beso, éste
mas pasional que el primero. Y ahi fue cuando estuve se-
guro de que ni este, ni el primer beso habian sido un suefio.
Un suefo, aunque sea muy intenso, se va olvidando. No
es como un recuerdo, los suefios se van borrando duran-
te el dia, aunque no queramos, pero yo seguia recordando
la sensacion. Me levanté, miré alrededor y me dije: enton-
ces lo de la otra noche no fue un suefo, de verdad alguien
me beso. Al dia siguiente, en el trabajo me sentia cansado,
pero la idea de dormirme me daba pavor.

Sin embargo, por la noche, el cansancio pudo masy me
quedé dormido. En la madrugada senti que se movia mi
cama, como si alguien estuviera acostandose a mi lado. Si,
a mi lado, pero, ;quién? ;qué hacer? ;voltear? De ninguna
manera. Después, senti un beso. Y luego otro. Y otro. Quise
abrir los ojos, pero no me atrevi. ;Y si al abrirlos me encon-
traba con un craneo o la cara descarnada de una perso-
na? Después, senti las caricias en mi pecho, sobre la ropa.
También senti caricias sobre mi pelo y un ligero roce en mi
cara, unos dedos finos y helados. No recuerdo mas, creo
que me desmayé. Al despertar, después de recordar lo que
habia pasado, vino a mi cabeza una idea (qué extrafia es la
mente): asumia que quien me besaba era una mujer, pero
¢y si era un hombre? Por un momento me molesté, pero,
inmediatamente empecé a reirme. Me estaba besando un
fantasma y a mi lo que me preocupaba es que fuera un
hombre. Me dije: ya estas como el ataud de Tario.

Las cosas no cambiaron durante algunos dias, las no-
ches fueron normales, por asi decirlo. Una semana des-
pués, regreso aquello. Serian las dos o tres cuando noté un
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perfume muy dulce, agradable, pero que jamas habia olido.
Sé que era un olor femenino, pero no estoy seguro de que
fuera un olor de este mundo. Senti como se apoyaban en la
cama. No hubo beso. Luego, unos pasos alejandose de mi
y, después, silencio total. Abri los ojos y la vi, de espaldas,
recargada en la ventana. Su cabello largo, negro, indémito.
Cerré los ojos con fuerza y al abrirlos de nuevo ya no esta-
ba. La imagen daba vueltas en mi cabeza y lo peor es que
no tenia a quién contarle.

Ademas, ;quién podria escuchar algo asi sin tomarlo
como broma? Cansado de mi situacion, decidi cambiarme
de casa. Es una de las ventajas de rentar, si algo no te gus-
ta, tienes la opcidn de tomar tus cosas y marcharte. Encon-
tré un nuevo apartamento, mas lejos de mi trabajo, pero
sin besos nocturnos. La tranquilidad y la rutina volvieron a
mi vida. Todo parecia haber vuelto a la normalidad. Fue un
mes después cuando escuché por primera vez que toca-
ron en mi ventana. Detras de la cortina alcancé a apreciar
lo que me parecié una silueta humana. Estuvo ahi durante
algunos minutos y desaparecio. Esto se repitioé durante va-
rias noches. Llegaba la madrugada y escuchaba que toca-
ban en mi ventana. Después, la silueta. Intenté encontrar
una explicacion que no pisara los limites de lo sobrenatu-
ral, pero fui incapaz de encontrarla. Senti mucho miedo al
principio, pero poco a poco me fui acostumbrando hasta
que lo tomé con naturalidad e incluso con gusto. Mi mente
dice que quiza ha venido a buscarme. No sé cédmo ni por-
qué, pero me encontro.

He tenido la oportunidad de asomarme por laventanay
mirar quién toca, pero decidi no hacerlo. Sé que es una ton-
teria, pero para un hombre de mi edad, hasta los halagos
de un fantasma son bienvenidos. Quiza, después de todo,
de la tristeza, del tedio, el sinsentido, la vida se volvio inte-
resante. Quiza, a pesar de las circunstancias y los errores,
fui importante para alguien. Los seres humanos vivimos de
las posibilidades, las ilusiones y las fantasias. Eso es todo
lo que tiene la mayoria de la gente, lo Unico que de verdad
tiene. Entonces si, a veces es mejor no saber las cosas,
porque asi se puede vivir con el hubiera, con los suefios
intactos, con la esperanza. Es posible que al asomarme
termine con todo. Puede ser que descubra que fue un gato,
el viento, algun trasnochado que regresa de la juerga o un
fantasma, pero también puede ser nada.



