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Puede ser nada

Miguel Ángel Romero Méndez*

Hace más de dos siglos, un escocés demolió la idea de 
causalidad. No es A, entonces B; el razonamiento correcto 
es: A; probablemente, B. Años después, en el pueblo de Kö-
nigsberg, un pequeño hombre confirmó lo que había dicho 
aquel filósofo británico, pero también consideró que la idea 
de causalidad es inherente al entendimiento humano. Aso-
ciamos ideas y hechos incluso sin querer. Yo soy un ejem-
plo de la segunda afirmación. No puede decirse que sea 
una persona supersticiosa ni crédula, sin embargo, intento 
asociar dos eventos que parecen ser causa y efecto. Ayer, 
en la madrugada tocaron otra vez en mi ventana. Toc, toc, 
toc y, después, silencio. Tal vez fue un gato, el viento, algún 
trasnochado que regresaba de la juerga e incluso pudo ser 
un fantasma. Hace más de un año que los toquidos se re-
piten esporádicamente, aunque de manera incesante. Últi-
mamente casi no les pongo atención; cada vez me cuesta 
más trabajo escucharlos, sin embargo, siguen sonando. 
En ocasiones me despiertan, en otras, los escucho cuando 
acabo de meterme en la cama.

Todo empezó, si es que empezó en algún momento, 
hace más de un año. Vivía en la calle Pickman, cerca del 
recién construido edificio de Vaul-Tec. La antigüedad del 
edificio donde vivía contrastaba con la arquitectura futuris-
ta del edificio donde trabajaba, pero eso importaba poco 
tomando en cuenta que por un alquiler decente podía te-
ner un apartamento que me permitía llegar a mi trabajo en 
Vaul-Tec, en menos de cinco minutos. 

Ahora que lo pienso, las cosas fueron extrañas desde el 
comienzo. Había un rechinido constante de las tuberías que 
se agudizaba en las noches y, quizá debido a que había me-
nos ruidos, eran más perceptibles. Todos estaban de acuer-
do en que el ruido era producido por la instalación pero que 
en modo alguno coincidía con los sonidos que produce una 
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tubería. Quitando los ruidos, la estancia era agradable. Fue 
a los dos meses de vivir ahí que las cosas cambiaron para 
mal. Recuerdo que esa noche había trabajado horas extras. 
Regresé muy cansado (hace mucho que perdí la energía de 
la juventud), me recosté y me quedé dormido. Me desper-
tó la sensación de unos labios sobre mi boca, unos labios 
delgados pero voluptuosos. Abrí los ojos, alterado: no había 
nada. Pensé: es un sueño; después, sentí mi boca: estaba 
húmeda. Quedé sorprendido, pero volví a dormir. Cuando 
desperté, tenía la sensación de que, al salir, iba a encontrar-
me a esa mujer que me había besado (¿por accidente?). No 
era como si todo hubiera quedado en el sueño. 

Así estuve tres días. Cuando llegaba la noche, me ponía 
un poco nervioso. Bueno, me daba miedo que me fueran a 
besar de nuevo, pero ¿qué podía hacer? No podía dejar de 
dormir. Dos semanas después vino un segundo beso, éste 
más pasional que el primero. Y ahí fue cuando estuve se-
guro de que ni este, ni el primer beso habían sido un sueño. 
Un sueño, aunque sea muy intenso, se va olvidando. No 
es como un recuerdo, los sueños se van borrando duran-
te el día, aunque no queramos, pero yo seguía recordando 
la sensación. Me levanté, miré alrededor y me dije: enton-
ces lo de la otra noche no fue un sueño, de verdad alguien 
me besó. Al día siguiente, en el trabajo me sentía cansado, 
pero la idea de dormirme me daba pavor. 

Sin embargo, por la noche, el cansancio pudo más y me 
quedé dormido. En la madrugada sentí que se movía mi 
cama, como si alguien estuviera acostándose a mi lado. Sí, 
a mi lado, pero, ¿quién? ¿qué hacer? ¿voltear? De ninguna 
manera. Después, sentí un beso. Y luego otro. Y otro. Quise 
abrir los ojos, pero no me atreví. ¿Y si al abrirlos me encon-
traba con un cráneo o la cara descarnada de una perso-
na? Después, sentí las caricias en mi pecho, sobre la ropa. 
También sentí caricias sobre mi pelo y un ligero roce en mi 
cara, unos dedos finos y helados. No recuerdo más, creo 
que me desmayé. Al despertar, después de recordar lo que 
había pasado, vino a mi cabeza una idea (qué extraña es la 
mente): asumía que quien me besaba era una mujer, pero 
¿y si era un hombre? Por un momento me molesté, pero, 
inmediatamente empecé a reírme. Me estaba besando un 
fantasma y a mí lo que me preocupaba es que fuera un 
hombre. Me dije: ya estás como el ataúd de Tario. 

Las cosas no cambiaron durante algunos días, las no-
ches fueron normales, por así decirlo. Una semana des-
pués, regresó aquello. Serían las dos o tres cuando noté un 
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perfume muy dulce, agradable, pero que jamás había olido. 
Sé que era un olor femenino, pero no estoy seguro de que 
fuera un olor de este mundo. Sentí como se apoyaban en la 
cama. No hubo beso. Luego, unos pasos alejándose de mí 
y, después, silencio total. Abrí los ojos y la vi, de espaldas, 
recargada en la ventana. Su cabello largo, negro, indómito. 
Cerré los ojos con fuerza y al abrirlos de nuevo ya no esta-
ba. La imagen daba vueltas en mi cabeza y lo peor es que 
no tenía a quién contarle.

Además, ¿quién podría escuchar algo así sin tomarlo 
como broma? Cansado de mi situación, decidí cambiarme 
de casa. Es una de las ventajas de rentar, si algo no te gus-
ta, tienes la opción de tomar tus cosas y marcharte. Encon-
tré un nuevo apartamento, más lejos de mi trabajo, pero 
sin besos nocturnos. La tranquilidad y la rutina volvieron a 
mi vida. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. Fue un 
mes después cuando escuché por primera vez que toca-
ron en mi ventana. Detrás de la cortina alcancé a apreciar 
lo que me pareció una silueta humana. Estuvo ahí durante 
algunos minutos y desapareció. Esto se repitió durante va-
rias noches. Llegaba la madrugada y escuchaba que toca-
ban en mi ventana. Después, la silueta. Intenté encontrar 
una explicación que no pisara los límites de lo sobrenatu-
ral, pero fui incapaz de encontrarla. Sentí mucho miedo al 
principio, pero poco a poco me fui acostumbrando hasta 
que lo tomé con naturalidad e incluso con gusto. Mi mente 
dice que quizá ha venido a buscarme. No sé cómo ni por-
qué, pero me encontró. 

He tenido la oportunidad de asomarme por la ventana y 
mirar quién toca, pero decidí no hacerlo. Sé que es una ton-
tería, pero para un hombre de mi edad, hasta los halagos 
de un fantasma son bienvenidos. Quizá, después de todo, 
de la tristeza, del tedio, el sinsentido, la vida se volvió inte-
resante. Quizá, a pesar de las circunstancias y los errores, 
fui importante para alguien. Los seres humanos vivimos de 
las posibilidades, las ilusiones y las fantasías. Eso es todo 
lo que tiene la mayoría de la gente, lo único que de verdad 
tiene. Entonces sí, a veces es mejor no saber las cosas, 
porque así se puede vivir con el hubiera, con los sueños 
intactos, con la esperanza. Es posible que al asomarme 
termine con todo. Puede ser que descubra que fue un gato, 
el viento, algún trasnochado que regresa de la juerga o un 
fantasma, pero también puede ser nada.


