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Carta editorial

Metáforas al aire es una revista que presenta ideas, pensa-
mientos	y	reflexiones	de	estudiantes.	Tener	espacios	que	
permiten el diálogo y la expresión de ideas es una de las 
tareas de los y las universitarias; apropiándose de esa idea 
es que los y las participantes de este dossier nos invitan a 
pensar desde su perspectiva las emociones, las violencias 
y la pandemia que nos ha tocado vivir desde el año 2020. 

Las columnas de opinión “Todavía hay mucho por cam-
biar” nos invitan a pensar las emociones y las violencias 
desde la perspectiva propias del estudiantado, desde las 
preocupaciones propias de las y los jóvenes. La pandemia 
causada por el virus SARS-CoV-2. nos llevó al aislamiento so-
cial y a quedarnos circunscritos en el espacio privado, un lu-
gar	donde	las	emociones	y	las	violencias	se	intensificaron.	

El regreso al espacio social no puede realizarse sin 
detenernos a pensar lo que hemos vivido, experimentado, 
imaginado y pensado. Los textos nos presentan problemá-
ticas y posibles opciones que nos permitan cambiar los 
entornos adversos que tenemos. Hoy nos parece una tarea 
de los y las universitarias proponer opciones frente a los di-
ferentes problemas que tenemos en nuestras sociedades, 
no	es	suficiente	con	enunciarlos,	es	importante	visibilizar-
los y plantear posibles cambios. 

Esperamos sus propuestas para seguir dialogando y 
hacer un mantra universitario para un “Todavía hay mucho 
por cambiar”. Y así poder seguir soltando metáforas al aire 
para	enriquecer	una	comunidad	participativa,	crítica,	reflexi-
va e imaginativa.

Al dossier le acompañan dos ensayos que nos invitan a 
pensar las violencias. Si bien es una constante tarea la de 
visibilizar las violencias, estos trabajos nos invitan a pen-
sar la violencia de género. La experiencia de la pandemia 
nos enfrentó a varias situaciones, parece que todas extre-
mas. Hemos leído lo que dicen y piensan los y las grandes 
filósofas,	pero	en	esta	ocasión	 leeremos	a	una	estudian-
te que nos invita a pensar la pandemia y las emociones. 
Estas discusiones están inacabadas, pero es momento de 

Metáforas al aire, 
núm. 9, julio-diciembre, 2022.
pp. 4-5
ISSN: 2594-2700 
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leerlas desde los y las que se están formando y enriquecer 
las discusiones. La pandemia aún no ha terminado y las 
mujeres nos siguen invitando a pensar todas las proble-
máticas desde y con una perspectiva de género que ya no 
podemos evitar.

Los textos que conforman este dossier nos invitan a 
dialogar,	pensar,	reflexionar	e	imaginar	nuestras	realidades,	
todo pensado desde nuestros contextos y ejercicios de es-
critura y pensamiento. Les invitamos a leerlos, comentarlos 
y a elaborar para soltar sus metáforas al aire.

Mtro. Manuel Reynoso de la Paz
Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales, 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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Todavía hay mucho  
que cambiar.  

Las emociones

Brittany Ramos Castillo* 

Resumen:
Las emociones nacen a partir de un determinado estímulo y 
cumplen funciones elementales (por ejemplo, mantenernos 
alerta). Esto deriva en un papel sumamente relevante den-
tro de la configuración del ser humano e impacta, a su vez, 
en la esfera social. A través de estas premisas, la autora 
aboga que las emociones deberían tener una repercusión 
más relevante en el ámbito educativo, ya que, como ella 
misma lo señala, somos “seres emocionales”.

Palabras clave: emociones, manifestar, educación.

Las emociones son aquellas que surgen como una reac-
ción natural del cuerpo al tener cierto estimulo o situación 
por parte de nuestro entorno, estas son como la felicidad, 
la tristeza, el enojo, el miedo, y se pueden manifestar de 
distintas maneras en el cuerpo, así como cuando estamos 
tristes, lloramos, o como la felicidad que nos da energía 
o que nos hace sonreír. Nosotros necesitamos de éstas 
porque los seres humanos experimentamos la vida de una 
manera emocional, básicamente son las que nos hacen 
saber que estamos vivos; siento, luego existo.

Las emociones deberían ser tomadas más en cuenta 
porque a pesar de que es algo que todos experimentamos, 
no	todos	saben	realmente	como	influyen	en	la	convivencia	
social.	El	saber	identificarlas	es	esencial.	Existen	emocio-
nes primarias, secundarias, negativas, positivas, neutras. 
Y todas ellas se pueden presentar por medio del cuerpo ya 
sea por expresiones o sensaciones que obtenemos.
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Las emociones nos pueden ayudar a mantenernos 
alerta, es el medio que nos avisa cuando corremos algún 
peligro y la situación se expresa como temor; también pue-
de surgir por cuestiones más psicológicas como el miedo 
a ser rechazado, a perder algo, etc.

Es necesario conocer nuestras emociones para sa-
ber cómo controlarlas o expresarlas, ya que el reprimirlas 
puede traernos consecuencias negativas en nosotros. 
Las emociones nos permiten comunicarnos y convivir 
con otros en sociedad, por ello debemos ser inteligentes 
emocionalmente ya que esta nos da la habilidad de sinto-
nizarlas, comprenderlas y tomar medidas necesarias, las 
cuales nos ayudan a enfrentar situaciones de la mejor 
manera, y saber expresarlas, porque son parte de la co-
municación humana.

Como parte de la inteligencia emocional Goleman 
identifica	 a	 los	 componentes	 de	 la	 inteligencia	 emocio-
nal en el autoconocimiento, el cual es el que nos permite 
identificar	 nuestras	 emociones;	 con	 autocontrol,	 que	 es	
ser capaces de controlar y manejar las emociones; la au-
tomotivación, que nos ayuda a alcanzar nuestras metas, 
por ejemplo conseguir un nuevo trabajo; o la empatía, que 
es la que hace que seamos capaces de responder ante las 
expresiones emocionales que tienen otras personas hacia 
nosotros; y por último, las relaciones interpersonales son 
las que nos hace relacionarnos con otras personas por 
medio de las emociones.

En la sociedad las emociones se pueden utilizar para 
controlar	a	la	gente,	un	ejemplo	de	ello	es	cuando	los nar-
cos utilizan el miedo para hacer que las personas hagan lo 
que ellos piden o quieren, sin embargo, hay quienes deciden 
controlar esta emoción para evitar ser manipulados. Con-
sidero que el miedo es una de las emociones más impor-
tantes, misma que debemos aprender a controlar mejor sin 
dejar atrás los demás sentimientos como la ira, el dolor, etc.

Por todo lo mencionado es por lo que el control de las 
emociones debería ser algo que se enseñe, ya que así como 
en el ejemplo anterior, donde el miedo puede manipular a 
la gente, hay otras emociones que pueden provocar cosas 
no deseadas en las personas y en la sociedad, por ejemplo, 
podría ser cuando la sociedad demuestra emociones de 
asco hacia alguien, lo cual puede producir en el violentado 
un motivo de tristeza o ira, por un lado se produce la exclu-
sión y por otro la posible respuesta del agredido.

El control de las 
emociones debería ser 

algo que se enseñe.
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Está comprobado que existe una relación entre los ni-
veles de emocionalidad negativa y los síntomas de la en-
fermedad física, como la ansiedad, la ira o la depresión que 
se presentan con síntomas físicos, es decir, hay personas 
que ante una carga emocional tienen problemas físicos 
como dolores de cabeza o trastornos digestivos, e incluso 
problemas cognitivos como la excesiva preocupación y la 
obsesión.

El no controlarlas puede ser difícil y esto es porque al-
gunas personas pueden tener problemas como la ansiedad 
o depresión que son emociones complicadas de controlar, 
un ejemplo es el cómo las personas que tienen tanta tris-
teza o ira puede llegar a autolesionarse porque no saben 
cómo expresar o controlar estas mismas. Incluso también 
pueden afectarnos provocando problemas estomacales o 
entre otras cosas. Incluso puede ser difícil porque la salud 
mental no está del todo regularizada, mucha gente cree que 
el ir al psicólogo es de “locos”, esto es causante de que las 
emociones sean direccionadas de las maneras erróneas. 

Por ello, las relaciones interpersonales son importantes 
y deben ser tomadas con la seriedad que requieren, debe-
mos saber expresar o controlar las emociones para poder  
convivir con las personas de nuestro entorno. Desde mi 
punto de vista, las emociones son y deben ser algo básico 
en la educación, ya que como seres emocionales que so-
mos el saber todo esto es de suma importancia. 

Una manera de enseñar sobre las emociones podría 
ser en las mismas instituciones educativas o hacer que los 
mismos padres sean quienes hablen con los niños respec-
to a las emociones, y así ser gente que pueda convivir mejor 
en sociedad.

Bibliografía

Bericat, Eduardo. “Emociones”. Sociopedia.isa. Madrid: Aso-
ciación Internacional de Sociología, 2012. pp. 1-13. Web. 

Rangel,	A.	E.	N..	“Inteligencia	emocional”. Salud vida, núm.	1,	
2014. Web.

Vivas, Mireya, Domingo Gallego, y Belkis González. Edu-
car las emociones. Venezuela: Producciones editoriales, 
2007. Web.
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Todavía hay mucho  
por cambiar. Hablemos 

de las emociones

Diana Elisa Torres Rivera*

Resumen:
El sentir es un producto inevitable de la naturaleza huma-
na. En la infancia es permisible explorar las emociones; sin 
embargo, al crecer deja de serlo. Esto impide adquirir cono-
cimiento sobre ellas y su expresión. Mediante una reflexión 
la autora analiza la pregunta: ¿por qué reprimir a las emo-
ciones? Y las implicaciones que dicha represión tiene sobre 
el ser humano.

Palabras clave: naturaleza, emociones, expresar, necesi-
dad, reprimir, comunicación.

Como seres humanos estamos en contacto con el mundo 
a través de nuestros sentidos, día a día experimentamos 
diversas situaciones, desde escenarios bastante agrada-
bles, hasta acontecimientos incómodos, inesperados o 
de mal gusto. La realidad, es que como parte de nuestra 
naturaleza, es inevitable sentir, pues nuestro cuerpo reac-
ciona a las diversas circunstancias que nos rodea. Desde 
niños aprendemos a sintonizar con el mundo a través de 
nuestras primeras experiencias y por experiencias, nos re-
ferimos a las caídas, las risas, los gustos y disgustos, la 
tristeza y el enojo.

Por supuesto que en las primeras etapas de vida de 
un ser humano se le es permitido explorar cada una de las 
emociones, pues es la manera de ir construyendo una per-
sonalidad. Es por eso que conforme vamos creciendo se 
nos explica que al llegar a una cierta edad es importante 
tener control sobre lo que sentimos ya que depende de ello 
nuestro actuar ante la vida diaria y el tomar decisiones. 

* Estudiante de la Licenciatura en 
Ciencias de la Comunicación en el Centro 

Interdisciplinario de Investigación  
en Humanidades del Instituto  

de Investigación en Humanidades  
y Ciencias Sociales, Universidad 

Nacional Autónoma del Estado  
de Morelos.

Metáforas al aire, 
núm. 9, julio-diciembre, 2022.
pp. 10-13
ISSN: 2594-2700
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¿Qué	significa	controlar	las	emociones?,	y	¿por	qué	de-
bemos	hacerlo?	Sistemáticamente	todos	pasamos	por	un	
proceso de entendimiento, o por lo menos es así como se 
cree; aprendiendo que los berrinches y las rabietas ya no es-
tán permitidas, que si algo te molesta no puedes gritarlo y  
que si quieres llorar es mejor que no lo hagas en público 
porque demuestras debilidad.

En este caso, ¿por qué se nos enseña a reprimir emocio-
nes	si	sentir	es	un	proceso	natural	del	ser	humano?	Se	nos	
enseña a condición de la sociedad y de las reglas estableci-
das por la misma, así es como construimos nuestra forma 
de pensamiento y de actuar ante la vida, tomando en cuenta 
el contexto en el que crecemos y nos desenvolvemos.

De esta manera, las emociones juegan un papel muy 
importante a la hora de comunicarnos, porque a través de 
ellas es como expresamos nuestros sentimientos y forja-
mos lasos con otras personas, permitiendo que exista un 
intercambio de ideas, opiniones y experiencias. En este 
sentido, tomando en cuenta lo anterior, ¿no sería bastante 
irónico reprimir las emociones siendo estas una herramien-
ta	para	poder	entendernos?	Si	no	es	con	 las	emociones,	 
¿de	qué	manera	nos	comunicaremos?

Las respuestas a estos cuestionamientos realmente 
son	difíciles	de	explicar,	sin	embargo,	nos	permiten	reflexio-
nar sobre nuestro contexto y cómo estamos tan acostum-
brados a sentir lo socialmente aceptable. Es decir, dentro 
de la sociedad se juegan roles de género que se han forjado 
a lo largo del tiempo. Por ejemplo, las mujeres están en un 
concepto de ser delicadas, dóciles, afectuosas, por lo tanto, 
tienen permitido sentir y mostrar afecto. Por otro lado, el 
hombre es el que es fuerte, rudo, competitivo, dominante y 
triunfador, por lo que el hecho de mostrar sus sentimientos 
a los demás es símbolo de debilidad, fracaso e inseguridad. 

No obstante, la única realidad es que las emociones 
son propias y características del ser humano, y el hecho de 
poder expresarlas es una necesidad, nuestro cuerpo reac-
ciona a diversas circunstancias y necesita crear un balan-
ce para poder funcionar adecuadamente. 

Entonces, ¿qué pasa cuando reprimimos nuestras emo-
ciones?	Claramente	existen	consecuencias,	pues,	no	esta-
ríamos dejando a nuestro cuerpo cumplir con sus funciones 
adecuadamente, generando una alteración en cada uno de 
sus ciclos, y por ende pueden existir diversas manifestacio-
nes a nivel físico. Ciertamente para comprender este punto 
es necesario hacer algunas aclaraciones. De primera mano, 

¿No sería bastante 
irónico reprimir  
las emociones 
siendo estas una 
herramienta para 
poder entendernos?
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las emociones y los sentimientos no son lo mismo y es muy 
común confundir ambos conceptos, pues claramente no 
estamos acostumbrados a tratar este tipo de temas.

Las emociones son biológicas, momentáneas y gene-
ran un balance, éstas se producen como parte de una re-
acción a diversas situaciones, y son ellas las que actúan 
como una señal de alarma en caso de estar en peligro o res-
ponden de manera positiva a circunstancias más amenas.

Por otro lado, los sentimientos son el cúmulo de emo-
ciones como la alegría, tristeza, enojo o miedo que se 
van almacenando en nuestra memoria a través de la ex-
periencia y nos permiten actuar y entrar en contexto con 
nuestro alrededor. Estos sentimientos se generan a través 
de procesos mentales, formando en nosotros un estado 
de ánimo como la felicidad, la tranquilidad, el orgullo, el 
asombro, la angustia, la ansiedad o la depresión. 

La diferencia con las emociones es que los sentimien-
tos pueden generar un estado de ánimo de larga duración, 
un problema está cuando no nos permitimos expresar todo 
aquello que sentimos, lo cual propicia el estar envueltos en 
un ámbito negativo. Entre estos estados podemos encon-
trar la angustia, la ansiedad y la depresión, las cuales son 
las más comunes dentro de la sociedad. Estos sentimien-
tos se generan (como ya se había dicho) por el cúmulo de 
emociones reprimidas en nuestro cuerpo, sobre todo cuan-
do estamos expuestos a situaciones difíciles. 

Día a día nos encontramos inmersos ante complejida-
des y problemas, ocasionando estrés en nosotros, mani-
festándose de diversas maneras, de forma física, lo que 
provoca agotamiento o pequeños dolores que con el tiem-
po se pueden transformar en enfermedades. 

Dichos síntomas son los que conocemos como enfer-
medades psicosomáticas, manifestándose comúnmente 
en el estómago, en la cabeza, en el corazón o incluso en las 
vías respiratorias. Ante esto, es muy común encontrarnos 
con padecimientos como la colitis, la gastritis, la migraña y 
en casos muy extremos algún tipo de cáncer. En este senti-
do,	es	importante	reflexionar	sobre	la	importancia	de	poder	
manifestar nuestras emociones, permitiéndonos sentir lo 
que llevamos dentro, y claro, saber canalizar cada una de 
ellas a través de diferentes actividades. 

Un	punto	a	reflexionar	es	que	es	poco	común	hablar	
sobre temas relacionados a las emociones, envolvién-
donos en un ámbito rutinario y gris donde mucha gente 
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permanece en un estado pasivo guiándose por lo social-
mente aceptable. Si tan sólo nos permitiéramos hablar y 
escucharnos unos a otros se marcaría una gran diferen-
cia, nos ayudaría a mejorar nuestras relaciones, a resolver 
conflictos	 y	 sobre	 todo	a	 lidiar	 y	 superar	 aquellos	 senti-
mientos que nos son difíciles. 

La tarea tiene varios retos; podemos comenzar por to-
mar en cuenta que aún queda mucho por cambiar y saber 
que las emociones juegan un papel importante dentro de 
nuestra vida diaria.

Bibliografía 

González Ramírez, Mónica Teresa, y René Landero Hernán-
dez. “Síntomas psico-somáticos y estrés: comparación 
de un modelo estructural entre hombres y mujeres”. 
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Todavía hay mucho  
que cambiar.  

Los sentimientos  
y las emociones,  
su importancia  

e influencia en nuestra 
vida diaria

Julieta Quiroz Delgado*

Resumen:
Entender y comprender las emociones son condiciones ne-
cesarias para una sana convivencia. El confinamiento que 
se vivió durante la pandemia alteró la cotidianeidad en la 
que vivíamos y produjo un cambio en el pensamiento indi-
vidual y colectivo acerca de cómo se percibe a las emocio-
nes. Debido a este suceso la salud mental ha adquirido una 
importancia que antes no tenía.

Palabras clave: salud mental, pandemia, cambio, pensa-
miento.

Hoy en día y con lo que ha pasado alrededor de la pandemia, 
las personas hemos tomado un poco de conciencia acerca 
de la salud mental y cómo cada una de nuestras emociones 
afectan nuestro actuar y nuestras relaciones con las perso-
nas que nos rodean. Por ello es que entender, comprender 
y darles importancia a nuestras emociones es vital para la 
sana convivencia con los otros y con nosotros mismos.

Con	el	inicio	de	la	pandemia	y	el	confinamiento	la	ma-
yoría de las personas pasamos por un aislamiento que 
nos alejó de nuestros amigos, las actividades cotidianas 
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como	ir	a	la	escuela,	las	fiestas;	la	vida	dio	un	giro	de	cien-
to ochenta grados, cambiando por completo nuestras ru-
tinas y lo que alguna vez llamamos vida cotidiana. Pasar 
por cambios tan repentinos y bruscos trajeron un revuel-
co en nuestras emociones y sentimientos, poco a poco la 
soledad se apoderó de nuestras mentes, la ansiedad nos 
atormentaba, el miedo, la tristeza y la agonía hacían acto 
de presencia en cada uno de esos interminables días. 

Ante tales hechos las personas comenzaron a cuestio-
narse y a preocuparse por su sentir, asimismo, comenzaron  
a compartir dicha preocupación en las redes sociales, ge-
nerando un cambio en nuestro pensamiento individual y 
colectivo, incentivando la importancia de la salud mental, 
abriendo un diálogo interno y externo sobre lo que senti-
mos, dando la importancia que se merecen cada una de 
nuestras emociones y no dejándolas a un lado como solía-
mos hacerlo antes.

Es precisamente hoy que nos damos cuenta, haciendo 
un contraste entre un antes y un después de la pandemia, 
que apartábamos nuestros sentimientos y emociones. Du-
rante mucho tiempo nos enseñaron a reprimirlas e igno-
rarlas, por lo que al llegar a un punto de crisis no sabemos 
realmente cómo actuar, como fue al enfrentarnos a las ad-
versidades o hechos tan complejos como la llegada del co-
vid-19; entramos en un estado de confusión con nuestras 
emociones y nos encontramos sumergidos en un limbo del 
que es casi imposible escapar.

Cada una de nuestras emociones están ahí por una ra-
zón y no debemos ignorarlas o reprimirlas, tenemos que 
aprender a sentirlas, reconocerlas y entenderlas para que 
no se conviertan en un problema que afecte nuestro día a 
día. Está bien y es totalmente válido sentir y distinguir cada 
una de nuestras emociones porque son parte esencial de 
quienes somos, nos hacen sentir vivos y son aquella chis-
pa interna que poseemos de la misma manera en que no 
sólo debemos abrazar y comprender las emociones que 
hemos determinado como “buenas”. Por ejemplo, muchos 
rechazan la idea de tener miedo, la sociedad nos ha hecho 
creer que sólo los cobardes tienen miedo, sin embargo, 
esta idea está totalmente alejada de la realidad, porque la 
valentía se consigue después de tener miedo, todos y cada 
uno de nosotros hemos sentido miedo, pero al comprender 
y entender las razones de dicho miedo es cuando lo enfren-
tamos y surge esa valentía.

Si no logramos entablar una buena relación con nues-
tros sentimientos y emociones podemos entrar en un gra-
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ve	conflicto,	poco	a	poco	se	puede	convertir	en	un	caos	
que afecta a los demás, a nuestras actividades y a noso-
tros. Aislar nuestro sentir y no externarlo puede resultar 
catastrófico	al	momento	de	tomar	decisiones	importantes	
que	pueden	definir	por	completo	el	rumbo	de	nuestra	vida.	
Estar	en	conflicto	con	nuestros	sentimientos	y	emociones	
también afecta nuestras relaciones de amistad, amorosas 
y familiares debido a que todo el caos interno no sólo nos 
derrumbará a nosotros, sino que también a los que nos ro-
dean, por lo que una decisión sana es la de comenzar a sa-
nar cada una de nuestras heridas antes de comenzar una 
nueva relación o formar algún vínculo.

Tomar conciencia y dialogar acerca de nuestra salud 
mental es sin duda alguna una de las mejores cosas que 
podemos hacer para mejorar nuestra vida, es momento de 
cambiar aquellas ideas erróneas de reprimir lo que senti-
mos y de no darle la importancia que se merece nuestro 
sentir, tal y como nos inculcaron durante años, ante una 
sociedad que no le interesaba o importaba hablar sobre 
estos temas. Es momento de aprender a entender y com-
prender lo que sentimos para saber como reaccionar ante 
eso, poner en práctica sanar internamente y dar ese paso 
de acudir con un especialista de la salud mental, expresar-
nos a través del deporte o el arte, para entender y curar lo 
que alguna vez se rompió, lo que nos afecta e interrumpe 
en nuestra vida, para sentirnos libres, en paz y preparados 
para comenzar a formar vínculos sanos con las personas 
que nos rodean y sobre todo con la persona más importan-
te en nuestra vida: nosotros mismos.
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Todavía hay mucho  
que cambiar. Cuerpo  

y emociones

Keila Rubí Gerardo Soriano*

Resumen:
La pregunta "¿qué son las emociones?" Presenta una dua-
lidad que no siempre es evidente. La dualidad se da entre 
lo psicológico, que se encuentra en la esfera de lo mental, 
y lo sensorial, que está anclado en la esfera de lo material. 
Referida dualidad también se presenta cuando se intenta 
definir al cuerpo; por este motivo, las emociones se vincu-
lan al cuerpo a través de la dualidad.

Palabras	 clave:	 emociones,	 definición,	 dualidad,	 cuerpo,	
psicológico, sensorial, cognoscible.

Las emociones están presentes en nuestra vida cotidiana, 
cada uno de nosotros diariamente experimentamos diver-
sas emociones a lo largo de nuestra rutina. Sin embargo, 
algo que no nos hemos planteado a pesar de que convivimos 
y	vivimos	con	las	emociones	es	¿qué	son	las	emociones?	 
existen	varias	definiciones	que	a	mi	parecer	no	terminan	por	
definirlas	ya	que	estas	están	caracterizadas	por	una	duali-
dad que no siempre es evidente para las personas. 

Se	habla	de	que	estas	permanecen	o	se	manifiestan	en	
nuestro cuerpo a través de lo psicológico y lo sensorial. Lo 
psicológico trataría de ubicarlas a nivel mental, es decir, más 
allá del hecho biológico de que estas se producen en nues-
tro cerebro y lo sensorial lo haría a lo material, físico, corpó-
reo. Pues bien, ¿qué	es	un	cuerpo?	Nos encontramos con 
un planteamiento similar pues el cuerpo tampoco tiene una 
definición	clara	ya	que	este	de	igual	manera	se	vincula	a	lo	
biológico (material, físico) y a lo social (psíquico, y cultural).
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Empezaremos hablando del cuerpo físico que es el 
más reconocido y quizás en el que pensamos en primera 
instancia cuando nos cuestionamos qué es un cuerpo. Un 
cuerpo material es algo que ocupa un lugar en el espacio, 
algo palpable y visible. Por una parte, un cuerpo puede ser 
lo que Platón dijo, la cárcel (o estuche) del alma, esa parte 
material que reconocemos en primera instancia desde lo 
biológico (carne, huesos, músculos y órganos).

Sin embargo, un cuerpo es un cuerpo con o sin vida 
lo que implica que los objetos son cuerpos inanimados lo 
que diferencia esta clase de cuerpos de los nuestros es el 
hecho de que nosotros somos seres vivos (incluyendo a 
los animales y las plantas), pero más aún el que tenemos 
conciencia y humanidad (si hablamos de las personas) 
pero al igual alguien sin vida también posee un cuerpo y 
eso no lo hace menos humano.

El	cuerpo	social	es	más	difícil	de	definir	porque	implica	
muchas cosas, entre ellas lo espiritual, es decir poseer un 
alma o algo dentro de nosotros que va más allá de lo físico 
y que se acerca más a lo metafísico, indescifrable, místico. 
Apegándonos a esta dualidad entre físico y social pode-
mos observar que las emociones se vinculan con el cuerpo 
a través de su dualidad misma.

En el cuerpo físico las emociones se relacionan de di-
versas formas, una de ellas es a través de las sensaciones, 
es decir, en qué partes de nuestro cuerpo sentimos las emo-
ciones. Por ejemplo, el miedo en la parte superior de nues-
tro cuerpo, la tristeza en el pecho y así sucesivamente, otra 
manera sería cuando podemos notar o expresar las emo-
ciones en el rostro como en el caso de los gestos, o en otras 
partes del cuerpo como la postura o el tono de voz, algo que 
me gustaría destacar es que la identidad se situaría en este 
cuerpo a través de la imagen física de la persona.

En torno a esta idea estarían los estudios de las emo-
ciones, los estructuralistas plantean emociones internas 
(sociales) y externas (físicas), o los socioculturales hablan 
de la adaptación biológica y cultural, la perspectiva evolu-
cionista. En el cuerpo social las emociones están aún más 
posicionadas ya que este implica lo espiritual (el tema del 
alma), lo cognoscible (cómo percibimos y entendemos las 
emociones), las acciones (lo cultural) y la identidad (perso-
nalidad e individualidad). Desglosaremos a continuación 
tres de estos cuatro aspectos.

Lo cognoscible se relaciona principalmente a lo subje-
tivo, es decir, el como nosotros tenemos una experiencia 
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emocional individual que sólo nosotros comprendemos, 
ya que nadie más puede sentirla igual a nosotros. Esto 
explicaría porque no todos sentimos, entendemos y com-
prendemos las emociones de la misma forma, ya que un 
acontecimiento podría generar diversas reacciones según 
nuestra perspectiva. En esta entraría el estructuralismo 
cuando señala las emociones discretas.

Las acciones están mediadas por las emociones ya 
que estas se complementan pues a veces el como nos 
sentimos nos lleva a realizar acciones que no haríamos en 
otras circunstancias, es decir, a tener un impulso irracio-
nal tal y como lo plantea el funcionalismo. También estas 
emociones se encuentran mediadas por el simbolismo que 
les damos a través de nuestra construcción social (otra 
teoría), del estatus social que tenemos o percibimos, de 
los roles (incluso podemos notar con frecuencia los de gé-
nero que se ve mediado por estas construcciones socia-
les en cuanto a las emociones), y en cómo se supone que 
debemos sentir, expresar o manejar las emociones según 
nuestro entorno social.

Por último, en la identidad hablamos de que el cuerpo y 
las emociones dependen de nuestro individualismo, nues-
tra personalidad y forma de ser, por lo cual esto también 
explica porque las emociones no se perciben o manejan de  
la misma forma todo el tiempo, no son universales en ese 
sentido. A veces no podemos dominar las emociones y 
pueden salirse de control o también desconocemos cuáles 
son, qué las originan, ya que al ser de corta duración son 
confusas y cuando duran horas o días pueden sumergirnos 
en un problema emocional.
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Repensar la ontología 
como un resultado  

de la pandemia  
de covid-19, pensando  

en Judith Butler

Rosario Vences Mondragón*

Resumen:
La aparición del virus SARS-COV2 alteró la cotidianeidad en 
la que vivíamos; nos obligó a revalorar el aspecto natural 
de la vida. La autora, a partir de la propuesta de Butler, re-
tomada por Ortega, propone una nueva ontología corporal, 
en la que para poder responder "¿Qué es la vida?" se debe 
tomar en cuenta la mortalidad, así como la relación que se 
establece con la otredad.

Palabras clave: virus, enfermedad, naturaleza, humanidad.

Hay que aceptar que la amenaza llegó para quedarse. 
Incluso si esta ola retrocede, reaparecerá  

en nuevas formas, quizás incluso más peligrosas. 
Slavoj Žižek

Hay que recordar que la actual pandemia del SARS-COV2, 
que apareció en China el año 2019 provocando la enferme-
dad covid-19 con cerca de 6,300,000 fallecimientos hasta 
el momento de este escrito (junio, 2022), no ha sido el úni-
co virus que ha aparecido y atacado a los habitantes de 
este planeta. Durante los siglos XX y XXI podemos mencio-
nar enfermedades como la Gripe Española, que apareció 
después de la Primera Guerra Mundial, el VIH Sida, el SARS 
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o Síndrome de Respiración Aguda, u otra como la llamada 
Influenza	o	Gripe	del	A-H1N1	sin	olvidar	los	brotes	del	virus	
Ébola en África, mientras que en América Latina y México 
se han detectado enfermedades virales como el Dengue, 
Zika y Chikunguña.

Por lo que es importante destacar entonces que el co-
ronavirus no ha sido la enfermedad viral más devastadoras 
de la historia de la humanidad. Si analizamos los datos de 
la	Organización	Mundial	de	la	Salud	y	los	reflexionamos,	lo	
que podemos notar es que fuera de la llamada Gripe Espa-
ñola detectada en el año 1918, y que también fue una en-
fermedad pandémica mundial como el covid-19, las otras 
enfermedades virales mencionadas, se fueron desarrollan-
do	por	zonas	geográficas	o	por	grupos	humanos,	es	decir,	
invadieron a sectores de individuos en particular, como al 
inicio del VIH Sida donde se pensaba que sólo aparecía en 
individuos homosexuales, algo similar con enfermedades 
como el Dengue, Zika y Chikunguña detectadas mayormen-
te en zonas de Latinoamérica y México, especialmente en 
zonas pobres. Mientras que el virus del Ébola esta especí-
ficamente	centrado	en	la	zona más pobre y vulnerable del 
mundo, el continente africano.

Así que desde el año 1918 hasta el año 2019 la humani-
dad no había padecido un enviste de una enfermedad viral 
desde hace un siglo, exactamente 101 años. Lo único que 
la humanidad había conocido desde hace dos décadas era 
el miedo por los virus tecnológicos, los virus que podían 
atacar a las instituciones gubernamentales, sus máquinas 
y datos, los virus que atacan a las empresas y sus datos, 
los virus que actualmente atacan a cada persona y sus 
computadoras personales y claro también sus datos que 
ahora son más que su nombre y fecha de nacimiento, ac-
tualmente son laborales, médicos, bancarios, personales, 
etc., por lo que se dejó de lado el enviste biológico para vol-
carnos en las preocupaciones de los envistes de los virus 
tecnológicos.

De este modo conviene destacar que la actual pande-
mia de SARS-COV2, covid-19 o Coronavirus ha dejado a esta 
humanidad del siglo XXI del año 2022 un retroceder para 
voltear hacia lo que dejo atrás la naturaleza. Puesto que 
la naturaleza que dejamos atrás dejó claro que a pesar de 
que se haya conquistado el espacio, aún no se le ha con-
quistado a ella, no se le ha podido controlar ni mucho me-
nos prevenir sus embates, durante 101 años la naturaleza 
nos dejó sentimos seguros, esto por los avances médicos, 
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científicos	y	tecnológicos,	pero	después	de	ignorarla,	la	na-
turaleza vuelve a mostrar a la humanidad su vulnerabilidad, 
su precariedad, su dañabilidad y su exposición.

En	este	contexto	 la	filósofa	Judith	Butler	en	su	 texto	
Marcos de Guerra propone apoyarnos en una nueva ontolo-
gía, una ontología corporal que realice “el replanteamiento 
de la precariedad, la vulnerabilidad, la interdependencia, la 
persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivindica-
ciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social” (cit. 
en Ortega, 275). Esto querrá decir entonces el replantea-
miento de la ontología, observándola desde la existencia, 
en otras palabras, que “lo ontológico se enraíce en la exis-
tencia” (275). De este modo, Ortega Guizado Remberto en 
su artículo titulado “La pandemia del Covid-19 como expe-
riencia límite del sentido de la existencia del ser humano 
posmoderno”, propone “una deliberación desde lo ontológi-
co existencial, desde las situaciones límites y las condicio-
nes humanas como la fragilidad, la necesidad y la vulnera-
bilidad que experimento todo ser humano” (275), teniendo 
como base el pensamiento de Judith Butler. 

Lo siguiente que menciona Ortega Guizado es que 

esta pandemia no sólo ha sido una crisis sanitaria, 
sino que también una crisis ética y humana, por 
lo que después de una disminución importante en 
el número de contagios se tendrá que pensar si el 
virus evolucionara, hasta convertirlo en la excusa 
que aumente y valide la miseria humana, el olvido 
del otro o la supremacía de lo económico. (276)

Como muestra habrá que recordar las imágenes mostra-
das en redes sociales y los noticieros del mundo, sobre el 
tema ético basados en la decisión de los médicos italianos 
al estimar la salud de un sector de la población sobre otro, 
es	decir	 aquella	 decisión	de	 sacrificar	menoscabando	 la	
atención y recursos médicos a la población de adultos ma-
yores para otorgarla a la población “joven”.

Otro ejemplo, la de los supermercados donde algunos 
pocos adquirieron papel Higiénico y vaciaron las gavetas 
tanto de este producto como de los productos básicos 
para la supervivencia humana, valorando el propio bienes-
tar y sobrevivencia sobre la de los otros. Aquí recordamos 
las	palabras	de	la	filósofa	Judith	Butler	en	una	entrevista	
realizada en la web que llevo por título Como vivir ahora, 
donde ella dice:
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No sé si diría que este es un mundo común que 
compartimos, ya que muchos recursos no son 
compartidos y están aquellos que entienden que 
no tienen ni una porción del mundo. Quizás hay un 
mundo singular y hay muchos mundos que no son 
parte de este mundo y hay muchos de estos mun-
dos que se superponen, que subyacen, que sirven 
a este mundo, pero no son parte de él. Quizás ten-
gamos que hablar entonces de porciones, ya que el 
mundo no está comprendido de forma equitativa. 
(Butler, “‘Pensar en...'”, s/p) 

Por lo que si recordamos estos ejemplos las palabras 
de Butler parecen ser precisas no sólo en este fenómeno 
de la pandemia, sino en fenómenos como la guerra o la 
violencia, por tanto, sería interesante reformular a la onto-
logía	para	que	se	pregunte	una	vez	más	la	filosofía,	¿qué	
es	la	vida?	Butler	menciona	que	formular	esta	pregunta	es	
un problema ontológico ya que “el ser de la vida está cons-
tituido por unos medios selectivos, por lo que no podemos 
referirnos a este ser fuera del poder, sino que debemos ha-
cer	más	precisos	los	mecanismos	específicos	del	poder	a	
través de los cuales se produce la vida” (Marcos..., 14).

En el caso de la pandemia de SARS-COV2, covid-19, los 
mecanismos de poder fueron los sistemas de salud, así 
como	las	investigaciones	científicas	para	que	prevaleciera	
la vida de la mayor cantidad de seres humanos. Lo que no 
cabe duda es que el fenómeno de esta pandemia fue y ha 
sido una situación límite para cada individuo en el mundo, 
también una manifestación existencial puesto que afectó y 
se metió no sólo en la salud humana, sino que se introdujo 
en cada aspecto del individuo, en su trabajo, en su tiempo, 
en su familia, en su psicología, en sus sentimientos, en sus 
amores, en su economía, en sus miedos, etc. Por lo que la 
pandemia es y fue un problema existencial, un fenómeno 
que tocó los miedos y la vulnerabilidad humana.

En este contexto Ortega Guizardo menciona que

las situaciones límites del miedo y la vulnerabi-
lidad ocurren en un ser existente y concreto que 
también se pregunta por el sentido que tiene este 
sufrimiento, esta vulnerabilidad, esta pandemia y 
todo aquello en su afán de aprender el mundo. Por 
lo que la ontología podría ayudar para encontrar 
este sentido para aprender. (277)
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Habrá	que	recordar	el	significado	de	la	palabra	ontolo-
gía, su etimología dice que la palabra se forma de los tér-
minos	griegos ontos,	que	significa ser o ente y logos, signi-
fica estudio, discurso, ciencia o teoría, es decir la ontología 
estudia la naturaleza del ser, la existencia y la realidad, 
tratando de determinar las categorías fundamentales y las 
relaciones del ser en cuanto ser.

A partir de esto la pandemia puede y debe recordar la 
naturaleza del ser, la existencia, su realidad y las relaciones 
del ser en cuanto ser, así también debe ayudarnos a retomar 
el pensamiento existencial tal vez como lo propone Judith 
Butler cuando dice “que el ser es humano en cuanto seres 
en relación, pero sólo una relación con un igual sino con lo 
otro, inclusive con lo que queda fuera de las categorías con-
vencionales de lo humano, es decir, con lo no humano” (cit. 
en Ortega, 277). Hay que destacar que este pensamiento 
Butler lo dejó claro hace 12 años, pero en el 2020, en una en-
trevista virtual mencionó algo similar, “el problema es cómo 
nos paramos y lidiamos con esta cuestión de la vida, qué sig-
nifica	vivir	como	una	criatura	viviente,	una	criatura	que	está	 
entre criaturas y en condiciones como las de hoy. Las res-
tricciones bajo las que vivimos sirvieron para nuevas expe-
rimentaciones” (Butler, “‘Pensar en...'”, s/p).

Consecuentemente	entonces	vemos	cómo	las	reflexio-
nes de Butler han sido constantes y que las experimenta-
ciones bajo las restricciones que vivimos en esta pandemia 
sirvieron para observar los distintos mundos, las distintas 
formas del vivir. Europa dio el mensaje de que la pandemia 
era como una guerra, “les gusta la palabra, creen que sirve 
para hacer cuerpo y hacer de la enfermedad el supuesto 
enemigo ideal que nos una” (Galindo, 122), invitando a lu-
char a sus ciudadanos recluyéndolos en lugares seguros, 
sus domicilios “nada más fascista que hacer de las casas 
de la gente sus cárceles de encierro” (122), cerrando fron-
teras y dejando que las mercancías no circularan.

Asia llevó a cabo una actitud autoritaria puesto que, para 
enfrentarse al virus, los asiáticos realizaron un despliegue 
total de su vigilancia tecnológica y digital. Los Estados Uni-
dos tomaron la actitud capitalista tratando de comprar to-
das las vacunas que se desarrollaran en un laboratorio ale-
mán, esto bajo la presidencia de Donald Trump, así como 
su ya conocida actitud nacionalista cerrando sus fronteras 
para proteger a sus ciudadanos y súper heroica después 
con la presidencia del presidente Joe Bidem cuando tomó 
decisiones para ayudar a los países más pobres.
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Simultáneamente América Latina y México dejó a los 
ciudadanos menos favorecidos que sobrevivieran como 
pudiesen, enfrentando una pandemia con varios frentes, la 
más evidente la pandemia del covid-19, pero también se 
enfrentó al Dengue como en el caso de Bolivia “que iba ma-
tando en el trópico a las gentes mal nutridas a las wawas 
[…],	la	tuberculosis	o	el	cáncer	que	en	esta	parte	del	mundo	
son sentencias de muerte” (Galindo, 122). Otro frente fue 
el sector médico, por la falta de los más indispensables 
medicamentos y equipos (claro está que si los países más 
desarrollados y sus sectores de salud se vieron rebasados 
por demás el de esta parte del mundo). Y no hay que ol-
vidar las batallas contra el desempleo, los cierres de los 
centros de trabajo, la violencia y la migración.

Respecto a esto, la organización Amnistía Internacional 
México (AIm) público en sus redes sociales su informe del 
2020-2021 llamado Desigual y Letal, donde indica los efec-
tos que la pandemia de covid-19 tuvo en México y América 
Latina. Tal informe está minuciosamente detallado men-
cionando como se afectó el ejercicio de los derechos eco-
nómicos y sociales de los pobladores de esta región, la in-
formación está documentada por diversas instituciones de 
desarrollo internacionales y éstas dan cuenta de la magni-
tud que tuvo y aún tiene esta pandemia en las diferentes di-
mensiones y cómo resaltaron la desigualdad estructural de 
las regiones (AIm, 7), “las diferencias de ingresos dentro de 
los distintos países, la exclusión de grupos históricamente 
marginados por el colonialismo y el sistema patriarcal, la 
falta de sistemas de protección social amplios e incluyen-
tes,	una	 infraestructura	de	salud	deficiente	en	cantidad	y	
calidad,	y	una	política	fiscal	poco	progresiva	e	insuficiente	
para poder movilizar recursos y así reducir las amplias des-
igualdades sociales y económicas que padecen millones 
de personas en la región” (AIm, 7).

En suma, el problema que tenemos actualmente es 
cómo continuamos hoy en día, es cómo pensamos la vida 
después	de	una	pandemia	como	la	vivida,	que	significara	
vivir con otro, pero no sólo con el que tenemos a lado, sino 
reformular qué	 significará	 vivir	 entre	 criaturas	 que	 pode-
mos ver sólo con microscopios; o cómo las restricciones 
que se tuvieron tendrán consecuencias o no tendrán. Hoy 
más que nunca se piensa en el otro, pero a partir de estos 
momentos cómo se pensará, cómo aliado, como enemigo, 
como el que enferma. ¿Cómo se enfrentarán ahora las nor-
mas,	las	organizaciones	sociales	y	políticas?



26 Metáforas al aire

Porque si parafraseamos a Judith Butler ella nos dice 
que nadie vive para sí mismo, pues el aire que respira-
mos es el que respira el otro, por lo que compartimos la 
superficie	del	mundo;	que	no	hay	un	vivir	individual	sin	un	
mundo económico y social que sostenga a este mundo; 
que vivimos en la mano de los demás y no solamente en 
proximidad, se vive en la respiración de los demás. No sólo 
en el nacimiento estamos en la mano del otro. En la vida 
se depende tanto de unos como de otros, somos criaturas 
sociales así que el alimento, la salud y el refugio están vin-
culados éticamente (Butler, “‘Pensar en...'”, s/p). Esto y más 
quedará para el futuro así que, ¿por qué no replantear la na-
turaleza del ser, su existencia, pero sobre todo su realidad, 
tratando	de	determinar	sus	relaciones	en	cuanto	ser?
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Todavía hay mucho  
que cambiar. Hablemos 

de las emociones

Ricardo A. Flores Villada*

Resumen:
Muchas veces no sabemos distinguir nuestras emociones. 
Esto puede tener impactos negativos en nuestra vida: por 
ejemplo, puede ocasionarnos malestares físicos. Por ello 
es necesario realizar chequeos psicológicos y médicos 
constantemente.

Palabras	clave:	reconocer,	emociones,	identificar.

Muchas veces nos quedamos pensando durante largos 
periodos,	¿qué	pasa	dentro	de	mi	cabeza?	Y,	¿por	qué	me	
siento	de	esta	manera?,	la	verdad	es	que	no	sabemos	reco-
nocer lo que nosotros sentimos a primera vista y es nece-
sario que sepamos distinguir lo que cada uno de nosotros 
podemos llegar a experimentar durante cada uno de estos 
procesos, muchas veces son estas mismas emociones las 
que nos llegan a perjudicar a nivel corporal, nos generan en-
fermedades de las cuales muchas veces se nos hace muy 
difícil salir, muchas de ellas son incluso incurables como el 
cáncer. Además de que con el tiempo nos ayudara a tomar 
mejores decisiones a nivel personal, profesional e incluso si 
lo llegamos a hacer bien a nivel pareja.

Las	emociones	que	son	más	fáciles	de	identificar	son	
las que sabemos cómo se sienten al momento de experi-
mentarlas, como la alegría y la tristeza. Siempre he visto 
a cada una como personajes de un cuento de hadas que 
no son compatibles del todo, pero sin duda alguna uno no 
puede vivir sin el otro. Muchas veces culpamos a la tristeza 
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por lo mal que nos la estamos pasando, cuando la culpable 
puede ser la felicidad misma, que después de hacer algo 
que nos hizo sentirnos plenos por un momento nos hace 
sembrarnos de lleno en la euforia del recuerdo y después 
en la nostalgia de uno mismo, lo que nos lleva a la tristeza, 
la cual sólo es un estado de lo que sentimos cuando no 
nos sentimos plenos por culpa de la felicidad. 

Cuando nos enojamos principalmente nos parecemos 
a una gran bomba de tiempo, o a un gran globo lleno de 
agua, que con cualquier movimiento brusco podemos lle-
gar a explotar, todo nos hace enojar, desde una cara mo-
lesta hasta una pequeña risa en un mal momento, muchas 
veces podemos herir a las personas con lo que sale de 
nuestra boca o con lo que demostramos con nuestras ac-
ciones. Siempre me ha parecido que mis palabras matan 
cuando estoy en un mal estado, pero eso no quiere decir 
que lo sienta realmente. Y no es porque sea pesimista o 
porque me guste ver sólo el lado malo de las cosas, sólo 
que, muchas veces no sabemos el alcance de nuestras ac-
ciones, o si la última vez que veremos a alguien será el día 
en el que le dijimos algo malo, o la lastimamos. 

Si bien, es correcto que debemos de ir al psicólogo 
para controlar nuestras emociones, también es bueno que 
estemos en constantes chequeos médicos, ya que mu-
chas veces es necesario que hagamos esto, pues son los 
mismos sentimientos que tenemos guardados dentro de 
nosotros los que, a la larga, nos causan daño a nivel cor-
poral. Mi tía siempre me decía que nunca me dejara guar-
dadas las cosas que alguien me decía, siempre debía de 
sacarlo, porque me podrían hacer daño. Y vaya que si ha-
cen daño, lo que me preocupa es que la sociedad tampoco 
es consciente de lo que es capaz de hacer nuestra propia 
mente, o qué peso tienen realmente sobre nuestro cuerpo. 

Cuántos ataques de enojo más debemos de tener an-
tes de comenzar a tener problemas en nuestro hígado y 
nuestra vesícula biliar. El miedo sólo nos genera problemas 
en los riñones, nuestra vejiga y en las glándulas suprarrena-
les. La tristeza nos genera desde opresión en el pecho has-
ta resfriados frecuentes. Es curioso que cada una de las 
emociones que mencioné anteriormente está relacionada 
con algo que el mismo cuerpo produce; es curioso que el 
hígado	que	sirve	para	purificar	a	nuestro	cuerpo	y	quitarnos	
todo lo tóxico le hacen daño los corajes que hacemos; que 
en las películas las personas que se espantan se orinen en 

La sociedad tampoco 
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sus pantalones y que lo primero que es afectado en nues-
tro cuerpo, cuando tenemos miedo constantemente, es la 
vejiga, al igual que la tristeza, que baje nuestras defensas a 
tal nivel que es más probable que te enfermes más seguido 
que en otras situaciones. 

Lo único que podemos hacer en estas situaciones es 
aprender a controlarnos, pensar más en nosotros mismo y 
replantearnos dos veces en las repercusiones que vamos 
a tener después en nuestro cuerpo, podemos comenzar 
meditando tanto corporal como mentalmente, relajarnos 
haciendo algo que nos gusta, leyendo, escuchando música 
(que es generalmente lo que más nos relaja, o bueno por lo 
menos a mí), pues siempre tiendo a relacionarlo todo con 
una canción de mi artista favorito, a veces terminas más 
triste de lo que ya estabas y otras terminas olvidándote del 
porqué te sentías de esa manera.

A veces sólo quieres azotar tu cabeza en una pared 
del enojo, irte de donde estás y estar solo, o simplemente 
desaparecer e irte a otra ciudad para empezar de nuevo, 
pero es importante tener el conocimiento de que no esta-
mos solos y no tenemos por qué atravesar por todos los 
torbellinos emocionales que sentimos por nuestra cuenta, 
que siempre habrá alguien que te comprenda y con quien 
hablar y lo más importante, que tu vales más y que eres 
importante para todos los que te rodean.
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Una sospecha  
de la vida 

Salmai Pinzón Torres*

Resumen:
¿Alguna vez seremos capaces de captar la naturaleza de 
las sensaciones? La autora del presente escrito se pregun-
ta por esa incógnita y responde a la misma en tono retórico.

Palabras clave: sensaciones, naturaleza.

Muchas	 veces	 se	 ha	 hablado	 de	 definiciones	 abstractas	
de lo que sentimos, se ha intentado plasmar esas sensa-
ciones con dibujos torcidos, líneas rectas e incluso con si-
luetas	desfiguradas,	pero,	¿por	qué	seguimos	hablando	del	
tema	si	ya	se	ha	hablado	antes?,	¿no	será	que	nunca	podre-
mos plasmar lo que sentimos o quizá todas las personas 
perciben	diferente	o	no	pueden	sentir?

Hemos intentado de todo, desde El beso de Gustav 
Klimt hasta Intensamente de Pixar. Pero, ¿qué pasaría si en 
vez	de	intentar	explicar	 lo	 indefinible,	visualizar	 lo	que	se	
siente	y	decir	 lo	 impronunciable	cogemos	su	naturaleza?	
Viscosa, disuelta y cambiante, poseedora de un cuerpo o 
quizá	el	cuerpo	las	posee,	las	conflictivas	y	las	transitables,	
pero permanentes. No puedas arrancarlas de ti, pero tam-
poco las quieres ajenas, o quizá sí.

Perdidos en sus aguas tempestuosas jamás sabremos 
a cuál camino nos llevarán, algunas veces llegan a tierra, 
pero vagabundas y distantes cambian de rumbo sin meta 
a	 la	cuál	 llegar.	O	quizá	 la	meta	es	no	tener	final	porque,	
¿quién querría quedarse atrapado en las redes de semejan-
te	telaraña?,	¿sería	posible	vivir	así,	o	podría	alguien	disfru-
tar	del	regalo	de	la	vida	sin	sentir?

No es negro, ni tampoco rosa, sino una gama de co-
lores jamás sentidos; a veces azules en la soledad, pero 
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también verdes e incluso escarlata. Sabes, aunque a ve-
ces caminas como poseído de negrura y con tonos grises 
y opacos reconoces que no durarán toda la vida, porque 
después de una tormenta ilumina una luz magenta y con 
ella los colores intensos de un nuevo amanecer. ¿Sabes 
de	lo	que	hablo?	Has	sentido	ese	estremecimiento	al	mirar	
aquellos ojos deseados, o apreciar esa incertidumbre de 
criatura frágil y dependiente de ti. Recuerdas aquella son-
risa de tu madre cuando te decía que todo iba a estar bien, 
esa	paz	que	venía	de	su	voz	confiable.	O	aquella	 rabieta	
que te hizo hervir la sangre y te condujo a un mar de lá-
grimas, porque, ¿qué serían las emociones si no existiera 
algo	que	 las	motivara	a	ser?,	 ¿cómo	podrían	escapar	de	
esta	casa	si	no	hubiera	un	asalto?	Sin	embargo,	ahora	es-
toy segura de que lo importante de las emociones no es lo 
que nos hacen sentir o cuánto duran, ni tampoco lo que las 
hace ser, sino que las emociones son la sospecha de que 
seguimos vivos.

Las emociones son 
la sospecha de que 
seguimos vivos.
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Mujer, naturaleza  
y maternidad

Karla Elizabeth Calvo Juárez*

Resumen:
La maternidad es una construcción social y no un producto 
de la naturaleza femenina. Aceptar esta premisa permite 
que las mujeres se planteen la posibilidad de pensar la ma-
ternidad desde una perspectiva en la que sería admisible 
el aborto, ya que la maternidad sería una cuestión de libre 
elección y no una demanda de la naturaleza.

Palabras clave: aborto, ideología, maternidad, mujer, eco-
feminismo.

Planteamiento

El debate del aborto parte de la exigencia de la legaliza-
ción del aborto voluntario y que se brinde el derecho a las 
mujeres, a que decidan si desean o están preparadas para 
ejercer su maternidad. En muchos países como México, 
Chile y Brasil permiten el aborto sólo en cuestiones en las 
que la vida de la madre se encuentre en riesgo y en algunos 
otros lugares; también se permite en casos de violación. 
Sin embargo, la aceptación de legalizar el aborto voluntario 
ha dependido principalmente de la ideología que maneje el 
gobierno, la cultura y la reivindicación social de las mujeres 
de cada país (Junior Report). 

El debate se ha dividido entre los próvidas y los proa-
bortistas. Los próvidas usualmente establecen las bases 
de sus argumentos desde el ámbito religioso y conserva-
dor. Estas agrupaciones se adhieren a la ideología de la 
naturalización de la maternidad como un hecho impres-
cindible de las mujeres. Así pues, el rol de ser madre se 
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debe	acatar	pese	a	las	dificultades	que	implique	para	las	
mujeres y toda aquella mujer que niega su instinto materno 
deberá ser condenada y satanizada al rechazar su propia 
naturaleza materna.

Por otro lado, los proabortistas, que van muy de la 
mano de diversos movimientos feministas, luchan por la 
legalización del aborto y buscan la libertad de las mujeres 
de decisión sobre su cuerpo, su maternidad y sus vidas. Se 
plantea que el aborto inducido sea regulado por las leyes, 
que sea gratuito y seguro en base a las condiciones socia-
les, económicas, psicológicas y personales de las mujeres 
(Junior Report).

La lucha por la legalización del aborto comienza des-
de que las mujeres se cuestionan su maternidad y el rol 
que desean desempeñar en la sociedad por encima de su 
inherente naturaleza de procrear. Esto surge a partir de la 
construcción social que se ha formado sobre la materni-
dad y desde el rol impuesto a las mujeres por un sistema 
patriarcal desde su relación con la naturaleza y su propia 
naturaleza	por	 procrear	 vida.	Por	 lo	 tanto,	 la	 figura	de	 la	
mujer, desde la perspectiva patriarcal, se resume en ser la 
madre perfecta, protectora y sobre todo el ser madre sin 
condición y por deber. 

Mujer y naturaleza 

El ecofeminismo es una rama ideológica del feminismo 
que aborda la relación entre la mujer, la naturaleza y la 
preservación de la misma. Comprendiendo a la naturaleza 
como aquella que a través de diversos factores procura los 
medios para el desarrollo y la coexistencia de los distintos 
componentes	de	esta,	 tales	como,	 la	flora	y	 la	fauna,	y	a	
la ecología desde su raíz etimológica oikos, que en griego 
significa	“hogar”,	o	“habitación”.	

Es así como, la mujer vista como generadora y rege-
neradora de la vida entabla una estrecha conexión con la 
naturaleza. Los ciclos femeninos son emparentados con 
los ciclos lunares y con los estacionales como reguladores 
de la fertilidad (Guerra, 25). Bajo dicha relación se ha natu-
ralizado lo materno obligando a los cuerpos femeninos a 
dar vida, cuidar de ella y preservarla, lo cual ha limitado a 
las mujeres al espacio doméstico y privado. Sin embargo, 
la	figura	de	la	“naturaleza”	ha	sido	un	limitante	que	difiere	
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entre lo que es expresado como mujer y lo que de hecho 
es la mujer.

La relación entre lo femenino y lo natural se ha cons-
truido históricamente mediante fuerzas discursivas que 
producen prácticas, ya sea a la manera de agenciamien-
to, emancipación, dominación u opresión (Campos, 132). 
De	 tal	 forma,	 la	figura	de	 la	mujer	ha	sido	naturalizada	y	
animalizada mediante el uso de metáforas. A la mujer se 
le ha asimilado, por ejemplo, a la serpiente seductora, a la 
coneja	reproductora,	a	la	figura	de	Madre	tierra,	a	la	Diosa	
Madre o a la naturaleza femenina cuya relación ha cargado 
a	la	figura	de	la	mujer	de	un	gran	peso	sexual	y	maternal.

A	la	mujer	se	le	ha	identificado	como	la	Madre	Tierra,	
así, por ejemplo, en las diversas culturas del mundo exis-
ten diferentes deidades femeninas asociadas a la tierra, la 
fertilidad, la agricultura y la vida. En la cultura griega, se en-
cuentra Démeter, diosa de las cosechas, quien representa 
la maternidad y tiene la cualidad de encontrar satisfacción 
en el cuidado y nutrición de otros (Molina, 95). Por su parte, 
en la mitología Inca, reconocen a Pachamama como la Ma-
dre tierra. Asimismo, para la mitología azteca Coatlicue es 
la madre de todos los dioses, quien es representada como 
una mujer temible con rasgos de serpiente, que es tanto, 
una madre bondadosa, como un ser insaciable que devora 
todo, tal como, como la tierra (Ávila, s/p). 

Por otro lado, se ha relacionado lo femenino con lo ani-
mal. Anna E. Charlton, en su texto Las mujeres y los anima-
les (104), nos explica que, el movimiento en contra del uso 
de animales en la vivisección se relacionó con la lucha a 
favor del voto de las mujeres, en el siglo XIX y principios del 
XX, en cuya época, la clase médica consideraba la compa-
sión respecto de los animales como una patología femeni-
na, ocasionada por si propia frustración sexual.

Otra relación que existe entre la mujer y la naturaleza es 
la conexión entre los ciclos de las mujeres (menstruación, 
la gestación y la menopausia) y los de la naturaleza (ciclos 
de la luna y el sol, ciclos estacionales, ciclos del agua). Am-
bas con la capacidad de crear la génesis y lograr la rege-
neración. Por ejemplo, existen aspectos que relacionan los 
ciclos de la luna con los de la mujer, tales como la mens-
truación, la concepción y el embarazo (Saiz-Puente, 58).

En cuanto a la menstruación y la luna, el tiempo que 
tardan en completar sus ciclos es relativamente similar, de 
tal forma que "Aristóteles decía que 'determinados sabios 
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de	tres	al	cuarto	afirman	que	 la	 luna	es	del	sexo	femeni-
no, porque la regla en las mujeres y la mengua en la luna 
ocurren simultáneamente'" (59). Además, se establece una 
conexión entre sus propios nombres, dado que, de la raíz 
griega, el término “luna” deriva la palabra “mes”, y de ésta 
proceden “mensis” y “menstrua”, que en latín es “menstrua-
ción” (59).

 Por otro lado, se tiene conocimiento de que la luna 
tiene	 influencias	en	 los	procesos	 reproductivos	de	algas,	
gusanos y ostras, por lo que en la Antigüedad clásica se 
consideraba que en los seres humanos también se ejercía 
cierto	influjo	al	aumentar	o	disminuir	el	deseo	sexual	y	la	
capacidad reproductiva de las mujeres; luego, cuando se 
lograba concebir, la duración del embarazo se calculaba 
con el uso de los meses lunares, y en el momento del parto 
las mujeres pedían protección a diosas de advocación lu-
nar como Selene, Artemisa, Lucina o Diana (59).

Las mujeres, dado a su cercanía a la naturaleza, se 
han situado simbólicamente a lo irracional, la emoción y el 
cuerpo, siendo diferenciadas del hombre, que, al contrario, 
se posiciona en la racionalidad, la mente y la cultura. Los 
hombres	se	han	definido	como	 la	esencia	de	 la	especie,	
modelo	auténtico,	apropiado	y	adecuado	de	la	figura	de	la	
humanidad, mientras las mujeres se muestran como seres 
defectuosos, carentes y desproporcionados, desligados de 
su humanidad (Guerra, 24). Desde esa perspectiva, las mu-
jeres y la naturaleza fueron consideradas inferiores e impo-
tentes	para	justificar	su	subordinación	y	su	confinamiento	
a lo privado, mientras el hombre se encarga de administrar 
lo público.

Con base, a la bipartición del hombre/cultura y la mu-
jer/naturaleza, el sistema patriarcal ha establecido una je-
rarquía “natural” de poder, en donde el hombre se encuentra 
por encima de la mujer en todos los ámbitos sociales. Así, 
para el sistema, patriarcal y capitalista, la naturaleza, los 
animales	y	 las	mujeres	son	cosificados,	 cazados,	 invadi-
dos, colonizados, poseídos, consumidos y forzados a ren-
dir y a producir (o no) (Mellor, 69). A través de esa ideología 
se instauró que tanto la mujer como la naturaleza deben 
desempeñar el rol social de la renovación y conservación 
de la vida para permitir la producción de mano de obra y 
materia prima.
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Mujer y maternidad

En las sociedades occidentales se ha naturalizado la ma-
ternidad en las mujeres a tal grado que se ha empalmado 
la	figura	de	mujer	con	el	hecho	de	ser	madre.	Sin	embargo,	
se	debe	entender	que	la	configuración	de	los	individuos	se	
construye a partir del género, mismo que se encarga de 
definir	los	diferentes	roles	que	deben	ejercer	los	hombres	
y las mujeres dependiendo del sexo biológico, roles deter-
minados por cada cultura. Por lo tanto, nos dice Simone de 
Beauvoir que “no se nace, sino que se deviene mujer”.

A partir de esta perspectiva, las mujeres ejercen el rol 
de ser madres por el simple hecho de tener la capacidad 
de procrear. La maternidad es implantada y reproducida 
mediante diversos dispositivos y las instituciones sociales 
que propaguen la producción de estereotipos y de imáge-
nes del ideal maternal, mismas que deben ser acatadas de 
forma convencional (Sánchez, 947), y asimismo, dichas 
instituciones	calificarán	de	deficientes	a	 las	mujeres	que	
incumplen con los patrones culturales de la maternidad. 

La construcción de lo materno como un hecho natu-
ral ha constituido el soporte de la dominación patriarcal 
debido a que la maternidad ha sido demarcada como un 
no aparente trabajo forzado y no renumerado, en el cual la 
crianza y el cuidado de los hijos y las hijas recae meramen-
te en la mujer. Es así como, desde la perspectiva patriarcal, 
Badinter en su libro ¿Existe el amor maternal? Historia del 
amor maternal,	define	a	la	madre	como	un	personaje	“rela-
tivo y tridimensional”; es relativo porque siempre actuará 
en relación con el padre y el hijo y, tridimensional porque 
es una mujer con deseos propios. Sin embargo, la madre 
sensible,	abnegada	y	sacrificada	apartará	sus	deseos	para	
poder cumplir con las exigencias del padre y necesidades 
del hijo (Sánchez, 935).

Es así que la maternidad será ejercida y entendida de-
pendiendo del momento histórico, contexto político, eco-
nómico, jurídico y cultural en el que las mujeres se des-
empeñen como madres (933), por lo tanto, la maternidad 
del patriarcado se ha construido en base a las diferentes 
formaciones sociopolíticas en la historia del patriarcado. 
Por consecuente, nos dice Beauvoir (1949) que la mujer, a 
lo largo de la historia, ha sido construida como el “segun-
do sexo” puesto que la historia de la humanidad ha sido 
escrita y construida por el hombre, por lo cual la mujer es 
definida	en	relación	con	él	y	no	en	sí	misma.
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La construcción del mito del instinto maternal, inscrito 
como una función natural, predestina a las mujeres a ser 
madres bajo el discurso que las mujeres cuentan inheren-
temente con la sensibilidad y capacidad corporal y emotiva 
para la reproducción, la crianza y el cuidado de hijos e hijas, 
así pues, se deslinda al hombre de estas responsabilida-
des y se muestra como el proveedor. Sin embargo, aunque 
existen	cambios	fisiológicos	producidos	por	el	paso	de	la	
maternidad,	no	existen	pruebas	científicas	que	identifiquen	
algún órgano o proceso químico que motive el deseo de 
ser madre (Sánchez, 939).

Es así como surge el movimiento feminista con el obje-
tivo de exigir igualdad, la autonomía de la mujer y la libertad 
civil, sexual y reproductiva, con el argumento de que el rol 
de la maternidad las ha inferiorizado y limitado al espacio 
privado, negándoles la oportunidad para realizar activida-
des como trabajar, estudiar o elegir sobre sí mismas. Con el 
paso del tiempo, se lograron avances notables que permi-
tieron	transformar	la	definición,	sin	embargo,	cabe	agregar,	
que la mayoría de dichos avances fueron concedidos en 
torno a mejorar de cierta manera la labor materna. Es por 
eso	que,	en	la	actualidad,	la	lucha	por	separar	a	la	figura	de	
la mujer de la maternidad sigue vigente y el feminismo exi-
ge la legalización del aborto, la prevención de embarazos 
no deseados mediante métodos anticonceptivos y una edu-
cación sexual integral y responsable (Barrantes et al. 36).

Conclusión 

Comprender que la maternidad es una construcción social, 
más allá de la naturaleza de la mujer de procrear, que per-
mite romper con el vínculo de lo materno con la esencia 
femenina. Asimismo, concede la alternativa de pensar a la 
maternidad desde otras perspectivas, mayormente relacio-
nadas con las diferentes realidades de las mujeres. Abrir 
paso a que las mujeres puedan lograr la emancipación al 
establecerlo como una elección libre y consciente sobre 
sus cuerpos, sus oportunidades, deseos, sus metas y so-
bre	sus	propias	vidas.	Al	final,	la	maternidad	será	deseada	
o no será.

La maternidad será 
deseada o no será.



38 Metáforas al aire

Bibliografía

Ávila, Diego. “Cinco diosas de la fertilidad (y dónde encon-
trarlas)”. Travesías Digital, 17 de noviembre de 2022. 
s/p. Web.

Barrantes, Karla, y María Fernanda Cubero Cubero. “La 
maternidad como un constructo social determinante 
en el rol de la feminidad”. Revista Wimb Lu, núm. 9. 
San Pedro: Universidad de Costa Rica, 2014. pp. 29-
42. Impreso.

Campos,	Carla.	“La	figura	de	la	naturaleza	en	el	movimien-
to feminista”. Figuras del discurso: exclusión, filosofía 
y política. Coords. Armando Villegas, Natalia Talave-
ra, Roberto Monroy. México: Bonilla Artigas Editores; 
Cuernavaca: Universidad Autónoma del Estado de Mo-
relos, 2017. pp. 131-144. Impreso.

Charlton, Anna. “Las mujeres y los animales”. Teorema. Re-
vista Internacional de Filosofía, vol. 18, núm. 3. Oviedo: 
Universidad de Oviedo, 1999. pp. 103-115. Impreso.

De Beauvoir, Simone. El segundo sexo. Buenos Aires: Siglo 
Veinte, 1969. Impreso.

Guerra Palmero, María José. “La (des)conexión mujeres y 
naturaleza: propuestas eco y/o ciber-feministas”. Re-
vista Icono, 14, año 9, vol. 1. Madrid, 2011. pp. 21-38. 
Impreso.

Junior Report. “El debate sobre el aborto”. La vanguardia, 
10 de marzo 2020. s/p. Web.

Mellor, Mary. Feminismo y ecología. México: Siglo XXI, 
2000. Impreso.

Molina, María Elisa. “Transformaciones histórico cultura-
les del concepto de maternidad y sus repercusiones 
en la identidad de la mujer”. Psykhe. Revista de la Es-
cuela de Psicología, vol. 15, núm. 2. Santiago de Chile: 
Pontificia	Universidad	Católica	de	Chile,	2006.	pp.	93-
103. Impreso.

Saiz-Puente,	 Soledad.	 “La	 influencia	 lunar	 en	 la	 biología	
femenina: revisión histórico-antropológica”. Matronas 
Profesión, vol. 11, núm. 2, 2010. pp. 58-63. Impreso.

Sánchez Rivera, Miriela. “Construcción social de la mater-
nidad: el papel de las mujeres en la sociedad”. Opción, 
vol. 32, núm. 13. Maracaibo: Universidad del Zulia, 
2016. pp. 921-953. Impreso.



Artículos libres



40

La universalidad  
en la teoría literaria

Luis Mario Carmona Márquez*

Resumen:
La universalidad como concepto teórico literario se enfoca 
en rescatar la unidad de algún objeto de estudio, de forma 
la estructura e interpretación de alguna obra sea el resul-
tado de análisis, tanto comparativos con otros textos y la 
construcción de significados con referente a la realidad. 
De esa forma, se requiere de alguna base general de la in-
terpretación por la cual circulen la pluralidad de lecturas, 
respetando el nivel empírico de la obra en el momento de 
hacer abstracción del texto. La universalidad como concep-
to concibe a la literatura no como parte de un gremio, sino 
especulación de la realidad. 

Palabras clave: universalidad, teoría, interpretación, abs-
tracción y especulación.

El por qué y el para qué de la universalidad

Adorno logra sintetizar muy bien la observación adecuada 
de la universalidad de la Historia en occidente, tal como 
Hegel lo planteó hace ya doscientos años. Lo que hay que 
entender en la suprema unidad de la Historia no es su ab-
soluta conciliación con base en una idea categórica im-
puesta por una idea mejor, sino ver en la Historia misma 
los giros contrarios y opositores que hace que la Historia 
exista como universal per se: “El espíritu del mundo, digno 
objeto	de	definición,	habría	que	definirlo	como	catástrofe	
permanente”	 (Adorno,	 295).	 Lo	que	define	en	última	 ins-
tancia la “universalidad” no es su validez total, sino su re-
sultado en sus oposiciones que representan la idea misma  
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universal. Por esa razón, la idea de una historia lineal y pro-
gresista hacia el bien total supremo jamás fue enteramen-
te adoptada por Hegel. Sí, un avance constante, pero no 
acaba	en	el	fin	de	los	males	históricos;	la	historia	como	fin	
es su misma división o “catástrofe permanente”. La univer-
salidad histórica sólo es positiva si se desarrolla antes que 
nada como mera oposición excepcional tanto de su objeto 
como de sí mismo. Sabemos que esas excepciones es lo 
que Hegel llama la “espíritu de los pueblos”, que forman 
el tejido de la historia universal, pueblos sin los cuales no 
existiría un desarrollo unitario.1 La universalidad es ese te-
los,	o	espacio,	donde	una	idea	florece	o	no,	el	factor	base	
que	posibilita	 las	condiciones	de	 los	opuestos,	 la	fructifi-
cación de ideas que pasan de distintos marcos a otros. No 
importa el tiempo que pase, lo que permanece universal 
sólo puede concebirse mediante la distancia de la aparien-
cia	superficial,	la	pluralidad	sin	sentido.	

Ese “traslado” de una idea a distintos marcos es vital 
para	identificar	el	carácter	universal	de	alguna	concepción.	
Y de hecho, la existencia de una universalidad permite la 
libre representación de las particularidades. Lo curioso su-
cede cuando la universalidad se “vacía” de su propio con-
cepto y termina dependiendo de estas particularidades 
que abarca. Su contenido, entonces, no es más que los gi-
ros donde lo excepcional instaura su propia condición. Los 
particulares se encargan así de ser el motor de una gene-
ralidad. Lo que resulta en resaltar cada caso aislado como 
excepción misma de su postura. Sin esas excepciones, no 
existe la universidad en sí misma. Es por ello que la teoría 
literaria, la necesidad de la universalidad es algo necesario. 
En otras palabras, como dijo alguna vez Umberto Eco, es 
necesario el “metalenguaje” (42), pues de otra forma, nos 
veremos en la penosa tarea de ver el texto mismo como 
una relación interminable de textos sobre textos, lo que im-
plica, irónicamente, denigrar otros factores literarios bajo 
la aparente idea de reintegrar todos los factores posibles 
al análisis literario.

El lenguaje metafísico, es decir, la distancia que el 
lector necesita para apartarse del texto, requiere ver a la 
obra literaria, como encadenada no a otros textos, sino a 
un	objeto	en	particular.	Recordemos	la	desconfianza	que	
el post-estructuralismo daba al nivel referencial del texto, 
apostando todo al lado connotativo y abierto del lenguaje. 
Su objeto sólo estaba en la correspondencia de textos. Ese 

La universalidad es 
ese telos, o espacio, 
donde una idea 
florece o no, el factor 
base que posibilita 
las condiciones 
de los opuestos, la 
fructificación de ideas 
que pasan de distintos 
marcos a otros.

1 “Ahora bien, los espíritus de los pueblos se diferen-
cian según la representación que tienen de sí mismos, 
según	 la	 superficialidad	 o	 profundidad	 con	 que	 han	
sondeado, concebido, lo que es el espíritu. El derecho 
de la moralidad en los pueblos es la conciencia que el 
espíritu tiene de sí mismo. Los pueblos son el concep-
to que el espíritu tiene de sí mismo” (Hegel 54). Sólo 
podemos ver al espíritu encarnado o dividido en sí mis-
mo, es decir, como crítico de sí mismo, en el momento 
particular de su singularidad, es decir, en la historia de 
un pueblo. 
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es la base de Gerard Genette al concebir el hipotexto y el hi-
pertexto: las huellas del texto se rastrean y es posible aco-
modarlos. El problema surge cuando la realidad peculiar de 
la obra queda velada por el lenguaje. Crea así un lenguaje 
sin objeto, o bien, reemplaza ese vacío que la deconstruc-
ción	genera	mediante	el	giro	infinito	de	los	signos.	

La contra partida adecuada para ello es una salida pre-
cisamente a mirar ese vacío de sí mismo como el objeto 
mismo, en todo caso, una universalidad. Es por ello que un 
teórico literario llamado Rupert Laurette postuló una intere-
sante idea para superar ese “aporismo” que existe entre las 
particularidades de un texto y su generalidad independien-
te a su cuerpo: es el método comparativo de “contigüidad y 
superposición”, como en un hilo común hay partes que se 
conectan para continuarse y otras para desaparecer (Lau-
rette, 63). No sólo se da entre diferentes textos, a un nivel 
comparativo. También podemos observar la contigüidad y 
superposición en el propio texto. El objeto de estudio en la 
obra literaria, entonces, se analiza sólo mediante la propia 
oposición que el texto hace, tanto en su nivel lingüístico 
–sintaxis, gramática, fonología, funciones, etc.–, como en 
su nivel interpretativo, como complemento de la realidad 
material. De otra forma, para Laurette, es posible hablar 
de una universalidad de la literatura como abstracción de 
metáforas, símbolos e ideas sin olvidar el nivel empírico 
del mismo. Ese nivel de abstracción sólo se cuida si cada 
caso	es	considerado	en	su	especificidad	como	objeto	cuyo	
sentido está interconectado con los demás. 

Otro teórico que aboga por la “universalidad” es Anto-
nio García Berrio: 

La naturaleza poética de los textos literarios hace 
relación por tanto a lo que ellos expresan y comuni-
can de necesario y de apasionante sobre nosotros 
mismos. En aquellas profundidades de nuestra 
constitución antropológica que no conocen la ex-
clusión singularista; es decir, aquellos que a todos 
nos afectan apasionadamente. En esto se concen-
tra la universalidad que reclamamos aquí como 
condición constitutiva de lo poético: en la extensión 
del mensaje a la naturaleza de los seres humanos, 
más allá de las diferencias peculiares introducidas 
por las particularidades de los instrumentos artís-
ticos	 significantes.	 Una	 implicación	 que	 se	 logra	
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merced a las estructuras antropológicas alcanza-
das y comprometidas en la movilización simbólica 
promovida por el texto sublime. (622)

Para este teórico, la poeticidad de la literatura, es de-
cir, como esencia y enfoque del material literario, se puede 
analizar mediante un acercamiento al nivel antropológico, 
es decir, la realidad material y su relación con la condición 
humana que es la raíz del espacio imaginario como repre-
sentación de símbolos temporales-espaciales:

El componente decisivo poético de las estructuras 
simbólico-imaginarias no es dependiente del com-
ponente fantástico, quiere decirse que conceptual 
y teóricamente puede ser concebido como un 
proceso discontinuo y culminativo respecto a los 
precedentes. Pero tampoco es autónomo; es de-
cir, que en los casos de esteticidad lograda no se 
asocia arbitrariamente a estructuras expresivas y 
a	representaciones	fantásticas	insuficientes	o	fa-
llidas. Estas lo suscitan y lo ambientan, disponen 
a él. Si antes hablamos del componente fantástico 
como un factor constitutivo del efecto de poetici-
dad junto al expresivo-estilístico, en el caso de la 
narración	ficcional;	ahora	podemos	ya	decidir	que	
en el componente propiamente simbólico-imagina-
rio culmina el itinerario resolutivo de la poeticidad 
en sus estructuras simbólicas radicales. En último 
término, en el proceso de orientación antropológi-
ca espacio-temporal reside el tipo de emocionali-
dad y de ampliación conceptual al que atribuimos 
el efecto poético. (García, 470)

 La evidencia de una universalidad literaria radicaría en-
tonces	en	las	especificidades	de	una	obra	cuyas	construccio-
nes apuntan ya a un nivel más general y peculiar desde una 
raíz común. O viceversa, ideas puestas en una disparidad de 
conclusiones pero con centro en una realidad particular.

El poeta que nos da un ejemplo de esto es nada más 
y nada menos que Mao Tse Tung. En los poemas de Mao 
podemos ver un uso impiadoso de mitos chinos y factores 
mágicos combinados con hechos militares que el propio 
Mao protagonizó, y de los cuales triunfo. ¿Cómo es po-
sible que el genio detrás de la Revolución Cultural haya 
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salvaguardado viejos mitos chinos, si lo que quería era re-
volucionar	su	país	a	la	modernidad?	Bien,	Mao	adopta	la	
idea marxista de que los mitos son irreales porque prestan 
una síntesis sin acudir a las contradicciones antagonistas 
(364). Así, lo que desea hacer es pintar situaciones par-
ticulares o determinadas (una batalla) para denostar sus 
contradicciones (el bando de Mao y Chiang) como lucha 
de	mitos	para	obtener	un	reflejo	de	la	realidad	científica-
mente sostenible por los versos, donde están puestos sus 
movimientos, su identidad –que para Mao es sinónimo de 
identidad de lucha eterna– y ver claramente la intención de 
liberación máxima completa. La universalidad del poema, 
por tanto, está asegurada, pues denota las fuerzas parti-
culares denostando sus papeles en el poema, sirviendo de 
reflejo	a	una	verdad	universal.	

La lección de Mao como poeta es que para hacer efec-
tiva la libertad que se necesita para escribir literatura sólo 
se vislumbra sobrepasando toda puntualidad política a 
condición de una verdad más fuerte que la estructuración 
social.	Y	como	Mao	era	el	líder	y	el	poeta,	entonces…	Para	
poner un ejemplo menos maniaco, podemos ver a los par-
ticipantes ponentes de cualquier Congreso. Todos allí pro-
ponen una idea peculiar sobre un objeto de una obra que 
no	ha	sido	revisado,	fue	olvidado	o	no	lo	suficientemente	
estudiado. Al visualizar dicha perspectiva entonada a for-
mas singulares de interpretación, lo que se hace es denotar 
aún más la universalidad de la obra que están presentando 
desde su punto objetivo, que no existiría en todo caso sin el 
objeto	que	defienden.	La	base	que	otorga	la	universalidad	
es precisamente lo que permite el análisis irrepetible, al re-
saltar este, se destaca o se accede a una universalidad.

Por ello, la universalidad implica una dialéctica, enten-
dida como lucha por una libertad. Esta cualidad de la obra 
literaria es innegable. La obra literaria no pertenece entera-
mente a su sociedad, corriente literaria o gremio en la que 
fue diseñada. Su cualidad imprescindible consiste en salir 
más allá de las limitaciones que parecen siempre condi-
cionarla a ciertas posturas. Por esa razón debemos poner 
énfasis en la idea de lucha que G. Maestro postula en su 
teoría literaria: 

Los materiales literarios —autor, obra, lector e intér-
prete o transductor— no disponen de una libertad 
natural que les venga dada por su propia condición 
de seres humanos o de productos culturales, sino 
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que por eso mismo, por el hecho de que su razón 
de ser y de estar se objetiva en las condiciones 
efectivas de una sociedad política, la libertad de la 
Literatura ha de abrirse camino a través del enfren-
tamiento dialéctico con muchas otras realidades 
que le salen al encuentro. (2326)

La universalidad de la obra literaria queda demostrada, 
no	solamente	al	superar	 todos	 los	conflictos	que	 la	obra	
se toma en su trascurso, sino precisamente por ser la ex-
cepción.	Adorno	también	logra	identificar	esta	cualidad	li-
teraria en la que la obra accede a una universalidad sólo a 
través de la negación que efectúa su individualidad, pues 
con ella no se aísla, sino que reformula, representa y hasta 
reactiva las relaciones con la realidad como base material 
de la condición humana. Dice Adorno para el estudio de la 
dicotomía de la obra con la sociedad: “tiene que precisar 
cómo el todo de una sociedad, en cuanto una unidad en sí 
llena de contradicciones, aparece en la obra de arte; en qué 
la obra de arte se somete a su voluntad y en qué la tras-
ciende” (50-51). La obra, de esta manera, al escapar de la 
sociedad, es decir, su determinación, no la niega, sino que 
expone sus diferencias y su caos, esto es, las propiedades 
de discordia. Sólo así, en ese alejamiento, es como la obra 
regresa al plano real, no sólo para criticarlo, representarlo 
como una determinación que posibilita la libertad.2 Esta 
trascendencia es la voluntad, contraria a la impotencia que 
tiene la libertad humana y su uso en la literatura. Las obras 
representan y superan sus contextos, no sólo en el que fue-
ron creados, sino los futuros, incluidos críticas y las mis-
mas teorías literarias. 

La universalidad literaria que resulta de esa “contigüi-
dad y superposición” no quiere decir que la obra sea sinó-
nimo	de	 canónica	 u	 obligatoria.	Más	bien	 se	 afirma	que	
la obra entra en un nivel donde los elementos literarios 
se reformulen desde su punto de raíz antropológica real a 
uno literario (cambio de marco) para poder acceder a cual-
quier lectura, siendo observable desde distintos ángulos 
que afirman la necesidad de que su sentido contenga o 
posibilita las lecturas diferenciales y sin tergiversar entera-
mente	el	significado	que	la	obra	postula.	Por	ende,	la	obra	
se analiza de acuerdo a metáforas, símbolos y temáticas 
concorde a la realidad representada, en oposición a su tras-
cendencia como lucha en contra de sus limitantes, es decir, 
lo que quiere decir como libertad excepcional hecha con la 

Las obras 
representan y superan 
sus contextos, no 
sólo en el que fueron 
creados, sino los 
futuros, incluidos 
críticas y las mismas 
teorías literarias.

2 Adorno argumenta que el propio hecho de ver la 
peculiaridad intransferible de la obra, es decir, de una 
obra como escape y oposición a su sociedad, es una 
idea meramente social: “Implica la protesta contra una 
situación social que cada individuo experimenta como 
hostil, ajena, fría, opresiva, y la situación se imprime 
en negativo en la obra: cuanto más pesada se hace su 
carga,	tanto	más	inflexible	se	le	resiste	la	obra,	sin	incli-
narse ante nada heterónomo y constituyéndose entera-
mente según la propia ley cada vez. Su distancia de la 
mera existencia se convierte en medida de la falsedad 
y maldad de ésta. En la protesta contra ella el poema 
expresa el sueño de un mundo en el cual las cosas se-
rían de otro modo” (51-52).
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razón y la imaginación. La universalidad se postula cuan-
do la “contigüidad y superposición” no se detiene en cierto 
punto, sino que se trabaja a lo largo de la vida de obra, si 
bien puede haber distintas interpretaciones de un sentido, 
esa	pluralidad	de	significaciones	son	 ya	 la	prueba	de	su	
universalidad. El siguiente paso consiste en ver reconocer 
los	conflictos	de	la	obra,	tanto	en	sí	misma	como	estruc-
tura textual contigua e interrumpida, así como referencial 
ante una realidad también discontinua, de la cual depende 
y al cual enjuicia y especula. De esta manera es posible ver 
cómo la realidad, a partir de la construcción humana, se 
desdobla	o	se	 representa,	mediante	metáforas,	ficciones	
o símbolos que perduran y se gravan como excepcionales.

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre  
la interpretación unívoca, pero temía preguntar

Dos teóricos tan opuestos, G. Maestro y Harold Bloom, 
coinciden en un aspecto: la literatura no puede enseñar 
nada a quien no tiene lo “necesario” para leerla, de he-
cho enfatizan que no cualquiera puede llegar a interpretar 
una obra (Maestro, 2424) (Bloom, 17).3 Si un lector novel 
quiere aprender sobre literatura y lee primero al Marqués 
de Sade,	 ¿qué	puede	ocurrir?	En	este	sentido,	sí	hay	que	
defender que ciertos momentos en la lectura sólo pueden 
ser comprendidos por quienes sepan distinguir elementos 
literarios, tengan conocimientos adecuados y sepan que 
es necesario fomentar su propia libertar a costa de los de-
más –algo muy maoísta. No cabe duda de que cualquiera 
puede leer a Juan Rulfo en el momento en que tenga ga-
nas, pero para poder adentrarse a su interpretación existe 
la obligación de especificidad de acuerdo a la idea objetiva 
que presenta cualquiera de sus obras. Sin ella, no existiría 
coordinación posible entre lector y la obra. Esto nos lo ad-
vierte ya Lukács cuando habla del modo de una concreta 
singularidad en relación con el nivel abstracto (189), que 
en hegeliano es el paso de la Universalidad abstracta a una 
concreta.

Ese tipo de análisis e interpretación Beristáin lo llama 
“perder la inocencia” (11). La idea no puede ser más exacta. 
Para quienes practiquen la lectura correcta de la literatura 
la sorpresa no proviene de nuevos acontecimientos, sino 
de las formas novedosas en que los autores construyen su 

3 Una cosa los diferencia. G. Maestro aboga por una 
interpretación	científica	de	la	literatura,	mientras	Bloom	
quiere conservar el “espíritu” de la literatura en los po-
cos “sabios” que se pueda, la distancia adecuada entre 
el racionalismo material y el sentimentalismo. Ambos 
también caen en un error curioso: mientras creen que 
están fuera de la esfera ideológica, en realidad están 
más adentro: “en principio no lo hago, pero hago esta 
excepción”.	G.	Maestro	 en	 su	 hispanismo	defiende	a	
Cervantes	como	la	figura	máxima	de	 la	 literatura	uni-
versal y Bloom, quien uno esperaría algo más laxo, 
postula a Shakespeare como el autor líder del canon, 
¿por	ser	inglés?,	¿por	ser	el	más	leído?,	¿por	ser	el	más	
influyente	de	los	autores?
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contenido. Hay emoción, pero no lo hay a la hora de pensar 
por qué se consiguió el efecto emotivo. Para quienes sufran 
con estas palabras, podemos revisar algo que esta analista, 
Beristáin, menciona en uno de sus libros sobre análisis. En 
la ambigüedad poética Beristáin halla la forma en cómo un 
autor puede jugar con la pluralidad de sentidos: “enriquece 
las posibilidades de interpretación y hace denso, profundo 
y complejo el texto literario, lo amplía con múltiples reso-
nancias, lo colma de ecos” (40). Coloca un ejemplo de Oc-
tavio Paz, unos versos de “Viento Entero” de Ladera Este 
(1969).4 El problema con el ejemplo es que es demasiado 
libre. Si volvemos a Lukács, cada parte del lenguaje poético 
requiere de total atención, puesto que las particularidades 
del poema señalan su nivel abstracto. En el poema, “el pre-
sente perpetuo” mueve todo el panorama del mundo de Paz 
(yo poético) y su mujer, de la misma manera que se proyec-
tan	imágenes	fotográficas	y	pasan	una	por	una	señalando	
diversos momentos, siempre de una misma sensación. 

La gravitación variable de las formas del poema es 
esencial, pues se demuestra así que el mundo está regido 
por goznes hechos de tiempo que giran sin cesar, pero que 
de pronto “aparecen” y se esfuman. Los dioses también son 
tiempo,	por	ser	creaciones	humanas,	nada	dura	en	fin,	como	
Shiva y Parvati. El vibrar de luces puede ser algo referente 
al famoso haiku de Tablada, “casi luz”, pero que sea más 
que el vaivén natural de las hojas indica otra vez la variabi-
lidad del instante del “presente” que rige y transforma las 
imágenes del poema, así termina con la pregunta retórica 
de si suben o bajan. ¿Qué debemos suponer una vez en-
tendido	el	conocimiento	teórico	anterior?	Enfatizar	la	apli-
cación racional y práctica. Por tanto, la respuesta es obvia: 
de acuerdo al poema, subir es bajar. La conclusión es que 
el poema plasma la ambigüedad en sí misma, ya no como 
fundamento general de la poesía, sino como eje central de su 
recorrido peculiar. Y no porque sea cualidad de la poesía ser 
ambigua, sino porque el poeta desea explícitamente abogar 
por la denotación abierta. Ese plano permite la libertad del 
lector de interpretar su realidad a través del lenguaje, pues 
este	se	construye.	Ese	es	el	significado	que	quiere	denostar	
con los versos. 

Ramón Xirau y Luis Villoro5 comparten la misma idea ba-
sados	en	la	significación	plural	de	la	literatura.	A	diferencia	
de ellos, Octavio Paz llegó a ser bastante hegeliano cuando 
afirmó:	 “La	Universalidad	es	Pluralidad”.	La	afirmación	es	

4 
muerte y nacimiento
Entre el cielo y la tierra suspendidos
unos cuantos álamos
vibrar de luz más que vaivén de hojas
	 ¿suben	o	bajan?
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bastante dictatorial porque en cierta manera la univocidad 
de la obra sobrevive a través del tiempo, muchas veces gra-
cias a sus diversas interpretaciones que le dan forma pero 
que no la limitan. En estos momentos deben estar pensan-
do ustedes en: “¡pero tú interpretación también es personal y 
distinta a la que pudiésemos tener, un sentido único es muy 
peligroso y autoritario! ¡La Universalidad general no existe!”. 
Para	esta	ocasión	robaré	un	chiste	del	famoso	filósofo	Sla-
voj	Žižek:	“Cuando	los	críticos	de	la	universalidad	enfatizan	
su carácter violento como una imposición muy peligrosa, 
se tiene la tentación de responder parafraseando la famosa 
respuesta en la novela de Orwell, 1984, del interrogador a 
Winston Smith cuando este duda de la existencia del Gran 
Hermano: «¡Eres tú el que no existe!»” (297). 

Ahora paso a explicar el pequeño chiste. Lo que quiere 
decir es que el modo subjetivo no tiene sustancia en sí mis-
ma, siempre debe depende de otra cosa (un gremio, una 
colectividad,	una	ética,	etc.).	En	conflicto	de	la	subjetividad,	
en tanto opresión y desvío ante lo general, es precisamente 
eso que llamamos sujeto y no una enfatización idiosincrasia 
de lo interior contra lo exterior. En otras palabras, lo que 
me permite ser individuo depende de los hechos en la rea-
lidad. Lo que la literatura nos enseña ella está más allá de 
cualquier frontera o limitación subjetiva. Si en veinte años 
otro Luis Mario viene a interpretar el poema de Paz, será 
diferente a lo que ahora estoy argumentando. Siempre se 
depende de esos materiales del texto para soportar la in-
terpretación que se desea tener sobre el mismo. Mi inter-
pretación depende así del plano que la obra desea postular 
de acuerdo a los elementos visibles que se pueden inteligir, 
así como la de ustedes. El texto permanece, junto con su 
información y datos. Sin este referente, no hay interpreta-
ción. El texto en sí mismo contiene ya una corriente en don-
de el sentido se guarda. Queda seguirlo. 

Este problemática entre el sentido del texto, su relación 
con la realidad –pues se llega a creer fácilmente que la lite-
ratura crea su propia realidad–, es bastante compleja. Po-
demos aceptar por ahora la idea de Paul Ricoeur de obtener 
un sentido profundo sólo mediante el sentido literal. Para 
Ricoeur la interpretación está en acudir a la referencialidad 
o la intensión que el texto presenta como expositor de un 
mundo referencial, al cual retrata y niega al mismo tiempo 
(68). Sería largo también adentrarnos a la problemática de 
si el lenguaje de la literatura es capaz de retener su objeto 

5	Ramón	Xirau	 en	 “Poesía	 y	 significado”:	 “el	 poema	
es, primero, un acto de centración. Así, centrado en 
mí, el poema puede crecer con lo que mi lectura del 
poema añade al poema mismo” (202). Luis Villoro en 
“Significación	 del	 silencio”:	 “Del	 sentido	 pleno	 de	 la	
frase poética forman parte notas emotivas, ‘subjetivas’ 
por tanto, que están ausentes del sentido de la frase 
discursiva” (40).

Lo que me permite 
ser com individuo 

depende de los hechos 
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que la literatura nos 
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frontera o limitación 

subjetiva.
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directamente o si lo fabrica por sí mismo o si está ausente. 
Umberto Eco logra sintetizar bien el problema. 

Si bien no podemos acceder a la interpretación directa 
del objeto –objeto dinámico de la realidad contra el Objeto 
Inmediato que produce la interpretación– que un autor ope-
rativo hace de una referencialidad (por ejemplo, en Octavio 
Paz, los paisajes de la India de 1962-1969), lo que propone 
Eco, siguiendo a Pierce, es admitir que el objeto “estaba” 
allí,	y	que	por	lo	tanto	se	puede	acceder.	¿Cómo?	Nada	más	
y nada menos que accediendo a una universalidad común, 
una realidad sostenida por una comunidad semiótica que 
le dan forma al objeto en su ausencia: “De todas formas, 
desde el momento en que se induce a la comunidad a 
concordar sobre una interpretación determinada se crea 
un	significado	que,	 si	 no	objetivo,	 es	por	 lo	menos	 inter-
subjetivo y está privilegiado de todas maneras respecto de 
cualquier otra interpretación obtenida sin el consenso de la 
comunidad. El resultado del proceso de búsqueda univer-
sal va en la dirección de un núcleo de ideas comunes” (Eco, 
369). Desde nuestra postura, esa realidad interpretada sólo 
es especulativa, en tanto que analiza y convive con una rea-
lidad que se comparte, en la cual se construyen las ideas y 
las materiales literarios. 

Valdría	la	pena	rescatar	 la	definición	de	“sentido”	que	
postula Gadamer (149), como la dirección que la obra quie-
re tomar. Seguir esas indagaciones equivaldría a obtener 
el sentido con base en las posibilidades que el texto abra 
o cierra en sí mismo. Si llega a perderse esa coordinación, 
se pierde el sentido que la obra contiene o, lo que es peor, 
triunfa la interpretación sobre la obra. Gadamer estaría en 
contra de Xirau en este sentido: si cualquiera de nosotros 
tiene una imagen distinta del Quijote, ¡entonces para qué 
necesitaríamos el libro en primer lugar! ¡Vaya y léase como 
se le quiera!

No obstante, quedan pendientes asuntos por resolver. 
Primero: la universalidad en cuanta relación entre géneros 
literarios; segundo: corrientes literarias históricas, la ten-
sión entre diferentes concepciones de arte estético, desde 
la antigüedad hasta la modernidad, pasando por las litera-
turas ajenas a occidente y su entrada a la globalización. La 
investigación sigue en proceso de conceptualizar dichos 
problemas.
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Conclusión.  
¿Literatura real o literatura comercial?  

¡Ninguna, gracias!

A todos se nos ha presentado la ocasión de debatir si la 
literatura comercial o posmoderna de los bestseller debe-
ría ser incluida como literatura a secas. El enfrentamiento 
suele hacerse también al grado de los liberales literarios 
contra los conservadores de la Academia. Así el mundo se 
llena de bandos, de quienes la literatura no está en pose-
sión de nadie, o que debe protegerse, o que debe ser leída 
correctamente, o desde ciertos dispositivos sociales.

¿Qué	hacer?	El	capítulo	sexto	de	 la	primera	parte	del	
Quijote, cuando el cura y el barbero queman la biblioteca 
del disque caballero sigue siendo un buen ejemplo. En la 
novela Cervantes nos dice, literalmente en cada capítulo, 
que las novelas de caballería no deberían leerse por falsear 
la realidad, pero en ningún momento dice que no versaban 
bien o que tenían mala técnica, es decir, que estuvieran mal 
formadas: sólo son mendaces. Ese es el asunto. Lo curioso 
de ese capítulo que mencionamos son los instantes en que 
Cervantes salva ciertos libros, como el Amadís o el Tirante 
el Blanco, como si nos dijera: “en principio toda caballería 
está mal, pero hay casos excepcionales”, es decir, como si 
se contradijera a sí mismo (69). En realidad, no lo hace: la 
literatura ya es excepcional en sí misma. Es por eso que 
es Universal, porque resguarda la marginalidad total frente 
a cualquier punto (político, social, ético, etc.); de otra for-
ma, convertiríamos a Cervantes en un verdugo inquisidor, 
cosa que sabemos bien, detestaba y criticó con valentía. 
La literatura estuvo y está en manos de autocracias, de re-
ligiones, de instituciones políticas o sociales, de centros de 
estudio…,	pero	por	alguna	extraña	razón	sobran	las	obras	
y el recuerdo de sus autores. Por más democracias, mo-
vimientos o academias que existan, la literatura se man-
tiene.	¿Gracias	a	quiénes	se	mantiene?	Esa	es	la	pregunta	
correcta.	No	podemos	hacer	nada	para	quienes	defienden	
los libros bestseller como literatura –esto es, los libros de 
fantasía tan de moda o aquellas narraciones juveniles so-
bre autodescubrimiento, el viaje, etc., que después pasan 
a	ser	filmes–,	como	tampoco	para	sus	férreos	contrincan-
tes que resguardan la literatura en su sentido tradicional, 
con imaginación o realismo, o aquellos que abogan por 
una literatura totalmente libre, aquella que se da en las ca-
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lles o que viene de otras civilizaciones ajenas al canon. La 
próxima vez que alguno de ustedes se enfrasque en este 
tipo de debate, es recomendable lanzar la pregunta mortal: 
“¿realmente	quieres	eso	como	literatura?”.	La	pregunta	es	
tremendamente maligna porque en realidad nadie sabe lo 
que quiere, o suponen creer que saben algo. 

Lo que es cierto es que no son tiempos de parecer ti-
bio:	hay	que	escoger.	Por	mi	parte	puedo	decir	que	prefiero	
evitar la elección en sí misma y concentrarme en lo que 
realmente se hacer: interpretar la literatura sabiendo que 
nada se va a revolucionar con eso. No es una acción por la 
que exijo reconocimiento –tentación recurrente–, porque 
sé que nadie agradece ello eternamente. Nada saldrá de 
relevante, más que la realidad que contiene la literatura. En 
ella puedo cuestionarme libremente, y en esa duda, reside 
mi	afirmación	propia	como	una	libertad	frente	a	una	exte-
rioridad	sin	sentido	aparente,	pero	inteligible	al	final	del	día.	
Una realidad necesaria para leer y la cual nos envuelve a 
todos, queramos o no. 
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El cuerpo como  
archivo: escritura  

de violencia y poder, 
síntomas espectrales 

en Carne de perra

Luis Óscar Téllez Vargas*

Resumen:
En este artículo se pretende exponer, a partir de algunos 
conceptos del filósofo francés Jacques Derrida, que la vio-
lencia y el poder ejercido por Emilio Krank, en la novela Car-
ne de perra, se inscriben en el cuerpo de María Rosa que 
funciona como archivo. Y que, a lo largo de la vida de Ma-
ría, presentará síntomas espectrales que regresarán a ator-
mentarla porque la violencia y el poder están archivados y 
asedian su cuerpo.

Palabras clave: Archivo, cuerpo, violencia, poder, espectro.

Pero de la verdadera violencia no se puede escapar,  
al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica.  

Estrella distante, Roberto Bolaño

La violencia es un tema que a largo de la historia latinoa-
mericana	ha	estado	presente	infinidad	de	veces	y	en	infini-
dad de formas. Es una especie de fantasma que persigue 
y persiste hasta nuestra actualidad. Es así que la literatura 
latinoamericana contemporánea ha cobrado gran relevan-
cia desde temas de violencia como desaparición forzada, 
narcoviolencia, feminicidios, dictaduras, etc. 
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Carne de perra es una novela escrita por la chilena Fá-
tima Sime que presenta el tema de la violencia y el poder 
que ejerce Emilio Krank sobre una enfermera chilena llama-
da María Rosa qué es capturada por la policía secreta. A 
partir de esta novela, en este artículo se pretende hacer un 
análisis en donde se demostrará que la violencia y el poder 
ejercido por el personaje Emilio Krank se inscribe sobre el 
cuerpo de María, que funciona como archivo, para después 
presentar síntomas espectrales que la atormentarán a lo 
largo de su vida. Para este análisis se tomará como texto 
base “El archivo y sus formas. Espectralidad y síntoma” de 
Natalia	Talavera	y	dos	obras	del	filósofo	francés	Jacques	
Derrida, así como otros textos que servirán de apoyo para 
reforzar los argumentos de la hipótesis planteada.

Relaciones de poder: Emilio y María

Antes de abordar el tema del cuerpo como archivo, es ne-
cesario presentar la relación de sometimiento a través del 
poder que ejerce Emilio Krank sobre María Rosa, ya que 
siempre que se ejerce poder y violencia sobre alguien, hay 
un sometido y alguien que somete. De esta manera Emilio 
se presenta en la novela como el soberano, mientras que 
María es la sometida o subordinada.

Foucault dice sobre el poder que “en cuanto las relacio-
nes de poder mismas, en una parte fundamental se ejerce 
mediante la producción y el intercambio de signos” (12), 
estos signos se pueden ejercer sobre procesos de domi-
nación. Así Emilio se presenta a lo largo de la novela como 
una persona que sólo da órdenes a María y, en reiteradas 
veces, le hace recordar quién es el que manda: “¿Se te ol-
vidó	quién	manda?	[…]	¿Tengo	que	recordarte	quién	es	el	
amo?	¿Quién	manda	perra	de	mierda?” (Sime, 86). A través 
del lenguaje como proceso de dominación, le hace saber 
a María quién es el soberano, quién es el que gobierna de 
la	relación	entre	los	dos.	No	solamente	se	ve	reflejado	el	
sometimiento en estos diálogos, sino que también a tra-
vés de cómo aparece en la novela Emilio, porque que se 
autonombra y se le menciona dentro del texto con varios 
nombres que hacen alusión a una persona con poder como 
Halcón o Príncipe.

A través de golpes y groserías, María aceptará la condi-
ción de sometida. Esto se verá con frecuencia en la novela 

Foucault dice sobre el 
poder que “en cuanto 

las relaciones de 
poder mismas, en una 

parte fundamental 
se ejerce mediante 

la producción y 
el intercambio de 
signos” (12), estos 
signos se pueden 

ejercer sobre procesos 
de dominación.
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cuando Emilio le dice que le responda de cierta manera: 
“¡Dime: no tengo miedo! No tengo miedo, no tengo miedo, 
repite ella obediente, aunque tiembla” (10). Sin embargo, 
también esta soberanía de Emilio sobre María no sólo se 
verá cumplida verbalmente, sino también de forma física, 
es decir, le hace que cumpla ciertas acciones: “Con que no 
quieres comer. ¡Límpiate la cara con las manos y empieza 
a chuparte los dedos! Ella Obedece” (19). Así mismo, Emi-
lio le ordena matar a una persona que tiene él por objetivo 
por medio de una inyección. Es a través de estas formas 
de sometimiento verbal que Emilio hace que María ceda 
ante el poder que él ejerce sobre ella. Así mismo, cuando 
le dice “perra” o “puta”, esta subjetivación hace que María 
se perciba de esta forma, creando un vínculo estructural de 
sometimiento.

Otra forma en la que Emilio subjetiva a María es a tra-
vés de un trato casi infantil que le da, creando un vínculo 
casi paterno: “Se acerca a ella. Como un padre amable ante 
su	 hija	menor.	 ¿Terminó	 su	 postre	mi	muñequita?”	 (46).	
Esta forma de tratarla crea en ella casi una dependencia, 
un vínculo paternal de cuidado, de salvador, en el cual, él 
reiteradas veces le dirá que él la salvó: “La salvé para que 
estuviera contenta y ahora se quiere morir” (18).

Sin embargo, otro proceso de dominación, aparte del 
verbal, se da de forma física a través de la tortura, ya que 
“el ejercicio de poder no es simplemente una relación en-
tre parejas, individuales o colectivas; se trata del modo de 
acción de unos sobre otros” (Foucault, 14). Esta forma de 
acción sobre los otros, Emilio Krank utiliza la tortura “como 
despliegue	de	violencias	y	mecanismo	de	poder	[que]	per-
sigue	el	objetivo	de	someter	al	sujeto	[de	María]	y	conver-
tirlo en fuerza útil que coopere con quién le ejerce el poder 
[Emilio]”	(Reyes,	39).	Emilio	Krank,	en	su	papel	de	soberano,	
utiliza su fuerza física que le permite dominar y someter a 
María a tal punto que cuando tienen sexo, él en un arrebato 
de enojo, la empuja y “la arroja hacia atrás y se golpea la 
nuca	en	el	ropero.	[…]	Queda	tirada,	las	piernas	abiertas,	la	
espalda apoyada en la puerta, el pelo desordenado sobre el 
sostén” (Sime, 55). Así, Emilio cuando está con María ejer-
ce ciertas violencias y poder sobre su cuerpo que la dejará 
marcada a lo largo de su vida, no sólo psicológicamente, 
sino físicamente.

A través de esta relación, surge la pregunta sobre el por 
qué María cedió ante esta tortura violenta y poder ejercido  
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por Emilio Krank. Esto se puede entender hasta cierto 
punto con la Dialéctica del amo y el esclavo de Hegel. En 
dicha dialéctica hay dos sujetos, en uno está presente un 
individuo que quiere ser reconocido como amo, mientras 
que el otro, en este caso María, decidirá si lo reconoce así. 
Sin embargo, cómo se ve dentro de la novela, María cum-
ple la función de esclava. Pero aún sigue la pregunta, ¿por 
qué	María	decide	someterse	por	el	amo?	A	esta	respuesta	
dice Kojéve que “uno de ellos, sin estar 'predestinado', debe 
tener miedo del otro. Debe ceder al otro” (15). Lo anterior 
porque teme que su vida esté en peligro. Se aprecia por 
parte de María cuando por miedo a lo que le puede hacer 
Emilio, se orina: “¿Qué es lo que pasa cuando no me hacen 
caso?	Con su cuerpo la atraca contra el muro. Perdón, dice 
ella.	 [..]	 ¡Nunca más, nunca Más!, dice mientras siente la 
orina tibia que escurre por su entrepierna” (Sime 46). Este 
miedo que siente ella no sólo es por su vida, sino que tam-
bién se ve relacionada su familia cuando Emilio la quiere 
involucrar. A partir de esto se puede inferir que, si no come, 
le podría pasar algo a su familia: “para salvar a su familia, 
ella ha comenzado a comer nuevamente” (31).

Sin embargo, ¿por qué Emilio como soberano, y hasta 
como	amo,	nunca	llega	a	matar	a	María?	Si	en	algún	mo-
mento Emilio llegara a matar a María, él mismo no podría 
ser reconocido como amo porque “el sobreviviente, al no 
poder ser reconocido por un muerto, no puede realizarse 
y revelarse en su humanidad” (Kojéve, 14). Ya que no hay 
reconocimiento de soberanía sobre un cuerpo muerto. 
Por lo tanto, María tendrá que reconocer a Emilio como 
amo por el miedo que le tiene, ya que él ejerce por medio 
del poder y la violencia, tanto verbal y física, como forma 
de sometimiento y tortura. De esta manera, “El amo no 
es el único en considerarse amo, el esclavo lo considera 
igual como tal” (26). 

El cuerpo como archivo

Una vez que se entiende entre ambos personajes su re-
lación y su representación, ahora se propone responder 
¿cómo es que el cuerpo funciona como dispositivo archi-
vístico?	Para	esto	se	 remitirá	a	Derrida,	ya	que,	como	se	
presentará más adelante, se podrá hacer una relación de 
archivo con el cuerpo.
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Una de las cualidades del archivo es que la propia pa-
labra remite una noción de lugar, un ahí donde “las cosas 
comienzan –principio físico, histórico u ontológico–” (De-
rrida, Mal de archivo 9). Esta noción de archivo hace recor-
dar que la misma forma de archivar se da en un momento, 
que, al archivar, se vuelve pasado. Ese lugar y tiempo de 
archivación donde se inscribe el orden dado. Así, dentro 
de cualquier soporte archivístico, por ejemplo, el cuerpo, 
esa noción de archivo siempre se entenderá como un ahí 
donde comenzó, un origen, que, en este caso, será el mo-
mento donde se inscribe la violencia. De esta manera el ar-
chivo y el cuerpo en el momento de su archivación remitirá 
a una especie de comienzo de inscripción.

No obstante, otra cualidad es que, dentro de un archi-
vo, aparte de que se concibe un poder de consignación, 
existe no sólo un lugar donde se almacenan las cosas, si 
no que “el archivo supone un procedimiento de escritura 
desligado, por tanto, de toda relación con el proceso de 
comunicación” (Talavera, 350). Así mismo, hay una pul-
sión archivística, es decir, que al mismo tiempo que se 
consigna dentro del archivo algo, al mismo tiempo hay 
una pulsión de muerte que desaparece y no se concibe 
de la misma manera, porque “no se vive de la misma ma-
nera lo que ya no se archiva de la misma manera” (Derri-
da cit. en Talavera, 350). 

A partir de estas consideraciones del archivo, se puede 
decir que el cuerpo se entiende como un soporte en donde 
se puede archivar algo. Es decir, que el cuerpo es un ar-
chivo porque en él se pueden almacenar y consignar cier-
tos signos que remiten a un lugar, a un comienzo. De igual 
manera, al hacer uso de la archivación, hay una pulsión ar-
chivística que al mismo tiempo que reúne y conserva, se 
pierden ciertas cosas por una pulsión de muerte.

En función de que se presenta el cuerpo como archivo, 
afirmo	que,	dentro	de	la	novela,	hay	una	forma	archivísti-
ca que se da de forma física. Es decir, Emilio Krank como 
soberano y amo inscribe marcas físicas de poder sobre el 
cuerpo de María. Ya que cualquier inscripción de someti-
miento sobre el cuerpo, inscribe de manera violenta unos 
signos de poder y violencia que el soberano deja. Porque 
“todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva 
una	firma.	Y	en	esta	firma	que	se	conoce	la	presencia	re-
iterada de un sujeto por detrás de un acto” (Segato, 39). 
Esa	firma	archivada	es	de	Emilio	Krank	sobre	el	cuerpo	de	
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María que permanecerá sobre su piel. En tanto tiene un 
lugar de consignación (su cuerpo), la pulsión de muerte 
del archivo no lo guarda de la misma manera porque esas 
heridas se vuelven cicatrices y no duelen de la misma ma-
nera en el momento que se archivó.

A partir de algunas de las características que se dio 
en párrafos anteriores es que Natalia Talavera dice que “es 
en este sentido que el cuerpo puede ser concebido como 
un lugar de consignación, un lugar donde archivar y don-
de producir y reproducir un orden y una ley, unas historias, 
unas fabulas o unos acontecimientos” (352). Así ella se 
enfoca sobre el archivo del cuerpo retomando aportes del 
psicoanálisis, a partir de un actuar repetitivo como forma 
de archivar. A su vez, Rita Segato menciona que “no existe 
poder soberano que sea solamente físico. Sin la subordi-
nación psicológica y moral” (38). De esta manera, en María 
se inscribirán en forma de archivo marcas violentas y de 
poder que quedarán archivadas en su cuerpo y le afectarán 
como síntoma espectral en su vida, aun después de haber 
pasado tiempo. Sin embargo, surge una pregunta, ¿qué es 
eso	que	se	archiva	dentro	del	cuerpo	de	María?

Archivar la violencia y el poder 

Al hablar de archivar inevitablemente se tiene que asociar 
a una idea violenta, porque todo acto de archivación mani-
fiesta	una	alteración	sobre	el	soporte.	Es	decir,	una	trasgre-
sión que se presenta sobre un orden dado “natural” o nor-
mal del soporte para ser violentado y ser trasformado. Por 
ejemplo, si se archiva algo sobre un pergamino de papel, 
de	una	u	otra	manera	pasa	a	ser	modificado	de	su	estado	
normal o natural, inscribiéndose lo archivado por un sujeto 
que tiene dominio sobre el soporte. Por consiguiente, en la 
novela Carne de perra, esta alteración se da sobre el propio 
cuerpo de María en el que se archivan signos de violencia y 
poder que se quedan marcadas en su cuerpo, tanto físicas 
como psicológicas.

Todo	acto	violento	modifica	de	su	estado	normal	al	ob-
jeto. En este caso no se pensará a María como un objeto, si 
no como un sujeto porque tiene voluntad de poder denegar 
y resistir esa violencia; porque “el poder se ejerce única-
mente sobre sujetos libres y sólo en la medida en que son 
libres” (Foucault, 15). De esta manera, ellos mismos pue-
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den denegar ese poder, pueden resistir, porque el poder es 
una relación asimétrica. Sin embargo, María se reconoce y 
está sometida, esto hace que reconozca como soberano y 
amo a Emilio Krank.

Es por lo anterior que todo acto de archivación sobre 
el cuerpo se inscribirá esa violencia y ese poder que Emi-
lio ejerce sobre María. Porque, a manera en que Nietzsche 
escribe en La genealogía de la moral, la ley de los sobera-
nos está inscrita en la piel de los vencidos. Esta ley inscrita 
sobre su piel, les recordará que ellos son los sometidos. 
Por lo tanto, las cicatrices que María tiene fueron archiva-
das por Emilio Krank en el cuerpo de María como forma 
de poder y sometimiento que le recordará a ella que Emilio 
Krank	es	el	soberano	hasta	el	final	de	sus días. Así, ella lo 
mirará de la misma manera cuando lo ve en hospital años 
después, estando él debilitado por la vejez y el cáncer. Ma-
ría sabe que él puede todavía ejercer el poder sobre ella: 
“El hombre no tenía dudas: yo estaba ahí para cumplir su 
voluntad” (Sime, 109); “así respiraba yo cuando él descos-
traba mi cara con el cortaplumas y me lamia las heridas” 
(116). Es por eso que, aun estando Emilio con vida, aunque 
débil, esas cicatrices le recuerdan la soberanía que tiene 
sobre ella, tanto así que él mismo le ordenará que lo mate.

Otra forma en que se ve archivada la violencia y el poder 
sobre el cuerpo de María es a través de un actuar repetitivo 
como forma de archivar. El actuar repetitivo es “una técni-
ca de archivación corporal que busca recordar, actualizar 
y reproducir una experiencia que no sólo se desea olvidar, 
sino que además no se puede ni se debe (recordemos la 
instancia superyóica) olvidar” (Talavera, 352). Esta expe-
riencia que María trata de olvidar, no es tan física como las 
cicatrices, sino más bien un tanto psicológica. 

Es por eso que María presenta esta “experiencia” cuan-
do menciona que sus heridas que no se pueden ver: “le ex-
pliqué, las cicatrices que me pesan no se pueden ver, son 
internas.	[…]	Del	alma,	o	del	espíritu,	o	lo	que	sea	eso	que	
tenemos dentro y nos hace sentir la peor mierda del mun-
do” (Sime, 119). Podría juntarse esta “experiencia” como 
toda la relación tanto verbal y de sometimiento que sufrió 
María de parte de Emilio. Tanto por las marcas de poder y 
de violencia físicas y psicológicas que sufre María que son 
archivadas en su cuerpo, porque menciona: “El príncipe se 
metió en mi cuerpo. También en mi conciencia” (85), de-
jando ver que no sólo es físico, sino también psicológico. 

Otra forma en que 
se ve archivada la 
violencia y el poder 
sobre el cuerpo de 
María es a través de 
un actuar repetitivo 
como forma de 
archivar.
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Por lo tanto, María presentará síntomas espectrales que la 
perturbarán en su vida.

Espectralidad: síntoma atormentador

El espectro que Derrida aborda en Espectros de Marx se 
basa a gran escala sobre algo que retorna del pasado al 
presente, como una especie de espectro que está presen-
te, pero a la vez no está, y sólo está presente en la medida 
que sus idas y venidas anuncian su retorno, pues “no es 
ni cuerpo ni alma y al mismo tiempo supone ambos en su 
espectralidad” (Talavera, 358). Así: 

las	marcas	de	tortura	y	de	violencia	[…]	que	hacen	
al cuerpo de los oprimidos históricamente anun-
cian, en su reiteración, en el entre de su visibilidad 
y su ocultamiento, de su persistencia y su ausen-
cia, de su archivación y su olvido, el asedio de los 
espectros. (359)

Esta espectralidad de las marcas de la tortura, violen-
cia y poder regresarán en María como síntoma de espectro, 
y es en su cuerpo, donde estos espectros asediarán, lo que 
pasará a atormentarla en su vida aún después de dejar de 
ver a Emilio Krank. Así mismo se verá presente la misma 
espectralidad con sus relaciones amorosas futuras. Es por 
eso que ella no podrá mantener una relación porque, des-
pués de tenerla, vendrá el espectro a atormentarla y corre-
rá a sus parejas después del coito. De igual manera ella 
sentirá presente a Emilio en su vida sin que esté con ella, 
como se aprecia en la novela: “el que me perseguía, el que 
iba tras de mí, era otro, el verdadero Príncipe. El recuerdo 
de sus ojos amarillos me daba vueltas en la cabeza, me 
punzaba haciéndome daño” (Sime, 35). Sólo puede olvi-
darse de él cuando piensa o está ocupada haciendo otra 
cosa: “Empecé a aterrarme, a tensar el cuello, a sofocarme, 
como otras veces. Necesitaba dejar de pensar. Frenar las 
imágenes fragmentarias desordenadas que luchaban por 
armarse en mi cabeza” (48-49). Sólo tratando de ocupar 
su mente en otras cosas o estando ella ocupada, el espec-
tro de Emilio no se presentará y la atormentará. Ni siquiera 
matándolo ella estará tranquila, porque se dará cuenta que 
lo lleva dentro, archivado sobre su cuerpo de forma física 
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y psicológica, y que la atormentará en su vida: “Ayer pensé 
que	al	fin	me	estaba	librando	de	maldito,	pero	me	di	cuenta	
que lo tengo acá dentro” (119).

Como se mostró a lo largo de este ensayo, la violencia 
y el poder que ejerce Emilio Krank se inscribe en el cuerpo 
de María de forma física y psicológica. Esto hace que el 
cuerpo de María sea como un dispositivo archivístico en 
el que se inscribirán las marcas del soberano, para luego 
regresar en forma de síntoma espectral que la atormenta-
rá a lo largo de su vida, física y psicológicamente que la 
afectarán dentro de sus relaciones personales.
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Resumen:
La utilidad de la investigación interdisciplinar no parece estar 
en cuestión. Sin embargo, al intentar dicha aproximación inter-
disciplinar se encuentran los problemas de la inexistencia de 
una definición común y el desconocimiento cómo se adquiere 
el punto de vista verdaderamente interdisciplinar. A partir del 
concepto de figuración de Norbert Elias y el concepto de habi-
tus de Pierre Bourdieu se aborda la interdisciplinariedad como 
producto de un proceso de apropiación de saberes y se plan-
tean preguntas respecto a las condiciones necesarias para 
realizar un trabajo interdisciplinar.

Palabras	 clave:	 interdisciplina,	 investigación,	 figuración,	
habitus, Elias.

El tema de este trabajo es la investigación interdisciplinar. 
Más que centrarme en la importancia de la investigación 
interdisciplinar me pregunto por la manera en la cual se 
llega a hacer ese tipo de investigaciones. Actualmente la 
producción de conocimiento exige una gran especializa-
ción, pero, por otro lado, parece que el proceso más im-
portante no consiste en la creación de disciplinas nuevas, 
sino en la formación de dominios híbridos nuevos.

Es justamente en este terreno de los dominios híbridos 
donde se encuentra la investigación interdisciplinar. Ahora, 
¿qué	 se	 entiende	 por	 investigación	 interdisciplinar?	 Aquí	
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nos encontramos con el problema de la abundancia de de-
finiciones.	Basta	con	 revisar	un	poco	 la	bibliografía	exis-
tente y se encontrará una buena cantidad de nociones de 
interdisciplinariedad.	Por	mi	parte,	voy	a	retomar	la	defini-
ción de Heckhausen que ofrece una tipología que permite 
distinguir las distintas formas de interdisciplina. 

De acuerdo con Heckhausen hay seis tipos de interdis-
ciplinariedad: 1) la indeterminada, que tiene información 
de diferentes disciplinas, 2) la pseudointerdisciplinariedad, 
donde el contenido de las diferentes disciplinas es subordi-
nado 3) la auxiliar, que es aquella que depende de los méto-
dos de otras disciplinas, por ejemplo la pedagogía depende 
de la psicología para probar sus teorías, 4) la compuesta, 
la cual se enfoca en resolver problemas que amenazan 
la dignidad del hombre, digamos el hambre, la guerra o el 
medio ambiente, 5) la suplementaria, aquella que se reali-
za en zonas fronterizas de las disciplinas, por ejemplo la 
psicobiología	y	finalmente	6)	la	unificadora,	donde	hay	una	
consistencia en el dominio de estudio de dos disciplinas 
(Heckhausen, 90-94).

A	partir	de	lo	anterior	podría	afirmarse	que	no	es	tan	difí-
cil	definir	el	trabajo	interdisciplinar.	Bastaría	con	asumir	que	
existen diferentes tipos y sólo quedaría determinar a cuál de 
ellos se adscribe una investigación. Ahora, si consideramos 
que hay mejores formas de interdisciplina y que cuanta ma-
yor compenetración exista, “mejor” será el trabajo, la cues-
tión sería cómo llegar a ese nivel de compenetración entre 
disciplinas, es decir, ¿cómo podemos hacer investigaciones 
interdisciplinares	del	sexto	tipo?	En	otras	palabras,	¿cómo	
unificar	 el	 dominio	de	dos	disciplinas?,	 ¿es	esto	posible?	
Con la intención de responder, voy a hablar de dos casos 
tomados	del	campo	de	la	filosofía,	donde	la	especialización	
es muy grande, pero, paradójicamente, los “grandes” auto-
res son “interdisciplinares”.

El primer ejemplo es Nietzsche. Nietzsche es conside-
rado	uno	de	los	filósofos	más	importantes	del	siglo	XIX, sin 
embargo,	 su	 formación	 fue	 como	 filólogo.	 Esto	 provocó	
que su primera obra fuera acusada de poco rigurosa por 
parte de sus colegas, ya que no cumplía con el objetivo del 
trabajo	filológico,	que	consistía	en	reestablecer	el	texto	ori-
ginal a través del estudio minucioso de los manuscritos, la 
investigación de las circunstancias de la época y el pleno 
conocimiento de la obra del autor.

Nietzsche, por su parte, aspiraba a una crítica tanto de 
la sociedad como de la cultura de su tiempo. De acuerdo 
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con	sus	colegas	filólogos,	lo	que	el	filósofo	alemán	hacía	
era extralimitar las fronteras de la actividad disciplinaria: 

Si él me objeta que no quiere saber nada de «histo-
ria y crítica», ni de la «llamada historia universal», 
que lo que quiere es crear «una obra de arte dio-
nisíaco-apolínea», un medio de consuelo metafísi-
co»	 y	que	sus	afirmaciones	no	 tienen	 la	 realidad	
común del día sino «la realidad sublime del mundo 
de	los	sueños»,	entonces	[…]	ofrezco	mis	más	sen-
tidas disculpas. Me gustaría entonces, tolerar su 
evangelio,	 para	que	mis	 armas	no	 lo	 golpeen	 […]	
Sin embargo, insisto sobre una cosa: mantenga el 
señor Nietzsche la palabra, blanda el tirso, viaje de 
la India a Grecia, pero que baje de la cátedra en la 
que él tiene que enseñar ciencia. Que reúna tigres y 
panteras	a	sus	pies,	pero	no	a	los	jóvenes	filólogos	
de Alemania, los cuales en la ascesis y en la abne-
gación del trabajo deben aprender a buscar ante 
todo la verdad, a emancipar su propio juicio con 
empeño voluntarioso. (Nietzsche, 915)

Esa extralimitación fue un obstáculo para que se le 
aceptara	en	el	terreno	de	la	filología	tal	como	su	escritura	
fue un obstáculo para que fuera aceptado en los terrenos de 
la	filosofía.	Nietzsche	escribía	usando	aforismos	y	además	
no trabajaba con conceptos de la misma manera que otros 
autores	de	filosofía.	Quizá	por	eso	la	recepción	que	tuvo	en	
sus inicios se dio en los círculos literarios. Fueron autores 
como Thomas Mann o Rilke quienes lo leyeron antes que los 
círculos	filosóficos,	sólo	con	las	lecturas	de	Bataille	o	Deleu-
ze	se	le	dio	acceso	a	la	filosofía	y	se	le	consideró	un	filósofo.

Otro caso que quiero retomar es el de Ludwig Wit-
tgenstein.	Este	filósofo	tuvo	una	formación	como	ingeniero,	
donde desarrolló un profundo interés por las matemáticas. 
Esto lo hizo buscar el fundamento de las mismas, lo que, 
a su vez, lo llevó a estudiar lógica con Bertrand Russell y 
posteriormente, a abordar la relación entre la forma lógi-
ca de una proposición y la proposición misma, esto es, lo 
encaminó hacia lo relacionado con el tema del lenguaje, 
que posteriormente plasmó en su obra Tractatus Lógico-
Philosophicus. 

Wittgenstein pasó del diseño de motores a las matemá-
ticas y de las matemáticas a la lógica. Su relación con distin-
tas disciplinas no se detiene aquí. Un dato menos conocido  
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es el papel que el economista italiano Piero Sraffa tuvo en 
la elaboración de su obra, a pesar de lo distintas que eran 
sus preocupaciones intelectuales. Ray Monk, biógrafo de 
Wittgenstein, cuenta una anécdota que muestra la manera 
en	la	que	el	economista	italiano	influía	en	el	filósofo	inglés:

Wittgenstein insistía en que una proposición y lo que 
describen debe poseer la misma «forma lógica» (o 
«gramática», según la versión del relato). Ante esta 
idea, Sraffa hizo un gesto napolitano de pasarse las 
puntas de los dedos por la barbilla, preguntando: 
«¿Cuál	es	la	forma	lógica	de	esto?».	(Monk,	248)

Monk sostiene que 

la importancia de esta anécdota no reside en que 
explique por qué Wittgenstein abandono la teoría 
figurativa	 del	 significado	 sino	 en	 que	 es	 un	 buen	
ejemplo de la manera en que Sraffa era capaz de 
conseguir que Wittgenstein viera las cosas de una 
manera nueva, desde una perspectiva distinta. (248)

Los	casos	que	cité	son	ejemplos	de	cómo	 los	filóso-
fos suelen tomar cosas de otras disciplinas para llevar a 
cabo	sus	reflexiones,	pero,	desde	luego,	no	son	los	únicos.	
Pienso	en	Schopenhauer	y	la	influencia	de	la	filosofía	hin-
dú	en	su	obra,	pienso	en	Heidegger	y	la	gran	influencia	de	
la	 teología,	pienso	en	Zizek	y	su	 trabajo	 influenciado	por	
el psicoanálisis. Pienso en otros campos del saber y me 
encuentro con la metafísica en los cuentos de Borges, la 
historia	en	 los	trabajos	de	Foucault,	 la	filosofía	en	 las	 in-
vestigaciones sociales de Norbert Elias y Pierre Bourdieu. 

Si se hiciese una revisión sistemática, a profundidad, 
probablemente se encontraría que muchos de los “grandes” 
autores, de los autores clásicos de las disciplinas son aque-
llos que retoman conceptos, métodos, ideas de disciplinas 
distintas a aquellas en las que se formaron. Cabría pregun-
tarse en qué medida la formación profesional, cualquiera 
que esta sea, permite tener apertura hacia los discursos de 
otras disciplinas.

La pregunta es, ¿cómo se llega a ese nivel de interdis-
ciplinariedad?	Antes	de	ensayar	una	respuesta	habría	que	
responder a esta otra pregunta: ¿cuáles son las condicio-
nes que permiten llevar a cabo un trabajo interdisciplinar 
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entendiendo a este como un trabajo donde hay una con-
sistencia	en	el	dominio	de	dos	disciplinas?	Desde	 luego	
que resulta imposible dar respuesta a esa pregunta en un 
trabajo tan breve como este, no obstante, se pueden dar 
algunos indicios de las herramientas y vías de las cuáles 
se podrían echar mano. ¿Dónde debemos situarnos para 
poder	responder	a	la	pregunta?,	¿cuál	es	el	sitio	que	más	
nos	conviene?	

Una parte decisiva es la parte social. Pero no basta 
con	señalar	que	lo	social	influye,	es	necesario	explicar	por	
qué y cómo lo hace. Además, debe tomarse en cuenta que 
la trayectoria social de cada individuo es única, las expe-
riencias y los movimientos nunca son iguales para dos 
individuos. Me gustaría quedarme con este punto: la com-
plejidad de las relaciones sociales, que muchas veces no 
es tomada en cuenta. En este sentido me parece pertinen-
te recuperar el planteamiento de Norbert Elias. Para una 
mejor comprensión de los fenómenos sociales Elias pro-
pone	el	concepto	de	figuración.	El	concepto	de	figuración	
recalca el proceso de entramado, esto es, principalmente, 
la correlación existente entre los individuos participantes 
en una determinada situación, la sucesión de los actos de 
las personas en su mutua interdependencia (Elias, 93). En 
palabras del sociólogo alemán, “sirve para proveerse de un 
sencillo	instrumental	conceptual	con	ayuda	del	cual	flexi-
bilizar la presión social que induce a hablar y pensar como 
si	«individuo»	y	«sociedad»	fuesen	dos	figuras	no	sólo	dis-
tintas, sino además antagónicas” (154).

El	 concepto	 de	 figuración	 permite	 desplegar	 la	 com-
plejidad de todas las relaciones humanas, pero siempre to-
mando en cuenta ambas partes y, sobre todo, tomando en 
cuenta toda la serie de factores que intervienen en la reali-
zación	de	dicha	relación.	Afirma	el	sociólogo	alemán:	“está	
claro	lo	que	se	quiere	decir	cuando	se	define	esta	relación	
como un proceso de entramado: sólo es posible entender 
y explicar la sucesión de los actos de ambas partes en su 
mutua interdependencia” (Elias, 93). Esta interdependencia 
podría conducir hacia una idea de causalidad lineal. Es de-
cir, ya que se trata de participantes interdependientes, es 
evidente que son causas uno del otro. Ahora, debe tomarse 
en cuenta que cuando hay un número mayor de participan-
tes	en	una	determinada	figuración,	 también	crecen	el	nú-
mero de posibles cursos de acción y resulta cada vez más 
complicado conocer hacia dónde se va a dirigir. 
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Para dejar más claro el concepto, Elias utiliza la metá-
fora del juego de cartas. Desde el momento en que cuatro 
personas se sientan a jugar a las cartas, constituyen una 
figuración,	en	tanto	que	sus	acciones	son	interdependien-
tes (154). Cuando crece el número de jugadores interdepen-
dientes,

la	figuración	del	juego,	su	desarrollo	y	su	dirección	
devienen cada vez menos transparentes para el ju-
gador individual. Por mucha que sea su capacidad 
de juego, se hace cada vez más incontrolable para 
el jugador individual. El entramado de más y más 
jugadores funciona, así, en una medida creciente 
—en la perspectiva del jugador individual— como 
si tuviese vida propia” (99).

Cuando	una	figuración	 es	 simple,	 es	 decir,	 está	 com-
puesta por pocos elementos, el curso de acciones puede 
verse con cierta claridad. Se puede “ver” quién tiene los 
controles, quién decide como controlar a los participantes, 
quién lleva el ritmo del juego. Esta interrelación que tiende a 
volverse más compleja hace patente que resulta muy difícil 
demostrar que existe una causalidad en cada uno de los 
hechos sociales. 

Hay tantos choques de intereses entre individuos y 
entre grupos sociales que resulta imposible determinar a 
un individuo o grupo como el determinante. Así “en lugar 
de proponer una sola causa o un autor como explicación, 
tendrían que pensarse en una multiplicidad de «factores» 
o «variables»” (Elias, 113). Cada jugada sólo se puede ex-
plicar a partir del entramado anterior de las jugadas de am-
bos	jugadores	y	la	figuración	específica	que	se	ha	derivado	
de este entramado (113). Dicho de otro modo, no es la ju-
gada 12 la que explica la jugada 13, sino todo el conjunto 
de jugadas, desde la primer hasta la última. Todos estos 
distintos intereses provocan fricciones y esas fricciones 
genera	conflictos.	

Lo que se hace visible a la luz de la teoría de Elias es 
que dependemos de otros lo mismo que otros dependen 
de nosotros. Ahora, en la medida en que “dependamos 
más de los otros que ellos de nosotros, en la medida en 
que esperamos más de los otros que a la inversa, en esta 
medida tendrán poder sobre nosotros, siendo indiferente 
que nos hayamos hecho dependientes de ellos a causa de 



68 Metáforas al aire

la pura violencia o por nuestro amor o por nuestra necesi-
dad de ser amados, por nuestra necesidad de dinero, de 
salud, de estatus, de carrera o de variación (108).

Las relaciones de poder no son unidireccionales, siem-
pre irán de A hacia B pero también de B hacia A. Por otra par-
te,	el	concepto	de	figuración	revela	las	condiciones	multili-
neales de los fenómenos sociales. Así, “en lugar de proponer 
una sola causa o un autor como explicación, se proponen un 
grupo de 5, 10 o tal vez incluso 100 «factores», «variables» o 
como se las quiera llamar” (Elias, 113). Retomo la pregunta 
que hice antes: ¿cuáles son las condiciones que permiten 
llevar a cabo un trabajo interdisciplinar entendiendo a este 
como un trabajo donde hay una consistencia en el dominio 
de	dos	disciplinas?	Si	la	sociedad	está	compuesta	de	entra-
mados y no hay un individuo separado de la sociedad, habrá 
que preguntar cuáles son los entramados presentes en la 
trayectoria académica de aquellos investigadores que han 
conseguido el nivel de integración de dos disciplinas. 

Esto sin olvidar que la causalidad no es lineal sino mul-
tifactorial. Es decir, el buen o mal quehacer interdisciplinar 
no depende únicamente de un libro, una formación previa 
al posgrado, una experiencia vital, un proceso de aprendi-
zaje, el origen social, las distintas condiciones materiales 
presentes en la formación. Depende de todas y quizá de 
más. Desde luego, preguntarnos por esto requiere una in-
tervención, es necesario recolectar datos empíricos, pero 
de momento no puedo determinar cuáles son los mejores 
instrumentos para ello. 

Hay otra vía que podría servirnos para encontrar una 
respuesta. Aquí voy a apoyarme en el trabajo de Pierre 
Bourdieu. En El oficio del científico,	entre	otras	cosas,	Bour-
dieu	muestra	que	1)	 la	 labor	de	un	científico	es	un	oficio	
en el sentido de que debe aprender, a partir de una serie 
de procedimientos, a aplicar los conocimientos teóricos de 
manera	«automática»;	el	científico	debe	aprender	a	llevar	la	
teoría a la práctica. Es decir, se trata de aplicar esos cono-
cimientos adquiridos a lo largo de su trayectoria para cons-
truir conocimiento, de la misma manera que un carpintero 
utiliza sus conocimientos para trabajar con la madera. 2) 
Los	científicos	desarrollan	un	habitus, es decir, un conjunto 
de disposiciones que les permitirán desempeñar su labor 
científica	de	una	determinada	manera.	El	habitus está de-
terminado tanto por el origen social como por la trayectoria 
académica.	3)	El	campo	científico	tiene	una	autonomía,	lo	
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que le permite tener mecanismos de admisión para sepa-
rar a los iniciados de los no iniciados. 4) El campo cien-
tífico	tiene	una	estructura	rígida	en	 la	cual	 los	científicos	
ocupan	posiciones,	pero	esto	no	significa	que	carezca	de	
dinámica, analizar ambos aspectos permitirá una mejor 
comprensión del campo. 5) Las tomas de posiciones y es-
trategias a seguir están fuertemente ligadas al habitus y al 
capital	que	cada	científico	posee.

¿Qué relación tiene lo anterior con la interdisciplina-
riedad?	Cuando	habla del derecho de admisión al campo 
científico	y	entre	los	requisitos	que	enuncia,	está	la	asimila-
ción del saber, se trata de asimilar la teoría al grado de que 
se confunda con la práctica. Sostiene Bourdieu: 

 la	dificultad	de	la	iniciación	en	cualquier	práctica	
científica	(física	cuántica	o	sociología)	procede	de	
que hay que realizar un doble esfuerzo para domi-
nar el saber teóricamente, pero de tal manera que 
dicho saber pase realmente a las prácticas, en for-
ma	de	«oficio»,	de	habilidad	manual,	de	«ojo	clíni-
co», etcétera, y no se quede en el estado de meta-
discurso a propósito de las prácticas (76). 

Este dominio, esta interiorización, este control del cor-
pus de conocimientos es lo que denomina habitus, en este 
caso el habitus del	científico.	Es	decir,	se	trata	de	llevar	a	
cabo las actividades con total naturalidad, de manera casi 
automática. De la misma manera que quien lleva años con-
duciendo ya no se detiene a pensar si está pisando el pedal 
del	freno	o	del	acelerador,	si	tiene	espacio	suficiente	con	
respecto al auto que tiene frente a él, si debe cambiar la 
velocidad, etc. Se trata de hacer las cosas de manera au-
tomática,	pero	tener	la	capacidad	de	modificar	la	acción	si	
las circunstancias lo requieren. En la investigación interdis-
ciplinar se trataría de hacer olvidar que se poseen un con-
junto de saberes incorporados desde diversas disciplinas. 
Esto	significa	que	el	conocimiento	debe	estar	incorporado	
homogéneamente. 

La interdisciplinariedad, considero, es parte del habitus 
que adquiere el investigador. No es algo que brote espon-
táneamente, al contrario, es el resultado de un trabajo ar-
duo y llevado a cabo por un periodo de tiempo prolongado. 
No obstante, esto no se plantea de manera consciente, es 
decir, no se piensa: ahora voy a desarrollar mi capacidad 
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de investigación desde una perspectiva interdisciplinaria. 
Por lo anterior, considero que la interdisciplina, el auténtico 
trabajo interdisciplinar no es un punto de partida, sino que 
es el punto de llegada. Puede pensarse el trabajo interdis-
ciplinar de investigación como un habitus.

Quedaría pendiente establecer aquellos factores que 
inciden en el desarrollo de este habitus. ¿Por qué hay per-
sonas	que	pueden	hacerlo	 con	mayor	 facilidad?,	 ¿dónde	
está	el	obstáculo	real	para	alcanzar	ese	desarrollo?	Una	pri-
mera respuesta sería que hay ciertos individuos que tienen 
una capacidad innata para hacer la síntesis de la informa-
ción y que esto es lo que los distingue de los demás. Pero 
lo anterior es apelar a una naturaleza humana, es decir, lo 
anterior nos llevaría a concebir que existen personas que 
por naturaleza tienen una capacidad mayor para asimilar 
la información. Esto puede bastar para algunas personas, 
pero de lo que se trata es de dar respuestas que expliquen 
detalladamente porque y cómo los seres humanos llevan a 
cabo determinadas actividades. La pregunta que está en el 
aire no es tanto si hay personas que consiguen alcanzar un 
nivel de integración en el trabajo interdisciplinar, sino por 
qué lo hacen, es decir de qué depende. En este sentido, 
Bourdieu y Elias nos brindan un gran apoyo para encontrar 
una respuesta.
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Respirare. Caos y poesía es	un	libro	del	escritor,	filósofo	y	
activista italiano Franco “Bifo” Berardi, originalmente pu-
blicado en inglés por la editorial Semiotexte en 2019, fue 
traducido al español por Darío Bursztyn bajo el sello de 
Prometeo Libros en 2020. Este libro fue producido durante 
pleno desarrollo de la pandemia por la covid-19; el escrito 
trata	sobre	lo	que	su	autor	define	como	una	“doble	crisis	
respiratoria” en la cual nos encontramos desde los más 
recientes años. Por una parte, la inminente amenaza del 
organismo a causa del coronavirus, el cual en palabras de 
“Bifo” actúa como un agente biosemiótico que nos reco-
difica	a	nivel	biológico	y	psico-social	al	diseminarse	 tan-
to en el aire como en los medios de comunicación: afecta 
nuestro sistema inmune mientras produce miedo, pánico y 
altera la proxémica social.

Por otro lado, pero al mismo tiempo, está la sofocan-
te experiencia de hiperaceleración del capitalismo, su ex-
tractivismo desenfrenado, el agotamiento de los recursos 
naturales,	tráfico	automovilístico,	agresión	contra	 las	con-
diciones de vida, olas de violencia, racismo, así como el in-
cremento de la explotación física y de las energías nervio-
sas que tornan el aire irrespirable. Dos casos donde fueron 
asesinadas personas afroamericanas son descritas en el 
libro	como	ejemplo	de	la	situación,	por	las	palabras	finales	
que pronunciaron antes de morir y que despertaron un sen-
timiento de “solidaridad asmática”: I can’t breathe. 

Metáforas al aire, 
núm. 9, julio-diciembre, 2022.
pp. 72-73
ISSN: 2594-2700

* Estudiante en el Doctorado 
en Humanidades en el Centro 

Interdisciplinario de Investigación 
en Humanidades del Instituto de 

Investigación en Humanidades 
y Ciencias Sociales, Universidad 

Autónoma del Estado de Morelos.



73Reseñas

En ese sentido el texto es un ensayo donde se desarro-
lla la metáfora de la respiración para dar cuenta del colapso  
psíquico que conduce al caos, pero no se agota en expli-
carlo. Estamos en el “umbral”, un concepto que forma par-
te del vocabulario con el cual piensa el autor; en el pasaje 
de	la	oscuridad	a	la	luz.	Ante	la	pregunta	¿hay	una	salida?	
Franco Berardi apunta hacia la búsqueda colectiva de un 
nuevo ritmo respiratorio como una suerte de esquismogé-
nesis, noción que recupera del biólogo Gregory Bateson (en 
todos los trabajos de “Bifo” son recurrentes las nociones 
que remiten a la emergencia de un nuevo organismo), o de 
ritornello como concatenación de signos tomada de Deleu-
ze	y	Guattari,	autores	quienes	notablemente	influenciaron	
su perspectiva de la inmanencia materialista. Pero, ¿cómo 
imaginar un horizonte de posibilidad si los automatismos 
técnicos del capitalismo constriñen o recapturan las ener-
gías	 creativas?	 Por	medio	 de	 la	 poesía,	 como	 condición	
de posibilidad de nuevos sentidos y la recuperación de la 
mente crítica.

En	un	entorno	donde	los	dispositivos	tecnofinancieros	
modelan nuestro marco perceptual y la comunicación digi-
tal sobresatura la atención, la poesía se inscribe como el 
campo de experimentación y desplazamiento de los mo-
delos	semióticos	que	nos	configuran.	El	acto	poético	para	
Berardi, al ser un exceso del lenguaje más allá del signi-
ficado	convencional,	 nos	abre	un	punto	de	 fuga	hacia	 lo	
todavía no experimentable. Ahí donde el lenguaje organiza 
tiempos, espacios y materia, y deviene un mero intercam-
bio de signos en un acto comunicativo, la poesía dispone 
a la sensibilidad en un nuevo ritmo de vida intersubjetivo, 
liberando al cuerpo social de la aceleración maquínica, nos 
permite volver a respirar en común.

Sin duda Respirare. Caos y poesía es un libro imperdible 
para pensar el presente y para quienes buscan nuevas es-
trategias de cara a un futuro posible.
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Archifósil
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Viento, silencio, tierra. Alacranes y serpientes de una testa 
sin dueña se alimentan por el suelo. No hay mirada que 
mirar ni rostro por encarar. Nada de Virgilios ni panteras, 
círculos sin centro en todos lados son recorridos en todos 
sentidos y direcciones en busca del Minotauro, en ausen-
cia de Perseo y sin esperanza de Pegaso. Son los últimos 
días de los últimos tiempos y los primeros tiempos de los 
últimos días. Nadie cabeza abajo y menos de cuerpo com-
pleto taponea la parte más profunda de la fosa calcárea 
del subsuelo más cercano a la superficie. El Hades se vivi-
fica,	se	lleva	dentro:	En	la	danza	de	la	muerte	todos	bailan	
alrededor de la hoguera, música de fragmentos, la peste: 
los Corifeos, el pueblo.

Parecía ser una piedra, una concha con algún tipo de ins-
cripción	no	 identificada,	un	 resto	geológico	calcáreo	cual-
quiera propio de un túmulo ancestral acrónida empleado 
por muy diversos contingentes humanos a través de siglos 
y milenios. De esos que abundan ad infinitum en el planeta 
acompañando todo aquello que alguna vez estuvo bajo las 
aguas, vivo, mientras la vida humana en tierra no entraba en 
planes aún y todo marchaba sin tiempo ni duración entre los 
elementos esenciales. 

El Dios pagano abrasaba a plomo, ningún hosco heral-
do se avizoraba a la redonda que tal vez quisiese con su 
corpórea presencia, hacer menos hirientes los rayos del as-
tro rey, pero ella seguía caminando sin reparar en su estado 
de deshidratación. Se había acostumbrado. Tuareg de los 
terregales, de las tierras baldías y los parajes inhóspitos 
a las afueras de la ciudad. Hija del sol, de Sísifo y Ariel, 
del sonido de sus pasos que son seguidos de cerca por 
la muerte acechante, esperando el momento preciso para 
hurtar lo esencial incorpóreo. Buitres en las alturas con sus 
alas extendidas atestiguan las marcas que las huellas de 

Metáforas al aire, 
núm. 9, julio-diciembre, 2022.

pp. 75-77
ISSN: 2594-2700

* Posdoctor en Estudios Sociales  
por la Universidad Autónoma 
Metropolitana; Doctor en Humanidades  
por el Tecnológico de Monterrey; 
Doctor en Teoría Crítica por el 17,  
Instituto de Estudios Críticos;  
Profesor en la Universidad Autónoma  
de San Luis Potosí.



Metáforas al aire76

Antígona, con sus plantas deja sobre el suelo en su reco-
rrer interminable, sin importar que la complicidad trágica 
del viento las levante y las deposite en los reinos del olvido, 
del nunca jamás y el siempre lo mismo.

Toda	una	vida	de	sacrificios,	encuentros	y	desencuen-
tros, violencias de todo tipo y por doquier. Sin embargo, 
siempre con la esperanza hercúlea de una vida futura mejor. 

Cuadernos y lápices. Vestido. Pan, queso y jamón. El 
uniforme limpio y planchado siempre a la orden. Valía la 
pena. Lo mejor de la vida estaba en camino. Sonrisas cóm-
plices y lágrimas furtivas dibujaban el pasar del tiempo en 
el hogar, yendo y viniendo entre los monólogos silenciosos 
elevados a los dioses sordos y la mundanidad del silencio 
hiriente,	 ese	 sentimiento	osificado	que	a	 pesar	 del	 dolor	
calla para no distraer al oído medio del otro, también con-
génere. Ganarle al sol invictus en la pizca, en la maquila, 
en el trasiego diario atada a esposas y grilletes reales y 
simbólicos censores del habla y de la voz que muda y es 
portadora de las cicatrices y las heridas que esconden tras 
de sí lo que alguna vez fue un cuerpo. 

Devastación moral y molicie espiritual. Desaparecer. 
Esfumarse. Extinguirse como la vela, sin dejar rastros de 
cera y haciéndose cómplice de la atroz oscuridad. Viento 
helado. El sonido de los huesos descoyuntados. Almas en 
pena buscando cuerpos sin alma. El ciclo se encuentra al-
terado por la sobredosis del caos que generan, la impuni-
dad y la insaciabilidad de poder y riquezas.

Los tambores suenan en la niebla. El cerro a lo lejos 
cruje. Los árboles se estremecen y aúllan al unísono para 
que el secreto no se revele mientras intercambian posicio-
nes.	Las	veterotestamentarias	raíces	bajo	la	superficie	se	
entrelazan,	se	asoman	y	se	afilan	sus	garras.	La	tierra	llora	
y las aguas se desbordan tiñéndose de rojo. Es el momen-
to	de	exponer,	de	sacar	a	flote	lo	que	no	pertenece	al	dios	
subterráneo, al dios mineral. 

Cavar,	cavar,	cavar…	hasta	hallar	al	tesoro	vivo	que	se	
niega	 a	 desaparecer	 sin	 antes	morir…	 y	 seguir	 cavando,	
buscar sin buscar. Enterrarse en lo enterrado de la tierra, 
tierra. Valía la pena, porque la pena lo vale. Lo vale todo, sin 
importar nada. 

Coraje. Coraje de saber que no habrá ya oportunidad 
de revancha, de venganza, de intercambio recíproco, de 
jugar una partida más con la muerte vestidas de negro y 
dispuestas a aceptar el destino que corresponda. Coraje 

Los árboles se 
estremecen y aúllan 

al unísono para 
que el secreto no 

se revele mientras 
intercambian 
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de madre, que sabe, que conoce que en el buscar se va 
el último aliento de lo que se fue sin haberse ido. Que no 
conoció nunca el mal hasta que furtiva y subrepticiamente, 
este le asaltó en el camino que transita toda mujer pobre, 
más por pobre que por mujer. Nunca le causó daño a nadie. 
Jamás estuvo en el predio de Job ni en el ejido miltoniano, 
antes de ahogarse de Mal. 

Sus lamentos se pierden en medio del coro de las otras 
cariátides que con sus dolores sostienen al mundo. Su 
existencia queda sellada cual Perséfone entre dos mun-
dos: el de los vivos y el de los muertos, el de los que juegan 
a	ser	dioses	y	los	que	nacen	corderos	para	el	altar	sacrifi-
cial; entre los incestuosos, facinerosos y adúlteros de allá y 
de aquí. El mundo como representación, el dios a imagen y 
semejanza de lo más entrañable y esencialmente distintivo 
de lo humano.

De carne y hueso, sí, mujer y madre, hija también algu-
na vez. Fiel compañera e innegable gemela del silencio que 
produce el ronquido de los dioses celestes siempre ausen-
tes, mientras las venas sigilosas se vacían en presencia de 
la ley estática creóntida. El Ángel mirando hacia abajo se 
aterroriza, se lamenta, no puede creer lo que ve. La Bes-
tia	 de	mil	 cabezas.	Pero,	 ¿qué	 importa?	Sólo	 lodo,	 barro	
y sangre entre los hombres, los cuales, tal aves de rapiña 
se	disponen	en	torno	a	los	restos	fatuos	de	la	fiesta	de	la	
carne, la putrefacción, la corrupción y el despojo de donde 
el Fénix habrá de emerger para huir y no volver jamás. 

Ya sólo buscar importa, buscar y buscar. El sin-sentido 
de buscar la vida entre los muertos.
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Puede ser nada

Miguel Ángel Romero Méndez*

Hace más de dos siglos, un escocés demolió la idea de 
causalidad. No es A, entonces B; el razonamiento correcto 
es: A; probablemente, B. Años después, en el pueblo de Kö-
nigsberg,	un	pequeño	hombre	confirmó	lo	que	había	dicho	
aquel	filósofo	británico,	pero	también	consideró	que	la	idea	
de causalidad es inherente al entendimiento humano. Aso-
ciamos ideas y hechos incluso sin querer. Yo soy un ejem-
plo	de	 la	segunda	afirmación.	No	puede	decirse	que	sea	
una persona supersticiosa ni crédula, sin embargo, intento 
asociar dos eventos que parecen ser causa y efecto. Ayer, 
en la madrugada tocaron otra vez en mi ventana. Toc, toc, 
toc y, después, silencio. Tal vez fue un gato, el viento, algún 
trasnochado que regresaba de la juerga e incluso pudo ser 
un fantasma. Hace más de un año que los toquidos se re-
piten esporádicamente, aunque de manera incesante. Últi-
mamente casi no les pongo atención; cada vez me cuesta 
más trabajo escucharlos, sin embargo, siguen sonando. 
En ocasiones me despiertan, en otras, los escucho cuando 
acabo de meterme en la cama.

Todo empezó, si es que empezó en algún momento, 
hace más de un año. Vivía en la calle Pickman, cerca del 
recién	construido	edificio	de	Vaul-Tec.	La	antigüedad	del	
edificio	donde	vivía	contrastaba	con	la	arquitectura	futuris-
ta	del	edificio	donde	trabajaba,	pero	eso	 importaba	poco	
tomando en cuenta que por un alquiler decente podía te-
ner un apartamento que me permitía llegar a mi trabajo en 
Vaul-Tec, en menos de cinco minutos. 

Ahora que lo pienso, las cosas fueron extrañas desde el 
comienzo. Había un rechinido constante de las tuberías que 
se agudizaba en las noches y, quizá debido a que había me-
nos ruidos, eran más perceptibles. Todos estaban de acuer-
do en que el ruido era producido por la instalación pero que 
en modo alguno coincidía con los sonidos que produce una 
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tubería. Quitando los ruidos, la estancia era agradable. Fue 
a los dos meses de vivir ahí que las cosas cambiaron para 
mal. Recuerdo que esa noche había trabajado horas extras. 
Regresé muy cansado (hace mucho que perdí la energía de 
la juventud), me recosté y me quedé dormido. Me desper-
tó la sensación de unos labios sobre mi boca, unos labios 
delgados pero voluptuosos. Abrí los ojos, alterado: no había 
nada. Pensé: es un sueño; después, sentí mi boca: estaba 
húmeda. Quedé sorprendido, pero volví a dormir. Cuando 
desperté, tenía la sensación de que, al salir, iba a encontrar-
me	a	esa	mujer	que	me	había	besado	(¿por	accidente?).	No	
era como si todo hubiera quedado en el sueño. 

Así estuve tres días. Cuando llegaba la noche, me ponía 
un poco nervioso. Bueno, me daba miedo que me fueran a 
besar	de	nuevo,	pero,	¿qué	podía	hacer?	No	podía	dejar	de	
dormir. Dos semanas después vino un segundo beso, éste 
más pasional que el primero. Y ahí fue cuando estuve se-
guro de que ni este, ni el primer beso habían sido un sueño. 
Un sueño, aunque sea muy intenso, se va olvidando. No 
es como un recuerdo, los sueños se van borrando duran-
te el día, aunque no queramos, pero yo seguía recordando 
la sensación. Me levanté, miré alrededor y me dije: enton-
ces lo de la otra noche no fue un sueño, de verdad alguien 
me besó. Al día siguiente, en el trabajo me sentía cansado, 
pero la idea de dormirme me daba pavor. 

Sin embargo, por la noche, el cansancio pudo más y me 
quedé dormido. En la madrugada sentí que se movía mi 
cama, como si alguien estuviera acostándose a mi lado. Sí, 
a mi lado, pero, ¿quién?,	¿qué	hacer?,	¿voltear?	De	ninguna	
manera. Después, sentí un beso. Y luego otro. Y otro. Quise 
abrir los ojos, pero no me atreví. ¿Y si al abrirlos me encon-
traba	con	un	cráneo	o	la	cara	descarnada	de	una	persona?	
Después, sentí las caricias en mi pecho, sobre la ropa. Tam-
bién sentí caricias sobre mi pelo y un ligero roce en mi cara, 
unos	dedos	finos	y	helados.	No	recuerdo	más,	creo	que	me	
desmayé. Al despertar, después de recordar lo que había 
pasado, vino a mi cabeza una idea (qué extraña es la men-
te): asumía que quien me besaba era una mujer, pero, ¿y  
si	era	un	hombre?	Por	un	momento	me	molesté,	pero,	inme-
diatamente empecé a reírme. Me estaba besando un fantas-
ma y a mí lo que me preocupaba es que fuera un hombre. Me  
dije: ya estás como el ataúd de Tario. 

Las cosas no cambiaron durante algunos días, las no-
ches fueron normales, por así decirlo. Una semana des-
pués, regresó aquello. Serían las dos o tres cuando noté un 

Me levanté, miré 
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perfume muy dulce, agradable, pero que jamás había olido. 
Sé que era un olor femenino, pero no estoy seguro de que 
fuera un olor de este mundo. Sentí como se apoyaban en la 
cama. No hubo beso. Luego, unos pasos alejándose de mí 
y, después, silencio total. Abrí los ojos y la vi, de espaldas, 
recargada en la ventana. Su cabello largo, negro, indómito. 
Cerré los ojos con fuerza y al abrirlos de nuevo ya no esta-
ba. La imagen daba vueltas en mi cabeza y lo peor es que 
no tenía a quién contarle.

Además, ¿quién podría escuchar algo así sin tomarlo 
como	broma?	Cansado	de	mi	situación,	decidí	cambiarme	
de casa. Es una de las ventajas de rentar, si algo no te gus-
ta, tienes la opción de tomar tus cosas y marcharte. Encon-
tré un nuevo apartamento, más lejos de mi trabajo, pero 
sin besos nocturnos. La tranquilidad y la rutina volvieron a 
mi vida. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. Fue un 
mes después cuando escuché por primera vez que toca-
ron en mi ventana. Detrás de la cortina alcancé a apreciar 
lo que me pareció una silueta humana. Estuvo ahí durante 
algunos minutos y desapareció. Esto se repitió durante va-
rias noches. Llegaba la madrugada y escuchaba que toca-
ban en mi ventana. Después, la silueta. Intenté encontrar 
una explicación que no pisara los límites de lo sobrenatu-
ral, pero fui incapaz de encontrarla. Sentí mucho miedo al 
principio, pero poco a poco me fui acostumbrando hasta 
que lo tomé con naturalidad e incluso con gusto. Mi mente 
dice que quizá ha venido a buscarme. No sé cómo ni por-
qué, pero me encontró. 

He tenido la oportunidad de asomarme por la ventana y 
mirar quién toca, pero decidí no hacerlo. Sé que es una ton-
tería, pero para un hombre de mi edad, hasta los halagos 
de un fantasma son bienvenidos. Quizá, después de todo, 
de la tristeza, del tedio, el sinsentido, la vida se volvió inte-
resante. Quizá, a pesar de las circunstancias y los errores, 
fui importante para alguien. Los seres humanos vivimos de 
las posibilidades, las ilusiones y las fantasías. Eso es todo 
lo que tiene la mayoría de la gente, lo único que de verdad 
tiene. Entonces sí, a veces es mejor no saber las cosas, 
porque así se puede vivir con el hubiera, con los sueños 
intactos, con la esperanza. Es posible que al asomarme 
termine con todo. Puede ser que descubra que fue un gato, 
el viento, algún trasnochado que regresa de la juerga o un 
fantasma, pero también puede ser nada.
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Umbría

Pablo Ricardo Silva Guadarrama*

Ciega por el resplandor de mi esposo, pues el sol lo res-
palda,	confiaré	en	la	esperanza	del	tamaño	del	hoyo.	Giro	
hacía él. Oigo gritar mi nombre, mientras el cuchillo atra-
viesa mi estómago. Estoy enredaba en unas vísceras, pero 
debo llegar, ya que los niños, aunque pelean, deberían oír-
me. Entre la penumbra, la luz del hoyo me ofusca, poco a 
poco	me	muestra	una	figura	de	un	niño	hermoso	con	una	
piedra incrustada en la cabeza y a otro desconcertado en 
su naturaleza. 

Recuerdo que, antes de este suplicio, en aquellos días, 
mi cabello era muy largo y rizado. Todas las profesoras con 
años de experiencia saben sobre las inconveniencias de 
tener alumnos inquietos con ganas de pintar el cabello, lle-
narlo de diamantina, secarse sus manos lodosas, o tirar 
de él. Pero, al dejarlo así de largo, cumplí con un principio 
básico de las maestras de kínder: verme lo mejor posible, 
ser bonita y amable para convertir en esclavos a los niños 
y a sus padres.

Gracias a mi profesión, conocí a muchos niños de di-
versas formas y pieles. Siempre me jacté mi interés por 
conseguir	la	mejor	educación	para	ellos.	No	son	suficien-
tes los planes educativos de este país. No entienden la 
complejidad de formar seres humanos competentes para 
el sistema. Nunca creí en sus procesos lentos y graduales. 
He visto niños alcanzar un potencial a muy temprana edad. 
Siempre deben ser tratados como adultos.

A uno siempre, se le vienen a la cabeza, ciertos estu-
diantes. Las particularidades de estos pueden ser sustan-
ciales o simples: desde el alumno con regalos lisonjeros 
hasta aquel con la habilidad de hacer bellas estalactitas de 
moco debajo del pupitre. En mi último año, estaba Pablo, 
niño apodado por las maestras y alumnos como "diablo" o 
"Pablo diablo". Fue el más bello y difícil de los de todos los 
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niños; todo el día jugaba con sus manos, no ponía atención 
a las más mínimas indicaciones y era violento con los de-
más	niños.	Yo	lo	resumiría	como	la	descripción	gráfica	de	
TDAH	(Trastorno	de	déficit	de	atención	por	hiperactividad).	
Se convirtió en un reto personal: me obligué a dedicarle ho-
ras de atención con resultados de lo más satisfactorios. 

Alejada del recuerdo espontaneo, mi cara sale del hoyo, 
aquel único niño me mira y Eva lo acerca hacia su pecho 
como su favorito tras la victoria. Me doy cuenta de que mi 
esposo ha trabajado mucho en mí, pero debió trabajar en 
ellos; sus hijos y la su esposa, la "otra", la legítima. Pienso 
en	su	pobre	figura	de	hombre	y	le	daré	algo	para	celebrar	
este día. Aquí está el premio a tu fuerza. Tómalo, deja de 
ser un cobarde. 

¿Cómo	llegué	a	esta	habitación?	La	duda	entra	en	mí;	
no sé si está vacía o no, pues esta posición y este aturdi-
miento sólo pueden permitirme inferir la presencia de mi 
invisible asesino. Algunas veces logré oír el paso del aire 
por un hueco en la pared silenciado por la entrada o salida 
de un probable ratón, el cual huía, si yo hacía ruido en la 
habitación, o si el perro, del otro lado de la pared, se acer-
caba al hueco. El pequeño ratón sobrevivía cobarde entre 
los dos cuartos: en el mío, lo escuchaba masticar los res-
tos de mi comida; en el otro, supongo que tenía aventuras 
con otros ratones o iba sumando innumerables huidas de 
gatos, perros y humanos. El ignorante glotón fue incremen-
tando su tamaño y, por lo tanto, el de su hoyo. Esto lo supe 
porque el sonido emitido por el paso del aire en el hoyo fue 
cambiado; antes era un sonido agudo, pero se fue hacien-
do cada vez más grave. No sé cuánto tiempo puedan vivir 
los	ratones	―espero	que	mucho	tiempo―.

¡Es cierto! Había un perro. Cuando llegué, era muy viejo 
y fornido con la devota costumbre de asomar la cola por 
el agujero con una inquietud reptante. No sé si era manso, 
porque nunca me atreví a estar cerca del agujero. Tampoco 
le agrada acercarse, pues no soporta el intenso olor a moho 
emanante	de	este	cuarto;	motivo	suficiente	para	no	inten-
tar perseguir incesantemente al ratón. Deduje el propósito 
de su estadía en el otro cuarto: al principio, fue carcelero; 
en este momento, es un celoso guardián de la madre y su 
hijo, cantantes ocultos e inalcanzables. 

Me obnubilo nuevamente al delirar sobre que nadie 
debería juzgarme por tomar conciencia de las formas de 
crecimiento personal, profesional y sexual que considere 
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más óptimas para mí. En mis únicos años de existencia so-
bre este planeta, no tuve más deleite que dar clases y una 
cama. En oposición, mi matrimonio, no me ofreció tanto. 
Durante mis años de casada, la única ganancia fue oír mi 
nombre interminablemente: «Layla, no hagas esto», «Layla, 
compórtate», «Layla, no me avergüences». Veinte años 
pensé en el silencio, la quietud y la paz como placeres. Todo 
cambió, cuando me dejó por el nombre más hermoso que 
jamás he oído: Eva. Ella llegó y las cadenas cayeron; me 
comprometí con la luna, Lilith; olvidé la forma masculina, y, 
sin darme cuenta, permanecí en el paraíso.

Cada	vez	estoy	menos	aletargada.	¿Dónde	está	Lilith?	
Me equivoqué en no buscarla desde el inicio. No puedo re-
troceder. Oigo los tabiques caer y el chillar del perro. Mató 
a Lilith, a mi amada Lilith, y me corto mis miembros. Adán 
eres un en enfermo. Muérete infeliz con todas tus glorias y 
alabanzas. Tápale los ojos a tu prole. Hágase tu voluntad.

El dolor es intenso y sólo quiero pensar en esa última 
noche: al acostarse, Lilith giró bruscamente sin darse cuen-
ta	 de	mi	 presencia	―odio	 cuando	 se	 aleja	 de	mi	 lado―.	
Deseaba su atención, porque la necesito; un gesto hubie-
ra	 sido	 suficiente	 para	 satisfacerme	durante	 todo	 el	 día.	
Traté	de	fingir	un	reflejo	que	provocase	algún	movimiento	
trémulo en la cama. Deseé que ojalá despertara para con-
vertir esa oscuridad en sosiego. Me habría gustado, pero 
fue imposible. Sólo rosó mis labios, cuando se dispuso a 
dormir. Debió usar los suyos; si hubiera hablado; atendería 
su discurso: amaría cada palabra, enunciado, metáfora o 
símbolo. Una letra nacida de su boca habría bastado. Fue 
entendible su silencio, porque soy incapaz de articular una 
respuesta con un mínimo de sentido; el eco de esa habita-
ción parecía un mejor interlocutor para ella. 
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Tenebrae: covid-19

Mariana Amador Contreras*

¿Cómo podían pensar en la peste que quitaba el porvenir, 
los desplazamientos y las pláticas? 

Albert Camus

I
Mírate aquí, pequeño Prometeo; arrojado del epicentro 
    / del mundo.
Una peste incomprensible doblegó tus pulmones, 
    / incendió tus entrañas;
como artífice buitre, engolosinada en su festín.

Tus magnificas ciudades fueron humilladas de tajo,
su modernidad soberbia; desde entonces,  
    / controversial e inservible.
El mimético Tenebrae impera, entre lo inhóspito  
    / y el silencio.

Atravesaste caminos desnudos de viajeros,
desde Nueva York hasta Pekín.
Monumentos y fanales petrificados, ¿ya no te contemplan?

Los cielos alardean, revitalizados de azul; 
el aire mitigado, reposa de tus glotonas metrópolis.
Reanimado paisaje, expiado de tus pasos. 

II
Para ti la separación imprevista, el ocio condenado 
    / al hastío;
despedidas inconclusas en un encierro letárgico. 
Inagotable cuarentena de proverbios confirmados.
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¿Cuántos partidas sin pronunciar? 
   / (Amigos con sonrisas sin retorno)
¿Cuántos sueños quebradizos? 
   / (Compre nuestro boleto de   
   viaje, con fecha imperecedera)
¿Cuántos amores contravenidos? 
  / (Nuestro beso tan fugaz como tu nombre)

Inútil tu vestido de fiesta, el mercado de la opulencia;
cuando liberar tu rostro, estrechar una mano; 
    / es desobediencia.
La pandemia te arrebato muchas horas de fortuna sinceras.

Vivir escaso entre cuatro paredes, no debes 
    / sobrepasar la puerta; 
por la ventana, las noticias, en el último aliento; 
    / el virus acecha. 
Paralítico estilo de vida, comandado por la naturaleza.

III
No importaron tu respiración y existencia entrecortada.
El dolor son los ojos que no cerraste, su retrato insuficiente.
Que mi tiempo se consuma pronto, así sea.

Rezos de cirios moribundos, escoltaron cuerpos
    / amontonados.
Miserere mei, Deus; invocaron hijos y padres.
Entronizada, la muerte sepultó proles entreras.

Una lagrima ofrende a tu exhalación derrotada.
 Anoche sostuve tu mano, pero la pieza sigue desierta.
El reloj aparcó contigo, mi pulso en el ocaso.

Las vacunas hoy salvan vidas. Todo está consumado
Sin la ambición fracturada, empecinados, resucitamos.
De tu ausencia, tumbándose a mi lado, 
    / ¿quién podría ser salvado? 
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Pedacito de Cielo

Joselyn Silva Zamora*

Para Mamá Mina

El libro de oraciones de mi Mina
tiene su letra cursiva
su adjetivo cariñoza

Conserva las tardes y su novela
las costuras de su crianza
cada suspiro, su aliento

La veo
Jirita

Las constelaciones brillan explotan
cada vez que ella me dice
“mi pedacito de Cielo”

De sus labios rosas surgen inundan
dobles cantos a la vida
mariposas del otoño

serenas 
altivas

Cristales de luz bañados en río
llenan sus ojos cansados
su olor a naranja lima

Sus dedos en una cruz silenciosa
sellan el pacto celeste.
Estrella que no abandona

nunca más
mi frente
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Somos emociones

Yessika María Rengifo Castillo*

Perdidos en las noches y los días
de llantos y de aflicciones
que se roban las sonrisas.
El canto del ruiseñor
y el carmesí de las rosas
que danzando con las mariposas
no tocan las puertas
de nuestras almas
recuerdan que
estamos en crisis
mañanas sin son
en juegos sin amor.
Hemos llorado como los niños
y las niñas de las fotografías
que remendaron las madres en su corazón
el primer día de clases
sin cesar.
El eco de la angustia no se va
y el encierro al monstro que cierra los ojos para siempre esta
en la nostalgia y la tristeza
del frío abrazo del cubre bocas.
Somos emociones
que sueñan con la ausencia
del virus que paralizo nuestras vidas
aquel año de tristeza eterna
sin el sol.
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XVI

Juan Martínez Reyes*

Tu cuerpo es un poema insomne
un lienzo fulgurando en la noche
un manojo de flores rasgando la primavera
donde nace el aroma de tus formas pulcras
bajo el aleteo del viento
que trae tu voz
desgranando la oquedad de la tarde doliente

Tu cuerpo es un llano en llamas
un refugio habitado por el signo del pecado
el tálamo donde apagaré la sed de mi desierto
porque tú has llegado a mi vida
para inaugurar el nuevo tiempo
para quebrar la rutina de mis días inciertos
para invadir los instantes
y para despabilar el idilio de mi corazón trovero
con el fragor cósmico de tu sonrisa

31
Otra vez tu imagen
tu sonrisa dulce dibujando la mañana
tus pasos leves recorriendo el sendero
apurándose para ingresar al laberinto de mi corazón

34
Si vinieras hoy 
y dijeras que me amas con tu voz sibilina
la noche ardería al despertar el verano
que dormita dentro de mí
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