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Carta editorial

El tema que se propone en esta edicion de la revista estudiantil Metaforas al aire es el que
relaciona el campo de la fotografia y la figura de las mujeres. Con el campo de la fotografia
nos referimos tanto a la produccion artistica, especificamente la producciéon de imagenes,
como a un orden discursivo, en tanto lo entiende Foucault, que contiene tradiciones, he-
rencias, problemas propios y modos de saber. Por otro lado, al hablar de las mujeres en la
fotografia nos referimos a esa marca de género que histéricamente se ha construido en re-
lacion a distintos campos de poder; esto es, pensar el lugar de las mujeres en la historiay la
practica de la fotografia, ya sea como representadas en la imagen, como fotdgrafas, como
criticas. Podemos imaginar que, como en el mismo arte, las mujeres han sido excluidas de
ciertas practicas en el hacer fotografico; la critica actual exige hacer una revisién de esas
formas de exclusion.

Es importante considerar que estas discusiones se inauguraron con la vision critica que
ha hecho la teoria y el activismo feminista, tanto en su creacion contemporanea como en
tiempos pasados, porque esta vision tiene un posicionamiento que nos acerca a la fotogra-
fia de mujeres como un documento en un tiempo histérico, una construccion de género, asi
como relaciones de clase y étnicas. Podemos decir que las problematicas de género en la
representacion son temas que han ocupado importantes discusiones en el campo del arte
por lo menos desde la década de los setenta, tanto en Estados Unidos como en Latinoamé-
rica. A partir de este contexto, los temas del cuerpo, la subjetividad, la violencia, el cuestio-
namiento del género, la representacion, entre otros, se volvieron fundamentales en el arte, en
su historiay en su critica. La propuesta del dossier es pensar a la fotografia con una perspec-
tiva de género, asi como los temas que histéricamente ha cuestionado el arte feminista: el
borramiento de las fotégrafas en la narrativa de la historia del arte; la produccion del género
desde la representacion; los espacios, técnicas y materiales con los que hasta el momento
las fotografas habian trabajado: la oposicién privado/publico (a partir de la consigna “lo per-
sonal es politico”) y laimagen de la mujer como reproductora de estereotipos sociales, todos
acercamientos utiles para generar una critica.

Hay que sefalar, ademas, que las practicas artisticas —politicas— que emergen en nues-
tros dias frente a la violencia en contra de las mujeres tienen evidentemente una relacion
con la historia de estas practicas estéticas. Hablamos aqui de visibilizar, a partir de un
trabajo historico, las distintas practicas que relacionan a las mujeres con la fotografia. Una
referencia a esta propuesta de trabajo fue la exposicién del museo de I'Orangerie y del
d’Orsay, en Paris de 2015 a 2016, donde se tratd de reunir, documentar y discutir el papel
de la mujer en la fotografia francesa como una forma de entender el arte actualmente en
esa region. Preguntas como: ;quiénes son esas mujeres?, ;cual es su origen étnico y de
clase?, ;cual es su entorno laboral?, ;cémo ganaron su lugar en el campo fotografico?, son
cuestiones que guiaron la historizacién de la exposicion Qui a peur des femmes photogra-
phes? —;quién teme a las mujeres fotégrafas?-. Para complementar una perspectiva mas
singular respecto al comun de las mujeres, a esas preguntas habria que agregar las siguien-
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tes: ¢cuadles son los temas que fotografian?, ;cudles son las técnicas que escogen?, ;como se
hacen visibles sus trabajos?, ;a qué violencias se enfrentan?

Este dossier, asi, propone pensar la relacion entre imagen y género desde las practicas
estéticas que se han detenido a reflexionar en dicha relacion. La propuesta permite pensar en
continuidades y discontinuidades que se producen en un campo especifico como es el de la
fotografia; esto es, ver como se mira el género en la fotografia como disciplina artistica. Esta in-
vitacion a la investigacion no pretende ser un recorrido eucrénico que cuente tradicionalmente
la relacion del arte y el género, a modo de, por ejemplo, la historia de las mujeres; al contrario,
se invita a la investigacion de estos temas a partir de cortes en la narrativa histérica usados
anacrénicamente desde posiciones especificas.

Las reflexiones estéticas y tedricas, asi como las experiencias artisticas que en este dossier
se abordan, ayudaran a acercarnos a ese régimen sensible que atraviesa también a la imagen
de las mujeres (sobre las mujeres, hecha por las mujeres, exigida por las mujeres). Esto es, con-
sidero que esta revision es necesaria porque desde ella entiendo la sensibilidad de una serie de
imagenes que politicamente nos interpelan, que se alejan también de la escena de la fotografia
y que finalmente se inscriben en campos de la politica, la ciencia y la sociedad.
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El autorretrato
COImo acclon mas
que representacion

Perla Ibarra Montes de Oca*

No hay territorio de la autobiografia

fuera del entorno de lo colectivo, de la comunidad.
Toda la pregnancia de una vida propia

se gesta en efecto en los cruces con el otro.

José Luis Brea

Resumen:

En el afno 2008 la narradora comienza la creacion de un ar-
chivo digital de retratos fotograficos, esto es, un proceso
creativo de autorrepresentacion; comienza a entenderlo
con diversos artistas y escritores: fotografiar contribuye
al conocimiento de la evanescencia espaciotemporal de la
existencia de las cosas; hacer retrato fotografico represen-
ta un sintoma social que el dispositivo inserta en el capita-
lismo. Un archivo de este tipo muestra que el objeto impreg-
na una huella en el dispositivo movil.

Palabras clave: fotografia, autorretrato fotografico, auto-
rrepresentacion, yo, memoria.

Comencé a autofotografiarme en 2008 con la camara web
de mi computadora. No poseia en aquel tiempo un camara
réflex profesional u otro medio con el cual pudiera autorre-
tratarme, tampoco sabia que afios mas tarde me volveria
fotografa. La pulsion de tomar fotografias de mi misma sur-
gi6 a partir de capturar los instantes en que me sentia ma-
yormente vulnerable; cuando estaba sensible, triste, muy
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El autorretrato
resulta ser el proceso
creativo mas intimo
de un artista.
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euforica, muy alegre, decepcionada, entre otros estados
animicos. De tal modo que fui generando un gran archivo
digital con imagenes de mi rostro y mi cuerpo en distintos
momentos. Eran fotografias capturadas en mi habitacién
0 en espacios al interior de la casa. Fotografiaba mi rostro,
mi cuerpo, vestido y a veces desnudo. No los subia a ningu-
na red social, aunque para ese momento ya estaba tenien-
do gran auge Facebook. Aunque no tenia una finalidad muy
clara de hacia donde se dirigian mis autorretratos, estaba
consciente de la procedencia de éstos, desde el punto de
vista artistico:

El autorretrato resulta ser el proceso creativo mas
intimo de un artista; verse reflejado en el espejo
marca el momento en que inicia la autorrepresen-
tacion [...] deviene en una relacion entre el presente
y el futuro, [...] se define en el futuro como visibili-
dad. El artista busca dejar huella de su existencia,
tiene la necesidad de crear impronta de su exis-
tencia como individuo mas alla de la produccion
plastica. (Ugalde, cit. en Garmendia 15)

Un par de afios después, en 2010 ya con una camara
propia, comencé a experimentar con el género del autorre-
trato. Aunque continué fotografiandome con dispositivos
moviles como la camara web de mi computadora, la cama-
ra de mi celular y mas adelante con un Ipad.

Susan Bright dice que “el trabajo autobiografico es fre-
cuentemente leido como una forma de expresion terapéu-
tica, y es comun que los fotdégrafos capturen un registro
visual de una tragedia personal o un tiempo dificil dentro
de sus vidas” (25).

Justamente mi proceso creativo comenzd como uno
terapéutico o catartico, me percaté de ello anos mas tarde.
En 2013 se abrié una convocatoria para ingresar al Progra-
ma de Fotografia Contemporanea en su primera edicion en
la ciudad de Pachuca, Hidalgo. Habia trabajado algunos
temas fotograficos de documentacién en la calle, sin em-
bargo, al leer las bases de la convocatoria me asalté la idea
de trabajar con mi archivo de autorretratos que con el paso
de los afios habia incrementado considerablemente. Aun
no tenia nombre mi proyecto, pero después de hacer una
revision del archivo, me parecié muy pertinente trabajarla.
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Tenia un mar de imagenes y no sabia exactamente qué
hacer con ellas, pero sabia que eran importantes para re-
flexionar acerca de un yo construido a través de varios
anos. Tal como Bright lo expresa:

la exploracion autobiografica no necesariamente
implica un yo coherente. Los diarios fotograficos,
memorias o la obsesiva documentacion diaria
puede revelar una variedad de diferentes versio-
nes del yo. Esto se puede ver mas claramente en
estrategias mas performativas, que van desde lo
crudo e intensamente personal hasta lo mas me-
todico, como lo ilustran aquellos artistas que se
fotografian de forma ritualista para intentar com-
prender su lugar en el mundo. (25)

Bright llama “marcadores simbolicos de la experiencia”
a este cumulo de distintos momentos capturados en lavida
de una persona. ;Cual es la importancia de conservarlos?
¢En qué consistia la importancia tan vital que tenian estos
registros de mi misma a través de los afios? Tal como lo ha
sido para otros artistas-fotégrafos como Airyka Rockefe-
ller, Elina Brotherus, Francesca Woodman, Cindy Sherman,
Thomas Ruff o Nan Golding, entre muchos otros, “en la tra-
dicion del retrato concurren asuntos esenciales para [el ser
humano]: perdurar, afirmarse, eternizarse, ser para siempre
y para los demas" (Ugalde, cit. en Garmendi 15) Asi como
en la autobiografia escrita, en el autorretrato encontramos
la memoria, y la pulsion de muerte de la que hablaba Freud.
Para un artista, como lo es en general para todas las perso-
nas, esta pulsién es sabernos fragiles y vulnerables ante el
fin de nuestra propia existencia.

Hacer una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa.
Precisamente porque seccionan un momento y lo
congelan, todas las fotografias atestiguan la des-
piadada disolucion del tiempo [..]. Una fotografia
es a la vez una pseudopresencia y un signo de au-
sencia. (Sontag 25)

Un fotdgrafo que se autorretrata sabe de esta pulsion,
y la utiliza como fuente generadora y creativa de instantes
que seran eternizados. “En torno de la imagen fotografica
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se ha elaborado un nuevo sentido del concepto de informa-
cion. La fotografia no es solo una porcién de tiempo, sino
de espacio” (31).

Memoria Gramaticalizada
El filosofo Giorgio Agamben llama a un dispositivo:

todo lo que tiene, de un modo u otro, la capacidad
de capturar, orientar, determinar, interceptar, mode-
lar, controlar y asegurar los gestos, las conductas,
las opiniones y los discursos de los seres vivientes
[..] el boligrafo, la escritura, |a literatura, la filosofia,
la agricultura, el cigarrillo, la navegacion, las com-
putadoras, los teléfonos celulares. (31-32)

Por lo tanto, un dispositivo como lo es una camara web,
una Ipad, un teléfono celular e incluso las camaras digita-
les, “determinan, interceptan, modelan, controlan, aseguran
gestos, generan discurso”’. Tras cursar el PFC'13 (Progra-
ma de Fotografia Contemporanea), me di cuenta que el ar-
chivo que habia realizado a lo largo de varios anos, tenia
todos estos sentidos y no solo uno, tal como lo menciona
el filésofo. Es asi que supe que mi trabajo estaba inserto
dentro del “capitalismo de identidades”, como lo ha llama-
do Brea, por lo que ya no era solamente un mero ejercicio
de auto-reconocimiento o auto-exploracion. Mas que repre-
sentarme a mi, estaba representando un sintoma social.
Aunque bien es cierto que estaba en el proceso de encon-
trar el discurso que yo misma habia comenzado a generar
sin ser plenamente consciente de él.

La frase “Escribo, luego existo” (Brea 96), en este caso
“fotografio, luego existo”, principio prosopopéyico de la au-
tobiografia, se aplica mucho mejor a un flujo de imagenes
fotograficas contemporaneas. Incluyo las mias dentro de
éstas. Ya que el autorretrato de nuestros dias se ha alejado
demasiado de la declaracién racionalista hecha por el pen-
sador francés René Descartés “pienso, luego existo”. Asi lo
puntualiza Susan Bright. Sin embargo, esto no quiere decir
que todas las fotografias de autorretrato contemporaneo
estén exentas de intencionalidad o incluso de profundidad.
Si bien es cierto que el flujo de imagenes es masivo y que
las fotografias capturadas se distribuyen con una facilidad
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que hubiera sido inverosimil hace apenas unas cuantas dé-
cadas atras, “hoy nos cuesta trabajo distinguir y valorar el
sentido de las huellas de las nuevas herramientas tecno-
|6gicas: tendemos a asociarlas con un codigo automatico
exento de intencion” (Gonzalez 42).

¢Cual eslarazénde quetraigaacolacién este precepto?
Es importante distinguir un aparato de un dispositivo, de
una herramienta hecha por el ser humano y utilizada por
el mismo. Descubri el término Gramaticalizacion justo des-
pués de haber reflexionado acerca de mis autorretratos
con camara web y dispositivos méviles y de encontrar a
Braunstein, quien acufia el término:

Gramaticalizacion es el nombre de ese proceso de
inscripcion, de excavar surcos en la tierra, de de-
jar marcas y pinturas en los objetos artesanales o
industriales, de conservar con escrituras impresas
o electrénicas los hechos, tanto triviales como los
trascendentales. (¢Quién sabe cudles son unos y
cuales los otros?). Gramatica es la vocacion de la
humanidad cuando transmuta lo vivido en signos
gue se almacenan, en soportes materiales de la
pulsion de la muerte. (95)

Mi proyecto habia sido bautizado “Memoria gramati-
calizada”, memoria porque remite al acto permanente de
recordar instantes, y para ello los fotografio. Me fotografio.
Asi recuerdo etapas, dias, momentos, instantes en los que
fuiy estuve. Y que ya no seran mas, “el autorretrato siempre
ha mostrado lo contrario de lo que decia: no la existencia,
sino la total evanescencia del autor. [...] lo que se ve en ella
no es sino el rastreo de su continuo desaparecer [..] su dar-
se como un sustraerse, como un estar en fuga” (Brea 97).

@lamirada_autofigurada_

Si el autorretrato es “el caracter del sujeto, su ‘hacerse’ a
través de los actos de representacion [...] es el espacio en el
que el sujeto se constituye en el recorrido de ‘sus’ represen-
taciones [..]” (Brea 96), entonces las actuales redes socia-
les que presentan autorretratos (muchos de ellos “selfies”)
son espacios de sujetos-en-obra, productos performativos
del propio acto de visidn, de representacion y de autofigu-
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racion. Después de que asumi mi trabajo de autorretratos
con seriedad fotografica, es decir, me hice consciente de lo
que producia y la razén de por qué lo producia, la compul-
sion de gramaticalizar mi existencia, decidi crear un perfil
en la red social Instagram en 2015. Queria generar un es-
pacio propio para auto-figurarme, para auto-reflexionar en
mi imagen, pero también queria compartirla. Fue asi que
nacio el perfil de @lamirada_autofigurada_, seria mi propio
“sujeto-en-obra”, como lo sefala José Luis Brea: “el ‘suje-
to-en-obra’ (el fotégrafo que se autorretrata) es precisa-
mente el producto performativo del propio acto de visién,
de representacion (de hecho la obra no es la fotografia
como tal, sino el propio dispositivo reflexivo-producente
de vision)” (96), en este caso la red social de Instagram
funciona como tal. Este perfil es la continuacién del pro-
yecto inicial de Memoria Gramaticalizada, es un continuo
auto-reflexionar acerca del instante en fuga, pero también
es el registro de los gestos estéticos que me caracterizan.
La intencionalidad de este perfil, es demostrar esta este-
ticidad, a la par de mi propia gramatica de la imagen, los
elementos plasticos, las lineas, la forma, y los valores es-
téticos, van en conjunto a las emociones que presento. Es
decir que @lamirada_autofigurada_ me da la posibilidad de
redefinirme cada que lo desee. Los medios digitales poten-
cian la abstraccién, la no linealidad y la asincronia. Aunque
ahora nos podemos considerar esclavos de la tecnologia
y de los medios digitales, me parece que el modo de desli-
garnos de las modas o las formas estereotipadas de crear
“selfies” y compartirlos en las redes, es precisamente do-
tar de diferentes sentidos a nuestras imagenes. Las repre-
sentaciones, y con mayor razon las autorrepresentaciones,
deben ser intencionales, pero reflexivas. “Es importante
recordar que como la autobiografia escrita, el proceso es
altamente regulado y editado, y revela sélo lo que el autor
quiere revelar o aceptar acercade si  mismo o si misma”
(Bright 24). En la fotografia ocurre lo mismo, Susan Bright
asegura que,

al igual que la “novela” japonesa, el género literario
caracterizado por la escritura auto reveladora, el
lenguaje de muchos autorretratos fotograficos es
confesional, a menudo inmediato y desordenado.
Es facil desnudar el alma de uno a un instrumen-
to mecanico; Puede ser altamente catartico y uno
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tiene que ser responsable s6lo ante uno mismo y
la camara inanimada. Para aquellos que desean
hacer publicas sus demostraciones emocionales
privadas, internet es una caja de confesion reso-
nante. A pesar del hecho de que las imagenes se
vuelven publicamente accesibles en linea, quizas
debido a eso, el espacio virtual tiene una intimidad
idiosincrasica y es el escenario perfecto para for-
mular una nueva comprensioén del diario. (24)

La fotografia se ha transformado en una gran variedad
de formas y medios emergentes en sistemas multimedia,
por ello es necesario darle una lectura consciente y reflexi-
va a lo que generamos en internet. En ese aspecto Fred Rit-
chin sefiala que: “debemos buscar la creacion de imagenes
mas utiles y exploratorias, no sélo extravagantes y escan-
dalosas” (14). Sucede muy a menudo que encontramos
perfiles de autorretratos y/o selfies, en su mayoria mujeres,
pero también existen de hombres, que muestran sus escul-
turales o no tan esculturales cuerpos casi desnudos y muy
sugerentes. Vemos Instagram repleto de estos perfiles. En
mi perfil de @lamirada_ autofigurada_ subo ocasionalmen-
te desnudos, pero la significacién mayor de la imagen no
recae en el hecho de si estoy desnuda o no, si es provoca-
tiva o no lo es, sino de generar una auto-representacion es-
tetizada de un momento vital, transformar una experiencia
ordinaria en una realidad redefinida.

A manera de conclusién, deseo destacar que la visién
que he creado a través de la fotografia de autorretrato, ofre-
ce la contemplacion misma de pequefios instantes de vida.
Es un diario (formal, informal), un proyecto continuo que se
transmite a partir de imagenes que no son mas represen-
tacion que “gestos” y “acciones”. Georges Didi-Huberman
menciona que “las imagenes son menos un objeto que un
acto” (TV UNAM, s/p), “laimagen es mas una accién que un
objeto de representacion” (TV UNAM, s/p).

Por lo tanto, las imagenes que realizo son precisamen-
te actos minusculos que en sus inicios no fueron captura-
dos de manera consciente, pero que con el paso del tiempo
y al madurar el proyecto, asi como mediante la continua
practica de autoexploracion, he desarrollado una estética
propia, un lenguaje particular, pero que no es cerrado, sino
que se abre al territorio de la otredad, es compartido. Mi yo,
es a la vez mio, ninguno y todos, es un sujeto multitud.
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La intimidad detras
de las heridas: obras
de Ishiuchi Miyako

Daniela Mireles Padron*

Resumen:

Ishiuchi es una de las pocas artistas de la fotografia. Dejan-
do el estudio en la universidad, e influida por la segunda gue-
rra mundial, se dedicé al intento de capturar en fotografias
el dolor humano y sus historias por medio de sus pertenen-
cias intimas. Su trabajo registra escenas representativas
como burdeles, heridas de mujeres, estragos dejados por la
bomba Hiroshima, el guardarropa de Frida Kahlo. Sus foto-
grafias logran transmitir, por medio de objetos en escenas,
esencias de vida.

Palabras clave: fotografia, intimidad, arte, imagen, expe-
riencias dolorosas, pérdida.

Introduccion

Se dice que de la vista nace el amor y podria reafirmarse de
cierta manera si pensamos en que nuestro mundo actual
es casi completamente visual. Tomamos fotos del dia a dia
para subirlo a Instagram y compartirlo con nuestros segui-
dores, tan gracioso suena como tomarle una foto a unos
panqueques con miel para ganar algunos corazones virtua-
les. Desde estudiantes hasta empresarios, la fotografia se
ha vuelto parte de la vida cotidiana y aunque todos tenga-
mos la accesibilidad de crear nuestras propias imagenes,
no quita el hecho de que aun existen personas que crean
fotos con un motivo mas ambicioso que algunos likes.
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El arte en la fotografia transmite un mensaje mas
complejo a sus espectadores. Se pueden interpretar de
mil y un formas, porque una imagen dice mas que mil
palabras, pero nunca sabremos si alguna de estas dice la
verdad absoluta. Esta es una de las razones por las cuales
debemos apreciar el trabajo de los fotografos, pero en este
articulo no hablaremos precisamente de algun fotdgrafo
mundialmente reconocido, americano o europeo, mucho
menos de un hombre. Desde la primera mitad del siglo Xix,
la fotografia y el resto de las demas areas del arte son un
campo dominado por los hombres (Carro 24). La mujer ha
tenido contadas las veces en que tuvo la oportunidad de
expresarse como una creadora del arte, normalmente la ve-
mos plasmada como parte de él, desde el punto de vista
de una modelo. Ser la pieza de arte normalmente es mas
aplaudido por la sociedad, pero no existe nada mas satis-
factorio que estar orgullosa del arte que tu misma creaste.
Por esta y muchas razones, debemos recordar a esas muje-
res que han dedicado su tiempo y esfuerzo a hacer fotogra-
fias que nos mueven y nos permiten sentir parte de su vida.

En este texto, hablaré de una fotoégrafa japonesa poco
conocida, Ishiuchi Miyako. Se mencionara su carrera en la
fotografia, el entorno social en donde se formé profesio-
nalmente y también analizaré un poco sobre el estilo tan
peculiar que tienen sus fotografias.

Ishiuchi Miyako

Nacio el 27 de marzo de 1947 en el distrito Nitta (Gunma),
actualmente tiene 74 afnos. Se gradu6 de la escuela se-
cundaria publica de la ciudad de Yokosuka (lugar donde
crecid) y fue admitida en el departamento de disefio de la
Universidad de Arte de Tama, se especializ6 en tejido y te-
nido de textiles. Dejo el departamento en su segundo afioy
después de esto ella se ha dedicado a elaborar fotografias
documentales y bastante emotivas, desde una prenda rota
que alguna vez pertenecio a una persona con vida, hasta
las cicatrices que permanecen a través del tiempo sobre
la piel del ser humano. Su estilo es de alguna manera plas-
mar la vida de las personas a lo largo del tiempo, principal-
mente las experiencias dolorosas.

Los inicios de su trabajo tuvo una gran influencia de la
Segunda Guerra Mundial. Sus primeras fotos (Yokosuka
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Story 1976 - 1977) fueron elaboradas en su ciudad natal, en
una base naval costera con bastante presencia de la cultura
estadounidense (Mitsuda). La presencia de estos militares
tuvo un impacto muy presente en la infancia de Ishiuchiy
derivado a esto la inspird para realizar su primer trabajo fo-
togréfico (Fuentes). De Yokosuka Story continuaron poco
tiempo después los proyectos de: Apartment (1977-1978),
donde explord los interiores de las viviendas de posguerra
de Tokio; Endless Night (1978-1980), fotografio burdeles y
con base a esas primeras experiencias agudizé su vision,
junto con el proceso del trabajo de Ishiuchi. Hablando de
trabajos mas recientes, comenzaron a partir del afio 2000
con Mother’s que es una coleccién de fotografias dedica-
das a su madre como un acto de reconciliacién con ella, al
plasmar en imagen su vida por medio de sus pertenencias
personales (Robert). Scars (2005) es otro de sus trabajos
mas reconocidos, que es una recopilacién de fotografias
sobre cicatrices en la piel de distintas mujeres. Hiroshima
(2007) que es una recopilacion de 200 fotografias de obje-
tos personales de mujeres y nifias que quedaron después
del incidente de la bomba atémica (Cotter). Y finalmente
Frida (2013) que es uno de sus trabajos mas recientes,
donde tom¢ fotografias del guarda ropa de Frida Kahlo, las
fotografias actualmente estan en exhibicién en Londres en
Michael Hoppen Gallery (Hoppen).

Los trabajos de Ishiuchi muestran de alguna manera
el pasado y la vida de las personas a través de sus objetos
personales, los edificios y las mas significativas son las ci-
catrices sobre los diferentes tipos de piel. Ella logra hacer
que los elementos que el mismo tiempo olvido, logren re-
presentar a las personas que alguna vez los usaron cuando
aun estaban con vida.

Conocemos hasta ahora el fruto de sus afos de tra-
bajo tomando fotografias, pero su historia de como se
involucrd en este campo es bastante diferente a lo que
cualquiera podria esperarse. En una entrevista que tuvo
con Yuri Mitsuda, curadora del Museo de Arte Kawamura
Memorial DIC, nos menciona algunas cosas interesantes
de su vida. Ishiuchi en realidad no queria ser fotégrafa,
pero la oferta que le dio Nikon Salon (el espacio de exhibi-
cion mas famoso y frecuentado) de exponer sus primeras
fotografias de Yokosuka Story, era imposible de rechazar.
Lo que Ishiuchi mostraba no eran simplemente imagenes,
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sino que eran materiales que reflejaban su historia entre
su ciudad natal y ella.

No aprendi fotografia de nadie. Una vez recibi un
folleto para un taller. Era la escuela de Tomatsu.
Estuve pensando mucho sobre ir, pero luego vi lo
caro que era: {200,000 yenes por medio afio! Decidi
hacer las cosas yo misma en su lugar. Podria inten-
tarlo y fallar, y fallé mucho. Fracasar es muy impor-
tante. Ha sido una gran ventaja para mi, nunca me
han ensenado fotografia. Aunque me han dicho que
sostengo la cdmara de forma extrafa (Ishiuchi s/p).

Una de sus actividades favoritas es sumergirse dentro
del cuarto oscuro para revelar sus fotografias. Desde te-
fir el papel hasta por fin tener su impresion en fisico, mas
que estar revelando fotos le parece algo emocionante. “El
cuarto oscuro es un espacio para crear, un espacio donde
el mundo puede emerger. Asi que para mi, imprimir en el
cuarto oscuro es como conocer a un nuevo mundo. Hay
algo como una sensacién fisicamente placentera que te
envuelve. El cuarto oscuro es algo sexual”, menciond Ishiu-
chi en una entrevista con el San Francisco Museum Mo-
dern of Art en el afio 2018.

Los pensamientos de Ishiuchi respecto a su propio
proceso de trabajo me causa cierta curiosidad, porque
en nuestro tiempo actual podemos ver miles y cientos de
imagenes digitales desde nuestros celulares, existen tan-
tas aplicaciones y redes sociales donde facilmente pue-
des encontrar una imagen de ropa, maquillaje o incluso
de modelos que cumplen con los canones de belleza oc-
cidentales a los que nuestros ojos estan acostumbrados,
pero esta fotdgrafa logra de alguna manera hacer que un
labial desgastado pueda transmitir una esencia de vida. El
empeno, dedicacion y sobre todo la carga emocional que
deja al crear e imprimir sus fotografias son lo que es verda-
deramente fascinante, porque no es solamente tomar una
camara y conseguir una foto bonita, es mas como plasmar
un recuerdo congelado en el tiempo, de aquello que fue al-
guna vezy de lo que es. La melancolia es una de las cosas
principales que pueden transmitirnos sus fotos.

Esta es Ishiuchi Miyako, ganadora también del Premio
Internacional de Fotografia de la Fundacion Hasselblad
(2014) y el Premio de la Sociedad de Fotégrafos (1999).
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Ella nos ha demostrado, aun en sus 74 afios, que no se
necesita haber nacido en cuna de plata para hacer una bue-
na fotografia, mucho menos un equipo de alta calidad y
profesionalidad, tampoco es indispensable tener una pres-
tigiosa formacién académica en alguna darea artistica, mu-
cho menos el género tiene algo que ver con nuestras crea-
ciones. El tiempo, practica, éxitos y fracasos son los que
formaron a Ishiuchi como una gran fotografa y aunque en
un principio ella no se sentia segura de hacer fotografias,
de alguna forma u otra terminé tomandole carifio a este
trabajo, porque encontr6é una manera fascinante de sentiry
expresarse artisticamente lo que pensaba sobre el mundo
que la rodeaba.

Japon: su lugar de origen

Cuando escuchamos habla de Japdn, probablemente unas
de las primeras cosas que se nos vengan a la mente sea
sus grandes avances tecnoldgicos e industriales, el este-
reotipo de personas disciplinadas que pensamos respecto
a ellos, en algunos casos podriamos hasta recordar algu-
nos animes de antafio que logramos ver en la television
mexicana. Una cultura con carga historica, que conserva
sus tradiciones, ideas y rituales de un Japon de hace mu-
chos anos, pero al mismo tiempo se siente tan moderno
de alguna u otra manera en otros aspectos. Ese es Japon,
un pais que en sus tiempos de posguerra tuvieron la nece-
sidad de progresar con rapidez, pero eso no significa que
todo evolucionara culturalmente a la par que lo hacia su
economia e infraestructura.

El primer trabajo de Ishiuchi influyé bastante en su pen-
samiento y decision de comenzar a hacer fotografias, pero
a la vez este mismo se ve algo influenciado por lo que su-
cedia en esa época para la poblacion japonesa. Entre las
décadas de 1960y 1970, surge el llamado “Milagro econé-
mico japonés”, este sistema fue un modelo desarrollado
para salvar la economia japonesa después de sus perdi-
das por la posguerra y después de la guerra de Corea pudo
recuperarse un poco gracias a la intervencién de Estados
Unidos (Gil s/p). El objetivo de este sistema era mejorar
las competencias en el mercado de su propio pais para
poder competir con el mercado occidental, pero para eso
primero tuvieron que mejorar su infraestructura y modelos
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de trabajo, debia ser una colaboracién en conjunto con los
mismos ciudadanos japoneses y las empresas para poder
lograrlo. Lo mas impresionante de todo es que el Japon
que conocemos hoy en dia nacio a partir de este milagro
y la intervencién Estadounidense, que no solo influy6é en
su economia, sino también en su propia cultura; Ishiuchi
Miyako es uno de los ejemplos de esto.

En ese entonces, “el milagro japones” influenciaba en
todos los ambitos posibles, desde sus propio arte hasta la
educacion en el hogar. Muchos jovenes pensaban lo mismo
que Ishiuchi, qué hacer con su vida, como contribuir de al-
guna forma a este cambio y no quedarme atras. “Y mientras
reflexionaba en mi futuro. Me preguntaba dénde estaban
mis cuarenta afios de existencia” (Ishiuchi s/p). “Es por eso
gue no se siente como si estuviera revelando fotos. Es mas
como si estuviera haciendo algo” (Ishiuchi s/p).

Ademas de esto, en Japon existe una gran desigualdad
de género para las mujeres en el campo laboral, en el 2018
se estimé que la profunda brecha salarial es del 24.5%, es
tan grande debido a que muchas mujeres son trabajadoras
“irregulares”, es decir, tienen un empleo con duracion deter-
minada, mientras que los trabajadores “regulares” tienen
empleo indeterminado, sin tantas responsabilidades labo-
rales, protegidos de despidos, horarios constantes y por su-
puesto un mejor salario (Kazuo). En Japén también se ve a
la mujer como esposa y madre que sea su principal labor,
no siempre se cumplen estos estereotipos, porque la mujer
japonesa puede involucrarse en el arte, como es el caso de
las Geishas (Calvo 38). Mujeres que se dedican a ejercer
también las artes, pero con un simbolismo erdtico y sexual
que al final deja a mala interpretacion lo que puede hacer
una mujer en ese espacio dominado por los hombres.

Pocas mujeres japonesas han logrado tener un lugar en
el mundo de la fotografia, Ishiuchi es una de ellas, una mujer
que a pesar de tener todo en contra y no ser tan reconocida
por la cultura popular logré muchas cosas. Con nula ense-
flanza respecto a como debia tomar fotografias, empezan-
do a sus 30 afios de edad en este campo y obteniendo sus
frutos 22 afos después es simplemente digno de admirar.

El arte del dolor desde los ojos de Ishiuchi
Las perdidas de nuestros seres queridos duelen, algunos

conservamos algun objeto personal de ellos como un re-
cuerdo bonito, hasta podriamos pensar que de alguna
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forma esa persona amada estd a nuestro lado todavia,
aunque en realidad su corazon dejo de latir hace un largo
tiempo. Los trabajos que ha hecho Ishiuchi consisten en
su mayoria fotografiar el dolor y la perdida, el contexto por
si mismo de las fotografias podria dejarnos impactados
al ser conscientes de que todo este dolor pertenece a las
mujeres japonesas como protagonistas. Reflexionar en lo
doloroso que fue para ellas. Las fotografias de una atroci-
dad pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a
la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida
conciencia de que suceden cosas terribles. No podemos
imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra (del
alma o de la nacion); y como se convierte en normalidad.
No podemos entenderlo, ni imaginarlo. Es lo que cada ob-
servador y protagonista de la imagen que ha pasado tiem-
po sintiendo ese dolor, y tenido la suerte de evadir la muer-
te que termind con la vida de otros a su lado, siente con
terquedad (Sontag).

Ishiuchino es la primera persona que capturaimagenes
del dolor, mucho menos de marcas violentas sobre cuer-
pos humanos, sus fotos pueden provocar muchas cosas,
precisamente porque las imagenes dolorosas pueden in-
terpretarse de mil maneras y a la vez ninguna dependiendo
del tipo de espectador. Enfocandonos mas especificamen-
te en Scars, podemos ver los diferentes tipos de cicatrices
que cruzan y se exponen sobre la piel de estas mujeres,
pero nunca podremos comprender lo que sintieron verda-
deramente cuando obtuvieron sus marcas.

Las cicatrices generalmente tienen una conno-
tacion bastante negativa. No se muestran a los
demas, no se exhiben en publico y deben mante-
nerse escondidas en silencio, o se toman medidas
para que no se vean: pertenecen a un ambito ex-
tremadamente privado. Tomo fotografias de esas
cicatrices, que son como un secreto personal [...].
Es una huella del pasado, soldada a una parte del
cuerpo (Ishiuchi s/p).

El Japon contemporaneo esta viviendo una serie de
acontecimientos y sensaciones que los artistas nos mues-
tran graficamente mediante todo el simbolismo de sus ima-
genes: el estilo y la predominancia de cuerpos de mujeres
jovenes sexualizadas utilizadas y brutalizadas en ocasio-
nes (Méndez). Los artistas de todas las areas posibles nos
muestran su perspectiva de vivir en un pais donde luchan
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por encajar en el mercado occidental, pero a la vez mante-
ner su cultura después de la Segunda Guerra Mundial y la
intervencion americana en su territorio. Las generaciones
mas jovenes estan en contra de como su propia cultura
conserva su desigualdad de género y social, mayormente
se muestra por medio del arte como manga, anime y en el
caso de Ishiuchi: la fotografia. “Creo que una cicatriz es un
testimonio de tu pasado. Simboliza los pasajes del tiem-
po, es una prueba de nuestra existencia, incluye la vida y
la muerte [...]. No fotografio la cicatriz por ser ella, pero me
intereso el como fue la persona antes de recibirla” (s/p).

Es interesante como podemos sentir el dolor no sola-
mente por las marcas sobre la piel, sino también por los
objetos personales del difunto y eso nos lo ha demostra-
do perfectamente. Desde las fotografias post mortem
hasta los encabezados que vemos en peridédicos de nota
roja, cada una muestra de forma tan explicita el dolor de
la muerte que en ocasiones parecemos insensibles ante
el asunto, en cambio, si vemos la prenda desgastada de
una mujer que conocemos su historia de sufrimiento, tie-
ne un impacto diferente para nuestra conciencia. Una de
las cosas que mas nos puede conectar con Ishiuchi, es el
hecho de que tuvo la oportunidad de hacer una exposicion
fotografica sobre la artista mexicana Frida Kahlo.

Artista mexicana, feminista, surrealista, existencialista
(Abache s/p), icono cultural, son tantas maneras de llamar
a esta gran mujer que fue Frida Kahlo, tanto se extiende su
impacto en la cultura que se ha vuelto para México no sola-
mente un simbolo muy importante para el movimiento fe-
minista, sino también para el propio arte mexicano (que en
su mayoria también es integrado por varios hombres). To-
dos somos conscientes de cuanto sufrié durante su vida,
fisica y psicolégicamente. La poliomielitis, el accidente
que sufrio a sus 18 afios, su primer aborto, las infidelidades
de Diego y la gangrena, nada la detuvo en ningin momen-
to, continuo expresandose y aun sigue la huella que dejo
plasmada en el tiempo. Todos conocemos a la gran artista
Frida Kahlo, pero pocos nos ponemos a pensar en la mujer
que ella era, no me refiero a la forma en que se expresaba
ella misma en su arte, porque se conocia perfectamente,
mas bien no la conociamos con otros ojos que no fueran
los de ella misma. Gracias al destino Ishiuchi Miyako nos
ofrecié un vistazo mas intimo a esa parte poco explora-
da de ella, una Frida igual de impresionante, pero con una
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carga mas fuerte al ser dos artistas femeninas las que es-
taban interactuando indirectamente para hacer arte, sobre-
pasando la barrera del idioma y la cultura. Logré plasmar
de una manera increible el espiritu rebelde y personalidad
vivaz de Frida, sabemos perfectamente que ya no esta con
nosotros, que hace muchos afios volé a algun lugar que
todos alcanzaremos en algun momento, pero aun asi se
siente como si la viéramos modelando para nosotros, es
un efecto fascinante sin duda. Esas fotos transmiten un
dolor distinto al enfado, es mas como una sensacion de
satisfaccion al verla y sentirla presente, tanto asi que sim-
plemente puedes sentirlo como algo sublime que te hace
suspirar.

“Si tuviera la oportunidad de conocerla, no le pregunta-
ria nada”, dice Miyako, “simplemente querria observarla y
tocar su cuerpo” (s/p).

Ciertamente, las fotos que nos expone Ishiuchi trans-
miten de alguna manera como si presenciaramos algo pri-
vado, se siente como si nos contaran un secreto aquellas
prendas de mujeres donde su vida termind tragicamente,
ver las cicatrices sobre los distintos cuerpos femeninos,
observar la vivaz y rebelde personalidad de una artista. No
es verlas como algo sexual o incluso erético, sino ver el
dolor que otras mujeres del mundo también compartieron
por ser ellas, pero que es invisibilizado por no ser bonito
para los ojos de aquellos hombres que decidieron cual era
la belleza en la mujer.

Conclusiones

El trabajo de Ishiuchi no es solamente unas imagenes que
reflejan el dolor y la perdida, tienen una carga cultural bas-
tante fuerte detras de esta misma. No es una coinciden-
cia que las mujeres fueran protagonistas de sus propias
obras, porque es lo que ella siente y es como persona que
forma parte de este mundo. Este mensaje que transmite
de mantener presentes ciertos elementos del pasado es
bastante ingenioso, como si de alguna manera nos invitara
a no guardarnos nuestros secretos para llevarlos a la tum-
ba y que nadie los encuentre. Es mas como una invitacion
a vivir, compartir los temores y desvelos con el resto del
mundo, preguntarnos si realmente hubiéramos preferido
no recibir esa herida, ser personas que prefieren conser-
var una belleza estética imposible de cumplir, ir detras de
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estandares sociales casi inalcanzables que nos frustran o
mejor darle un significado nuevo, hacerla parte de nuestra
existencia y experiencia en este mundo, verla como parte
del testimonio de nuestro paso por la tierra.

Ishiuchi Miyako es una fotégrafa poco conocida para el
resto del mundo, tuvo la oportunidad incluso de fotografiar
el guarda ropa de Frida Kahlo y transmitir la propia esen-
cia de ella aunque ya habia muerto hace bastante tiempo.
También logré conservar en nuestra memoria aquel tragico
suceso que acontecio en Hiroshima con la bomba atémi-
ca, por medio de unos vestidos decolorados por los qui-
micos, desgarrados y maltratados por las condiciones y
violencia de aquella explosién. Se reconcilié con su madre,
tomandole fotos a partes de su viejo y cansado cuerpo,
dejandonos entrar en su zona personal al fotografiar los
labiales desgastados y la lenceria que su progenitora lle-
g0 a usar para mostrarnos sus luchas y afios de vida. Sin
olvidarnos de Scars, una obra bastante emotiva y cargada
de mensajes culturales, sociales y de género que nos hace
sentir parte esta misma coleccion, porque todos tenemos
heridas, algunas invisibles y otras visibles.

Nos separan muchos kilémetros a México de Japdn,
somos diferentes en muchos aspectos, pero también he-
mos compartido algunas cosas culturales e histéricamen-
te hablando, desde el entretenimiento, productos, conflic-
tos y también anécdotas o recuerdos de infancia. Ishiuchi
Miyako podria ser japonesa, con una cultura desconocida
para muchos de nosotros, pero a la vez se siente cercana,
no solo por su exposicidn de Frida Kahlo, es mas bien que
podemos identificarnos con algun aspecto que ella po-
see. Sentir pasion por algo, tener inseguridades, no saber
que hacer para nuestro futuro, haber terminado haciendo
algo que no queriamos en un principio o simplemente ser
mujeres.

En palabras de Frida Kahlo: "El arte mas poderoso de la
vida es hacer del dolor un talisman que cura: una mariposa
que renace florecida en fiesta de colores” (Abache s/p).
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Resumen:

Amamantar es indispensable para el desarrollo humano.
Esta informacion puede ser organizada mediante fotogra-
fias, sin embargo, ello sélo constituye un registro del hecho
en cuestion. La construccion de las representaciones que
se ejemplifican en el trabajo fotografico pueden entender-
se como el registro de una parte del pensamiento social y
Su organizacion. Trabajar sobre este hecho nos puede pro-
porcionar evidencia de una practica importante del pasado
para nuestro presente y futuro.

Palabras clave: maternidad, lactancia, representacion so-
cial, construccién de imagenes, memoria.

En el presente texto se analiza y se muestra por medio de
imagenes fotograficas las representaciones de la materni-
dad, en especifico, la lactancia. ;Qué es la lactancia y por
qué es necesario pensar y reflexionar sobre este tema? La
lactancia parte de la accién de “amamantar”; por ejemplo,
s6lo los mamiferos, en su primer periodo de vida, toman
sOlo leche. La lactancia materna es una de forma eficaz de
garantizar la salud y la supervivencia de la nifiez. El Fondo
de las Naciones Unidas para la Infancia y la Organizacion
Mundial de la Salud recomiendan que la lactancia materna
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debe iniciar en la primera hora de nacimiento del bebég, y
éste debe alimentarse de leche materna durante en sus pri-
meros seis meses de vida —y hasta por dos afnos o0 mas-—,
ya que la leche materna proporciona nutrientes, energia y
anticuerpos necesarios para el desarrollo del ser humanoy
al mismo tiempo la madre tiene un menor riesgo de pade-
cer cancer de mama y de ovario.

Amamantar es una practica comun desde que existe la
especie humana. En la actualidad, amamantar es una ac-
cion que conlleva muchas miradas y posturas, algunas de
ellas son de repulsion, de admiracion, de revolucion, siendo
que la accién de alimentar a un ser humano es lo mas nor-
mal y a la vez lo mas cuestionado si en publico se muestra
una teta o seno al aire.

Mirar en imagenes la lactancia materna es dar cuen-
ta de un proceso que ha sido observado y registrado
desde diferentes miradas e intenciones. Asi, la fotogra-
fia es una imagen y un objeto que puede ser revelado,
impreso o transferido en un soporte; la fotografia tiene
funciones sociales y fuentes historicas, asi como repre-
sentaciones simbdlicas del cuerpo social (Gonzalez).
La imagen es un concepto que se utiliza como sinénimo de
representacion social, un “reflejo del mundo exterior, una
huella impresa mecanicamente y anclada en la mente [por
tanto] no es una reproduccion pasiva de un exterior en un
interior” (Mora 18). La realidad es conocida a través de la
percepcion de cada persona. La mente almacena y perci-
be dando lugar a una imagen, por lo que las nuevas per-
cepciones se modifican o se confirman, de esta forma si
una imagen es mantenida, se constituye en creencia y esa
creencia matiza cada nueva percepcion (Raiter cit. en Ra-
mirez et al.). De este modo, una imagen se construye y es
influida y determinada por imdagenes previas, asi como por
explicaciones extraidas del proceso de comunicacion y del
pensamiento colectivo, la consecuencia es la referencia
especifica que se hace a un conocimiento que tiene que
ver con el como piensa la gente y como organiza su vida
diaria, por lo tanto, las personas construyen una realidad y
se construyen a si mismas (Ramirez et al.).

Por otro lado, si se habla del imaginario, éste se puede
definir como “la facultad de representar cosas en el pen-
samiento y con independencia de la realidad” (Robertazzi
11); una palabra proveniente del latin que significa imago,
que se usa para designar a la imaginacion, por tanto, la

31

Mujer amamantando. Serie Vendedores
ambulantes. México. Afo: 1963. Fototeca
Juan Dubernard. INAH, Morelos. No. inven-
tario 576.

La realidad es
conocida a traveés
de la percepcion de
cada persona.



32

Bebé amamantado. México. Autor: Tina Modotti. Afo:
1927. Coleccién Incremento Acervo. Fototeca Nacional
INAH. No. Inventario 35310.

Metaforas al aire

imaginacion es la facultad mental que tiene relacién con
la representacion y la memoria, en ella se pueden combi-
nar elementos donde hubo representaciones sensibles, de
este modo, nada podria ser imaginado sin la memoria (Ro-
bertazzi 11). Los anteriores conceptos (imagen e imagina-
rio) han sido desplazados dentro del discurso de las Cien-
cias Sociales por una dicotomia entre lo imaginado y lo real
(Colombo cit. en Robertazzi 13). Cabe mencionar que al
hablar del imaginario social es abrir un didlogo para ver la
dimension de una sociedad que construye y reconstruye su
identidad, sus valores, sus tradiciones, sus normas, ya que
cuenta con un sistema de representaciones que le permite
modificarse simbdlicamente.

La teoria de la representacion social es un buen método
para abordar investigaciones que competen a las Ciencias
Sociales, como son la Psicologia Social, la Antropologia,
las Artes, la Politica, etcétera, que tienen que ver con temas
como crisis social, violencia, cuerpo, salud, maternidad, en-
tre otros, pues toma en cuenta el imaginario, lo subjetivo, la
vida cotidiana y la memoria individual y/o colectiva, dando
una nueva pauta para abordarlos como representaciones
sociales en movimiento que se modifican y reinventan y
no como sucesos aislados y estaticos. De este modo, si
se incluye la vertiente imaginaria dentro del estudio de los
procesos sociales, se puede construir o reconstruir un ar-
gumento que lo sostenga, pues la vida cotidiana y la iden-
tidad social estan construidas por la sociedad y mediada
por un discurso identitario.

La representacion social debe ser vista de cerca, ya
que “esta compuesta de figuras y expresiones socializa-
das. Conjuntamente una representacion social es una or-
ganizacion de imagenes y de lenguaje porque recorta y
simboliza actos y situaciones que son o se convierten en
comunes” (Moscovici 16) es asi como la representacion es
una forma de entender y comunicar la realidad, influyendo
a través de las interacciones de las personas como con el
caso de los mitos, las creencias de una comunidad, las tra-
diciones, los tabues, entre otros, de esta forma se adquie-
re y reproduce el conocimiento individual y en colectivo.
La fotografia es un espacio comunicativo (Jurgelenas), asi
como es imagen que “se transforma en una imagen cuya
positividad es transitoria, solo lo latente es lo fijo, lo perma-
nente” (Rigat 168). Susan Sontag menciona “las fotogra-
fias son un modo de apresar una realidad que se considera
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recalcitrante e inaccesible [...]. No se puede poseer la reali-
dad, se puede poseer (y ser poseido por) imagenes; [de la
misma manera que uno] no puede poseer el presente pero
puede poseer el pasado” (Sontag 229).

Hoy es posible considerar a la imagen fotografica
como posibilidad auténoma, mas alla de un resultado final,
no existe una fotografia permanente. Desde el momento
de su posible concepcion, aun como imagen mental, y lue-
go en el proceso de su construccion hasta el instante de
su lectura, la fotografia esta en permanente realizacion, es
parte de un proceso dialéctico y dialogico entre seres sin-
gulares. Se encuentra en relacion a una trama de imagina-
rios y de percepciones marginales; “—aunque considerar la
fotografia como una accién subversiva puede remitirnos a
un cuestionamiento de los regimenes de visibilidad impe-
rantes—, la posibilidad de ver y analizar la fotografia desde
una perspectiva politica, como objeto de este estudio” (Jur-
gelenas 115).

La imagen se relaciona con el contexto socio-cultural,
las fotografias son contenedores de historias, por lo que,
la fotografia tiene la capacidad de conservar su credibili-
dad como registro de un hecho concreto (Lenzi), como es el
suceso de fotografia a una madre amamantando, criando,
ser madre o mujer, y por otro lado, la imagen es ‘objetiva’ ya
que hablay se encuentra abierta a interpretaciones, esto es
gue una imagen fotografica es o ha sido “asimiladas his-
toricamente en el imaginario simbdlico como el analogon
perfecto de la realidad, imagen objetiva (denotada), y a la
vez como una imagen-signo cambiante que puede ser lei-
da e interpretada, a la cual se puede atribuir significados
(connotada)” (Lenzi 6).

Por lo anterior, las practicas fotograficas deben ser en-
tendidas como resultado de una “apropiacion’ y absorcion
de usos” (Lenzi 6) y al mismo tiempo, la fotografia tiene
la capacidad de conservar su credibilidad como registro de
un hecho concreto. Fotografiar la maternidad y la lactan-
cia, mostrando mujeres en diversas décadas, prueba que
la lactancia materna ha garantizado la permanencia de la
especie humana en el planeta. Se debe apoyar y difundir
esta alimentaciéon como una forma de crear vinculos ma-
dre e hijo-hijay para evitar la aparicién de enfermedades no
transmisibles, degenerativas y metabdlicas en el ser huma-
no del siglo xxi.
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Una mirada propia

Omar Lépez Monroy*

Resumen:

Renata von Hanffstengel Pohlenz fue una mujer alemana
que emigré a México, en donde desempend un abundante
trabajo intelectual, cultural y artistico junto a mas intelec-
tuales y artistas. En sus trabajos literarios con abundante
influencia poética sobresalta la atencion a la figura de la
mujer y la identidad histdrico-cultural fotografias que retra-
tan principalmente escenas y personas que rodearon su co-
tidianidad y ruinas arqueoldgicas. Sus trabajos aportan a la
construccion de la historia humana.

Palabras clave: fotografia, quehacer fotografico, emigra-
cion, vida cultural, mujer.

Durante los ultimos afios se han afianzando debates pu-
blicos en torno al racismo, la democracia, la lucha de cla-
ses y la equidad de género; algunos impensables en otros
tiempos politicos en el pais, especificamente en el mes de
marzo, sobre todo con las acciones en torno al nombrado
“8-M”", mismo que se ha asentado como una fecha clave en
la lucha de las mujeres, por su derecho a la vida y el respe-
to a sus derechos. En este marco y como una necesidad
de visibilizar la importancia del legado de Renata von Han-
ffstengel Pohlenz (1934-2018) se suscribe este texto. Se
puede consultar mas informacién sobre Renata en el sitio
web renatavonhanffstengel.com, creado recientemente por
su hija, Andrea Sevilla von Hanffstengel.

A lo largo de su vida, Renata von Hanffstengel cultivd
diversos intereses: la fotografia, el idioma, la literatura y la
historia. Fue profesora, fotégrafa e investigadora, y para
ella todo era importante hacerlo lo mejor posible. He que-
rido abordar su interés por el quehacer fotografico ya que
a través del mismo tendié sus bases en relacion con sus
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otros intereses personales y profesionales; fue a la foto-
grafia a la que dedicé varias de sus ultimas actividades,
aunando a que en el medio fotografico nacional me parece
que su trayectoria no ha sido valorada lo suficiente.

Otras formas de mirar

Renata von Hanffstengel era un espiritu libre e inquieto.
En 1954, cuando tenia 20 anos, dejé Alemania y en plena
posguerra partié rumbo a Canada. Afios mas tarde se afin-
c6 en Estados Unidos. Ella siembre buscaba prepararse
con antelacién para cada uno de sus retos profesionales y
personales. Estudio espafiol en Estados Unidos, antes de
viajar a México por primera vez, para luego establecerse
de manera definitiva en el pais natal de su madre, Patricia
Pohlenz —en 1962, donde en el siglo xix habian llegado
sus antepasados alemanes-.

Al poco tiempo de llegar a la Ciudad de México, Renata
von Hanffstengel se involucré en la vida cultural capitalina;
realiz6 una maestria en Letras en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). En 1968 fue cofundadora del
Departamento de Aleman en el Centro de Ensefianza de
Lenguas Extranjeras en la UNAM, y dio clases de lengua y
letras alemanas por mas de treinta anos, hasta jubilarse
en 2006. Renata von Hanffstengel fotografié el Movimiento
Estudiantil de 1968 y publicé el libro Tlatelolco. Ocho afios
después (1976), conformado por seis entrevistas a perso-
najes clave en torno al movimiento, entre ellos José Re-
vueltas, Raul Alvarez y su entonces marido, Carlos Sevilla.

El Club Fotografico de México (CFm), creado oficial-
mente en 1949, es un espacio cimero en torno a la cultura
fotografica en la Ciudad de México. Desde la década de
los cincuenta, varias fotografas y fotdgrafos —algunos
continuaron siendo parte del Club, como es el caso de Re-
nata— salieron del cFM para conformar nuevos grupos de
fotégrafas(os) retomando el trabajo colectivo del cFm, en
busca de una mayor apertura expresiva y en aras de tener
mas proyeccion para su trabajo y reivindicarlo como una
expresion artistica. Estos grupos fueron una suerte de van-
guardia previo al surgimiento del Consejo Mexicano de Fo-
tografia (CMF); uno de ellos fue el Grupo VOD: 35, del que
Renata von Hanffstenge formo parte, el cual tuvo activida-
des entre 1971 y 1978. Fue por esos afios que ella tuvo
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un mayor auge en torno a la fotografia, documentando la
arquitectura colonial y expresiones culturales de diversas
comunidades indigenas entre las décadas de los sesentay
los setenta en México.

El cMF se convertiria en el principal artifice de la reva-
loracion del arte fotografico mexicano en el siglo pasado.
Uno de los aportes mas destacados del cMF fue la consecu-
cion del | Coloquio Latinoamericano de Fotografia, realiza-
do en México en 1978. Renata von Hanffstengel participd
activamente en este coloquio y fue fundadora del Consejo
creado oficialmente ese mismo afo. Después de este im-
portante suceso para la historia de la fotografia mexicanay
latinoamericana, el tema del exilio germanoparlante en Mé-
xico cobrd una importate relevancia en su vida; ello a partir
de una estancia en la extinta Republica Democratica Ale-
mana (RDA) para estudiar un doctorado y ser una agregada
cultural en la Embajada de México en Berlin, entre 1978 y
1981. Aunque se distancié del cMF no lo hizo de la fotogra-
fia, y logré vincular su interés por dicho exilio y el quehacer
fotografico. Fue Renata von Hanffstengel quien escribié el
primer texto acerca de la vida y la obra del fotografo Juan
Guzman (Hans Gutmann, 1911-1982), exiliado en México
que impulsé la realizacién de la exposicién “15 Fotografos
de la Republica Democratica Alemana”, en la Casa de la Fo-
tografia —sede del cMF de 1980 a 1989- en 1984.

Lo que perdura

“Quizas en otra vida hubiera sido historiadora” decia Re-
nata von Hanffstengel, quien era una gran conversadora,
siempre generosa en sus comentarios y cuestionamien-
tos. Aunque rigurosamente no lo fue, gran parte de sus in-
tereses profesionales estuvieron encaminados a la conser-
vacion de diversos documentos historiograficos. En 1986,
junto a otros colegas de la UNAM, como la profesora Cecilia
Tercero, Renata fundé el Instituto de Investigaciones Inter-
culturales Germano-Mexicanas, cuyo objetivo primordial
era rescatar una parte importante de la historia moderna:
el exilio germanoparlante en México, acaecido entre 1933
y 1947. La consecucion en 1993 del coloquio internacional
"México, el exilio bien temperado’, dedicado a reflexionar
acerca del papel de los inmigrantes y exiliados germano-
parlantes en el arte y cultura de nuestro pais en el siglo xx,
constituy6 uno de los grandes aportes del instituto.
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El investigador Eckehard Dolinski descubri6é en el ar-
chivo del Instituto Ibero-Americano del Patrimonio Cultural
Prusiano de Berlin la obra fotografica de Caecilie Seler-Sa-
chs. Eduard Seler y a su esposa Caecilie realizaron entre
1887 y 1911 seis viajes a México que posteriormente se
decantaron en articulos sobre arqueologia y etnohistoria; y
sentaron las bases de los estudios de las culturas nativas
del continente americano. Eckehard comenté el hallazgo
con Renata, y entonces se dieron a la tarea de preparar
primero la exposiciéon “Caecilie Seler-Sachs. Una mirada
amorosa al México de hace 100 afios”, presentada en la
Biblioteca de México en 1998; y un ano después impulsa-
ron la realizacion del coloquio “Eduard y Caecilie Seler: una
valoracién histdrica de su obra”. A decir de Renata, Caecilie
es una de las pioneras de la fotografia; en sus imagenes
no solo vemos ruinas arqueoldgicas o personas en su vida
cotidiana sino un discurso visual que busca una armonia
de conjunto, y una, quizas primigenia, busqueda estética y
no so6lo documental.

La persistencia de la mirada

Renata von Hanffstengel es autora de tres libros, numero-
S0s ensayos y articulos de temas relacionados con la litera-
tura y otros dedicados a la fotografia; mostré su obra foto-
grafica en casi 20 exposiciones individuales y poco mas de
40 colectivas. En su libro Los drboles mueren de pie (1987),
escrito en aleman y espafol conjugd su obra fotografia e
interés por la poesia. Una de sus obras emblematicas es
su portafolio “Ausencias en la Santisima Trinidad”, donde a
través de nueve retratos de mujeres, algunos contundentes
por su capacidad sintactica y otros de una belleza sublime,
vierte sus intereses estéticos e ideoldgicos. “jY la mujer
qué! Sin ella no hay Dios padre, ni hijo, ni nada...”, me llegé
a comentar respecto a esta pieza. También fue pionera en
proponer en sus trabajos fotograficos y académicos una
perspectiva de género; publicé en la historica publicacion
feminista Fem, un ensayo fotografico en el que plante6 que
las nifias tienen menos derechos a jugar que los nifos, e
invariablemente colaborar en el cuidado de otros menores
de edad y las labores domésticas.

En marzo de 2017 Renata von Hanffstengel inauguré
en Berlin, Alemania, una retrospectiva de su obra en la Fo-
togalerie Friedrichshain; de hecho, casi la totalidad de su
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obra fotografica: la mayor parte son imagenes en blanco
y negro y, en menor cantidad, fotografias en color. Hoy se
encuentra en el Instituto Iberoamericano de Berlin. Rena-
ta von Hanffstengel clasificé sus piezas y las llevé perso-
nalmente a este espacio. Un afio después se presento en
el Centro Fotografico Manuel Alvarez Bravo la exposicion
“Signos de la historia. Renata von Hanffstengel”, en la que
presentd principalmente las fotografias que tomé durante
el Movimiento Estudiantil de 1968. Antes de la inaugura-
cion de la muestra, el maestro Francisco Toledo (1940-
2019), impulsor de dicho centro, realizé un recorrido a lado
de Renata von Hanffstengel.

Alejandro Castellanos, investigador y curador del Cen-
tro Nacional de las Artes, quien propuso y coordiné la rea-
lizacién de dicha exposicion, refiere que la obra de Renata
“esta fuertemente vinculada al papel de la fotografia como
documento histérico”. Andrea Sevilla von Hanffstengel
confirma que su madre era incansable, y a decir de la pro-
pia Renata von Hanffstenge, Andrea le acompand en varias
de sus andanzas fotograficas.

Renata von Hanffstengel decia convencida: “yo aun
creo en aquellas palabras... (del poeta aleman Friederich
Holderlin): ‘lo que perdura lo fundan los poetas™. Su obra
ha de perdurar en las siguientes generaciones de universi-
tarios, fotégrafas y seres humanos, ya que sus aportes a
la construccion de la historia de la humanidad son invalua-
bles, y nos recuerda que quiza la historia es lo mas humano
que hemos creado.

Bibliografia

Von Hanffstengel, Andrea Sevilla. Renata von Hanffstengel.
WordPress. s. c., s. f. Web.
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Anna Atkins
en azul prusia

Alejandra Flores Aguilén*

Resumen:

El arte y la literatura encuentra en la mujer y las plantas una
de las fuentes mas recurridas de inspiracion, sin embargo
la relacion entre las mujeres y las plantas recuerda mas a
una relacion de afectacion concreta. Anna Atkins fotografio
plantas y a su respecto le interesaba mostrar como eran;
su interés por las plantas la involucro en la ciencia bota-
nica aunque su trabajo se inclina también hacia el ambito
artistico,; desarroll6 la técnica fotografica de cianotipia en
colaboracion con Anne Dixon.

Palabras clave: mujer, plantas, fotografia, naturaleza, cia-
notipia, arte, espacio.

¢Por qué iniciaria este texto hablando de plantas? Podria
dar miles de respuestas a eso y la respuesta que me vie-
ne a la mente es que las plantas y las mujeres como yo
tienen mas de una cosa en comun, y en la busqueda por
apreciar esta relacion en el arte, me he encontrado con co-
nexiones muy peculiares entre ambas. Estos encuentros
artisticos son siempre impresionantes, en tanto texturas,
colores, formas, miradas y enfoques. En este coincidir hay
una constante que siempre evoca sentido mas alla de los
que el ojo puede observar, pues cada técnica pareciera que
esta impregnada de la historia de una mujer que se atreve
a poner aquel ojo que aprecia.

La propuesta de este texto es pensar que contar la his-
toria de las mujeres es contar la historia de las plantas y
viceversa. Las plantas, desde la mas pequena hasta las
que se extienden y luchan por tomar su espacio, forman un
universo en variantes de formas, colores, olores y texturas
que han sido objeto de inspiracion para el arte, la pintura,
la fotografia, la poesia, entre otras formas de expresion. La
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mujer entonces estaria casi en el mismo espacio; ha sido
musa para la pintura y la fotografia, inspiracion para poe-
mas, literatura y canciones. Sin embargo la relacién que las
mujeres, antes y ahora, han dedicado a las plantas es dis-
tinta a la mera contemplacion de lo sublime. Al sembrarlas,
cosecharlas, recolectarlas, almacenarlas y coleccionarlas,
para uso personal o colectivo y en otros casos para dejar
como evidencia que las plantas hacen lazos con nosotras y
que, en conjunto, en aquellos espacios pequefios, creamos
para no olvidar, para el bienestar y para la salud, para el
conocimiento. En este texto nos detendremos a revisar la
propuesta entre naturaleza/ciencia que la fotégrafa Anna
Atkins hace en el British Algae.

Anna Atkins, botanica y fotografa

Dentro de la historia de la fotografia Anna Atkins es con-
siderada una de las fotografas pioneras, y su obra, British
algae, es el primer libro ilustrado exclusivamente con ima-
genes fotograficas. Atkins nacié el 16 de marzo de 1799,
en Tonbridge, Kent, Reino Unido, bajo el nombre Anna Chil-
dren. Su madre, Hester A. Children fallecié en 1800, lo que
provoco que su padre John George Children la criara desde
muy pequeia. Su padre, por otra parte, era un respetado
cientifico, secretario de la Royal Society desde 1807 y bi-
bliotecario asociado al British Museum entre 1816 y 1840.

La pérdida de su madre hizo que Anna creciera muy
unida a su padre. Es posible que este vinculo propiciara el
interés de Atkins por la ciencia. Su padre, un hombre muy
adelantado a sus tiempos apoyd a Atkins en un contexto
en donde los roles de géneros estaban fuertemente esta-
blecidos, tanto en el ambito de la ciencia como en el arte,
es por ello por lo que vemos que muchas autoras que per-
tenecen a los tiempos de Atkins firman como alguien ano-
nimo o con el apellido de su conyuge. Esta situacion de gé-
nero en el arte ha sido desde entonces y actualmente una
constante para las mujeres, tanto para generar sus obras
como para exhibirlas. Muchos ejemplares actualmente es-
tan exhibidos en espacios pequefios, en rincones o estan
guardados en los museos. Es notorio que las mujeres han
tenido un papel activo en el arte, pero su participacion es
desconocida o poco reconocido.! Esto tanto para las artis-
tas, curadoras, criticas de arte, directoras de museos o en
la venta de arte.?
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" Ver "La historia de las mujeres en el arte’, nims.
1-10. Informacién en bibliografia.
2 Véase Andrea Giunta en bibliografia.
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En ella se encuentra
un mundo azul,

de formas, tonos,
medios tonos, técnica,
meticulosidad.

3 La cianotipia consiste en la mezcla de Citrato de
amonio y hierro con Ferricianuro de potasio. De su
mezcla resulta una solucién acuosa fotosensible, que
se utiliza para recubrir un material (normalmente pa-
pel). Una imagen positiva se produce exponiéndola a
una fuente de luz ultravioleta (como la luz solar) con un
negativo. La luz ultravioleta reduce el hierro (Ill) a hierro
(I1). A esto le sigue una reaccion compleja del hierro (1)
con ferricianuro. El resultado es una sustancia insolu-
ble al agua, de color azul (cian) (ferricianuro ferroso)
conocido como azul prusia o turquesa.

4 John Frederick William Herschel acufié los términos
"fotografia’, "negativo", "positivo" y descubri6 el uso del
tiosulfato de sodio como fijador de las sales de plata.
También informd a Henry Fox Talbot de que su propio
descubrimiento del tiosulfato de sodio fijaria sus foto-
grafias haciéndolas permanentes.
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Atkins tenia un gran talento y mucha curiosidad por co-
nocer distintas plantas, aunque también le preocupabay le
interesaba mostrar la imagen de estas plantas para dar re-
ferencia de como eran, de tal manera que ese lado artistico
e imaginario en Atkins decanta hacia la ciencia. Desde los
veinte afos ella ya era una muy buena dibujante naturalis-
ta, pero sentia que sus dibujos no contenian todos los deta-
lles de las plantas. Pronto conocid, por parte de su padre, la
técnica de cianotipia® de John Frederick William Herschel,*
y aunque él ideo la técnica, fue Anna Atkins quien llevo a la
practica esta otra forma de hacer fotografia.

La técnica de cianotipia le interes6 mucho a Atkins
pues en 1841, el botanico inglés especialista en algas
William Henry Harvey habia publicado un libro titulado A
Manual of the British marine Algae (Manual de las algas
marinas britanicas). En esta obra Harvey proporcionaba un
listado y descripcién de numerosos especimenes nuevos
de algas que él mismo habia recolectado, lo que resultd
clave en el ambito de la botanica marina porque establecia
los métodos para identificar diferentes especies (Mujeres
conciencia s/p).

Cuando Anna leyd y revis6 ese manual sabia qué hacia
falta algo para que quien lo leyera tuviera referencias grafi-
cas delas algas. Por ello Atkins se dedic6 a hacer su propio
herbario de algas y de helechos acompafnado de imagenes
en cianotipia. Estas fotografias estéticamente bellas van
mas alla de lo que entendemos por fotografia de flores,
plantas o naturaleza, puesto que parece que al contrario de
lo que dice Bachelard en su texto El aire y los suenos, ellas
no han perdido el poder de producir imaginacion:

Haremos otro tanto con todas las imagenes clara-
mente tradicionales, como las imagenes de flores
tan abundantes en el herbario de los poetas. Con
su toque convencional dan color a las descripcio-
nes literarias. Sin embargo, han perdido su poder
imaginario. (Bachelard 11)

La obra de Atkins British Algae: Cyanotype Impressions
(Algas britanicas: impresiones cianotipos) ciertamente
pone a la imaginacion en otro lugar, en ella no se pierde
aquel lenguaje vivo al que se refiere Bachelard, en ella se
encuentra un mundo azul, de formas, tonos, medios tonos,
técnica, meticulosidad, y hallamos su interés por el conoci-
miento y su conservacion que hacen de sus ejemplares en
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cianotipia una experiencia entre lo femenino y las plantas
muy interesante.

Atkins usaba un papel de alta calidad, que explica por
qué las imagenes han llegado en tan excelente condicion
hasta hoy. Era una experta para establecer el tiempo en
que el papel debia permanecer expuesto a la luz del sol,
de forma que las imagenes resultaran lo mas nitidas posi-
ble. Tengamos presente que ya han transcurrido 170 afos
y muchas de sus impresiones todavia se mantienen claras.

Esta produccién de cianotipias estuvo cuidada por At-
kins, sin embargo, quisiera detenerme en un punto que es
importante resaltar en la historia de la obra de esta fotégra-
fa. Muchas de las cianotipias las realizé en colaboracion
con su amiga Anne Dixon, estas dos mujeres compartieron
un espacio el laboratorio, una pasién por la botanica y la
técnica que por mucho tiempo se le ha atribuido solamen-
te a Atkins, pero, a mi me gusta pensar en Atkins y Dixon,
como un nosotras capaces de crear habitaciones impro-
pias. En palabras de Cristina Rivera Garza:s

Es bueno recordar que nadie tiene un cuarto propio
si no existe una casa y, alrededor y dentro de la
casa, una comunidad que la constituye y la afec-
ta. De hecho, habriamos de recordar que el cuarto
propio existe siy sélo si existen los materiales para
su construccién y la fuerza de trabajo suficiente
para colocarlos de la manera debida. Estamos en
deuda continua con los componentes humanos y
no-humanos que nos dan refugio. Por eso, toda ha-
bitacion es, en realidad, una habitacién impropia,
incluso aquella por la que abogaba Virginia Woolf.
Se trata de una gracia que responde a la voluntad
y el afecto de tantos otros. Es algo, en sentido es-
tricto, prestado. Lo que queda en nuestras manos
en forma de usufructo. (Rivera 164)

Con la relacién entre Dixon y Atkins deja ver esa rela-
cion arquetipica entre mujeres en comunidad y las plantas,
formando las dos una habitacién impropia que por mucho
tiempo han habitado ambas. La pieza que formaron, Cyano-
types of British and Foreign Ferns (Cianotipos de helechos
britanicos y extranjeros) es el legado dejado que cuenta de
esa compafia, dejado en el Museo britanico en 1865.
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S Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) es na-
rradora, traductora y critica. Autora de mas de veinte
libros, incluyendo Habia mucha neblina o humo o no
sé qué (Random House, 2016), Los muertos indéciles:
necroes- crituras y desapropiacion (Tusquets, 2013).
El mal de la Taiga (Tusquets, 2012) y Dolerse, textos
desde un pais herido (Surplus Ediciones, 2011), entre
otros. Su novela Nadie me vera llorar obtuvo el Premio
Nacional de Novela José Rubén Romero, el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz.



44

Metaforas al aire

A modo de conclusion

Cuando volvemos al tiempo y observamos el trabajo de At-
kins, con todo y su sentido estético, es posible darnos cuen-
ta del numero de mujeres artistas que actualmente siguen
tratando de tomar espacios para que sus obras aparezcan
en museos o anunciados a gran escala como otros traba-
jos en donde el sexo opuesto siempre ha estado presente.
Aunque por otro lado las mujeres tampoco han necesitado
de esos espacios para exhibir sus obras, ellas han logra-
do tomar los espacios publicos para convertirlos no solo
en lugares de apreciacion, si no de denuncia y acceso pu-
blico, como en Atkins estuvo preocupada porque el primer
ejemplar sobre algas con técnicas de cianotipia estuviera
resguardado en la biblioteca publica de su natal Tonbridge.
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La carta
en la Iiteratura como
testigo de una epoca

Carlos Alberto Navarro Fuentes*

Resumen:

El ensayo realiza un recorrido critico-historico sobre la
“Carta”: "soporte" linglistico-comunicativo, género literario
y documento testimonial que refleja el imaginario socio-
cultural de una época, yendo desde la Antigliedad hasta
nuestros dias a través de la literatura como heredera de la
tradicion. La metodologia consiste en aportar extractos de
"documentos epistolares ejemplares’, de autores de épo-
cas y culturas distintas, describiendo la vigencia y riqueza
epistemoldgica que este género mantiene hasta nuestros
dias para resguardar, compartir y comunicar en términos
literarios conocimientos, temas e inquietudes de su contex-
to historico. Se concluye que, la “Carta” continua siendo un
"soporte" de comunicacion significativo.

Palabras clave: carta, género epistolar, literatura, critica,
estudios literarios.

Introduccion

Desde la Antigliedad y hasta practicamente finales del siglo
XX, el género epistolar tuvo gran importancia como medio
y forma de comunicacién. Este trabajo se plantea como
objetivo principal —hoy, en pleno siglo xxi— dar cuenta de
la “Carta” y el intercambio epistolar como género literario,
de la importancia que este tuvo en el pasado remoto y re-
ciente, asi como el interés que ha cobrado en las ultimas
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décadas dentro de los estudios literarios y la didactica de
la literatura como "soporte" linglistico-comunicativo para
dar cuenta independientemente de la tematica en cuestion,
de una época y espacio determinados, en particular: ideas,
conflictos, emociones, preocupaciones, mentalidades,
miedos, entre otras cosas que conformaron el imaginario
de los seres humanos del pasado a través del ejercicio de
la escritura. Lo anterior, considerando que los autores es-
cribian epistolas con una clara intencién comunicativa y de
divulgacion del pensamiento, la tradicion y las costumbres
de la época de la cual les tocaba ser testigos, ademas de
herederos y transmisores de "lo de su tiempo".

A través de analizar brevemente extractos de los dialo-
gos y el contenido de las cartas que exponen los protago-
nistas o autores de las obras consideradas, resulta posible
percibir el poder y el funcionamiento de la sociedad y de
las instituciones, de las necesidades vitales e ideas acerca
del amor, de la vida y de la muerte, del cambio social, de
la literatura y otros temas y motivos justipreciados como
valiosos en el lugar en el que ven la luz. Mucha de esta
produccion epistolar vino acompafiada de un intercambio
rico intelectualmente entre autores, dando lugar muchas
veces a obras literarias de gran valor artistico e histérico
para su estudio transdisciplinar, independientemente del
género en cuestion del cual formaran parte o al cual dieran
lugar —como veremos:— novela, poesia, ensayo, critica, ma-
nifiesto, testimonio, entre otros. Cabe mencionar que esta
investigacién no viene apoyada por ningun estimulo o apo-
yo financiero para su realizacion.

La epistola como género literario

En la tradicion epistolar, como podremos ver aqui breve-
mente, el escritor solia funcionar dependiendo la época
—como remitente y destinatario, gestor o mecenas, criti-
co y parte medular de la opinion publica- en el “correo
de la cultura” (o como simple cartero, entregando sus
propias cartas o las de alguien mas). Epistola viene del
griego émotoln, epistolé y podemos considerarle sindbnimo
de carta. Su funcién principal es la comunicacion entre un
emisor o remitente (escritor o redactor, que envia) y el re-
ceptor o destinatario. El uso del término implica un registro
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culto o un contexto literario (género epistolar). Una estruc-
tura habitual de las epistolas incluye una introduccién, pri-
mera parte (de caracter tedrico-doctrinal), segunda parte
(exhortacién moral) y conclusion. Este género fue comun
en el Antiguo Egipto como parte del trabajo de los escri-
bas, recuperado con el nombre de Sebayt (instrucciones),
datando las mas antiguas del siglo xxv a. C. La corres-
pondencia cientifica, que se remonta a la ciencia griega
(cartas de Arquimedes), fue determinante para fijar la idea
de publicacién cientifica durante el siglo xvil. Contamos
también con las cartas filosoéficas, con las cuales perso-
najes como Epicuro, Séneca y otros autores grecolatinos
divulgaron sus ideas filosoéficas. Voltaire retoma esta prac-
tica en sus famosas “Cartas filoséficas” (1734).

La Epistola (a los Pisones) de Horacio, mejor conocida
como Ars Poetica, datan del siglo | a. C. La Epistula ad Piso-
nes fue considerada durante siglos como la norma de los
fundamentos literarios. Tenemos “Las Epistolas biblicas”,
las cuales forman parte del Nuevo Testamento. Estas con-
sisten en cartas enviadas por los apdstoles Pedro, Santia-
go, Juan, Judas y Pablo (Epistolas paulinas) a las comuni-
dades primitivas cristianas. Estas se han utilizado durante
siglos, leyéndose en iglesias y catedrales de toda Europa
y gran parte del orbe. Las Epistolas familiares de Ciceron
[Epistulae], son en conjunto 864 cartas, unas noventa de
las cuales pertenecen a varios corresponsales, e ilustran el
ultimo periodo de la vida de Cicerdn (106-43 a. c.) desde el
afo 68 hasta su muerte. Muchas se perdieron. Las que se
conservan se dividen en cuatro compilaciones: "cartas a
Atico', "cartas a los amigos", "cartas a su hermano Quinto",
"cartas a Bruto'. Estas se encuentran divididas de acuerdo
con una clasificacion tematico-retérica en comendatorias,
narratorias o numeratorias, exhortatorias, petitorias, gratu-
latorias o de accidn de gracias, consolatorias, excusatorias
y de diversos asuntos. También las habia nucupatorias,
esto es, dedicadas a alguna obra, sirviendo como prélogo
de estas.

Sobre las cartas de Cicerdn, nos dice Voltaire “sus
admiradores, al igual que sus detractores, encuentran las
pruebas que confirman sus elogios y sus censuras” (s/p).
Al respecto nos dice Montesquieu, que “son la obra maes-
tra de gente unida por un dolor comun y de un siglo en que
la cortesia fingida no habia todavia manchado de falsedad
a todos” (s/p). Giacomo Leopardi, considera que: "Las car-
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tas de Ciceron, en otro género de escritura, son la mas re-
condita e intima fuente de la historia de aquellos tiempos"
(47). Para Marchesi, el “Epistolario de Cicerén”, por su vas-
tedad y su importancia histérica y estilistica, se trata de
un singular documento de la prosa latina, el cual revela no
sélo la personalidad, sino también la incesante actividad
de este escritor que no tuvo tregua en confiar a la palabra
toda su existencia. Epicuro (341-270 a. C.), escribe “Carta
(o epistola) a Meneceo” (también conocida como "Carta de
la felicidad"), en donde podemos encontrar una serie de ex-
hortaciones como las siguientes:

Que ninguno por ser joven vacile en filosofar, ni por
llegar a la vejez se canse de filosofar. Pues no hay
nadie demasiado retrasado en lo que concierne a
la salud de su alma. El que dice que el tiempo de fi-
losofar no le ha llegado o le ha pasado ya es seme-
jante al que dice que todavia no le ha llegado o que
ya ha pasado el tiempo para la felicidad [...] Practica
y ejercita todos los principios que continuamente
te he recomendado, teniendo en cuenta que son
los elementos de la vida feliz [...] Acostumbrate a
considerar que la muerte no es nada para noso-
tros, puesto que todo bien y todo mal estan en la
sensacion, y la muerte es pérdida de sensacion.
Por ello el recto conocimiento de que la muerte no
es nada para nosotros hace amable la mortalidad
de la vida, no porque le anada un tiempo indefini-
do, sino porque suprime el anhelo de inmortalidad.
(Epicuro 123-126)

En esta carta se encierra una gran cantidad de cono-
cimiento, sabiduria y pedagogia para poner en practica
cotidianamente de forma virtuosa la vida consigo mismo,
con los otros y con lo otro, para la felicidad, el bienestar
del cuerpo, el alma, la salud, el placer y evitar el dolor a
través de la practica filoséfica y moral. En la Edad Media,
Francesco Petrarca (1304-1374) escribi6 “Cartas a los mds
ilustres varones de la Antigiiedad”, serie de cartas ficticias
a escritores paganos y cristianos de la Antigliedad como
Ciceron, San Agustin, Séneca, Varron, Quintiliano, Tito Livio,
Horacio, Virgilio, Homero, entre otros. Erasmo (1466-1536)
y los humanistas de la peninsula ibérica compusieron cien-
tos de epistolas. Durante el humanismo renacentista, la



Articulos libres

epistola cobré ya la forma ampliamente reconocida de un
género literario de corte ensayistico, caracterizado por un
estilo exigente y formal, a menudo provisto de intencion
didactica o moral; otras, cumpliendo sélo con el afan de
distraer. En las cartas de Erasmo hay 500 hombres de los
mas destacados del mundo de la politica y el pensamiento
que le escribian para pedirle consejo.

Tal vez el intercambio epistolar mas interesante lo tuvo
con el lider protestante Martin Lutero y con Juan de Valdés,
en las conocidas “Cartas de Erasmo a Juan de Valdés”, es-
critas entre 1528 y 1530. Todas las obras de Erasmo fue-
ron censuradas e incluidas en el “indice de Obras Prohibi-
das” por el Concilio de Trento y denunciadas por la mayoria
de los pensadores protestantes. Erasmo, en una carta a
Mosselano se queja de las presiones que recibe: “Todos
me quieren para atacar a Lutero. No apruebo la causa lu-
terana, pero tengo muchas razones para preferir cualquier
otra tarea a ésta” (s.p.). En dichas “Cartas”, escritas e inter-
cambiadas con Martin Lutero, se dejan ver las emociones,
miedos y convicciones de este Ultimo sobre las ideas refor-
mistas, mientras estas establecian relaciones de tension
con el Humanismo y el status quo imperante, dando lugar
a la Contrarreforma. Entre lo que se discute en dicho inter-
cambio epistolar se encuentra el campo de posibilidades
para las libertades individuales de pensamiento, escritura,
asociacion, pertenencia, institucionalidad y movilidad. El
intercambio epistolar entre estas dos figuras nos revela
que las cartas funcionaron como salvoconductos entre las
mentes mds prominentes y revolucionarias (liberales) de la
época. Para Stefan Zweig, Erasmo fue "el primero de los es-
critores, creador de Occidente, padre del Humanismo" (9).
Erasmo y Juan Luis Vives escribirian obras sobre el arte de
escribir cartas, con el mismo titulo: De conscribendis epis-
tolis, de 1522 y 1536, respectivamente.

Se prodigaron las epistolas en prosa y en verso. No
siempre tenian por qué tener un destinatario, pues podia
ser ficticio, un mero pretexto para el desahogo personal y el
ejercicio literario parido por la imaginacién y la creatividad
artistica. En el siglo xvi, el reconocido padre del ensayo,
Barén de Montesquieu (1689-1755), utilizé el género epis-
tolar como recurso literario para la critica sociopolitica en
sus “Cartas persas” (1721). Obra que se hizo famosa por
su critica a las libertades y privilegios de que gozaban las
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clases altas, incluido el clero, por lo que sus trabajos litera-
rios fueron incluidos en el “indice”. En dicha obra, Montes-
quieu se disfraza de Usbek, joven persa que lleva a cabo
una satirica vision de la cultura francesa, mostrando sus
anacronismos, absurdos, fanatismos religiosos y politicos.
El recurso literario permite a Montesquieu poner en boca
de los persas opiniones audaces y criticas sobre Francia. A
quien se le llegaba a incautar una carta de este tipo, podia
acusarsele de tramar una conspiracion o intrigar en contra
de la estabilidad politica del régimen o de la "verdad" sobre
la que se sostiene el poder de la Iglesia.

En el siglo xix espafiol, leemos en la primera parte de
“Pepita Jiménez” (incluida en la obra “Nuevas cartas ame-
ricanas”) de Juan Valera (1824-1905):

Un seminarista, Luis de Vargas pasa sus vacacio-
nes en su pueblo antes de ser ordenado como sa-
cerdote. Alli conoce a Pepita, una viuda joven de
20 afos de la que se enamora poco a poco. Las
tertulias que se organizan en casa de Pepita sir-
ven de marco para una historia que Luis describe
en cartas a su tio. Su padre, Pedro de Vargas, pre-
tende a Pepita, por lo que decide marcharse del
pueblo anticipadamente [...] Aunque al principio se
muestra indiferente, finalmente se plegara al des-
tino, considerandose indigno de seguir la carrera
eclesiastica. (Valera 32)

En esta obra, resultan iluminados el pensamiento, la tra-
dicion y las costumbres de la época. A través de los dialo-
gos y el contenido de las cartas que exponen sus protago-
nistas, resulta factible percibir el poder y el funcionamiento
de la sociedad y de las instituciones, las ideas acerca del
amor, de la vida y de la muerte, del mas alla y de lo que es
valioso in situ. Valera nos expone lo que otros de su época
nos participan en pintura, en teatro, en poesia, en musica.
También es posible observar para esta época, el uso de
este género literario como mecanismo o recurso narrativo
para escribir novelas en forma de cartas o epistolas, com-
pletas o por entregas. La correspondencia literaria, es el
intercambio epistolar entre escritores, especialmente nota-
ble en algunos casos como vemos en Hugo von Hofman-
nsthal (1874-1929) y su “Carta de Lord Chandos” (1901).
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Para Chandos, lo real es la trama de todo lo particu-
lar que nos rodea en el transcurso de nuestra existencia.
El cambio en los estados de la materia se hace presente.
Nada hay de universal, sino la singularidad inexplicable por
el lenguaje. Un lenguaje que opera en nuestras bocas y plu-
mas bajo una ilusion que se confunde con la realidad. Las
cosas interpelan al ser humano. Chandos sabe que debe
callar: que nunca podra sustituir lo vivido por lo expresado
por el lenguaje. Lo real entonces va osificandose en forma
de silencio; nuestro lenguaje entra en mutismo frente a lo
viviente, tal como le ocurrié a Hofmannsthal. Dice el poeta
austriaco en su “Carta”: "pues se trata de algo totalmente
innominado y también probablemente apenas nombrable
lo que en semejantes momentos —llenando, cual recipien-
te, cualquier aparicion de mi entorno cotidiano con un des-
bordante caudal de vida superior— se me anuncia" (Hof-
mannsthal 18).

Las “Cartas” de Hofmannsthal proximas a una lirica de
primer orden, nos revelan el sentir de una época "europea"
que se aproxima al absurdo, la destruccién y la hecatom-
be que acontecié durante el siglo xx en lo que denomino
Foucault: “la metafisica de la muerte” en su obra “Genea-
logia del racismo” (1997-2015). Su sentir es el del fildésofo
austriaco Ludwig Wittgenstein, muerto en una trinchera
durante la Primera Guerra Mundial, cuando nos interpela
en el Tractatus logico-philosophicus escrito entre 1914 y
1916, y publicado hasta 1921: "De lo que no se puede ha-
blar es mejor callarse" (Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber mu3 man schweigen); y el de Rainer Maria Rilke
en su “Novena elegia”, contenida en su obra de 1923 “Ele-
gias de Duino” como respuesta al silencio que el lenguaje
alberga: “;por qué ha de ser lo humano?”. La riqueza de
lo anterior es que a través de este intercambio epistolar
que tienen Hofsmannsthal y Rilke, podemos descubrir en
la actualidad lo mas intimo y personal que siente e intuye
un pensador de una época determinada en la que vive. No
resulta indispensable que esto ocurriera, a través de un in-
tercambio epistolar, pues habia otros géneros y medios de
comunicacion a través de los cuales se comunicaba lo que
ellos escribian. ;Como se veria afectada la transmisién de
emociones, sentimientos y pensamientos, en una época
como la nuestra, en la que parece por momentos que todo
puede ser sustituido por una imagen?

53



5

4

Metaforas al aire

Las cartas o epistolas que constituyen una correspon-
dencia pueden ser de distintos tipos, segun se agrupen
éstas por autores, temas, fechas, corresponsales; o bien,
porque se consideren de interés general. Entre estas Ultimas
encontramos cartas que un determinado autor juzga apro-
piado publicar o sirven para conocer mejor la biografiay la
obra de algun artista o acontecimiento en un contexto his-
torico particular. Por su tematica y el estilo narrativo, el uso
del "yo", la epistola se considera escritura subjetiva, parale-
lamente a la autobiografia (Hemingway, Bufiuel), las confe-
siones (Rousseau, San Agustin), el diario (Jiinger, Klee), las
memorias (Neruda, Blixen) y el mondlogo (Calderén de la
Barca, Goethe). La carta o epistola es un género muy flexi-
ble, que se presta a multiples usos y clasificaciones. Des-
de el punto de vista del emisor, tenemos cartas ficticias,
apocrifas y reales, entre las cuales podemos distinguirlas o
agruparlas en diversas categorias, por ejemplo, por su inte-
rés literario o histérico, como el que podria encontrarse en
las cartas de amor sin muchas dificultades. Un ejemplo de
este tipo seria la carta que escribio Albert Einstein a su hija
luego de concluida la Segunda Guerra Mundial, descubierta
en los afios ochenta del siglo xx. Este "documento’ fue res-
catado por Lieserl, hija del fisico judio aleman, quien doné a
la Universidad Hebrea veinte afos después de la muerte de
su padre mas de 1,400 cartas que este le escribiera durante
las dos ultimas décadas de su vida:

Cuando propuse la teoria de la relatividad, muy po-
cos me entendieron, y lo que te revelaré ahora para
que lo transmitas a la humanidad también chocara
con la incomprensién y los perjuicios del mundo.
Te pido aun asi, que la custodies todo el tiempo
que sea necesario, anos, décadas, hasta que la
sociedad haya avanzado lo suficiente para acoger
lo que te explico a continuacién. Hay una fuerza
extremadamente poderosa para la que hasta aho-
ra la ciencia no ha encontrado una explicacién for-
mal. Es una fuerza que incluye y gobierna todas las
otras, y que incluso esta detras de cualquier fené-
meno que opera en el universo y aun no haya sido
identificado por nosotros. Esta fuerza universal es
el amor [..]. Lamento profundamente no haberte
sabido expresar lo que alberga mi corazon, que ha
latido silenciosamente por ti toda mi vida. Tal vez
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sea demasiado tarde para pedir perdon, pero como
el tiempo es relativo, necesito decirte que te quiero
y que gracias a ti he llegado a la ultima respuesta.
(Einstein s/p)

O la que escribié Rodolfo Walsh (1927-1977), lider del
Movimiento Montonero, periodista y activista argentino a
su hija Victoria al enterarse de su muerte, luego de suicidar-
se ante la inminente captura y secuestro de los esbirros de
la dictadura argentina (1976-1983) en septiembre de 1976:

La noticia de tu muerte me llegé hoy a las tres de la
tarde [...]. Escuché tu nombre, mal pronunciado [...]
El mundo estuvo parado ese segundo. Después le
dije a Marianay Pablo: “Era mi hija” [...]. Estdbamos
en una reunion cuando empezaron a transmitir el
comunicado. Suspendi la reunién. Estoy aturdido.
Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva
suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son
golpeados. Si, tuve miedo por vos, como vos tuvis-
te miedo por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el
miedo es afliccién. Sé muy bien porque cosas has
vivido, combatido [...]. Me quisiste, te quise. El dia
que te mataron cumpliste 26 afios [..]. Me gusta-
ria verte sonreir una vez mas. No podré despedirte,
vos sabes por qué. Nosotros morimos persegui-
dos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es
la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y
quiza te envidio, querida mia. Hablé con tu mama.
Esta orgullosa en su dolor, segura de haber enten-
dido tu corta vida, dura, maravillosa vida. (s/p)

Estos extractos de largas cartas de amor dan cuenta
de una época, aquella en la que se suscitan testimonial-
mente y heredando como transcripcion, la memoria de ese
tiempo para la posteridad, en las que se destacan como
temas y motivos la muerte, la violencia de estado, los pen-
samientos revolucionarios y la destruccién, la imposibili-
dady la imperiosa necesidad de la escritura, del decir de lo
profundo subjetivo-individual a lo que como pasado irrum-
pird en el futuro como presentificacion espaciotemporal
mnemotécnica orientada hacia el futuro, por un lado; pero
también el amor, la esperanza, la duda, la critica, la culpa 'y
el trauma, por otro lado. Por ello el poder efectista de las
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cartas no se marchita, permite alcanzar -y que no se pier-
da- el poder emotivo del pretendido similar -siempre insu-
ficiente- intercambio que permiten las tecnologias méviles
personales (TIC'S) o las redes sociales (Facebook, Twitter,
Instagram, What'sApp, etc.) para comunicar, puesto que la
evanescencia misma de la virtualidad complica, sino im-
posibilita, el poder emotivo que las palabras en las cartas
comportan. La carta nos interpela, permanece, ofrece lu-
ces para el futuro en un "horizonte de comprensién" que
requiere de la coautoria interpretativa del lector; escrituras
para el devenir de la humanidad en tiempos —del Antropo-
ceno, de la Posmodernidad, de lo Posthumano—, donde el
calentamiento global y el cambio climatico nos ponen en
alerta a través de la escritura y la literatura, en el que los
genocidios y desplazamientos forzados no han cesado, y
asi nuevas y renovadas formas de violencia cobran vida.
Aunque se trata en principio de textos personales, dan lu-
gar a documentos en donde la comunicacién no se corta
con el paso de las décadas e incluso de los siglos.

Tenemos también las cartas amorosas de Juan Rul-
fo (1917-1986) a Clara Aparicio (1928-1986), intercambio
epistolar que abarcaria un periodo de siete afios. A con-
tinuacion, se cita el extracto de una carta escrita el 10 de
enero de 1945.

Muchachita: No puedo dejar pasar un dia en ti.
Ayer sofié que tomaba tu carita entre mis manos
y te besaba. Fue un dulce y suave suefio. Ayer
también me acordé de que aqui habias nacido y
bendije esta ciudad por eso, porque te habia visto
nacer [..] Estuve leyendo hace rato a un tipo que
se llama Walt Whitman y encontré una cosa que
dice: El que camina un minuto sin amor, camina
amortajado hacia su propio funeral. Y esto me
hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi
amor por todas partes, hasta que te encontré a ti
y te lo di enteramente. Clara, mi madre murié hace
15 afos; desde entonces, el Unico parecido que
he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien
a quien tu conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte
le digas me perdone si la quiero como la quiero y
lo dificil que es para mi vivir sin ese carifio que ella
tiene guardado en su corazon. Mi madre se llama-
ba Maria Vizcaino y estaba llena de bondad, tanta
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gue su corazon no resistio aquella carga y revento.
No, no es facil querer mucho. (s/p)

Una carta como la famosa “Carta al padre” de Franz
Kafka (1883-1924), nos pone ante la siempre dificil relacién
que llevamos entre padres e hijos. Escrita en tono critico a
su padre Herman en noviembre de 1919, a quien conside-
raba habia mostrado siempre hacia él una conducta verda-
deramente hostil, abusiva e hipdcrita, afectandolo emocio-
nalmente. Esta fue publicada péstumamente (al igual que
la mayoria de los escritos de Kafka), en 1952. Una relacién
que se antoja si bien no imposible, si dificil de entablarse
a través de una red social o un chat por su gran carga de
emotividad, afectos, culpas, miedos, reclamos reprimidos
durante afios, etc., cuando no imposible de asumir frontal-
mente en persona. Pasado, presente y futuro, lo de acay lo
de alla, espacio y tiempo parecen difuminarse en la memo-
ria que a su vez se nos muestra esquiva, etérea, borrosa,
de una manera distinta a como sucede hoy en el territorio
efimero cibernético del “send”, el “like” o el “share”. Este
modelo de carta privada funciona por lo general siendo en
primera instancia dirigida a amigos o familiares. Posterior-
mente, como es el caso de esta carta, acaban siendo de in-
terés general al hacerse publicas. De la “Carta al padre” de
Kafka, a continuacidn, el primer y el tltimo parrafo de esta.

Hace poco me preguntaste por qué digo que ten-
go miedo. Como de costumbre, no supe darte una
respuesta, en parte justo por el miedo que me pro-
vocas, en parte porque para explicar los motivos
de ese miedo necesito muchos pormenores que
no puedo tener siquiera cuando hablo. Y si intento
aqui responderte por escrito, solo sera de un modo
muy imperfecto, porque el miedo y sus secuelas
me disminuyen frente a ti, incluso al escribir, y por-
que la amplitud de la materia supera mi memoriay
mi capacidad de raciocinio (Kafka 2)

[..]

Como es natural, las cosas no pueden encajar
unas con otras en la realidad como encajan las
pruebas en mi carta, la vida es algo mas que un
rompecabezas; pero con la correccion que resulta
de esa objecion, una correccion que no puedo ni
quiero exponer con detalle, se ha llegado, a mi jui-
cio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede
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dar a ambos un poco de sosiego y hacernos mas
faciles la vida y la muerte. (Kafka 30)

Un tipo de carta que cuenta con un destinatario mu-
chas veces concreto, pero que el autor envia a un medio de
comunicacion, es el conocido como “carta abierta”. Sue-
le contener criticas o peticiones, y su publicacién funcio-
na como una forma de presion. Un ejemplo célebre es “Yo
acuso’, (Jaccuse), "carta abierta" dirigida al entonces pre-
sidente de Francia Félix Faure, publicada en primera plana
por el diario francés LAurore el 13 de enero de 1898 por
Emile Zola (1840-1902) sobre el "Caso Dreyfus" (Capitan
Alfred Dreyfus, de origen judio-alsaciano [1859-1935]. En
1894, el servicio de contraespionaje francés intercepta un
documento dirigido al agregado militar aleman en Paris so-
bre informacion de material de artilleria francés. Mas que
los problemas que representaba la infiltracion, habia que
buscar un chivo expiatorio, resultando el elegido el desa-
fortunado judio Dreyfus. Arrestado, juzgado y declarado
culpable de alta traicion. Zola, plantea en el diario mencio-
nado la cuestion ante la opinion publica para dar cuenta del
racismo antisemita del momento en Francia. La polémica
enardece al pais y se desencadenan las hostilidades en-
tre la derecha militarista y la izquierda socialista radical. A
continuacion, se expone la ultima parte de la cual se com-
pone dicha carta:

Y, por ultimo: acuso al primer Consejo de Guerra,
por haber condenado a un acusado, fundandose
en un documento secreto, y al segundo Consejo de
Guerra, por haber cubierto esta ilegalidad, come-
tiendo el crimen juridico de absolver consciente-
mente a un culpable.

No ignoro que, al formular estas acusaciones,
arrojo sobre mi los articulos 30 y 31 de la Ley de
Prensa del 29 de julio de 1881, que se refieren a los
delitos de difamacion. Y voluntariamente me pon-
go a disposicion de los Tribunales.

En cuanto a las personas a quienes acuso,
debo decir que ni las conozco ni las he visto nunca,
ni siento particularmente por ellas rencor ni odio.
Las considero como entidades, como espiritus de
maleficencia social. Y el acto que realizo aqui, no
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es mas que un medio revolucionario de activar la
explosion de la verdad y de la justicia.

Sélo un sentimiento me mueve, s6lo deseo que
la luz se haga, y lo imploro en nombre de la huma-
nidad, que ha sufrido tanto y que tiene derecho a
ser feliz. Mi ardiente protesta no es mas que un
grito de mi alma. Que se atrevan a llevarme a los
Tribunales y que me juzguen publicamente. Asi lo
espero. (Zola s/p)

“Yo acuso”’, produce un giro significativo en la historia
occidental y en lo que hasta entonces se consideraba el pa-
pel del intelectual-escritor y la opinién publica de la época.
Entrabamos asi al siglo xx, y dicha carta testimonio lo que
habria de ser una constante en dicho siglo: racismo, geno-
cidio, produccion de chivos expiatorios, muerte decretada
directa o indirectamente por el estado, violencia en contra
de la diferencia. En este tipo de carta, la comunicacion se
mueve en varios sentidos y en un formato préximo a la li-
rica y al manifiesto. El documento dio la vuelta al mundo
rapidamente y se convirtié en un ejemplo prototipico de lo
que podria ser un manifiesto.

Las Cartas de Van Gogh (1853-1890), escritas la ma-
yoria de ellas en 1864, iban dirigidas en gran parte a su
hermano Théo mientras se encuentra tratando de conver-
tirse en un reconocido artista en Paris. Consisten en una
especie de diario-obra de los juicios del pintor sobre la pin-
tura, el papel del artista en el mundo moderno, los cuadros
que mas le causan interés, las multiples dificultades que lo
aquejan para sobrevivir y sus planes inmediatos. Su episto-
lario, asi como las cartas de H. P. Lovecraft (1890-1937) y
J. R. R. Tolkien (1892-1973) ya en el siglo xx, suponen una
fuente histérico-artistica privilegiada para el conocimiento
de su obra, biografia y el contexto histérico-social, politico y
cultural en el que existieron, las que podemos hoy estudiar
y conocer, asi como el rico intercambio de cartas y misivas
que éstos tuvieron entre si y con otras célebres figuras del
arte, de las letras, en la politica, la cultura y de la opinion pu-
blica nacional e internacional de su época. Por ejemplo, en
el caso de Tolkien, entre las muchas cartas que escribi6 de
corte biografico y sobre lingliistica, refieren al contacto que
mantuvo durante muchos afos con algunos de sus mas
fieles seguidores y admiradores de su obra, ofreciéndoles
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informacion y argumentos sobre por qué habia decido op-
tar por caracterizar de un modo u otro a personajes de sus
libros e historias, o sobre la trama y el giro que tomaban
los acontecimientos en estos, siendo el caso mas notorio
el de las “Cartas sobre la Tierra Media”, continente ficticio
que aparece en muchos de sus libros entre 1937 y 1967.
En el caso de Lovecraft, la escritura de cartas —usando una
gran cantidad de pseudénimos— ocupé un tiempo muy es-
pecial (mds de sus 100 mil cartas se conservan, aunque
s6lo aproximadamente 3000 estan completas) al haber
trabajado durante anos como corresponsal y periodista.
Estas fueron dirigidas a colaboradores, amigos y colegas
del periodismo y de la literatura principalmente.

Conclusiones

El trabajo puede a manera de conclusion, sostener y pro-
nunciarse de manera favorable en torno a la importancia
en muy diversos sentidos que ha jugado la “Carta” y el in-
tercambio epistolar como medio de comunicacion e inter-
cambio de experiencias intersubjetivas, acerca de la reali-
dad para poner en relacion al ser y al deber ser, la tradicion
y la posibilidad y alcances del cambio en tiempo y espacio
determinados, siendo el contexto sociohistorico y cultural
clave en el ejercicio, practica y peso especifico que dicho
género literario significd entre sus practicantes —aquellos
que la practicaron como medio y soporte de comunicacion
comun, frecuente y cotidiano—. Se constaté también a tra-
vés de los "episodios" y extractos literarios elegidos para
la realizacién de este trabajo, que la "Carta" no sélo sirvio
como objeto textual de intercambio intelectual y critico-re-
flexivo entre figuras y grandes personalidades de la época,
sino también por personajes "ilustres" para dar fe de sus
pasiones, deseos, amores y miedos mas ocultos, ya por
los tiempos presentes que vivenciaban, o ya por los que
inciertamente temian que pudieran avecinarse. De hecho,
en términos literarios —y no solo por cuestiones de sintaxis
o pragmaticas— se han aportado evidencias de que el sig-
nificado, motivacién e intencionalidad que el intercambio
epistolar ha podido conservar desde la Antigliedad hasta
nuestros dias, dificilmente podra igualarse y mucho me-
nos superarse, por la innovacion tecnoldgica constante y
avasalladora de las tecnologias de la informacién y la co-
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municacién (TIC'S) y otro tipo aplicaciones que funcionan
a base de internet. Lo que se transmitié e intercambid via
epistolar, a la postre —ademas de producir conocimiento
directa e indirectamente— siempre conllevaba implicita
o tacitamente el espiritu de la época, de los tiempos que
atestiguabay de las posibilidades y necesidades de cambio
que la época exigia, sin importar si lo hacia sin mezclarse
con ningun otro tipo de género literario o intermediandose
con algun otro medio 0 género como la poesia, la novela, el
manifiesto, entre otros.
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Relaciones
intergeneracionales
en la literatura: analisis
de “Animales fabulosos”
de Ana Garcia Bergua

Emma Veronica Cervantes Cano*

Resumen:

En este articulo se analiza el relato “Animales fabulosos”
de la escritora mexicana Ana Garcia Bergua, protagonizado
por un nifo, quien tiene una relacion especial con su abuela
y los companeros de ésta, en el asilo donde vive; se propor-
cionan algunos datos de la autora empirica y el contexto de
las obras para bosquejar y analizar algunas de las construc-
ciones que se tienen sobre las relaciones intergeneraciona-
les y de género. También se revisan definiciones y perspec-
tivas del envejecimiento y vejez, asi como los viejismos.

Palabras clave: vejez, envejecimiento, relaciones interge-
neracionales, personajes adultos mayores, viejismos.

Introduccion

Los seres humanos somos seres sociales, como tales se
requiere la interaccion con otras personas, es asi que a lo
largo de la vida humana se dan las relaciones intergenera-
cionales, en ese sentido es importante aprender de cada
etapa de la vida y como se dan las relaciones entre ellas.
Por otro lado, la literatura es una manifestacién humana
querefleja construcciones sociales, através de ella es posi-
ble conocer percepciones, imaginarios y prejuicios. Ahora
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bien, la literatura es, de cierta forma, una ventana desde la
cual es posible plasmar y visibilizar concepciones sobre la
vejez, entendiéndola como una etapa de la vida.

Con base en lo anterior, el objetivo de este articulo bos-
quejar y analizar algunas de las construcciones que se tie-
nen sobre las relaciones intergeneracionales y de género
en el relato “Animales fabulosos”. Para ello este trabajo de
investigacién se divide en cuatro secciones o apartados
que se describen a continuacion:

En la primera secciodn, se describe la metodologia de
este articulo; la segunda seccion se realiza una revision del
envejecimiento y su relacion con la literatura, asi como al-
gunos conceptos centrales de esta investigacion; en la ter-
cera seccion se revisa el contexto y parte de la biografia de
la autora con la finalidad de conocer cémo sus relatos re-
flejan la percepcion o construccion social de la vejez, ade-
mas de las relaciones intergeneracionales; por ultimo, en la
cuarta seccion se encuentran las conclusiones de este es-
tudio a partir de todo el analisis desarrollado. A su vez, se
mencionaran algunas de las limitaciones de este estudio,
y las propuestas de lineas o temas que requieren de mayor
investigacioén y desarrollo.

Metodologia

La revision y alcances de esta investigacion son a nivel
descriptivo, por ello se plantearon varios criterios que per-
mitieron delimitar y definir el trabajo creativo que se ana-
liza en este articulo: a) obra escrita en espafiol durante el
presente siglo XxI con personajes en la vejez; b) dado el
caracter de feminizacion del envejecimiento,’ se limito la
busqueda a obras de escritoras; c) se priorizd el trabajo de
autoras mexicanas, porque permite analizar qué se escribe
en México sobre esta tematica; d) al ser un andlisis inicial
se consider6 el género del cuento.

Con base en los criterios anteriores, se encontraron las
obras de la autora Ana Garcia Bergua, quien tiene varios
textos protagonizados por personajes adultos mayores. Se
opto por el cuento “Animales fabulosos” ya que aborda las
relaciones intergeneracionales (el protagonista —un nifio—
y su abuela) y porque sirve de referente para conocer la
vision de la autora empirica acerca de la vejez y las relacio-
nes intergeneracionales.
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Vejez y literatura

De manera general, el envejecimiento puede ser referido
o estudiado en términos demograficos o de manera indi-
vidual.

Con base en lo anterior, el envejecimiento demografico
se aplica de manera poblacional y retoma el criterio de la
edad, el cual sirve de parametro para la aplicacion de poli-
ticas publicas. En algunos paises, como México, es a partir
de los 60 afios y, en otros, a partir de los 65 afios. Asi pues,
este tipo de envejecimiento remite al grueso de la pobla-
cion de una localidad, ciudad, pais o en términos globales.
Al mismo tiempo, el envejecimiento demografico se puede
rastrear en los censos y esta influido por cuatro tipos de
transiciones (Kuri 451-454): tecnolégica; de riesgos; epide-
mioldgica y demografica.

En otro orden de ideas, el envejecimiento también se
estudia a escala individual, para ello, se retoma la defini-
cién manejada por la Organizacién Mundial de la Salud
(oms), la cual aborda desde términos bioldgicos, como “la
acumulacion de una gran variedad de dafios moleculares 'y
celulares a lo largo del tiempo, lo que lleva a un descenso
gradual de las capacidades fisicas y mentales, un aumen-
to del riesgo de enfermedad, y finalmente la muerte” (oms,
parr. 1).

Ahora bien, en lo referente al término vejez, existen va-
rias posturas y definiciones, de manera general es posible
resumirlas en tres tipos principales, sefialados por autores
como Arber, Ginn 'y Montes de Oca, y son las siguientes:

1. Perspectiva cronoldgica: En ella se toma como refe-
rencia la edad cronolégica para definir a una persona como
anciano(a).

2. Vejez funcional: Se manifiesta en niveles de trastorno
funcional: limitaciones fisicas, discapacidades, enferme-
dades, asi como declinacion de la autonomia.

3. Vejez como etapa de la vida: que antecede a la muer-
te. Esta definicion evita adjetivos y reduccionismos; por el
contrario, entiende que la vejez es una construccion social
que cambia con base en la historia y circunstancias de
las sociedades, sus valores y aspiraciones como colecti-
vo. Asi, la vejez es entendida como una etapa de la vida,
posterior a la adolescencia y adultez, y previa al fallecer.
(Montes de Oca 160).
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Cada perspectiva tiene diferentes planteamientos y
con base en ellos es que son propuestos. Cabe mencionar
que en este trabajo de investigacion sera retomada la pers-
pectiva que define a la vejez como etapa de la vida.

Estudios sobre literatura y vejez

Actualmente, existen pocos estudios que aborden la escri-
tura literaria sobre los adultos mayores. Asi pues, existen
pocas investigaciones sobre esta tematica; no obstante, la
informacion disponible acerca de este tema, a grandes ras-
gos, se puede dividir en:

Obras cuyo tema sea la misma vejez, como son
los textos De la vejez, de Ciceron; La vejez de
Simone de Beauvoir.

+ Obras literarias cuyos personajes sean adultos
mayores, como El viejo y el mar, de Hemingway;
La casa de las bellas durmientes, de Kawabata.
o La carne, de Rosa Montero; El amor en tiem-
pos de cdlera, de Gabriel Garcia Marquez; son
algunas de ellas.

+ Obras creativas escritas por adultos mayores.
En esta ultima se pueden considerar:

a) Obras creativas resultado de concursos
o talleres de Creacidn literaria realizados con
Adultos mayores, tanto a nivel local, nacional
o internacional. Estos certamenes estan dirigi-
dos tanto a escritores amateur, como a escrito-
res de oficio.

b) Textos de escritores célebres.

Por otro lado, existe el término “gerontologia literaria”
que se refiere a los estudios sobre envejecimiento, pero, a
partir de 1990, se ha ampliado y diversificado ese término

n u

hacia otros, tales como: “cultural studies of age”, “cultural
gerontology”, “aging studies”, “humanistic or narrative ge-
rontology”.

Aunque la escritura sobre la vejez no ha sido tema cen-
tral de estudio y analisis en la literatura, tiene diversas te-
maticas y abordajes, de manera general se pueden clasifi-

car en tres grandes tipos:
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+ Referencia al pasado: los textos literarios que
abordan la vejez o que tienen personajes adul-
tos mayores lo hacen enfatizando el pasado y
la memoria. Esta constante referencia al pasa-
do proporciona un toque nostalgico.

+ Reforzadores de estereotipos: Aqui se encuen-
tran los textos que retoman los estereotipos
negativos y positivos de la vejez, muestran los
prejuicios y estereotipos.

+ Personas mayores empoderadas: aquellos que
rompen con estereotiposy prejuicios, al plantear-
se como personajes activos, independientes.

Ana Garcia Bergua y breve analisis
de “Animales fabulosos”

Los seres humanos nos desenvolvemos en determinados
contextos y ambitos, las obras creativas no son la excep-
cioén al constituirse como producto de todo ello, asi pues,
es importante tomar en cuenta en los analisis de los textos
literarios dichos aspectos: por un lado, al autor empirico y
su contexto; por otro lado, lo que concierne a la esfera de
lo literario.

La autora empirica: Ana Garcia Bergua

Para el estudio de la autora empirica y el contexto se recu-
rre a la sociologia de la literatura, lo cual permite “estudiar
en qué medida el arte es expresién de la sociedad” (Can-
dido 45).

Asi, en este estudio se realizara una revision tanto del
contexto como de la biografia de la autora empirica, para
poder tener elementos que describan la influencia de fac-
tores socio-culturales en el la obra creativa aqui analiza-
da. Estos factores pueden incidir en cuatro rubros en la
obra creativa: “a) el artista [...] lo orienta segun los patro-
nes de su época, b) escoge ciertos temas, c¢) usa ciertas
formas y d) la sintesis resultante acttia sobre el medio”
(Candido 47).

Ahora bien, la autora empirica, Ana Garcia Bergua, na-
ci6 en la Ciudad de México en 1960, es hija del historiador
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cinematografico Emilio Garcia Riera. La familia de esta es-
critora estaba inmersa en el mundo artistico, sobre todo
en el de la literatura, ya que sus hermanos, Jordi y Alicia,
también se desarrollaron como escritores.

El interés inicial de Ana fue el teatro, en el Diccionario
critico de la literatura mexicana (Dominguez) es sefialado
que ella fue alumna de Juan José Gurrola y de Ludwig Mar-
gules. Ademas, la autora en 2001 ingres6 al Sistema Na-
cional de Creadores.

Por otro lado, Ana Garcia le dedica su novela El umbral
al escritor Jordi Garcia Bergua, su hermano, fallecido a los
22 afnos, quien fue autor de la novela Karpus Minthej. Segu-
ramente la muerte de Jordi fue una pérdida muy importan-
te para ella.

En otro orden de ideas, entre las obras creativas de
Ana Garcia Bergua se encuentran El umbral, Purpura, Ro-
sas Negras, Isla de bobos, Fuego 20 y La bomba de San
José, asi como los libros El imaginador, La confianza en
los extrafios, Edificio, El limbo bajo la lluvia y La tormenta
hindu y otras historias. En general, puede considerarse que
sus obras tienen un toque de humor y, en cierta manera,
su “literatura es asociada al linaje de Jorge Ibargliengoi-
tia. Concediendo que ambos vienen del universo del teatro”
(Dominguez 152).

Actualmente, Ana Garcia Bergua, segun el Instituto Na-
cional de las Personas Adultas Mayores, ya es una persona
mayor, pues tiene mas de 60 anos, aunque como hemos
visto a lo largo de este trabajo de investigacion, el enveje-
cimiento y la vejez no se rigen unicamente por la edad, ya
que estan conformados por diferentes elementos y al final
influye lo que cada uno perciba y defina de su propia vida.

Descripcion del relato “Animales fabulosos”
y del libro que lo contiene

La obra literaria titulada La confianza en los extrafios, de
2002, se compone por 10 cuentos que tienen como tema
en comun la muerte, aunque no necesariamente es que se
tenga un muerto, algunos relatos hacen alusion a situacio-
nes de término o muerte, como un rompimiento amoroso.
Asimismo, la cuarta de forros del mismo libro menciona
que se “muestra que la muerte esta siempre presentey que
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la vida es una suerte de velorio continuo, donde los muer-
tos no son un problema a resolver sino la solucién a todos
los problemas”.

Por otro lado, el cuento “Animales fabulosos” es uno
de los textos que integran el libro ya referido; el texto na-
rra la historia de Ricardo, un nifio que vive con sus padres,
quienes lo mandan durante los veranos con su abuela; ella
vive en un asilo. Los padres de Ricardo se divorcian y la
vida del protagonista cambia. En las ocasiones en las que
el pequefo va al asilo conoce a muchos adultos mayores
compainieros de su abuela y a todos ellos los nombra como
“Animales fabulosos”; las visitas de Ricardo al asilo termi-
nan con el fallecimiento de la abuela, y la vida del protago-
nista continda.

Concepciones de la vejez

Como ya se menciono, esta investigacion toma la postura
de vejez entendiéndola como etapa de la vida posterior a la
adultez y que antecede a la muerte, pues es algo inevitable
e irreversible para todo ser vivo y, de manera simultanea,
“es una cuestion de apreciacion subjetiva, y ésta cambia no
s6lo de lugar a lugar y de época a época, sino también con
la actividad profesional y la posicién social” (Alba 11) , o
en otras palabras “para comprender la realidad de la vejez
es, pues, indispensable examinar qué lugar se asigna a los
viejos, qué representacion se tiene de ellos, en diferentes
lugares” (Beauvoir 48).

Ahora bien, a lo largo del tiempo, las diversas socieda-
des han dado diversos tratos a los viejos, actualmente se
concibe que éstos, al llegar a ese momento de la vida, pa-
san auna etapa deretiro y descanso, pero es claro que cada
grupo social, region del mundo y época son distintos y no
se presentan al mismo tiempo las mismas caracteristicas.

En otro orden de ideas, los estereotipos y prejuicios que
se tienen hacia los adultos mayores, también son “discri-
minacion sistémica contra las personas, debido a que son
mayores” (Butler, cit. en Fernandez et al., 1) y se les conoce
como “age-ism” que se puede traducir como “edadismo”
o “viejismo” y “abarca 3 aspectos principales: actitudes
perjudiciales hacia la vejez y el proceso de envejecimiento;
practicas discriminatorias y politicas institucionales que
perpetldan ciertos estereotipos sobre los ancianos” (1).
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En otro orden de ideas, es importante mencionar la psi-
cologia del envejecimiento, en ésta se presentan dos fac-
tores de gran peso: a) la decadencia fisica, y b) la cercania
a la muerte, que se reflejan mediante el miedo al cambio,
este ultimo punto genera que el viejo se vuelva conserva-
dor de sus convicciones, fortalecidas por su experiencia de
vida. El imaginario sobre la vejez y las personas mayores
retoman estos elementos, que a su vez forman parte de los
estereotipos y prejuicios que se tienen hacia este sector de
la poblacion.

Gutiérrez e Ibarra (7) sefalan que el viejismo es una
de las tres formas de discriminacion mas recurrente en el
mundo, después del sexismo y el racismo; ademas, es mas
dificil de detectar pues la discriminacion o prejuicio no solo
se remite a toda la carga negativa que se le da a la vejez, al
mismo tiempo se le suma a otro tipo de postura que se ha
desarrollado en la actualidad donde es exaltada “la juven-
tud, asociada a la productividad, la belleza y el éxito. Como
ejemplos de viejismos se tienen los siguientes:

+ Infantilizacién de las personas mayores o la in-
validacién en la toma de decisiones. (Gutiérrez
e Ibarra 7)

+ Imagen negativa de la vejez (de deterioro y de-
clive): se construye la imagen de que los viejos
estan solos y deprimidos, estan enfermos y son
dependientes o incapacitados cognitiva y psi-
colégicamente. (Romero, parr. 2)

Temas abordados en “Animales fabulosos”:
relaciones intergeneracionales

En el cuento de “Animales fabulosos”, uno de los temas
abordados son las relaciones que se generan con los adul-
tos mayores (intergeneracionales), éstas surgen en algu-
nos contextos debido a la ausencia de los padres por mul-
tiples razones que, como sefala la investigadora, Verdnica
Montes de Oca, “han dado lugar a las familias ‘dona’ (don-
de falta la generacion de en medio), en las que los abuelos
crian a los nietos y juegan un papel fundamental” (2). Aqui,
ademas de las relaciones intergeneracionales, también
destaca y sobresale la funcién de los adultos mayores
como cuidadores de otros, aunque tradicionalmente dicha
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funcién recae en las mujeres, algo que no es excepcion en
el cuento ya referido.

De manera general, por los roles tradicionales asigna-
dos por sexo, a las mujeres se les asigna las labores del
ambito de lo privado, entre esas labores se encuentra el tra-
bajo del hogar, lo que compete a la crianza de los hijos, al
cuidado de ellos y de otros familiares, todas esas activida-
des son trabajo no remunerado y por ello se invisibiliza al:

concebir al cuidado como una actividad femenina
generalmente no remunerada, sin reconocimiento
ni valoracion social. El cuidado designa a la accién
de ayudar a un nifio 0 a una persona dependiente
en el desarrollo y el bienestar de su vida cotidia-
na como el conjunto de bienes y actividades que
permiten a las personas alimentarse, educarse,
estar sanas y vivir en un habitat propicio. Abarca,
el cuidado material, que implica un trabajo; el cui-
dado econémico, que implica un costo; y el cuida-
do psicoldgico, que implica un vinculo afectivo.
(Batthyany s/p)

Asi pues, el cuento de “Animales fabulosos” muestra
otro de los roles de las personas mayores: cuando éstas
fungen como cuidadores de otros, por ejemplo, en el caso
de los nietos.

Por otro lado, el fallecimiento de la abuela Ricardo, ge-
nera diversas reacciones, los compafieros de ella huyen al
saberla y verla muerta, lo que remite al miedo a la muerte,
muy presente en todas las etapas de la vida, pero con ma-
yor énfasis en la vejez; mientras que el nifo, al parecer, no
pasa por un proceso de duelo, mas bien, gracias al contac-
to que tuvo con su abuela y con los compaiieros de ella,
asimila que la muerte es parte de la vida, en el relato final-
mente sus reflexiones concluyen cuando el protagonista
se concientiza sobre la vejez como etapa de la vida, y la
inevitablidad de la muerte. El nifio protagonista, gracias a
todos los procesos vividos comprende y asimila que algun
dia morira y antes de eso, él sera un vigjo.

Narrador y personales en “Animales fabulosos”

Ahora bien, es importante saber como se da voz a quien
narra la historia y a quienes tienen vida en ella. Por ello se

71



7

2

Metaforas al aire

expondra el concepto de narrador, algunos de sus tipos y
personajes.
Asi pues,

la persona que cuenta la novela o cuento [..] es[..]
aquel ser que dentro del texto personifica que una
proyeccion singular del autor como emisor del dis-
curso literario [...] la entidad que cuenta al interior
del relato se llama narrador”. (Paredes 41)

Existen diversos tipos de narradores, al respecto, Pa-
redes menciona que “los sujetos narrativos, por muy varia-
dosy singulares que sean, se expresany son en esencia las
tres personas gramaticales: yo, tU, él” (43). La eleccién de
cierto tipo de narrador es de vital importancia en el relato,
reflejan cierta perspectiva y genera determinados efectos
estéticos. De manera general, podria decirse que los narra-
dores se clasifican segun la persona gramatical desde la
que se narra, puede ser primera, segunda o tercera.

En el caso de este texto, el narrador esta en tercera per-
sona omnisciente u omnisapiente, lo que muestra cierto
distanciamientoy “objetividad” en la narracion de la historia.

En otro orden de ideas, se abordara a los personajes:
la historia gira en torno a Ricardo, un nifio que vive con sus
padres y que durante las vacaciones lo llevan con su abue-
la, esta ultima habita en un asilo para adultos mayores.

Ricardo, el protagonista, es un nifio que cada verano
visitaba a su abuela. Al padre de Ricardo sélo se le llama
Papa y a la madre del protagonista se le nombra Mama, la
pareja se separa a lo largo de la historia, ambos persona-
jes a pesar de no tener nombres propios, puede conside-
rarseles como secundarios, al permitir la continuidad de la
historia.

Adelaida, es la abuela de Ricardo, una adulta mayor que
le gusta consentir a su nieto. Es importante enfatizar que
la abuela y el nifio son de los pocos personajes que tienen
nombres propios, es decir, la historia se focaliza en ambos
personajes con lo que se lee prioritariamente la relacién
que se genera entre ambos.

Los “animales fabulosos”, son los comparieros de la
abuela y si bien no protagonizan la historia, son parte fun-
damental en las escenas y aventuras del protagonista, al
brindarle misiones u objetivos por cumplir al pequefio.
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Como personajes incidentales se tiene a: Romeo Sprin-
field, la nueva pareja de mama, la enorme sefiora Gurria'y
el padre Patifio, éstos dos ultimos realizaban acciones que
marcaban una pequeia diferencia en algunos momentos
para el protagonista, en ese sentido también tienen nom-
bres que los diferencian del resto de personajes, en tanto
que marcaban algun cambio oimpacto en lavida deRicardo.

Es importante retomar el hecho de que los padres del
protagonista no tengan nombres propios, este aspecto sir-
ve para acentuar la importancia de las relaciones interge-
neracionales y fuera de la familia nuclear (conformada por
los padres e hijos), porque, precisamente, es la relacion que
lleva Ricardo con otras personas la que le brinda momen-
tos de felicidad, asi pues, se enfatiza que esas relaciones
y sus consecuencias son lo mas significativo en la historia
del relato.

Lectura de la vejez en Ana Garcia Bergua

En “Animales fabulosos”, aunque la abuela y sus compa-
fieros adultos mayores, limitan su movilidad y su estado
de salud no es 6ptimo, se la pasan tomando el Sol, no son
dependientes y se encuentran en un momento de retiro y
disfrute.

Otra caracteristica es que dichos personajes no son
descritos como personas que vivan en malas condiciones,
no se menciona que trabajen o que estén cortos de dinero,
lo que fortalece la concepcién de que la vejez es una eta-
pa de retiro y disfrute, muy distinta a la realidad que, des-
graciadamente, viven muchos adultos mayores en nuestro
pais y en el mundo. Probablemente la autora supone ese
tipo de vida para ella o para los adultos mayores con los
que convive.

La condicion de mujer citadina de Ana Garcia Bergua
probablemente genera que los escenarios de sus textos
sean en zonas urbanas, también que se dé énfasis en men-
cionar actividades de cuidado del otro, roles que se espera
realice una mujer, dicha perspectiva es reflejo del género
de la autora. Por otra parte, es probable que la pérdida de
su hermano haya sido motivo para expresar muerte de
la abuela de Ricardo, en “Animales fabulosos”, y también
como asume ello como parte de la vida.
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Por otro lado, este estudio también permite reflexio-
nar sobre la posibilidad de conformar un género para adul-
tos mayores, qué tipo de textos se desarrollarian, qué se
buscaria. También sera necesario realizar estudios para
indagar qué escriben los adultos mayores amateur, ;sus
perspectivas e intereses seran diferentes a quienes se de-
dican de lleno a la escritura?; por ultimo, falté por analizar
¢quiénes escriben sobre la vejez o con personajes adultos
mayores? Conocer a qué rango de edad pertenecen los au-
tores que aborden esos temas puede dar indicios sobre
qué tan importante es hablar sobre este tema, si hay una
cultura de la prevencion o si existen visualizaciones de los
propios escritores jévenes o adultos viéndose o imaginan-
dose como viejos.
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Resignificar el desierto:
espaclo, subjetividad
y memoria en Geologia
de un planeta desierto
de Patricio Jara

Marcelo Jesus Salazar Martinez*

Esta —dijo Dunraven con un vasto ademan
que no rehusaba las nubladas estrellas

y que abarcaba el negro paramo, el mar

y un edificio majestuoso y decrépito

que parecia una caballeriza venida

a menos-— es la tierra de mis mayores.
Jorge Luis Borges

Resumen:

El presente ensayo propone una reflexion de la novela Geo-
logia de un planeta desierto del escritor chileno Patricio
Jara en el contexto de la llamada literatura de los hijos. A
partir de un anadlisis de las representaciones del desierto,
tanto en la tradicion chilena como en la novela misma, el
ensayo lo propone como un espacio donde se construye
la memoria, enmarcado por la subjetividad de la voz narra-
dora. Asimismo, se busca postular que la memoria, como
construccion individual, se utiliza para representar transfor-
maciones de caradcter economico y social.

Palabras clave: desierto, memoria, subjetividad, represen-
tacion, transformacion.
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En su articulo “El desierto en la literatura chilena. Una mira-
da ecocritica”, Mauricio Ostria Gonzalez senala lo siguiente,
en cuanto a la representacion simbolica del desierto en la
narrativa de Chile: “El desierto ha sido un territorio largamen-
te explotado, no sélo econdmicamente, sino como recurso
literario y artistico, porque se ha estimado propicio para
imaginar situaciones limite de caracter dramatico” (197).
En este sentido, el desierto se entiende como un espacio
cuya caracterizacion, fisica la mayoria de las veces, atiende
a aspectos que trascienden la obra y que hacen referencia
al contexto sociocultural que la contiene y produce: “El de-
sierto es, pues, uno de esos signos, imagenes, territorios
configuradores de mundos complejos y, por eso mismo,
posible de ser entendido, imaginado, padecido o exaltado
desde las mas diversas perspectivas y encontrados senti-
res” (Ostria 198).

En una de las caracterizaciones mas comunes del de-
sierto se le ha entendido como lo opuesto a las bondades
de las tierras del sur con sus bosques y selvas. Es, en esta
vision, el otro negativo que se relaciona con la ausencia de
vida. Incluso se le ha visto como un no-desierto, es decir, un
territorio barbaro que debe ser colonizado, civilizado y “lle-
nado”. Sin embargo, el mismo Ostria sefiala que existe otra
imagen de él proveniente de los escritores, en su mayoria
poetas nacidos en el norte de Chile, que lo presentan como
un lugar que encierra una gran riqueza tanto natural como
cultural a pesar de sus condiciones adversas. El desierto
es pues un lugar que ha generado multiples imagenes, re-
presentaciones y simbolos para explicar las experiencias
qgue dan cuenta del devenir de sus habitantes.

En relacién con lo anterior, el presente articulo propo-
ne una reflexion sobre la resignificacién del desierto como
espacio de la memoria en Geologia de un planeta desierto
del escritor chileno Patricio Jara. Este analisis permitira
apreciar como espacio, memoria y subjetividad se fusio-
nan para entablar un didlogo con el pasado que permita, al
mismo tiempo, la reconciliacién con el presente.
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Antofagastay la tradicion literaria
del desierto chileno

Geologia de un planeta desierto, novela publicada en 2013,
narra la vida de Rodrigo, un geélogo que trabaja en la in-
dustria minera. Un sabado por la tarde recibe la visita de
su padre, muerto diez afios atras. A partir de este encuen-
tro, Rodrigo comienza a elaborar un discurso sobre su vida
dentro y fuera de Antofagasta, su ciudad natal, que atien-
de, de manera general, a dos aspectos fundamentales: su
formacién y trabajo como gedlogo y la relacién que man-
tuvo con su padre. Por lo tanto, el titulo de la novela alude
a una metafora sobre la vida de Rodrigo: él es la superficie,
el planeta en el que se excava para reconocerse e identi-
ficarse con su pasado y encontrar un lugar en su propia
historia.

Alo largo de la novela, Rodrigo relata la transformacién
econdmica que sufrié Antofagasta, que pasé de ser una
ciudad portuaria a una minera. En medio de este cambio
se encuentra la figura de su padre, quien, después de ser
jubilado de su trabajo como operador de gruas, enfrenta
una profunda degradacién fisica y animica que concluira
con su muerte. En este sentido, algunos de los relatos que
Rodrigo ofrece sobre su infancia, época en la que su padre
trabajaba en el puerto, reflejan cierta estabilidad en su
relacion:

Entonces llegaba mi papa y pasaba directo a la du-
cha, mientras mi mama le cocinaba un bistec con
tomates. Cuando salia, se sentaba a la mesay no-
sotros lo acompanabamos, luego bebia una taza
de té y se iba a dormir [...] Cada vez que le tocaba
el segundo turno, mi papa preferia banarse en la
casa antes que en las duchas del puerto. Llegaba
rapido. Por eso nunca le tuve miedo a Barnabas
Collins. (41)

Este relato contrasta mucho con lo que vive Rodrigo a
medida que va creciendo, cuando su padre ya ha sido jubi-
lado. Esto parece indicar que la transformacién econémica
de Antofagasta es también la narracién del cambio de su
vida y la de su familia. Para Jara, como escritor nacido en
el norte de Chile, esta condicion de retratar su ciudad natal
corresponde con las ideas de Ostria sobre la inclinacion de
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los autores de esta region del pais por hablar del desierto,
pues, a pesar de que Antofagasta es un puerto, Rodrigo na-
rra en repetidas ocasiones los estragos de la arena en las
casas de los habitantes de la ciudad: “Asi se mueven los
vecinos del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del
dia, caminando alli donde la tierra se ha comido los ante-
jardines y las escaleras de entrada a los edificios” (73). Por
supuesto, esta vision del desierto que se come todo es, de
acuerdo con Ostria, otra de las visiones tradicionales del
desierto en la literatura chilena.

El tema de la vuelta a casa es una referencia constante
en los escritores de la llamada “literatura de los hijos”. A
esta pertenecen autores como Alejandro Zambra, Andrea
Jeftanovic, Alejandra Costmagna, Nona Fernandez, Diego
Zuniga, Patricio Jara, entre otros. Para Logie y Willem la
generacion de la literatura de los hijos incluye “a los hijos
simbdlicos, o sea, las personas de la segunda generacion
cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de alguna
manera por la experiencia dictatorial” (2). Los exponentes
de esta corriente se aproximan de manera indirecta, a tra-
vés de sus padres, a los acontecimientos de la dictadura
militar, con el fin de reafirmar su posicién critica sobre los
hechos del pasado y asi entender su lugar en el presente.
A pesar de que la dictadura no es el interés principal en la
novela de Jara, hay claras menciones a ella. Ademas, rela-
tar el reencuentro de Rodrigo con su ciudad natal y con su
padre no es otra cosa que reelaborar en el gran tema de su
generacioén. En este sentido, Maria Franken Osorio (2017)
establece que la literatura de los hijos rompe con el orden
cronolégico de la narracion, pues atiende a una suerte de
blusqueda entre ruinas donde memoria y ficcién ahondan
en el pasado para obtener sentido de él. Asi, este tipo de
obras construyen el estilo indirecto con el que se aproxi-
man a los acontecimientos del pasado:

Para estas novelas, la construccion ficcional de la
memoria no se articula como un relato coherente y
cronoldgico, sino que se estetiza justamente como
una suerte de ruina, es decir, como una serie de ca-
pas de sentido y de significaciones que permiten
acceder al pasado, pero siempre de modo incom-
pleto y mediado. (Franken 189)
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Es por esto que la estructura de la novela alterna entre
capitulos que hablan del trabajo de Rodrigo como gedlogo,
de su relacion con Magaly y de los episodios de su infancia
y juventud marcados por la adiccion de su padre al alcohol,
su deterioro fisico y muerte. Estos capitulos, por lo tanto,
representan la busqueda entre ruinas donde el personaje
principal busca el sentido de su presente.

En relacion con el desierto, lugar donde lleva a cabo
su profesién, abundan las referencias que lo caracterizan
como un lugar tortuoso donde el calor, la soledad y la nada
ejercen una influencia negativa en quien lo habita:

Te lo dicen cada vez que pueden: si en los ratos
libres en el desierto no ocupas la cabeza en algo,
comienzas a rayarte; comienzas a creer que los ce-
rros tienen caras humanas, rostros de familiares o
de exparejas que te miran llenas de rencor. Aquella
locura muchas veces te acompafia a la ciudad.
(Jara 45)

Resulta muy interesante esta alusion al desierto como
un lugar donde uno puede perder la razén debido a las con-
diciones propias de él. Es ésta, por su puesto, una imagen
negativa que va de conformidad con lo que ha observado
Ostria: “De especial significacion es la inventiva, apoyada
en fantasmagorias, alucinaciones, espejismos, relatos de
aparecidos o de extraviados” (206). Este espacio, dificil
por sus condiciones naturales y por la explotacion de sus
recursos, representa ese otro negativo, caracterizado por
la aridez y las temperaturas extremas. Un lugar asi no po-
dria menos que ser llamado por Ostria como el dominio
de la muerte: “En el desierto uno se acostumbra a convivir
con cosas que no tienen explicacion: he visto luces cruzar
el cielo y otras levantarse desde el horizonte, rectas hacia
arriba” (Jara 67). De esta forma, las alusiones al influjo ne-
gativo del desierto dialogan con la tradicion literaria chile-
na que ha escrito de él.

Sin embargo, las descripciones en la novela que carac-
terizan al desierto como un lugar terrible no son ni las mas
frecuentes ni las mas importantes. Para Rodrigo, este es
un lugar estatico que corresponde con el sentimiento que
muestra de no poder avanzar ni trascender las circunstan-
cias que han determinado gran parte de su vida, a pesar de
los constantes viajes por América debido a su trabajo:
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Al amanecer o al final del dia de pronto se tiene la
certeza de que nada se ha movido de su sitio en mi-
llones de afios [..] Y entre medio de toda esa vaste-
dad, una camioneta con el motor encendido. A ve-
ces ha sido lamia. A veces he sido yo ala esperade
que algo se mueva alld lejos, en el horizonte. (70)

Este sentimiento de espera, de que el mundo, y porende
su vida, no se mueve, se acentia cuando él mismo expresa
lo que significa permanecer en el desierto: “Siellos (los pira-
tas) se cargaban de pulseras y aros para atravesar un océa-
no, entonces qué queda para los que cruzamos el desier-
to. O, mas bien, para los que nos quedamos en el desierto”
(Jara 27). Asimismo, este tono de quietud no es exclusivo
de Rodrigo. Deben recordarse las ocasiones en que habla
de su padre, la manera en como lo describe mirando fija-
mente el mar, afiorando los dias de trabajo en el puerto. Por
lo tanto, el desierto, la ciudad anclada en el desierto parece
ser una forma de representar esta incapacidad de avanzar.

El desierto como espacio de la memoria

La visita de su padre motiva las constantes alusiones que
Rodrigo hace de su pasado. Ademas, estan sumamente
vinculadas al espacio del desierto pues, como ya se reviso,
este se corresponde con el sentimiento de estancamien-
to que muestran muchos de los personajes. Francesco Di
Bernardo (2021) llama la atencion sobre este ultimo punto
al senalar que la literatura de los hijos, a la que pertenece
Jara, ha superado los traumas de la dictadura a diferencia
de la generacion de la literatura postdictatorial. Entonces,
parece ser que en Geologia de un planeta desierto Jara
entabla un didlogo sumamente significativo entre ambas
generaciones al mostrar a los personajes, primero, en una
condicién en la que no pueden avanzar mas alla de las con-
secuencias del pasado para después mostrarlos, particu-
larmente a Rodrigo, en un proceso de transformacién en
el que parece moverse de su condicién y avanzar a una
mucho mas plena.

La narracion de escenas del pasado, este ejercicio de
la memoria motivado por la presencia de su padre, esta
mediado por el desierto. En su Poética del espacio (2013)
Gaston Bachelard sefala la importancia de ciertos espa-
cios como lugares de intimidad y refugio; estos lugares
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son sostenidos por la presencia y accion de las ensoia-
ciones. En ese sentido, Rodrigo hace uso de una serie de
espacios que, desde la intimidad, le permiten ahondar en
su pasado para entender su presente. Uno de estos lugares
es el desierto: “y afos después [...] seguia mirando aquellos
cerros como lo que eran: un lugar donde a veces me habria
gustado esconderme cuando mi papa llegaba con trago y
comenzaban los gritos” (43). Resalta el desierto como ese
espacio intimo al que se refiere Bachelard, donde su ima-
ginacion buscaba transformar la realidad a la que se en-
frentaria cuando su padre llegara a casa. Existe, entonces,
una relacion desierto-casa donde cada uno es imaginado
y significado a partir del otro. Esto, ademas, ayudaria a en-
tender las constantes referencias a la necesidad de llenar
la cabeza en el desierto para evitar la locura:

Jamas he leido tanto como en el campo, pero
cuando regreso a la ciudad es inevitable que se
me confundan las historias; hablo de novelas que
empiezan cuando terminan y de otras que acaban
cuando comienza la siguiente. Pero es un detalle.
Lo que importa es llenar la cabeza de algo mas
que tierra. (Jara 45)

Si el desierto es un lugar para la memoria, entonces no
se puede estar en él solo pues esto significaria enfrentar, en
la misma condicién de soledad, el pasado que se le viene a
uno como un alud de recuerdos. Para evitarlo, se necesita
llenar la imaginacion con historias de libros, es decir, cons-
truir un pasado diferente, donde, como lo expresa Franken,
la memoria se apoye de la ficcion.

Ademas, esta intimidad sefialada por Bachelard cobra
mayor sentido cuando se piensa que una de las formas en
que los escritores de la literatura de los hijos se aproximan
a la memoria es la subjetividad. Logie y Willem, citados por
Di Bernardo, sefalan lo siguiente al respecto: “(la literatura
de los hijos) tiende a reescribir la derrota a partir de una
experiencia subjetiva del ambito doméstico” (33). Este am-
bito se aprecia, por ejemplo, en la mencion reiterada de la
casa de la infancia, tropo comun en este tipo de literatura.
Asimismo, tanto Antofagasta como el desierto participan
de esta intimidad al convertirse en lugares de reconoci-
miento de uno mismo y de su historia:

83



84

' Es oportuno sefalar que todo el capitulo ocho, de
donde se extrae la cita referida, estd lleno de alusiones
a la ciudad como un lugar para el reconocimiento de
uno Mismo.

Metaforas al aire

En aquella visita a Antofagasta mi mama también
quiso ir a la playa. Aunque era el comienzo de la
primavera y aun el sol no calentaba lo suficiente,
insistié en pasar una manana en el balneario mu-
nicipal. Mis papas se conocieron alli durante el ve-
rano de 1970. Ella siempre dice que el sitio no ha
cambiado en nada, como si fueran poco las tone-
ladas de roca que sacaron a fines de los 90 para
dejar una playa casi ciento por ciento con arena.
Pero no hay caso: ella decia en que estaba igual
que siempre.” (31)

Ademas de este ejercicio de reconocimiento por medio
de la ciudad, destaca nuevamente este sentimiento de in-
movilidad, donde los personajes parecen no poder avanzar
de un momento especifico pues su presente esta determi-
nado por aquel pasado.

No obstante, todas estas consideraciones, los mo-
mentos en que Rodrigo avanza por la ciudad con su padre
hasta el momento de despedirse de él, plantean el mayor
ejemplo del desierto como espacio de la memoria, pues,
ademas de que se convierte en un espacio intimo vincula-
do con su vida familiar, este acontecimiento le permite la
reconciliacién con él, a través de la cual, Rodrigo es capaz
de avanzar en su vida y superar el trauma de su pasado, lo
que, entonces, ligaria esta novela con la poética de la lite-
ratura los hijos. Recorrer la ciudad simboliza el transito de
Rodrigo por su pasado, el recuento de los afios de infancia
y el didlogo con su memoria que le permitira encontrarse
dentro de ella y reencontrarse con su padre tras afios de
una relacién conflictiva. Cuando se dirigen al desierto, su
padre comienza a correr, Rodrigo lo alcanza y ambos caen
sobre el pasto:

Alli, sobre una loma de pasto, pude alcanzarlo y lo
tomé de los hombros hasta botarlo. Mas bien cai-
mos los dos y nos revolcamos un instante como
en la lucha libre. Entonces lo abracé con fuerzay le
di un beso en la mejilla.

"No llores, nifio", me dijo. (Jara 76)
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Después, ya en el desierto, lo ve alejarse hasta perder-
se en el horizonte, o lo que él cree que es el horizonte:

Pude haber corrido a su lado otra vez hasta ta-
clearlo y, en vez del pasto, revolcarnos ahora en la
tierra, entre las piedras, pero él avanzaba y avan-
zaba como una locomotora y yo no me podia las
piernas [..] senti calambres en los muslos y me
quedé ahi, paralizado, mientras él se alejaba hasta
transformarse en el chasquido imperceptible de un
relampago amarillo [...]

Aunque al final le dije algo mas. Mas bien se lo
grité:

“No te vayas”. (87)

La fuerte emotividad que resulta de esta escena ayuda
a reafirmar la reconciliacion no sélo con su padre, sino con
lo que representa: la crianza de Rodrigo en Antofagasta 'y
la forma en como entendié y se relacioné con todos los
cambios que afectaron a la ciudad. Su padre contemplan-
do el puerto no es mas que una extension del sentimiento
de nostalgia que lo invade y que no le permitié dialogar de
una manera critica con su pasado. De hecho, cuando la no-
vela narra los acontecimientos después del encuentro con
su padre, lo hace con un tono mas amable, una suerte de
isomorfia que expresa la condicién de movimiento con la
que Rodrigo ahora puede entender su presente sin negar
su pasado. Con esto, Jara se inserta en un grupo de es-
critores cuyo discurso tiene una mirada critica sobre los
acontecimientos del pasado que vivieron de una manera
indirecta.

Esta vision subjetiva del pasado, marcada por el leitmo-
tiv del regreso a casa, amplificado al desierto en esta nove-
la, ofrece una mirada distinta donde lo intimo e individual
ayuda a reescribir una historia que se vivié en el exterior y
de forma general.
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Ichiyo, Higuchi. Cerezos en la oscuridad. Hiroko Hamada y
Virginia Meza (ed. y trad.). Gijén: Satori, 2017. Impreso.

Es un compendio de textos narrativos escritos en diferen-
tes épocas por Natsuo Higuchi: Cerezos en la oscuridad,
Dia de ano viejo, Aguas cenagosas, Noche de plenilunio, En-
crucijada 'y Dejando atrds la infancia. Las protagonistas son
como los cerezos en flor, delicados y hermosos pero en
situaciones nada ventajosas. El compendio lleva el nom-
bre del primer texto, el cual relata la historia de una joven
enamorada de su amigo de la infancia, el dolor de no poder
expresar su sentir lo convierte en un texto tierno y conmo-
vedor. Sin embargo, las otras cinco historias que comple-
mentan la publicacién son mas entrafables. Higuchi tiene
la sutileza de transportar al lector al Japdén mas tradicio-
nalista. Haciendo un viaje por los barrios mas humildes,
dandoles voz a las mujeres de la época.

Dia de afio viejo, escrito en diciembre de 1894 relata
la historia de Mine una empleada doméstica, quienes sus
empleadores son personas dificiles de tratar, incluso es la
unica joven que ha durado tanto tiempo en esa casa. Su tio
esta muy enfermo y lo visita, sin embargo se percata de la
precariedad en la de su hogar, de inmediato desea renun-
ciar a su trabajo para apoyarlos y evitar que su pequefio
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primo de ocho anos trabaje. Pero su unica opcion es no
renunciar al trabajo con la familia Yamamura. Su tio le hace
una peticion que no podra rechazar.

En la cuarta historia Noche de plenilunio, publicada
en enero de 1829, la protagonista es Seki una joven de 24
afos que visita a sus padres de forma imprevista. Siete
anos atras contrajo matrimonio con un adinerado hombre,
Isamu Harada. Los padres de Seki viven en una casa mo-
desta y sienten orgullo porque su hija ha mejorado su po-
sicion social. La joven comparte la razon de su visita, pues
su vida no es tan feliz como ellos la imaginan. La postura
de la madre es un poco diferente a la del padre.

Las protagonistas de las historias tienen en comun ser
mujeres vulnerables por su posicién social, dedicadas a di-
ferentes oficios como: la prostitucion, empleada domésti-
ca, costurera y ama de casa y ser francas al expresar sus
sentimientos e inconformidades en un Japon donde los
hombres tienen la ultima palabra. Ellas luchan por tener
una mejor vida pero la presion de la sociedad es alta. Cere-
zos en la oscuridad es un reflejo de una sociedad japonesa
en un momento de crisis, donde el hambre, la orfandad, la
humillacién, la indiferencia son los hilos conductores de la
historia y como contraparte existen esos momentos de es-
peranza con personajes que son sensibles al dolor ajeno.
Aqui hay finales realistas escritos con la delicada pluma de
esta gran escritora.

Sobre la autora

Natsuo Higuchi mejor conocida como Iguchi Ichiyd nacio
el 2 de mayo de 1872 en Tokio, Japdn, en el seno de una
familia de escasos recursos. En 1886 estudié poesia y lite-
ratura clasicas en la academia Haginoya. Su padre muere
en 1889, por tal motivo desde muy temprana edad desem-
pefio diversos oficios como lavar o zurcir ropa ajena. Tam-
bién publica en revistas de la época.

Admirada por grandes autores como lzumi Kyoka y
Mori Ogai. A causa de la tuberculosis muere en 1896 a la
prematura edad de 24 afios. En la actualidad el rostro de
Natsuo adorna el billete de 5000 yenes.
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Guadalupe Nettel. La hija unica. México: Anagrama, 2020.
Impreso.

La novela mas reciente de Guadalupe Nettel, La Hija unica,
ocurre en la actual Ciudad de México; los personajes reco-
rren sus calles, se topan con las manifestaciones, se ente-
ran de las desapariciones, los feminicidios y viven con la in-
seguridad del pais recordando un pasado mas sencillo. La
historia sigue la vida de Laura, Alina, su mejor amiga y Do-
ris, su vecina, desde la perspectiva de la primera, una mujer
adulta, estudiante de doctorado en literatura, soltera e in-
dependiente, conocemos la vida de las otras dos mujeres.
Alina, contemporanea de Laura, que trabaja en una galeria
de arte y con pareja, esta deseosa de ser madre junto a su
comparniero Aurelio, es por eso que hace hasta lo imposible
para concebir y después de varios intentos lo logra, pero
unas semanas antes del nacimiento de Inés se enteran de
que debido a una malformacién genética, morira al perder
la proteccion del cuerpo de su madre, por lo que comienza
un viaje que cambia su vida e ideas por completo.

Por otro lado, Laura conoce a Doris debido a los escan-
dalosos pleitos que tiene con su hijo Nicolas, que escucha
desde su departamento, la vecina es una mujer joven, ma-
dre soltera, viuda, que tras casarse abandona su carrera
como cantante. Al profundizar su relacién con esta peque-
fia familia, la narradora se da cuenta de los problemas de
Doris para cuidar de su hijo que es violento con ella, igual
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que lo era su padre antes de morir y también descubre los
problemas que carga Nicolas.

Laura es la perfecta narradora porque esta involucrada
en la historia de ambas mujeres, pero no se ve directamen-
te afectada por sus decisiones por lo que puede compren-
derlas y quererlas desde una posicion neutral. Ademas, a
través de su propio cambio se muestra la transicion de una
postura que separa a las mujeres segun su decision de ser
0 no madres, a una menos radical mas empatica en la que
esta diferencia no es tan determinante, sino que se explo-
ran y aceptan distintos tipos de mujeres y maternidades.

La novela refleja el contexto social, la creciente lucha
feminista en México, discute el papel de la mujer, sobre
todo en lo referente a la maternidad, su discurso entra en
lineas generales a la consigna de que la maternidad tiene
que ser deseada, pero no se queda ahi sino que explora
distintos tipos de maternidad, de familias y sexualidades,
muestra como las personas evolucionan, dudan de sus de-
cisiones, cambian de ideas y pasan por distintas etapas.
Esta por ejemplo la madre de Laura, una mujer tradicional
que descubre el grupo feminista La Colmena donde pasa
sus tardes y comienza a leer teoria feminista, es gracias
a que escucha las experiencias de distintas mujeres que
comienza a comprender la postura de Laura sobre su ma-
ternidad.

Con esta novela Nettel se aleja del estilo que maneja-
ba en sus obras anteriores como El Huésped o Pétalos y
otras historias incomodas en las que los personajes estan
al margen de la sociedad, los considerados freaks, concen-
trados en sus manias y trata temas sociales de una forma
menos evidente. En La hija unica los personajes son perso-
nas regulares insertadas y aceptadas en la sociedad, hace
una abierta critica social, hacia la idea de la maternidad y
la violencia contra las mujeres, abre una discusion usan-
do la historia de Laura para exponer distintos argumentos
sobre el feminismo, la maternidad, los grupos feministas,
las redes de apoyo virtuales y las familias. Sin embargo, si
mantiene otros elementos distintivos de sus obras como la
presencia activa de las ciudades, las narraciones en prime-
ra personay las analepsis.

La hija unica es una historia que al igual que otras obras
desde el siglo pasado exploran el lugar social que se le ha
asignado a las mujeres y la idea de la maternidad, cada
autora expone en sus historias distintos puntos de vista,
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argumentos e ideas, reflejan la situacion que viven, los
avances o la falta de ellos. Sin duda la lucha social con-
tra el sexismo y todo lo que implica es un tema que aun
no se agota, a la que se le suman nuevas voces que vale
la pena leer como Guadalupe Nettel o la estadounidense
Taylor Jenkins Reid, Malibu rising (2021), igual que a sus
predecesoras como Sylvia Plath, The bell jar (1963) o los
cuentos de Elena Garro.
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La tia Marcela murié ayer. Mi primo Arturo trajo hace rato
una caja relativamente chica, con la herencia que su mama
dejo para mi. Tenia miedo de abrirla, pues casi estaba se-
gura de qué era. Y si, no me equivoqué, se trataba de esos
aretes de oro grandisimos que siempre traia colgados. De
nifa llegué a pensar que los tenia pegados a las orejas o
que se le habia olvidado cémo quitarselos. Eran bellisimos,
pero siempre me daba una sensacion muy rara cada vez
que los veia. Nunca supe si era miedo, tristeza, resigna-
cion... o una mezcla brutal de todo eso. Un dia me atrevi a
preguntarle de donde los habia sacado y, cuando me contd,
entendi porqué me causaban tanta extrafieza. Eso fue a mis
diez afios, justo la edad que ella tenia cuando los recibi6.

Esta historia es sobre mi tia y su amigo de infancia,
Luar, quien llegé a trabajar al taller de orfebreria que es-
taba en frente de su casa. Mi abuelito siempre encargaba
collares, pulseras y, sobre todo, aretes, para ella. En aquel
entonces no existia mi mama y todo era para mi tia. Luar
era un nifio un poco ancho, de piel achocolatada brillante,
el cabello rizado y muy despeinado. Marcelita solia mirar-
lo asomando su cabeza por el ventanal gigante del taller,
mientras le seguia el rastro a las palomas que se reunian
afuera del lugar. A veces, como tratando de que no lo des-
cubrieran, les echaba pedacitos de tortilla dura o restos de
pan dulce. Mi tia también le daba ocasionalmente de co-
mer a esas avecillas montoneras. Una tarde, cuando ella
y mi abuelito fueron por su collar nuevo, se quedé afuera
para darle granitos de elote a las palomas morenitas. El
pequeno aparecio a los pocos minutos, observando a la tia
Marcela, y sus compaferas con alas, sin decir nada. Las
miraba y sonreia quieto. Mi tia Marcela tomo un puiado de
granitos de elote y se los ofrecié al chiquillo. El los tomé en
seguida, sonriendo de esa manera tan limpia que a uno se
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le olvida que el dolor es una cosa verdadera. Se quedaron
ahi un ratito, sin hablar, pero riendo mucho (segin mi tia
hasta le dolié la panza de tanto reir). “jLuar!” grité una voz
grisacea y sin saliva, y el nifio corrio, ya sin sonrisa, para
entrar al taller. Todavia recuerdo que cuando la tia Marcela
me relataba esto, sus ojos cafés se le ponian agrios, rese-
COs... suspiraba como queriendo recuperar algo.

En contra de su voluntad Luar habia abandonado la
primaria. Disque por flojo, pero mas bien su hermano re-
queria un chalan. Por eso el dulce nifio llegaba de lunes a
viernes poco antes de las 8 a. m. con un panecito redondo;
mi tia que iba hacia la escuela, intentaba encontrarse con
sus ojos alargados para saludarlo asi, con la pura mirada.
Los fines de semana mi tia se ponia poco antes de las 9
de la mafana a mirar por su ventana circular a que Luar
apareciera (esos dias con una bolsita de galletas de man-
tequilla). Casi siempre ella lograba mirarlo y que él, al notar
a la curiosa de Marcelita, le sonriera discreto, le moviera un
poco la manita a modo de “hola”, jy tantas ganas de poder
alimentar juntos a las palomas pronto!, De modo que, de
vez en cuando, si Luar lograba escapar de la vigilancia o
se ganaba un descanso, la reunién de los pequefos y las
palomas, resultaba en una fiesta para todos sus invitados.

Lastima que un dia, mientras le echaban migajas de ga-
lleta y hojuelas de avena a las morenitas, el hermano ma-
yor de Luar, un tal Patricio, se enojé mucho ante las risas
del nifio y la nifia. Mi tia me contdé que esa tarde de sep-
tiembre, Luar no habia terminado de limpiar unas pulseras
oxidadas, asi que Patricio salié por su hermanito, arrojando
gritos macabros con los ojos, como a punto de explotar de
tanta rabia. Jald a Luar del cabello revuelto y lo metio por
la fuerza al taller. Marcelita que era timida, pero muy terca,
corrié hasta su casa del susto, aunque un par de minutos
después regreso. El ventanal no estaba del todo cerrado.
Desde ahi se asomo, con los pies en puntas, y mir6 los gol-
pes que Luar recibia con los pedazos deformes y gordos
de oro que servian para moldear las joyas. El nifio no gri-
taba, no se quejaba, pero ella logro distinguir las lagrimas
temerosas que le escurrian entre los sollozos casi nulos.
Ahora si, presa de un miedo nuevo, entré a su casay grito,
grité porque sabia que Luar también queria. Lo bueno es
que mi abuelo era medio sordo desde joven y no la escu-
ché, o a la mejor la tia, asi como las lagrimas de Luar, tenia
unos gritos muy asustados, y por eso salian chiquitos, a
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pesar de que ella los sintiera como mordeduras de una jau-
ria infinita.

Después de esa tarde Luar salia menos y, cuando lo
lograba, su sonrisa discreta se notaba empolvada. Las pa-
labras que entre ellos de por si eran timidas, casi se extra-
viaron por completo. Meros monosilabos de cordialidad.

Otro dia de octubre la tia quiso ir a llevarle galletas a
Luar, pues esa manana lo miré llegar sin su tipica bolsita de
papel. Por la tarde emprendio la breve marcha y encontro
el taller cerrado, aunque el ventanal de nuevo se hallaba
un poco abierto para los curiosos (y mi tia si que lo era).
Adentro se miraba Patricio, bebiendo unas cervezas, y Luar
le hacia quién sabe qué a unos retazos de plata. De pronto
el nifio se par¢; la tia tuvo esperanza de que Luar volteara,
se diera cuenta que ella estaba ahi, con sus caracteristi-
cos lazos anaranjados sujetandose al pelo café, y saliera
para que les dieran avena y tortilla a las palomas. Pero su
amigo (jporque eso eran!) no la notd. En cambio, tropezé
con un tarro de alcohol que se hallaba en el piso azulejado.
iPobrecito! Ojala no hubiera estado tan cansado, asi se hu-
biera ahorrado las patadas que su hermano mayor le dio.
“Tarado, tarado” le repitio a Luar el muchacho flaco y triste
que Patricio era. Esta vez mi tia Marcela no pudo percibir
las lagrimas de su amigo huir, y ella, que queria llorar, tam-
poco pudo hacerlo. Asi que se regreso a su casa, vacia del
corazén como las palomas del estémago.

Una semana paso sin querer encontrar a Luar. Pensaba
que, quiza, las lagrimas que se habia aguantado, lo habian
averiado de algun modo. Las palomas se posaban en los
barrotes de su ventana redonday ella las espantaba, pues
no queria darles de comer sin Luar. No fue sino no hasta
que el abuelo llegdé con un paquete grandisimo de galletas
de mantequilla, y le sugirié a mi tia que le llevara un poco
a su amiguito, que Marcelita entendié que debia ir a ver si
Luar aun tenia la sonrisita discreta inflando sus mejillas,
y tantas ganas como ella de dar alimento a sus queridas
palomas.

Decia mi tia Marcela que el abuelo le empacé en un
traste verde y rectangular un montén de galletas. Miré que
cruzara la calle de por si casi siempre tranquila y se metié
de nuevo a la casa café. Ojala no lo hubiera hecho, quiza
juntos hubieran podido ayudar a Luar, quiza al menos el do-
lor que ella sinti6 ese sabado hubiera sido menos profundo
con el transcurso de la vida, si con alguien lo hubiera com-
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partido. La nifiita de 10 afos se asomo¢ a la entrada del ta-
ller, donde Patricio la mir6 y dijo: “ahorita le hablo al enano,
espéralo afuerita”. Tan poco que lo habia oido hablar, pero
tanto panico que le daba a la pobre de mi tia el hermano
mayor de Luar. Las palomas montoneras, sus tan queridas
morenitas, ya se habian acumulado alrededor de ella. Luar
salié corriendo y a proposito espanto a las aves. Era una
noche de octubre (y que yo tengo hundida como aguijén
entre las células), cuando la tia reconstruyé para mi aque-
lla breve platica con Luar, como si se le hubiera quedado
atorada en la garganta por décadas y apenas pudiera es-
cupirlo.

—iNo! Luar, ya se fueron. Habra que esperar a que re-
gresen para darles galletas. Toma unas tu, mientras.

—No, no quiero darles de comer hoy y nunca. jMejor
nos comemos solo tu y yo las galletas!

—iNo, no, no! Asi no.

—ijPues me comeré las galletas so6lo yo!

—No, no te voy a dar ya nada.

Y Luar, molesto, arrebaté el traste rectangular a Mar-
celita, dejando su contenido caer. Las palomas regresaron
casi en seguida. Mi tia lo miré con sonrisa triunfal, pues
al final logré lo que queria: dar alimento a las morenitas.
El la mir6 con los ojos enrojecidos y ella le exigio: “Llora,
Luar, Llora”. Pero él fue contundente con un “no” y, segun-
dos después, sacod de su bolsillo un trozo de oro grueso,
sin forma... y lo aventé a una paloma torpe que picoteaba
pedacitos de galleta junto a sus pies.

Decia la tia Marcela que la pobre morenita ni siquiera
pudo emitir algun tipo de quejido. Quedo tiesa y rodeada de
sangre. Marcelita sinti6 todo el lamento de la tierra adentro
de ella, fue la mas herida, triste, ahi, frente a ese cuerpeci-
to alado sin vida que tanto amdé. La tia se ech¢ a llorar ya
sin poder contenerse. Mird al ejecutor de aquel crimen sin
saber qué esperar. El no hablé. No hizo nada por brindar
siquiera consuelo. Aunque de pronto, y para sorpresa de
mi tia, grito, gritd como cuando algo de verdad te esta que-
brando, como cuando algo sabes que se te extravié para
siempre. Hubo en ese instante un poco de luz entre las Ia-
grimas de Marcelita. Pensé que Luar se quejaba por culpa,
ante el pesar que su actuar le generd. Tal vez la palomita
no regresaria, pero Luar si... jcuanto queria ella que asi fue-
ral Desdichada mi tia, pues, pese a sus anhelos, un tacto
duro la rozé y, secandose los ojos, miré la mano de Luar
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tornandose en lo que parecia algo idéntico a aquello con lo
que aplast6 a la paloma.

Poco a poco, de su mano hasta su brazo, luego a su
cuello, el oro tosco iba reformulando el cuerpo de Luar.
jAyuda! Intentd gritar mi tia, pero apenas y la pudo oir Pa-
tricio, quien estaba cerca de ellos. jPuta madre! Exclamo al
ver a su hermano y eché a mi tia. “Largate, nifia, Largate”.
Cargo el cuerpo de su hermano, que cada vez tenia menos
piel y mas metal, y del cual no salia sonido ni expresion
alguna. La tia cruzo hacia su casa, para fingir ante Patricio
que lo obedecio, pero no entré. Esperd un breve lapso y re-
torno al taller. Empujo el ventanal que parecia cerrado, pero
que no lo estaba. Paradita de puntas se asomé para ver si
Luar estaria bien. El nifio era ya casi oro en su totalidad.
Los ojos aun se le movian, para todos lados, en busca de
quién sabe qué... logro aterrizar la mirada pronto extinta en
la de mi tia Marcela. Se observaron fijamente hasta que los
ojos de Luar perdieron su color blanco y negro, la humedad,
la luz... ya no eran 0jos, ya no era Luar. Sélo el recuerdo de
su ser y aquello que lo deshizo.

Mi tia no lloré. Solia contarme que si queria, pero a ella
también se le hizo tosco y frio en la memoria aquel nifiito
con piel de chocolate y amante del pan de saramuyo. Se
dijo a si misma que era mejor suponer que aquella amistad
fue imaginaria. Adentro, en ese taller de orfebreria maca-
bro, Patricio fisgoneaba el metal que quedd de Luar. Alcan-
z06 a oir como esa voz sin saliva afirmé: “ni modos, pobre
del chamaco. Habra que aprovechar este oro”.

La tarde se hizo ocaso en aquel dia que Marcelita, aun-
que hubiera deseado que no, siempre se guardo en ese lu-
gar sin nombre donde nos habita la oscuridad. Mi abuelito
salié de su casa en busca de su pequena. Pregunté por
Luar y ella respondié que se habia ido y ya no iba a regre-
sar. “Ni modos, mi nifa, tendras que jugar sola con las pa-
lomitas”. Quiza eran las 7 de la noche cuando Marcelita le
pidio a su papa que si le podia mandar a hacer unos aretes
nuevos, pues vio que le llegé un monton de oro a Patricio
en su taller. Mi abuelito no se lo negé, le pregunté curioso
cémo queria que fueran, y ella le dijo que grandes y con
forma de paloma.

Asi, tras un par de dias, en una caja de madera sencilla,
recibid los aretes que Patricio creé a partir de los vestigios
de Luar. Se los colgd prometiendo a si misma, que los cui-
daria como a sus morenitas. Y miraba de reojo desde su
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ventana, cuando la nostalgia era mas fuerte, como la gente
iba y venia con joyas nuevas de oro. Llevandose petrifica-
do, a modo de ornamento, el dolor de ella, el de su amigo;y
la panza sin llenar de las palomas.

Cuando mi primo me dio6 la cajita de madera, pude sen-
tir que de ahi un suplicio gigante me llamaba. Eran Luar y
Marcela queriendo jugar. Eran anos de silencio. Entendi, al
recibir esos aretes, que se me estaba dando una gran enco-
mienda. Ahora mismo, asustada ante tal responsabilidad,
quisiera que mi tia estuviera aqui, tomando café con leche
y comiendo galletas de mantequilla conmigo. Me he colga-
do sus aretes, aparcando el temor: suponiendo su compa-
Aia, pero sintiendo que algo me duele como no sabia que
se podia doler cosa alguna. Como si un metal impasivo me
hubiera aplastado la esperanza.
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Esa no es la gata...

Sandra Leticia Cabello Pérez*

Un mar de nubes cubrié la luz de la luna llena de ese vier-
nes por la madrugada. Luisa se encontraba recostada en
su cama, con el celular en la mano. —Ya es la hora de que
Mindy salga y entre— dijo ella. Se levanté y apago la luz
de su cuarto. Cubrié su cabeza con la colcha para dar la
impresion de que ya estaba dormida. Momentos después,
escucho los pasos de Ramona en las escaleras, seguidos
de los maullidos caracteristicos de la gata. La puerta que
daba al patio se encontraba en el cuarto de Luisa, asi que
era muy molesto para ella que cada noche se seguia una
religiosa agenda; su gata comenzaba a llorar y su hermana
pequefa bajaba y le abria las veces que fueran necesarias.
"Qué fastidioso, no puedo dormir temprano y encima debo
estar al pendiente de Mindy", pensoé la chica.

Aquella noche la joven escucho la puerta abrirse en re-
petidas ocasiones, pero algo le llamé la atencién y es que
la ultima vez que escucho ruido fue porque la gata salio.
Ya casi eran las tres y media de la madrugada. Afuera, en
la soledad y silencio de la noche, la gata lloraba fuerte y
ronca. —Esa tonta de Ramona, seguro ya se fue a dormiry
me dejo el trabajo de atender a Mindy— grufid. Se levanto,
molesta, y arrastrando sus pies, se acerco a la puerta. No le
parecid necesario prender la luz ya que el cuarto se alum-
braba con la tenue luz de las lamparas en la calle. Con mo-
lestia, abrio lentamente la puerta y vio pasar junto a ella el
pequeno bulto blanco y negro que se quedo sentado a un
lado de su cama. —Ya es super tarde, no voy a dejar que
duerma tan tranquila— dijo con voz baja.

Luisa tomo un largo respiro y se dirigié al cuarto de
Ramona. En su mente iba imaginando formas ridiculas de
despertarla. Subié las escaleras a oscuras, con mucho cui-
dado de hacer el mas minimo sonido que la delatara y, de
esa manera, no despertar a su madre. Lleg6 al cuarto de
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su hermana, que dormia tranquilamente con el celular en la
mano. Cuando estuvo a punto de intentar algo, se percato
de un bulto negro dormia de forma placida junto a Ramo-
na. Confundida, trato de pensar en qué momento Mindy
habia subido. Yo vi que se quedé parada junto a mi cama,
no entiendo, se dijo a si misma con desconcierto. Mientras
trataba de recordar, escuché un sutil ruido que provenia de
las escaleras; se escuchaba claramente que alguien comia
del plato de croquetas de la gata. La joven guardo silencio
y como pudo se agachd junto a Ramona y Mindy, que es-
taban en un profundo suefio. De pronto, el suelo laminado
comenzo a tronar delicadamente, con unas pequefas pi-
sadas que caminaban por él. Luisa se encontraba aterrada
porque no sabia que era lo que habia dejado entrar hace
un rato. Su cabeza no encontraba ninguna respuesta que
la dejara tranquila. ;Cémo? ;Cuando? Y ;A qué hora? Eran
las preguntas que se hacia una y otra vez, pero ninguna
encontraba una respuesta.

Los pequefios pasos se escuchaban mas cercay Luisa

se llenaba de terror. Miré hacia el pasillo que separaba el
cuarto de su madre y el de Ramona. El pequefio bulto la
miro con suefo y se dispuso a limpiar su carita con su pe-
quefa pata. Anonadada, se acerco a ella y corrobor6 que
era Mindy. Entonces, ella volvié su mirada hacia la cama
de su hermana y ahi, sentado, la miraba un gato, como una
sombra mas oscura que la propia noche, sus ojos dejaban
ver un brillo rojizo que destacaba entre la silueta negra que
lo conformaba. Luisa abrazé a Mindy, la cual se habia eri-
zado por la presencia de esa criatura, después, esa criatura
mostro una sonrisa casi humana, inmediatamente una voz
ronca lleno el cuarto:
—Deberian fijarse a qué ser estan permitiendo la entrada
a su casa—. El ente se esfumé de la nada y Luisa solt6 el
grito mas desgarrador que jamas hubieran escuchado su
madre, su hermanay los vecinos.

Por muchos dias, la joven estuvo en un shock, nada
de lo que hacia su familia lograba tranquilizarla. Ya no reia
como antes, pasaba las noches en vela, comia cada vez
menos. Aquello que la asustd esa noche le robo su vitali-
dad y salud mental. Ahora, sentada en su cama, veia a la
nada con los ojos desorbitados y solo repetia dos frases
dia y noche: esa no es la gata... no abran la puerta... esa no
es la gata... no abran la puerta... esa no es la gata...
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Mulos

Pablo Samuel Haro Reyes*

—Si— afirmé el hombre mientras le daba un buen ojo a lo
que tenia enfrente. Se levanté del suelo y miro a su com-
pafiero. —Definitivamente es un Mulo, aunque un poco es-
cualiday pequena a diferencia de los que hemos encontra-
do hace unos afios—. El hombre se quedé quieto mientras
se acomodaba el abrigo. —;Qué nimero es?— volvié a pro-
nunciar a su acompafante mientras sacaba un cigarrillo
de entre sus ropas. —Ya perdi la cuenta.

Su compaiiero se frotd las manos para calentarse y
diviso el panorama. Era invierno, pero en ese lugar daba
igual, todo el afio estaba cubierto por el hielo y referirse a
las estaciones solo eran un mal chiste. El hombre saco de
entre sus ropas lo que parecia una libreta, y pronuncio:
—Es la primera que tenemos registrado hasta ahorita—
dijo sarcasticamente mientras volvia a guardar la libreta.
—Aunque claro, contando a los que aparecieron hace algu-
nos afos es la 48, qué no se te olvide jhe!, me caga tener
sacarme las manos de los bolsillos con este frio. —Si, si,
si— respondié el reprendido con hastio. Las dos siluetas
se quedaron por un momento viendo el paisaje. Cientos de
hileras de cuerpos yacian enfrente de ellos en el suelo cu-
bierto por sabanas. Mas atras de las hileras se podian ver
los escombros del pueblo que tan solo unas horas antes se
habia prendido en llamas.

—Tenemos que acabarantes de quelanieve las cubratodas.
—Vamos— le animé su companiero. Las dos siluetas cami-
naron hacia al otro cuerpo.

—Sabes Clancy— pronuncié la chica con dulzura mientras
agarraba al nifio y lo ponia sobre sus piernas. —Pronto, muy
pronto voy a recuperarme de esta fiebre y cuando pase—
sonrid la chica mientras veia el rostro del nifio iluminado
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por el fuego, —podremos irnos de aqui, ir mas alla del hielo
y alcanzar a los demas.

El nifio la miré con confusion y ella se rio. —Con los
demas Clancy— repitié la chica mientras pasaba su mano
sobre su cabello. —¢Los recuerdas? Eras todavia muy pe-
queno.

—¢Ho.. Hooo.. Hogaaar?

—iSil— se alegro la chica— nuestro hogar, junto a mamay
papa. —La chica solté a su pequefio hermano y lo acosto
sobre su cama para que se durmiera, —nhuestros tios y tias
—le susurro mientras le ponia las sabanas. —; Te acuerdas
de nuestra vecina la sefiora Rose y su barbudo esposo?—
se rio la chica, —estaba tan barbudo que creia que era un
0s0 a veces —se rio la muchacha.

—Aaa. Aaaalli..

—0hhhh, ;Vas a decir mi nombre?— la animé su hermana
sonriendo. —Vamos, es Alii...

—Aaaaa. Aaaaaa. Aaaaal, Ali— terminé por decir el nifio
mientras soltaba una risa.

—iCasi!— se alegré mientras le empezaba a hacer cosqui-
llas. —Alice, Clancy, se pronuncia A-li-ce.

Pasaron las horas y Alice arrullo a Clancy hasta que
este se durmiera, se sentia cansada, pero ya cada dia se
estaba recuperando de la fiebre, miro a la habitacion que
estaba iluminada parcialmente por el fuego de la chime-
nea que poco a poco se iba apagando. Miro las grietas
entre las tablas viejas de madera, vio como la nieva se es-
curria lentamente sobre estas. Hizo un intento de levan-
tarse, pero las fuerzas le traicionaban, la chica desistié y
con una mirada sofiadora saco de un mueble a lado de
la cama una libreta y vio los dibujos que ella misma ha-
bia puesto, "nuestro hogar" penso la chica al ver las caras
pobremente dibujadas de aquellos que habian conforma-
do su pequeiia comunidad hace ya un tiempo. "Pronto..."
penso Alice mientras pasaba sus dedos entre las paginas,
"pronto los alcanzaremos, espérenos por favor". Y con una
sonrisa en su rostro la chica se durmio entre las pieles.

Habian pasado unos cuantos dias mas cuando Alice
por fin pudo levantarse de la cama. "Tengo que conseguir
mas comida" meditaba la chica mientras empezaba a
guardar las cosas mas importantes en su mochila de via-
je. Se puso su gran abrigo que le ocultaba todo su cuerpo
menos el rostro y salié de la casa, Clancy estaba sentado
en el hielo jugando con un pedazo de madera, la chica se
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enternecid, miro a las demas chozas que estaban deshabi-
tadas y la mayoria solo algunos cimientos de madera que-
daban de estas. La chica se anim6 y camino hacia Clancy,
le dio los buenos dias mientras le daba un abrazo y se diri-
gio6 hacia el agujero donde la comunidad solia antes poner
sus trampas para la pesca.

Vio el agujero y una vez comprobado que no habia
nada, se volvié a dar animos "los peces todavia deben de
estar dormidos" se rio la chica y regreso a la casa, "puede
gue mafana sea el dia" penso con entusiasmo.

Después de tomarse el dia para hablar con su herma-
noy jugar con él, Alice vio el cielo que solo le faltaban unas
cuantas horas para ponerse y decidié probar de nuevo.
—Ven Clancy, ;Quieres ver algunos peces? —Dijo animada-
mente mientras lo tomaba de la mano.

Ambos caminaron hacia el hoyo y se sentaron enfrente
de él, Alice tenia un poco de miedo de que estuviera vacia,
miro a Clancy y con dulzura le quito la capucha y empezé
a acariciar su cabeza, Alice miro sus ojos cafés profundos
y sus largas orejas peludas y puntiagudas, recordaba que
una vez su madre le habia dicho que las orejas que ella
y los de su comunidad eran parecidas a las de un gato,
pero Alice jamas habia visto un gato. Aun asi, la idea de
que un animal tuviera rasgos parecidos a ellos le parecia
divertido. "Puede que un dia veamos esos gatos" le habia
dicho Alice una vez a su hermano "puede que nos sirvan
una comida alegre y bailemos con ellos" habia sofiado la
chica reiterada veces.

Volvié a abrigar a su hermano y con un atisbo de va-
lentia reviso la trampa, una alegria la envolvid y dio un gran
salto mientras se reia, saco la trampa y dos grandes pes-
cados.

—iMira Clancy, mira, mira, —decia la chica con asombro
—Podremos marcharnos Clancy, por fin podremos ir con
mama y papa!

Alice agarro los pescados, los amarro y junto con su
hermano regresaron a su casa, en el viaje ella no paraba
de reir y dar saltos mientras le hablaba a su hermano so-
bre los pescados, en la casa los limpio, los preparo y los
envolvid para el viaje. Cuando la noche llego preparo un
caldo y una vez que cenaron se acostaron esperando el
siguiente dia. Cuando el sol se empez6 a asomar por las
comisuras del hielo Alice ya lo esperaba sentada afuera de
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la casa, parecia el dia mas feliz de su vida. Con entusias-
mo entro a su hogar y desperto a Clancy, lo envolvié en las
pieles, lo cargo entre sus brazos y saco su libreta.
—Quiero mostrarte sus rostros antes de partir para que
cuando los veamos los puedas reconocer— termind por
decir la chica con calidez, le dio un beso en la mejilla a su
hermano y dispuso de explicarles los dibujos uno por uno,
cada nombre que ella mencionaba iba acompafiada con
una historia que a Alice le parecia divertida. Cuando acabo
de nombrarlos a todos bajo a su hermano al suelo y con
entusiasmo le dijo.

—Es hora de irnos Clancy.

La chica prepard a su hermano para salir, se pusieron
la capucha para protegerse del frio, se amarré la pesada
mochila a la espalda y se dispuso a dar una rapida revisa-
da al lugar con la mirada, sus ojos terminaron en un rincén
donde habia un cuchillo sobre un mueble, la chica vacilo
un poco, pero termino por tomarlo y guardarlo entre sus
cosas sopas. Y con una sonrisa tomo de la mano a Clancy
y salieron de la casa.

En el camino Alice como todos los dias empezé a ha-
blar con su hermano, lanzando largos monodlogos y escu-
chando las palabras incompletas que su hermano soltaba
ocasionalmente, después de un rato Alice se detuvo y se
gir6 hacia atras. —;Sabes Clancy?— dijo mientras guarda-
ba unos momentos, —esto es lo mas lejos que alguna vez
he estado de la aldea— le sonrid la chica, y volvieron a em-
prender la marcha sobre el hielo, —vamos a estar caminan-
do unos cuantos dias Clancy—. Padre me dijo cuando se
marcho con el resto de la aldea que iban a ir en linea recta
hacia el sur, "Seguiremos el rastro de las estrellas Alice
para no perdernos" me dijo varias veces padre, asi que no
te preocupes Clancy. —La chica medito por unos segun-
dos "Volveremos por ustedes cuando hayamos encontra-
do el pueblo" recordd que le habia dicho al final su padre.
Alice guardo silencio después de eso por un largo rato.

Pasaron los dias de viaje, Alice y Clancy caminaban
durante horas, y cuando su hermano se cansaba la chica
lo cargaba y con paso mas lento continuaba, en las noches
cuando acampaban, Alice se empenaba a relatarle histo-
rias de la aldea a su hermano, hablando de cuando ella era
pequefia como él y como una vez habia visto un reno. La
chica le contaba con animo sobre el pueblo que su padre
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le habia hablado, "Casas enormes y personas diferentes
Clancy, ¢ Te imaginas?, dicen que no tienen nuestras mis-
mas orejas y que sus rasgos son distintos a los nuestros,
iWow! Ya quiero llegar alla y conocerlos a todos". Le habia
dicho la chica, "Les prepararé un buen caldo de pescado
con mama" dijo animadamente la chica.

Los dias pasaron y cada vez Alice tenia que racionar
mas la comida, "Nos tiene que alcanzar" murmullaba con
un poco preocupacion. Viajaron decenas de kilémetros
y soportaron los fuertes vientos y una que otra tormenta
de nieve. Cuando solo quedaban comida y agua para dos
dias de viaje las dos siluetas divisaron el pueblo. Alice se
sentod junto a su hermano a recuperar el aliento y con lagri-
mas en los 0jos murmuro para si misma "Es real, es real..."
Alice beso y abraso a su hermano con fuerza y se volvié a
levantar.

—Hemos llegado Clancy estamos en casa.

Con paso decidido entraron al gran pueblo y no oculta-

ron su asombro, las calles estaban llenas de personas que
hablaban entre si, algunos compraban cosas en los pues-
tos y varios nifios se correteaban entre si. Se sentia un ani-
mo alegre en ese lugar, Alice se incliné hacia su hermano
y le susurro. "Estos deben ser las nuevas personas que te
contaba, ;Ya vistes sus orejas? Son chistosas ;Verdad?,
realmente son diferentes a nosotros". Dijo calidamente
Alice. Se ajusto6 su capucha porque sentia que el frio se le
metia por las orejas y se dirigié a Clancy.
—¢Quieres ir a jugar con esos niflos Clancy? Ve, ve, pero no
te alejes mucho he, nada mas un poco, échales un vista-
zo— le guifié su hermana mientras empezaba a preguntar a
las personas si conocian el nombre de sus padres. Su her-
mano empez6 a jugar a las atrapadas con los otros nifios,
corrieron mientras esquivaban a los adultos o se ocultaban
detras de estos para obstaculizar que los agarraran, Alice
los vio con cara divertida. En el juego, Clancy mientras es-
quivaba a un nifio choco con una personay su capucha se
le cayd por un segundo revelando sus orejas, Clancy con
rapidez se lo volvid a subir por el frio, pero el acto ya estaba
hecho, y alguien se le figuré ver algo.

Un grito se hizo presente entre la multitud y todos em-
pezaron a moverse confundidos, "jUn Mulo!, creo que vi un
Mulo" una mujer habia gritado con terror hacia la multitud
y la gente cayo en panico, la gente empezé a gritar y a
empujarse mientras repetian incesantemente ";Un Mulo?"
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"¢Donde esta?, ;Donde esta?". El caos se estaba propa-
gando, algunos adultos buscaban a sus hijos con deses-
peracion, y otros empezaban a tomar sus armas, Alice
asustada empez6 a buscar a Clancy entre el caos, gritaba
su nombre, pero el caos la silenciaba. De pronto un silbi-
do resono por todo el lugar y la gente se quedod quieta, un
hombre con un sombrero alto junto con varias personas
armadas y uniformadas habia parecido enfrente de todos
y pronuncio:

—iCalmense de una vez!, ;A qué se debe todo este escan-
dalo?

—Capitan por favor, hay Mulos entre nosotros—. Se le habia
abalanzado una mujer con desesperacion.

—Calmese sefora— le insit6 el Capitan mientras sostenia
un rifle. —;Ahora digame, exactamente que vio?

—Yo...— intent6 responder la sefiora que se le habian atra-
gantado las palabras. —Creo que vi algo, creo que vi a un
Mulo entre los nifilos— terminé por decir en desesperacion.
—Esta bien, apartese sefiora que ya estoy aqui, bien. Ciu-
dadanos! ya saben las reglas. —Dijo el Capitan mientras
que los guardias empezaban a agarrar a todos los nifios
que llevaban las orejas ocultas tras sus gorras de invierno
o capuchasy los empezaron a poner en fila. —Hace ya afios
que no hay registros de Mulos, pero debido a la cantidad de
personas que entra este pueblo cada dia, es probable que
haya alguno todavia.

Pusieron en fila a todos los nifios de la zona y mientras
el Capitan daba érdenes, uno por uno los guardias iban re-
visando a cada nifo, Alice vio la escena aterrada, el miedo
y la desesperacion la empezaron a consumir y todos sus
temores se empezaron a tomar forma. Paso entre la multi-
tud buscando a su hermano cuando con terror absoluto lo
vio en la fila. Las personas alrededor de ella empezaban a
gritar "encuentren al Mulo", "jMatenlo!".

—Nifo 43...— decia en voz alta el guardia que inspecciona-
ba. —jEsta libre!, nifio 44...

Alice veia a su hermano como este la buscaba con
desesperacion, ella queria gritar, llorar, sus 0jos oscuros
estaban llenos de terror. Era el 48 de la fila, ella lo sabia.

Alice se acerco vacilante hacia el Capitan que no para-
ba de lanzar 6rdenes hacia sus guardias y a la poblacion,
con un terror absoluto grito.

—iiCorre Clancy!l, jjSalvate!!
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La chica sacé su cuchillo de entre sus ropas y apufialo
al Capitan por la espalda, el alarido de este resoné con
fuerza en el lugar ahogando los gritos de las demas perso-
nas, la confusién y el panico consumio a todos y se desaté
el caos. "Nos atacan" rugieron algunos y de un segundo
para otro el lugar se habia convertido en un campo de ba-
talla. El caos habia iniciado, y con él, Alice comprendido el
destino que habia tenido su familia.



Nos robaron la luz

Juan Manuel Solano Ortiz*

Bebi mi taza caliente de canela que hizo mi madre para me-
rendar, o tan siquiera intentar calentar un poco la panza. No
se podia estar con el ventarrén de afuera. De sorbitos le ba-
jaba el condenado frio a la noche. Temblaban mis manos
al sujetar la taza de barro, peor que las viegjitas en invierno.

Se aprovechaba el frio de que sélo cubriamos la entra-
da con una colcha vieja, colandose por ahi. Bien se oia por
fuera corriendo en los cielos, dejandose caer hasta mero
abajo del suelo, pero le sentiamos adentro de la casa con
nosotros. Dentro de nosotros. Mis hermanos Juan y Jesus,
sentados al lado de mi mama; mi mama sentada junto al
bracero; todos apretando los pufios y los labios debajo de
las [aminas hongueadas de la casa, tomando mas agua
hervida pintada de canela. En alguin momento habria de
vaciarse la olla, y el cuarto acabaria por hacerse de nieve
junto con nosotros.

Esperaba tener los ojos medios cerrados y media boca
roncando cuando tuviera la taza vacia. Como sea ya estaba
medio adormitada del cansancio por la friega de a diario...
—Sale gliera, sus bisteces.

—:No gusta nopalitos sefito?
—Muchas gracias don Martin.

—A usted, cuando guste.
—Andele mire, estan bien bonitos.

Yo solamente escuchaba. Era casi la Unica que le oia
a mi madre ofrecer sus nopales. Llevaba cargando en una
cubeta los nopales con la esperanza de venderlos. Lo pri-
mero en terminarse era la esperanza. Casi nadie le com-
praba, mucho menos le pelaban al pasar su voz entre las
gentes que compraban en el mercado. "Nopalitos patrona,
cinco por 10". Y su voz se perdia entre el murmullo, como
si fuera una voz ajena. Como si su mandil de cuadros fue-
ra de tela transparente. Deambulabamos entre los pasillos
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de todo el mercado dia tras dia, cargando las cubetas lle-
nas de bolsitas de nopales. Yo como su sombra le seguia
a donde se moviese, preguntandome si deveras no éramos
invisibles. Las gentes pasaban de rapido pidiendo esto y
aquello; llenando sus bolsas del mandado de verduras, car-
ne o abarrotes. Continuabamos, sin color, en cada rincén o
cada puesto donde se juntara la multitud. Algunos que si le
oian le compraban, y se vendia un par de bolsas al terminar
el dia. Ya nos ibamos medio contentas al cerrar el merca-
do. El color le volvia a mi madre ya afuera. Ya le oia mejor,
adentro casi no tenia voz.

—Apurale mija que tenemos que llegar a ver a tus herma-
nos. Nos va a agarrar la noche.

—Y el frio, madre.

Daba pasos bien cansados deshaciéndome el chongo
de mi pelo hasta llegar al colchén donde dormia. Se termi-
no la canela para entonces. Colgaba una cortina para se-
parar mi cacho de cuarto, mi parte de suelo donde existia
en las noches. Ya oculta, ya recostada, me iba venciendo
el sueno. Miraba entre pestafieos, como queriendo ver el
cielo con sus nubes aborregadas por el frio, detras de las
laminas. Entraba un hilito de luz por un agujero del plastico
que cubria las ventanas. Entraba iluminando junto con el
soplo de aire, meciendo las llamaradas de las veladoras del
altar de los santitos de mi madre.

Recé mi oracion de cada noche al dormir, en silencio.
Seguramente toda tartamuda por que me temblaba hasta
el pensamiento por el frio. Me mataba el cansancio de las
patas. Me abracé de mi cobija, y me dormi en ese colchoén
seco.

Todavia me acuerdo de esa noche que fue la mas fria
y oscura de todas las noches. Aun se me congela el cogo-
te al acordarme. Apenas y descansaba al cerrar los ojos.
El hambre de todas las noches me quitaba el descanso.
¢Quién necesita dormir placidamente cuando el hambre
roba el descanso y los suefios? Pues yo. Asi dormida me
olvidaba de no tener algo en la panza. Pero esa vez entre
suefios escuchaba menearse agitados los arboles. Me
desperté y justamente eran estos que se sacudian bajo el
viento furioso. Sus ramas igual de escandalosas, y yo, igual
temblando hasta los huesos del aironazo que azotaba.

Era de diario sufrir los efectos de cuando el sol se
oculta y escupe la oscuridad de las noches vacias. Acos-
tumbrada estaba a eso junto al fulano con el que me jun-
té. Dormiamos donde Dios nos daba licencia de pasar la
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noche. Algunas debajo del puente de Tetela; algunas entre
las escaleras del parque San Antonio; casi siempre entre la
deriva. No recordaba como se sentia el calor bajo la luna,
tapados siempre con cartones o bolsas negras de plastico.
No podiamos pedir ninguna sensacion calida, nada mas no
morir congelados.

Enderecé mi torso luego de despertar asi nada mas
por la sacudida del suefno. Giré la cabeza de un lado para
el otro bien avispa con los ojos resecos. Aparte de los ar-
boles, y los cables de los postes de luz que bailaban con
el viento, no escuché mas ruido alguno que el tiritar de mis
muelas. De la banqueta donde dormiamos sélo se mira-
ban las calles vacias a esa hora. Cambiaba el semaforo de
colores, y dos o tres lamparas blancas nada mas alumbra-
ban. De todos modos ni en el dia se alumbraban nuestras
caras. Pasabamos cargando con nuestros costales de
trapos y tiliches recogidos de los botes de basura por las
banquetas. A pleno dia, sin que nadie nos volteara a ver. Ni
siquiera por lastima. No nos daban ni su lastima, por que
éramos invisibles. Con todo y mugre en la frente, éramos
invisibles. Como mugre que flota en el aire. Asi que dejé
de ponerle atencion a la luz que nada mas servia para mar-
carnos otro dia.

Me meti unos trozos de periddico entre las ropas, y
algo me quito el frio. Hice por dormir.

—Ama, hace mucho frio. Déjame dormir contigo.
—Si, si. Ya callate que nos vamos a levantar temprano.

No me alcanzé ni el recuerdo en los suefios para calen-
tarme. Me volvié a abrir los parpados el mendigo frio. Ya no
sonaba ni siquiera a soplido, crujia entre las nubes oscuras,
y entre las hojas verde apagado de los arboles. Crujieron
mis parpados al abrirse pues, asi supe que desperté. Pero
toda la vista se miraba apagada. Apenas se marcaban los
bordes de las siluetas muy levemente. Quiza por que recor-
daba como eran minutos antes. Se habia ido la luz. El vien-
to tremendo que venia y venia, y se revolcaba sobre todo,
seguramente movi6 algunos cables de luz e hizo un corto.
0 eso crei. Con todo y los labios cenizos y agrietados hice
una mueca al mirar el cielo. El viento también habia echado
a volar la lunay las estrellas entre su corriente, y se rob¢ la
luz que daban. Asi que no habia luz, nada mas oscuridad
helada.

Hice por ver, en vano. Hice por gritar, pero el sonido del
viento arrastrando botellas y rasgando las paredes no deja-
ba sonar mi voz. Tenté alrededor buscando a aquél fulano,
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y no encontré ni su rostro. De entre tanto tiliche busqué
unos cerillos para tratar de iluminar tantito, pero igual fue
en vano. Sus cabezas si se oian raspar la caja como cuan-
do se prenden, y sélo se oia eso por que no prendieron. Y
luego la cosa se puso peor. Una brisa de lejos venia arras-
trando algo asi como un bostezo profundo, eterno, espeso,
luego otro, y unos cuantos mas.

Empezaron a oirse muy lejos, y asi como iba entran-
dome la brisa mas fria a mi carne, asi mismo se metian
en mis orejas esos lamentos. No sabia ni qué pensar de
lo espantada que me encontraba ya. No podia ni eso. Se
aceleraba mi corazén con esos ruidos horribles que iban
acercandose y cada vez taladraban mas mi pecho.

Apreté mis rodillas con mis brazos, tirada en el piso
gue ya mas bien era hielo. Apretaba con muchas fuerzas
mi cuerpo, lo apretaba desesperada al borde del colapso.
Sudando las gotas mas frias de cada poro de mi ser, me-
nos por los ojos, por ahi las gotas eran de llanto. De agua
de espanto y desesperacion. Lloraba perdida de miedo, y
recordaba a mi madre mas que siempre al dormir.

De haberle echo caso nunca estaria asi de perdida esa
noche ni ninguna otra en esas calles desoladas. De haberle
echo caso jamas hubiera terminado igual que las botellas
de plastico tiradas por ahi. No estaria toda echa bolas con
las patas en el pecho muerta de miedo en el porvenir. Es-
perando que terminara toda esta tormenta de ruidos horri-
bles, de niebla negra.

El llanto que escurria de mis pestafias se congelaba.
Mis manos dejaron de sentir los dedos y las ufias adorme-
cidas. S6lo mi aliento congelado me decia que estaba viva.
Se me fue apagando el recuerdo de mi cabeza inconscien-
te. Y una corriente de viento cayé desde el cielo terminando
la esperanza de recordar lo que era el calor...

—Ay madre, de verdad hace muchisimo viento alla afuera,
que ya hasta se fue la luz. Mira la ventana.

—Que ya te calles. Pégate aqui a mi lonja, andale. Vas a
dormir calientita. Pero ya duérmete.

El sol me fue pegando en la cara, y senti sus rayos en-
cendiendo mis parpados. Desperté toda extrafiada en la
banqueta, con una sensacion de no entender nada. Giré la
cabeza y estaba el fulano roncando en el piso, pero lo vi
diferente. Nunca le habia mirado bien el rostro. A decir ver-
dad, yo también tenia tiempo sin mirarme el rostro.
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Me levanté y fui hasta la fuente del parque San Antonio
alavarme la cara. Medio me quité la mugre. Giré la cabezay
vi la combi que pasa por la casa donde vivia con mi madre.
No intenté si quiera alcanzarla debido a que no cargaba ni
un peso. Agarré camino directo alla sin esperanza de nada.
Entre todo el polvadero del camino, fui sintiendo calor en
cada paso. Calor como el que ya no sentia, hasta sudé ca-
liente. Me topé de frente la casa con laminas picadas,y me
dio gusto ver una puerta de herreria en la entrada. Por fin
tenia una puerta de verdad, eso pensé.

Toqué y me abrié una sefiora. No recordé al momento

que era comadre de mi madre...
—¢Qué vienes a hacer tu? ;Con qué cara te paras por aca?
¢No sabes que mataste a tu madre de tristeza por preferir
tu vida de callejera? Y tus hermanos ahi andan mendigan-
do. Pobres, ni qué hacerle. Ya ni la amuelas, vete de aqui.

No tuve tiempo ni de un suspiro. Ni para contestarle, no
tenia ni saliva. Todo se me vino abajo. La garganta se me
anudé en un segundo, y me salian lagrimas del corazén de
pura tristeza. Pobre de mi madre, se murié de eso, de tris-
teza. Me pesaba la culpa. Sélo arrastré mi cuerpo sin saber
a donde ir, y en un ultimo intento por vivir, giré la cabezay a
lo lejos, en aquél terreno baldio, un arbol de nopales verde
y frondoso se asomaba bajo el sol luminoso.

Pero eso si, siempre perdia la voz al entrar al mercado.
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Angustia

Rodrigo Lagos Berrios*

Parece que te ahogas en tu propia voz

no hay vacio sino silencio y,

las aves aun cantan en lo alto de los arboles.
¢Por qué no hablas si puedes hacerlo?

Lentos remolinos giran en tu interior,
la brisa es suave

el sol se ocultay,

el aire se vuelve mas denso.

Respiras con dificultad.

Te sientes asfixiado y,

hueles el miedo que expele de tu cuerpo,
se oculta en tu estomago y,

crece en silencio,

la semilla del desasosiego.

Fragmentos de ti,

revolotean libres en el jardin y,
cantan en tu oido,

una afligida melodia.

¢(Acaso eso eres tu?

un rio desbordado,

un alma sin consuelo,

un pensamiento que se incendia y,
una voz que clama por ser oida.

No respiras.
Tu mente es tierra fértil, * Egresado de la Licenciatura en
para cosechar las incertezas y, Educacién en Filosofia, Universidad de

tu cuerpo es la flor marchita, Santiago de Chile.
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que agoniza en la espera
de la palabra que cobija.

Las raices intentan sostenerte,
aferrandote a la tierra,
pero te hundes en el sinsentido.

Lloras dejando caer tus hojas,
la brisa las arrastra y,

se dispersan en lo alto.

El cielo las suspende,

se transforman en estrellas,
suspendidas en un lienzo

que iluminan tu camino.

Respiras.

Algo se estremece

por debajo de la tierra,

se liberan las estacas,

que asfixian tus sentidos y,

se liberan los animales salvajes,
reprimidos en tu cuerpo.



En silencios

Yessika Maria Rengifo Castillo*

Tarde como esta, y melancdlica

la arrulla mi corazon;

generando una ternura irresistible;

jugando con el canto de los canarios.
Partimos entre los latidos del corazon;

ese himno que es nuestra vida,

de rosas y de espinas

vida mia.

iMira ese arcoiris!... Son los colores de tu alma
para un simple mortal como yo,
pretendiendo endulzar fragmentos del cielo
en mundo tan deprimente.

La brisa del viento

se lleva esa nostalgia

de un ayer que no vuelve,

cielo mio.

En silencios

son los senderos de nuestras nubes

himno de mi vida.
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IX

Juan Martinez Reyes*

Con la fuerza de un paroxismo
navegas insondable por mi mente
despiertas la estrella en mi pecho
envuelta de silencio y estruendo
tu habitas en mis noches aciagas
cerca del naufragio de mi almohada
y en la rara certeza de tu imagen lejana
se desgrana una gloria perdida
un suspiro silente
todo perece
el alba
la noche
solo el tiempo avanza imperturbable
dia tras dia
y tu nombre como un sortilegio
llega a todas horas
horada mi recuerdo
entonces
siento que la utopia existe
en este invierno de fuego
te espero
para quebrar el silencio
inaugurando la noche con tu melodia.
* Licenciado en Educacion Secundaria,
Especialidad de Lengua y Literatura
en la Facultad de Educacion y
Humanidades, Universidad Nacional del
Santa, Nuevo Chimbote, Pert.
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Bilingue

Daniela Perlin Vega*

La nifa Maria

ha caido dormida,

la arropa el rebozo
de su madre.

Nifa e indigena
aunque no lo sea

su nombre. Alguien mas
se lo ha puesto.
Sobre su cabecita,
descansa la tiara

de forma europea
que algun extranjero,
—turista—,

le ha puesto.
Diadema gigante,
plastico y piedras
verdes, brillantes,
doradas, azules,
pura fantasia

sobre su cabecita...
pero fantasia pura
escondida

en sus suefos.

La he visto hablando,
durmiente aun

sobre el hombro

de su madre.
Contemplo

aquellas pestanas:
oscuras, espesas,

coronan
parpados cerrados.
—:Qué ha dicho?

* Licenciada en Filosofia de la Facultad
de Filosofia, Universidad Autonoma de
Querétaro.
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La nina Maria

habla el doble de palabras
que las mias. No,
incluso mas todavia.
Ojala yo pudiera
comprenderla

y conversar

con sus

sabios

suenos ancestrales.
Tal vez algun dia

0 nunca.
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Mi sangre menstrual hecha
arana-latigo

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2021
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Arana peludita

Dibujo y acuarela

33.5x24 cm
2022
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Fluida

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2021
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Mi sangre en chinche espinosa

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2021
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Mi sangre tiene raices, pero flota

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2021
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Mi sangre menstrual podria
convertirse en mariposa

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2021
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Probando tonos

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2021
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Arana escupidora

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2022




Mi sangre menstrual escurridiza







