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Carta editorial
El tema que se propone en esta edición de la revista estudiantil Metáforas al aire es el que 
relaciona	el	campo	de	la	fotografía	y	la	figura	de	las	mujeres.	Con	el	campo	de	la	fotografía	
nos	referimos	tanto	a	la	producción	artística,	específicamente	la	producción	de	imágenes,	
como a un orden discursivo, en tanto lo entiende Foucault, que contiene tradiciones, he-
rencias, problemas propios y modos de saber. Por otro lado, al hablar de las mujeres en la 
fotografía nos referimos a esa marca de género que históricamente se ha construido en re-
lación a distintos campos de poder; esto es, pensar el lugar de las mujeres en la historia y la 
práctica de la fotografía, ya sea como representadas en la imagen, como fotógrafas, como 
críticas. Podemos imaginar que, como en el mismo arte, las mujeres han sido excluidas de 
ciertas	prácticas	en	el	hacer	fotográfico;	la	crítica	actual	exige	hacer	una	revisión	de	esas	
formas de exclusión.

Es importante considerar que estas discusiones se inauguraron con la visión crítica que 
ha hecho la teoría y el activismo feminista, tanto en su creación contemporánea como en 
tiempos pasados, porque esta visión tiene un posicionamiento que nos acerca a la fotogra-
fía de mujeres como un documento en un tiempo histórico, una construcción de género, así 
como relaciones de clase y étnicas. Podemos decir que las problemáticas de género en la 
representación son temas que han ocupado importantes discusiones en el campo del arte 
por lo menos desde la década de los setenta, tanto en Estados Unidos como en Latinoamé-
rica. A partir de este contexto, los temas del cuerpo, la subjetividad, la violencia, el cuestio-
namiento del género, la representación, entre otros, se volvieron fundamentales en el arte, en 
su historia y en su crítica. La propuesta del dossier es pensar a la fotografía con una perspec-
tiva de género, así como los temas que históricamente ha cuestionado el arte feminista: el 
borramiento de las fotógrafas en la narrativa de la historia del arte; la producción del género 
desde la representación; los espacios, técnicas y materiales con los que hasta el momento 
las fotógrafas habían trabajado: la oposición privado/público (a partir de la consigna “lo per-
sonal es político”) y la imagen de la mujer como reproductora de estereotipos sociales, todos 
acercamientos útiles para generar una crítica. 

Hay que señalar, además, que las prácticas artísticas –políticas– que emergen en nues-
tros días frente a la violencia en contra de las mujeres tienen evidentemente una relación 
con la historia de estas prácticas estéticas. Hablamos aquí de visibilizar, a partir de un 
trabajo histórico, las distintas prácticas que relacionan a las mujeres con la fotografía. Una 
referencia a esta propuesta de trabajo fue la exposición del museo de l’Orangerie y del 
d’Orsay, en París de 2015 a 2016, donde se trató de reunir, documentar y discutir el papel 
de la mujer en la fotografía francesa como una forma de entender el arte actualmente en 
esa región. Preguntas como: ¿quiénes son esas mujeres?, ¿cuál es su origen étnico y de 
clase?,	¿cuál	es	su	entorno	laboral?,		¿cómo	ganaron	su	lugar	en	el	campo	fotográfico?,	son	
cuestiones que guiaron la historización de la exposición Qui a peur des femmes photogra-
phes? –¿quién teme a las mujeres fotógrafas?–. Para complementar una perspectiva más 
singular respecto al común de las mujeres, a esas preguntas habría que agregar las siguien-
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tes: ¿cuáles son los temas que fotografían?, ¿cuáles son las técnicas que escogen?, ¿cómo se 
hacen visibles sus trabajos?, ¿a qué violencias se enfrentan?

Este dossier, así, propone pensar la relación entre imagen y género desde las prácticas 
estéticas	que	se	han	detenido	a	reflexionar	en	dicha	relación.	La	propuesta	permite	pensar	en	
continuidades	y	discontinuidades	que	se	producen	en	un	campo	específico	como	es	el	de	la	
fotografía; esto es, ver cómo se mira el género en la fotografía como disciplina artística. Esta in-
vitación a la investigación no pretende ser un recorrido eucrónico que cuente tradicionalmente 
la relación del arte y el género, a modo de, por ejemplo, la historia de las mujeres; al contrario, 
se invita a la investigación de estos temas a partir de cortes en la narrativa histórica usados 
anacrónicamente	desde	posiciones	específicas.

Las	reflexiones	estéticas	y	teóricas,	así	como	las	experiencias	artísticas	que	en	este	dossier	
se abordan, ayudarán a acercarnos a ese régimen sensible que atraviesa también a la imagen 
de las mujeres (sobre las mujeres, hecha por las mujeres, exigida por las mujeres). Esto es, con-
sidero que esta revisión es necesaria porque desde ella entiendo la sensibilidad de una serie de 
imágenes que políticamente nos interpelan, que se alejan también de la escena de la fotografía 
y	que	finalmente	se	inscriben	en	campos	de	la	política,	la	ciencia	y	la	sociedad.
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El autorretrato  
como acción más  

que representación

Perla Ibarra Montes de Oca*

No hay territorio de la autobiografía  
fuera del entorno de lo colectivo, de la comunidad.  

Toda la pregnancia de una vida propia  
se gesta en efecto en los cruces con el otro.  

José Luis Brea 

Resumen: 
En el año 2008 la narradora comienza la creación de un ar-
chivo digital de retratos fotográficos, esto es, un proceso 
creativo de autorrepresentación; comienza a entenderlo 
con diversos artistas y escritores: fotografíar contribuye 
al conocimiento de la evanescencia espaciotemporal de la 
existencia de las cosas; hacer retrato fotográfico represen-
ta un síntoma social que el dispositivo inserta en el capita-
lismo. Un archivo de este tipo muestra que el objeto impreg-
na una huella en el dispositivo móvil. 

Palabras	 clave:	 fotografía,	 autorretrato	 fotográfico,	 auto-
rrepresentación, yo, memoria.

Comencé	a	autofotografiarme	en	2008	con	la	cámara	web	
de mi computadora. No poseía en aquel tiempo un cámara 
réflex	profesional	u	otro	medio	con	el	cual	pudiera	autorre-
tratarme, tampoco sabía que años más tarde me volvería 
fotógrafa. La pulsión de tomar fotografías de mí misma sur-
gió a partir de capturar los instantes en que me sentía ma-
yormente vulnerable; cuando estaba sensible, triste, muy 
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eufórica, muy alegre, decepcionada, entre otros estados 
anímicos. De tal modo que fui generando un gran archivo 
digital con imágenes de mi rostro y mi cuerpo en distintos 
momentos. Eran fotografías capturadas en mi habitación 
o	en	espacios	al	interior	de	la	casa.	Fotografiaba	mi	rostro,	
mi cuerpo, vestido y a veces desnudo. No los subía a ningu-
na red social, aunque para ese momento ya estaba tenien-
do	gran	auge	Facebook.	Aunque	no	tenía	una	finalidad	muy	
clara de hacia dónde se dirigían mis autorretratos, estaba 
consciente de la procedencia de éstos, desde el punto de 
vista artístico:

El autorretrato resulta ser el proceso creativo más 
íntimo	de	 un	 artista;	 verse	 reflejado	 en	 el	 espejo	
marca el momento en que inicia la autorrepresen-
tación [...] deviene en una relación entre el presente 
y	el	futuro,	[…]	se	define	en	el	futuro	como	visibili-
dad. El artista busca dejar huella de su existencia, 
tiene la necesidad de crear impronta de su exis-
tencia como individuo más allá de la producción 
plástica. (Ugalde, cit. en Garmendia 15)

 Un par de años después, en 2010 ya con una cámara 
propia, comencé a experimentar con el género del autorre-
trato.	Aunque	continué	 fotografiándome	con	dispositivos	
móviles como la cámara web de mi computadora, la cáma-
ra de mi celular y más adelante con un Ipad. 

Susan	Bright	dice	que	“el	trabajo	autobiográfico	es	fre-
cuentemente leído como una forma de expresión terapéu-
tica, y es común que los fotógrafos capturen un registro 
visual de una tragedia personal o un tiempo difícil dentro 
de sus vidas” (25). 

Justamente mi proceso creativo comenzó como uno 
terapéutico o catártico, me percaté de ello años más tarde. 
En 2013 se abrió una convocatoria para ingresar al Progra-
ma de Fotografía Contemporánea en su primera edición en 
la ciudad de Pachuca, Hidalgo. Había trabajado algunos 
temas	fotográficos	de	documentación	en	la	calle,	sin	em-
bargo, al leer las bases de la convocatoria me asaltó la idea 
de trabajar con mi archivo de autorretratos que con el paso 
de los años había incrementado considerablemente.  Aún 
no tenía nombre mi proyecto, pero después de hacer una 
revisión del archivo, me pareció muy pertinente trabajarla.  

El autorretrato 
resulta ser el proceso 
creativo más íntimo 

de un artista.
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Tenía un mar de imágenes y no sabía exactamente qué 
hacer con ellas, pero sabía que eran importantes para re-
flexionar	 acerca	 de	 un	 yo	 construido	 a	 través	 de	 varios	
años. Tal como Bright lo expresa:

la	 exploración	 autobiográfica	 no	 necesariamente	
implica	un	yo	coherente.	Los	diarios	fotográficos,	
memorias o la obsesiva documentación diaria 
puede revelar una variedad de diferentes versio-
nes del yo. Esto se puede ver más claramente en 
estrategias más performativas, que van desde lo 
crudo e intensamente personal hasta lo más me-
tódico, como lo ilustran aquellos artistas que se 
fotografían de forma ritualista para intentar com-
prender su lugar en el mundo. (25)

Bright llama “marcadores simbólicos de la experiencia” 
a este cúmulo de distintos momentos capturados en la vida 
de una persona. ¿Cuál es la importancia de conservarlos? 
¿En qué consistía la importancia tan vital que tenían estos 
registros de mí misma a través de los años? Tal como lo ha 
sido para otros artistas-fotógrafos como Airyka Rockefe-
ller, Elina Brotherus, Francesca Woodman, Cindy Sherman, 
Thomas Ruff o Nan Golding, entre muchos otros, “en la tra-
dición del retrato concurren asuntos esenciales para [el ser 
humano]:	perdurar,	afirmarse,	eternizarse,	ser	para	siempre	
y para los demás" (Ugalde, cit. en Garmendi 15) Así como 
en la autobiografía escrita, en el autorretrato encontramos 
la memoria, y la pulsión de muerte de la que hablaba Freud. 
Para un artista, como lo es en general para todas las perso-
nas, esta pulsión es sabernos frágiles y vulnerables ante el 
fin	de	nuestra	propia	existencia.

Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, 
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. 
Precisamente porque seccionan un momento y lo 
congelan, todas las fotografías atestiguan la des-
piadada disolución del tiempo […]. Una fotografía 
es a la vez una pseudopresencia y un signo de au-
sencia. (Sontag 25)

Un fotógrafo que se autorretrata sabe de esta pulsión, 
y la utiliza como fuente generadora y creativa de instantes 
que	serán	eternizados.	“En	torno	de	la	imagen	fotográfica	
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se ha elaborado un nuevo sentido del concepto de informa-
ción. La fotografía no es solo una porción de tiempo, sino 
de espacio” (31).

Memoria Gramaticalizada

El	filósofo	Giorgio	Agamben	llama	a	un	dispositivo:

todo lo que tiene, de un modo u otro, la capacidad 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, mode-
lar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, 
las opiniones y los discursos de los seres vivientes 
[…]	el	bolígrafo,	la	escritura,	la	literatura,	la	filosofía,	
la agricultura, el cigarrillo, la navegación, las com-
putadoras, los teléfonos celulares. (31-32)

Por lo tanto, un dispositivo como lo es una cámara web, 
una Ipad, un teléfono celular e incluso las cámaras digita-
les, “determinan, interceptan, modelan, controlan, aseguran 
gestos, generan discurso”. Tras cursar el PFC’13 (Progra-
ma de Fotografía Contemporánea), me di cuenta que el ar-
chivo que había realizado a lo largo de varios años, tenía 
todos estos sentidos y no sólo uno, tal como lo menciona 
el	filósofo.	Es	así	que	supe	que	mi	trabajo	estaba	inserto	
dentro del “capitalismo de identidades”, como lo ha llama-
do Brea, por lo que ya no era solamente un mero ejercicio 
de auto-reconocimiento o auto-exploración. Más que repre-
sentarme a mí, estaba representando un síntoma social. 
Aunque bien es cierto que estaba en el proceso de encon-
trar el discurso que yo misma había comenzado a generar 
sin ser plenamente consciente de él.

La frase “Escribo, luego existo” (Brea 96), en este caso 
“fotografío, luego existo”, principio prosopopéyico de la au-
tobiografía,	se	aplica	mucho	mejor	a	un	flujo	de	imágenes	
fotográficas	contemporáneas.	 Incluyo	 las	mías	dentro	de	
éstas. Ya que el autorretrato de nuestros días se ha alejado 
demasiado de la declaración racionalista hecha por el pen-
sador francés René Descartés “pienso, luego existo”. Así lo 
puntualiza Susan Bright. Sin embargo, esto no quiere decir 
que todas las fotografías de autorretrato contemporáneo 
estén exentas de intencionalidad o incluso de profundidad. 
Si	bien	es	cierto	que	el	flujo	de	imágenes	es	masivo	y	que	
las fotografías capturadas se distribuyen con una facilidad 



11Cuento

que hubiera sido inverosímil hace apenas unas cuantas dé-
cadas atrás, “hoy nos cuesta trabajo distinguir y valorar el 
sentido de las huellas de las nuevas herramientas tecno-
lógicas: tendemos a asociarlas con un código automático 
exento de intención” (González 42).

¿Cuál es la razón de que traiga a colación este precepto? 
Es importante distinguir un aparato de un dispositivo, de 
una herramienta hecha por el ser humano y utilizada por 
el mismo. Descubrí el término Gramaticalización justo des-
pués	 de	 haber	 reflexionado	 acerca	 de	mis	 autorretratos	
con cámara web y dispositivos móviles y de encontrar a 
Braunstein, quien acuña el término:

Gramaticalización es el nombre de ese proceso de 
inscripción, de excavar surcos en la tierra, de de-
jar marcas y pinturas en los objetos artesanales o 
industriales, de conservar con escrituras impresas 
o electrónicas los hechos, tanto triviales como los 
trascendentales. (¿Quién sabe cuáles son unos y 
cuáles los otros?). Gramática es la vocación de la 
humanidad cuando transmuta lo vivido en signos 
que se almacenan, en soportes materiales de la 
pulsión de la muerte. (95)

Mi proyecto había sido bautizado “Memoria gramati-
calizada”, memoria porque remite al acto permanente de 
recordar instantes, y para ello los fotografío. Me fotografío. 
Así recuerdo etapas, días, momentos, instantes en los que 
fui y estuve. Y que ya no serán más, “el autorretrato siempre 
ha mostrado lo contrario de lo que decía: no la existencia, 
sino la total evanescencia del autor. […] lo que se ve en ella 
no es sino el rastreo de su continuo desaparecer […] su dar-
se como un sustraerse, como un estar en fuga” (Brea 97).

@lamirada_autofigurada_

Si el autorretrato es “el carácter del sujeto, su ‘hacerse’ a 
través de los actos de representación […] es el espacio en el 
que el sujeto se constituye en el recorrido de ‘sus’ represen-
taciones […]” (Brea 96), entonces las actuales redes socia-
les	que	presentan	autorretratos	(muchos	de	ellos	“selfies”)	
son espacios de sujetos-en-obra, productos performativos 
del	propio	acto	de	visión,	de	representación	y	de	autofigu-
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ración. Después de que asumí mi trabajo de autorretratos 
con	seriedad	fotográfica,	es	decir,	me	hice	consciente	de	lo	
que producía y la razón de por qué lo producía, la compul-
sión	de	gramaticalizar	mi	existencia,	decidí	crear	un	perfil	
en la red social Instagram en 2015. Quería generar un es-
pacio	propio	para	auto-figurarme,	para	auto-reflexionar	en	
mi imagen, pero también quería compartirla. Fue así que 
nació	el	perfil	de	@lamirada_autofigurada_,	sería	mi	propio	
“sujeto-en-obra”, como lo señala José Luis Brea: “el ‘suje-
to-en-obra’ (el fotógrafo que se autorretrata) es precisa-
mente el producto performativo del propio acto de visión, 
de representación (de hecho la obra no es la fotografía 
como	 tal,	 sino	 el	 propio	 dispositivo	 reflexivo-producente	
de visión)” (96), en este caso la red social de Instagram 
funciona	como	tal.	Este	perfil	es	 la	continuación	del	pro-
yecto inicial de Memoria Gramaticalizada, es un continuo 
auto-reflexionar	acerca	del	instante	en	fuga,	pero	también	
es el registro de los gestos estéticos que me caracterizan. 
La	 intencionalidad	de	este	perfil,	es	demostrar	esta	este-
ticidad, a la par de mi propia gramática de la imagen, los 
elementos plásticos, las líneas, la forma, y los valores es-
téticos, van en conjunto a las emociones que presento. Es 
decir	que	@lamirada_autofigurada_	me	da	la	posibilidad	de	
redefinirme	cada	que	lo	desee.	Los	medios	digitales	poten-
cian la abstracción, la no linealidad y la asincronía. Aunque 
ahora nos podemos considerar esclavos de la tecnología 
y de los medios digitales, me parece que el modo de desli-
garnos de las modas o las formas estereotipadas de crear 
“selfies”	y	compartirlos	en	las	redes,	es	precisamente	do-
tar de diferentes sentidos a nuestras imágenes. Las repre-
sentaciones, y con mayor razón las autorrepresentaciones, 
deben	 ser	 intencionales,	 pero	 reflexivas.	 “Es	 importante	
recordar que como la autobiografía escrita, el proceso es 
altamente regulado y editado, y revela sólo lo que el autor 
quiere revelar o aceptar acerca de sí      mismo o sí misma” 
(Bright 24). En la fotografía ocurre lo mismo, Susan Bright 
asegura que,

al igual que la “novela” japonesa, el género literario 
caracterizado por la escritura auto reveladora, el 
lenguaje	de	muchos	autorretratos	fotográficos	es	
confesional, a menudo inmediato y desordenado. 
Es fácil desnudar el alma de uno a un instrumen-
to mecánico; Puede ser altamente catártico y uno 
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tiene que ser responsable sólo ante uno mismo y 
la cámara inanimada. Para aquellos que desean 
hacer públicas sus demostraciones emocionales 
privadas, internet es una caja de confesión reso-
nante. A pesar del hecho de que las imágenes se 
vuelven públicamente accesibles en línea, quizás 
debido a eso, el espacio virtual tiene una intimidad 
idiosincrásica y es el escenario perfecto para for-
mular una nueva comprensión del diario. (24)

La fotografía se ha transformado en una gran variedad 
de formas y medios emergentes en sistemas multimedia, 
por	ello	es	necesario	darle	una	lectura	consciente	y	reflexi-
va a lo que generamos en internet. En ese aspecto Fred Rit-
chin señala que: “debemos buscar la creación de imágenes 
más útiles y exploratorias, no sólo extravagantes y escan-
dalosas” (14). Sucede muy a menudo que encontramos 
perfiles	de	autorretratos	y/o	selfies,	en	su	mayoría	mujeres,	
pero también existen de hombres, que muestran sus escul-
turales o no tan esculturales cuerpos casi desnudos y muy 
sugerentes.	Vemos	Instagram	repleto	de	estos	perfiles.	En	
mi	perfil	de	@lamirada_	autofigurada_	subo	ocasionalmen-
te	desnudos,	pero	la	significación	mayor	de	la	imagen	no	
recae en el hecho de si estoy desnuda o no, si es provoca-
tiva o no lo es, sino de generar una auto-representación es-
tetizada de un momento vital, transformar una experiencia 
ordinaria	en	una	realidad	redefinida.

A manera de conclusión, deseo destacar que la visión 
que he creado a través de la fotografía de autorretrato, ofre-
ce la contemplación misma de pequeños instantes de vida. 
Es un diario (formal, informal), un proyecto continuo que se 
transmite a partir de imágenes que no son más represen-
tación que “gestos” y “acciones”. Georges Didi-Huberman 
menciona que “las imágenes son menos un objeto que un 
acto” (TV unam, s/p), “la imagen es más una acción que un 
objeto de representación” (TV unam, s/p).

Por lo tanto, las imágenes que realizo son precisamen-
te actos minúsculos que en sus inicios no fueron captura-
dos de manera consciente, pero que con el paso del tiempo 
y al madurar el proyecto, así como mediante la continua 
práctica de autoexploración, he desarrollado una estética 
propia, un lenguaje particular, pero que no es cerrado, sino 
que se abre al territorio de la otredad, es compartido. Mi yo, 
es a la vez mío, ninguno y todos, es un sujeto multitud.

La fotografía se ha 
transformado en 
una gran variedad 
de formas y medios 
emergentes en 
sistemas multimedia, 
por ello es necesario 
darle una lectura 
consciente y reflexiva 
a los que generamos 
en internet.
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La intimidad detrás  
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Resumen:
Ishiuchi es una de las pocas artistas de la fotografía. Dejan-
do el estudio en la universidad, e influida por la segunda gue-
rra mundial, se dedicó al intento de capturar en fotografías 
el dolor humano y sus historias por medio de sus pertenen-
cias íntimas. Su trabajo registra escenas representativas 
como burdeles, heridas de mujeres, estragos dejados por la 
bomba Hiroshima, el guardarropa de Frida Kahlo. Sus foto-
grafías logran transmitir, por medio de objetos en escenas, 
esencias de vida.

Palabras clave: fotografía, intimidad, arte, imagen, expe-
riencias dolorosas, pérdida.

Introducción

Se	dice	que	de	la	vista	nace	el	amor	y	podría	reafirmarse	de	
cierta manera si pensamos en que nuestro mundo actual 
es casi completamente visual. Tomamos fotos del día a día 
para subirlo a Instagram y compartirlo con nuestros segui-
dores, tan gracioso suena como tomarle una foto a unos 
panqueques con miel para ganar algunos corazones virtua-
les. Desde estudiantes hasta empresarios, la fotografía se 
ha vuelto parte de la vida cotidiana y aunque todos tenga-
mos la accesibilidad de crear nuestras propias imágenes, 
no quita el hecho de que aún existen personas que crean 
fotos con un motivo más ambicioso que algunos likes.
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El arte en la fotografía transmite un mensaje más 
complejo a sus espectadores. Se pueden interpretar de 
mil y un formas, porque una imagen dice más que mil 
palabras, pero nunca sabremos si alguna de estas dice la 
verdad absoluta. Esta es una de las razones por las cuales 
debemos apreciar el trabajo de los fotógrafos, pero en este 
artículo no hablaremos precisamente de algún fotógrafo 
mundialmente reconocido, americano o europeo, mucho 
menos de un hombre.  Desde la primera mitad del siglo XIX, 
la fotografía y el resto de las demás áreas del arte son un 
campo dominado por los hombres (Carro 24). La mujer ha 
tenido contadas las veces en que tuvo la oportunidad de 
expresarse como una creadora del arte, normalmente la ve-
mos plasmada como parte de él, desde el punto de vista 
de una modelo. Ser la pieza de arte normalmente es más 
aplaudido por la sociedad, pero no existe nada más satis-
factorio que estar orgullosa del arte que tú misma creaste. 
Por esta y muchas razones, debemos recordar a esas muje-
res que han dedicado su tiempo y esfuerzo a hacer fotogra-
fías que nos mueven y nos permiten sentir parte de su vida.

En este texto, hablaré de una fotógrafa japonesa poco 
conocida, Ishiuchi Miyako. Se mencionará su carrera en la 
fotografía, el entorno social en donde se formó profesio-
nalmente y también analizaré un poco sobre el estilo tan 
peculiar que tienen sus fotografías.

Ishiuchi Miyako

Nació el 27 de marzo de 1947 en el distrito Nitta (Gunma), 
actualmente tiene 74 años. Se graduó de la escuela se-
cundaria pública de la ciudad de Yokosuka (lugar donde 
creció) y fue admitida en el departamento de diseño de la 
Universidad de Arte de Tama, se especializó en tejido y te-
ñido de textiles. Dejó el departamento en su segundo año y 
después de esto ella se ha dedicado a elaborar fotografías 
documentales y bastante emotivas, desde una prenda rota 
que alguna vez perteneció a una persona con vida, hasta 
las cicatrices que permanecen a través del tiempo sobre 
la piel del ser humano. Su estilo es de alguna manera plas-
mar la vida de las personas a lo largo del tiempo, principal-
mente las experiencias dolorosas.

Los	inicios	de	su	trabajo	tuvo	una	gran	influencia	de	la	
Segunda Guerra Mundial. Sus primeras fotos (Yokosuka 

Frida by Ishiuchi #36
Frida

C-type print
112.5 x 76 cm 

2012/2015
Ishiuchi Miyako

Recuperado de <https://www.michaelhoppengallery. 
com/artists/90-ishiuchi-miyako/overview/#/artworks

/11186>.
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Story 1976 - 1977) fueron elaboradas en su ciudad natal, en 
una base naval costera con bastante presencia de la cultura 
estadounidense (Mitsuda). La presencia de estos militares 
tuvo un impacto muy presente en la infancia de Ishiuchi y 
derivado a esto la inspiró para realizar su primer trabajo fo-
tográfico	 (Fuentes).	 De	Yokosuka Story continuaron poco 
tiempo después los proyectos de: Apartment (1977-1978), 
donde exploró los interiores de las viviendas de posguerra 
de Tokio; Endless Night (1978-1980),	fotografió	burdeles	y	
con base a esas primeras experiencias agudizó su visión, 
junto con el proceso del trabajo de Ishiuchi. Hablando de 
trabajos más recientes, comenzaron a partir del año 2000 
con Mother´s que es una colección de fotografías dedica-
das a su madre como un acto de reconciliación con ella, al 
plasmar en imagen su vida por medio de sus pertenencias 
personales (Robert). Scars (2005) es otro de sus trabajos 
más reconocidos, que es una recopilación de fotografías 
sobre cicatrices en la piel de distintas mujeres. Hiroshima 
(2007) que es una recopilación de 200 fotografías de obje-
tos personales de mujeres y niñas que quedaron después 
del	 incidente	de	 la	bomba	atómica	 (Cotter).	Y	finalmente	
Frida (2013) que es uno de sus trabajos más recientes, 
donde tomó fotografías del guarda ropa de Frida Kahlo, las 
fotografías actualmente están en exhibición en Londres en 
Michael Hoppen Gallery (Hoppen).

Los trabajos de Ishiuchi muestran de alguna manera 
el pasado y la vida de las personas a través de sus objetos 
personales,	los	edificios	y	las	más	significativas	son	las	ci-
catrices sobre los diferentes tipos de piel. Ella logra hacer 
que los elementos que el mismo tiempo olvidó, logren re-
presentar a las personas que alguna vez los usaron cuando 
aún estaban con vida.

Conocemos hasta ahora el fruto de sus años de tra-
bajo tomando fotografías, pero su historia de como se 
involucró en este campo es bastante diferente a lo que 
cualquiera podría esperarse. En una entrevista que tuvo 
con Yuri Mitsuda, curadora del Museo de Arte Kawamura 
Memorial DIC, nos menciona algunas cosas interesantes 
de su vida. Ishiuchi en realidad no quería ser fotógrafa, 
pero la oferta que le dio Nikon Salon (el espacio de exhibi-
ción más famoso y frecuentado) de exponer sus primeras 
fotografías de Yokosuka Story, era imposible de rechazar. 
Lo que Ishiuchi mostraba no eran simplemente imágenes, 

Frida by Ishiuchi #40
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sino	que	eran	materiales	que	reflejaban	su	historia	entre	
su ciudad natal y ella.

No aprendí fotografía de nadie. Una vez recibí un 
folleto para un taller. Era la escuela de Tomatsu. 
Estuve pensando mucho sobre ir, pero luego vi lo 
caro que era: ¡200,000 yenes por medio año! Decidí 
hacer las cosas yo misma en su lugar. Podría inten-
tarlo y fallar, y fallé mucho. Fracasar es muy impor-
tante. Ha sido una gran ventaja para mí, nunca me 
han enseñado fotografía. Aunque me han dicho que 
sostengo la cámara de forma extraña (Ishiuchi s/p).

Una de sus actividades favoritas es sumergirse dentro 
del cuarto oscuro para revelar sus fotografías. Desde te-
ñir	el	papel	hasta	por	fin	tener	su	impresión	en	físico,	más	
que estar revelando fotos le parece algo emocionante. “El 
cuarto oscuro es un espacio para crear, un espacio donde 
el mundo puede emerger. Así que para mí, imprimir en el 
cuarto oscuro es como conocer a un nuevo mundo. Hay 
algo como una sensación físicamente placentera que te 
envuelve. El cuarto oscuro es algo sexual”, mencionó Ishiu-
chi en una entrevista con el San Francisco Museum Mo-
dern of Art en el año 2018.

Los pensamientos de Ishiuchi respecto a su propio 
proceso de trabajo me causa cierta curiosidad, porque 
en nuestro tiempo actual podemos ver miles y cientos de 
imágenes digitales desde nuestros celulares, existen tan-
tas aplicaciones y redes sociales donde fácilmente pue-
des encontrar una imagen de ropa, maquillaje o incluso 
de modelos que cumplen con los cánones de belleza oc-
cidentales a los que nuestros ojos están acostumbrados, 
pero esta fotógrafa logra de alguna manera hacer que un 
labial desgastado pueda transmitir una esencia de vida. El 
empeño, dedicación y sobre todo la carga emocional que 
deja al crear e imprimir sus fotografías son lo que es verda-
deramente fascinante, porque no es solamente tomar una 
cámara y conseguir una foto bonita, es más como plasmar 
un recuerdo congelado en el tiempo, de aquello que fue al-
guna vez y de lo que es. La melancolía es una de las cosas 
principales que pueden transmitirnos sus fotos.

Esta es Ishiuchi Miyako, ganadora también del Premio 
Internacional de Fotografía de la Fundación Hasselblad 
(2014) y el Premio de la Sociedad de Fotógrafos (1999). 
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Ella nos ha demostrado, aún en sus 74 años, que no se 
necesita haber nacido en cuna de plata para hacer una bue-
na fotografía, mucho menos un equipo de alta calidad y 
profesionalidad, tampoco es indispensable tener una pres-
tigiosa formación académica en alguna área artística, mu-
cho menos el género tiene algo que ver con nuestras crea-
ciones. El tiempo, práctica, éxitos y fracasos son los que 
formaron a Ishiuchi como una gran fotógrafa y aunque en 
un principio ella no se sentía segura de hacer fotografías, 
de alguna forma u otra terminó tomándole cariño a este 
trabajo, porque encontró una manera fascinante de sentir y 
expresarse artísticamente lo que pensaba sobre el mundo 
que la rodeaba.

Japón: su lugar de origen

Cuando escuchamos habla de Japón, probablemente unas 
de las primeras cosas que se nos vengan a la mente sea 
sus grandes avances tecnológicos e industriales, el este-
reotipo de personas disciplinadas que pensamos respecto 
a ellos, en algunos casos podríamos hasta recordar algu-
nos animes de antaño que logramos ver en la televisión 
mexicana. Una cultura con carga histórica, que conserva 
sus tradiciones, ideas y rituales de un Japón de hace mu-
chos años, pero al mismo tiempo se siente tan moderno 
de alguna u otra manera en otros aspectos. Ese es Japón, 
un país que en sus tiempos de posguerra tuvieron la nece-
sidad	de	progresar	con	rapidez,	pero	eso	no	significa	que	
todo evolucionara culturalmente a la par que lo hacía su 
economía e infraestructura.

El	primer	trabajo	de	Ishiuchi	influyó	bastante	en	su	pen-
samiento y decisión de comenzar a hacer fotografías, pero 
a	la	vez	este	mismo	se	ve	algo	influenciado	por	lo	que	su-
cedía en esa época para la población japonesa. Entre las 
décadas de 1960 y 1970, surge el llamado “Milagro econó-
mico japonés”, este sistema fue un modelo desarrollado 
para salvar la economía japonesa después de sus perdi-
das por la posguerra y después de la guerra de Corea pudo 
recuperarse un poco gracias a la intervención de Estados 
Unidos (Gil s/p). El objetivo de este sistema era mejorar 
las competencias en el mercado de su propio país para 
poder competir con el mercado occidental, pero para eso 
primero tuvieron que mejorar su infraestructura y modelos 
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de trabajo, debía ser una colaboración en conjunto con los 
mismos ciudadanos japoneses y las empresas para poder 
lograrlo. Lo más impresionante de todo es que el Japón 
que conocemos hoy en día nació a partir de este milagro 
y	 la	 intervención	Estadounidense,	 que	no	 solo	 influyó	en	
su economía, sino también en su propia cultura; Ishiuchi 
Miyako es uno de los ejemplos de esto.

En	ese	entonces,	 “el	milagro	 japones”	 influenciaba	en	
todos los ámbitos posibles, desde sus propio arte hasta la 
educación en el hogar. Muchos jóvenes pensaban lo mismo 
que Ishiuchi, qué hacer con su vida, como contribuir de al-
guna forma a este cambio y no quedarme atrás. “Y mientras 
reflexionaba	en	mi	 futuro.	Me	preguntaba	dónde	estaban	
mis cuarenta años de existencia” (Ishiuchi s/p). “Es por eso 
que no se siente como si estuviera revelando fotos. Es más 
como si estuviera haciendo algo” (Ishiuchi s/p).

Además de esto, en Japón existe una gran desigualdad 
de género para las mujeres en el campo laboral, en el 2018 
se estimó que la profunda brecha salarial es del 24.5%, es 
tan grande debido a que muchas mujeres son trabajadoras 
“irregulares”, es decir, tienen un empleo con duración deter-
minada, mientras que los trabajadores “regulares” tienen 
empleo indeterminado, sin tantas responsabilidades labo-
rales, protegidos de despidos, horarios constantes y por su-
puesto un mejor salario (Kazuo). En Japón también se ve a 
la mujer como esposa y madre que sea su principal labor, 
no siempre se cumplen estos estereotipos, porque la mujer 
japonesa puede involucrarse en el arte, como es el caso de 
las Geishas (Calvo 38). Mujeres que se dedican a ejercer 
también las artes, pero con un simbolismo erótico y sexual 
que	al	final	deja	a	mala	interpretación	lo	que	puede	hacer	
una mujer en ese espacio dominado por los hombres.

Pocas mujeres japonesas han logrado tener un lugar en 
el mundo de la fotografía, Ishiuchi es una de ellas, una mujer 
que a pesar de tener todo en contra y no ser tan reconocida 
por la cultura popular logró muchas cosas. Con nula ense-
ñanza respecto a como debía tomar fotografías, empezan-
do a sus 30 años de edad en este campo y obteniendo sus 
frutos 22 años después es simplemente digno de admirar.

El arte del dolor desde los ojos de Ishiuchi

Las perdidas de nuestros seres queridos duelen, algunos 
conservamos algún objeto personal de ellos como un re-
cuerdo bonito, hasta podríamos pensar que de alguna 
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forma esa persona amada está a nuestro lado todavía, 
aunque en realidad su corazón dejó de latir hace un largo 
tiempo. Los trabajos que ha hecho Ishiuchi consisten en 
su	mayoría	fotografiar	el	dolor	y	la	perdida,	el	contexto	por	
sí mismo de las fotografías podría dejarnos impactados 
al ser conscientes de que todo este dolor pertenece a las 
mujeres	japonesas	como	protagonistas.	Reflexionar	en	lo	
doloroso que fue para ellas. Las fotografías de una atroci-
dad pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a 
la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida 
conciencia de que suceden cosas terribles. No podemos 
imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra (del 
alma o de la nación); y cómo se convierte en normalidad. 
No podemos entenderlo, ni imaginarlo. Es lo que cada ob-
servador y protagonista de la imagen que ha pasado tiem-
po sintiendo ese dolor, y tenido la suerte de evadir la muer-
te que terminó con la vida de otros a su lado, siente con 
terquedad (Sontag).

Ishiuchi no es la primera persona que captura imágenes 
del dolor, mucho menos de marcas violentas sobre cuer-
pos humanos, sus fotos pueden provocar muchas cosas, 
precisamente porque las imágenes dolorosas pueden in-
terpretarse de mil maneras y a la vez ninguna dependiendo 
del	tipo	de	espectador.	Enfocándonos	más	específicamen-
te en Scars, podemos ver los diferentes tipos de cicatrices 
que cruzan y se exponen sobre la piel de estas mujeres, 
pero nunca podremos comprender lo que sintieron verda-
deramente cuando obtuvieron sus marcas.

Las cicatrices generalmente tienen una conno-
tación bastante negativa. No se muestran a los 
demás, no se exhiben en público y deben mante-
nerse escondidas en silencio, o se toman medidas 
para que no se vean: pertenecen a un ámbito ex-
tremadamente privado. Tomo fotografías de esas 
cicatrices, que son como un secreto personal [...]. 
Es una huella del pasado, soldada a una parte del 
cuerpo (Ishiuchi s/p). 

El Japón contemporáneo está viviendo una serie de 
acontecimientos y sensaciones que los artistas nos mues-
tran	gráficamente	mediante	todo	el	simbolismo	de	sus	imá-
genes: el estilo y la predominancia de cuerpos de mujeres 
jóvenes sexualizadas utilizadas y brutalizadas en ocasio-
nes (Méndez). Los artistas de todas las áreas posibles nos 
muestran su perspectiva de vivir en un país donde luchan 

Las fotografías de 
una atrocidad pueden 
producir reacciones 
opuestas. Una 
llamada a la paz.
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por encajar en el mercado occidental, pero a la vez mante-
ner su cultura después de la Segunda Guerra Mundial y la 
intervención americana en su territorio. Las generaciones 
más jóvenes están en contra de como su propia cultura 
conserva su desigualdad de género y social, mayormente 
se muestra por medio del arte como manga, anime y en el 
caso de Ishiuchi: la fotografía. “Creo que una cicatriz es un 
testimonio de tu pasado. Simboliza los pasajes del tiem-
po, es una prueba de nuestra existencia, incluye la vida y 
la muerte [...]. No fotografío la cicatriz por ser ella, pero me 
interesó el cómo fue la persona antes de recibirla” (s/p).

Es interesante como podemos sentir el dolor no sola-
mente por las marcas sobre la piel, sino también por los 
objetos personales del difunto y eso nos lo ha demostra-
do perfectamente. Desde las fotografías post mortem 
hasta los encabezados que vemos en periódicos de nota 
roja, cada una muestra de forma tan explicita el dolor de 
la muerte que en ocasiones parecemos insensibles ante 
el asunto, en cambio, si vemos la prenda desgastada de 
una mujer que conocemos su historia de sufrimiento, tie-
ne un impacto diferente para nuestra conciencia. Una de 
las cosas que más nos puede conectar con Ishiuchi, es el 
hecho de que tuvo la oportunidad de hacer una exposición 
fotográfica	sobre	la	artista	mexicana	Frida	Kahlo.

Artista mexicana, feminista, surrealista, existencialista 
(Abache s/p), icono cultural, son tantas maneras de llamar 
a esta gran mujer que fue Frida Kahlo, tanto se extiende su 
impacto en la cultura que se ha vuelto para México no sola-
mente un símbolo muy importante para el movimiento fe-
minista, sino también para el propio arte mexicano (que en 
su mayoría también es integrado por varios hombres). To-
dos somos conscientes de cuanto sufrió durante su vida, 
física y psicológicamente. La poliomielitis, el accidente 
que	sufrió	a	sus	18	años,	su	primer	aborto,	las	infidelidades	
de Diego y la gangrena, nada la detuvo en ningún momen-
to, continuo expresándose y aún sigue la huella que dejó 
plasmada en el tiempo. Todos conocemos a la gran artista 
Frida Kahlo, pero pocos nos ponemos a pensar en la mujer 
que	ella	era,	no	me	refiero	a	la	forma	en	que	se	expresaba	
ella misma en su arte, porque se conocía perfectamente, 
más bien no la conocíamos con otros ojos que no fueran 
los de ella misma. Gracias al destino Ishiuchi Miyako nos 
ofreció un vistazo más íntimo a esa parte poco explora-
da de ella, una Frida igual de impresionante, pero con una 
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carga más fuerte al ser dos artistas femeninas las que es-
taban interactuando indirectamente para hacer arte, sobre-
pasando la barrera del idioma y la cultura. Logró plasmar 
de una manera increíble el espíritu rebelde y personalidad 
vivaz de Frida, sabemos perfectamente que ya no está con 
nosotros, que hace muchos años voló a algún lugar que 
todos alcanzaremos en algún momento, pero aun así se 
siente como si la viéramos modelando para nosotros, es 
un efecto fascinante sin duda. Esas fotos transmiten un 
dolor distinto al enfado, es más como una sensación de 
satisfacción al verla y sentirla presente, tanto así que sim-
plemente puedes sentirlo como algo sublime que te hace 
suspirar. 

“Si tuviera la oportunidad de conocerla, no le pregunta-
ría nada”, dice Miyako, “simplemente querría observarla y 
tocar su cuerpo” (s/p).

Ciertamente, las fotos que nos expone Ishiuchi trans-
miten de alguna manera como si presenciáramos algo pri-
vado, se siente como si nos contaran un secreto aquellas 
prendas de mujeres donde su vida terminó trágicamente, 
ver las cicatrices sobre los distintos cuerpos femeninos, 
observar la vivaz y rebelde personalidad de una artista. No 
es verlas como algo sexual o incluso erótico, sino ver el 
dolor que otras mujeres del mundo también compartieron 
por ser ellas, pero que es invisibilizado por no ser bonito 
para los ojos de aquellos hombres que decidieron cuál era 
la belleza en la mujer.

Conclusiones

El trabajo de Ishiuchi no es solamente unas imágenes que 
reflejan	el	dolor	y	la	perdida,	tienen	una	carga	cultural	bas-
tante fuerte detrás de esta misma. No es una coinciden-
cia que las mujeres fueran protagonistas de sus propias 
obras, porque es lo que ella siente y es como persona que 
forma parte de este mundo. Este mensaje que transmite 
de mantener presentes ciertos elementos del pasado es 
bastante ingenioso, como si de alguna manera nos invitara 
a no guardarnos nuestros secretos para llevarlos a la tum-
ba y que nadie los encuentre. Es más como una invitación 
a vivir, compartir los temores y desvelos con el resto del 
mundo, preguntarnos si realmente hubiéramos preferido 
no	 recibir	 esa	herida,	 ser	personas	que	prefieren	conser-
var una belleza estética imposible de cumplir, ir detrás de 
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estándares sociales casi inalcanzables que nos frustran o 
mejor	darle	un	significado	nuevo,	hacerla	parte	de	nuestra	
existencia y experiencia en este mundo, verla como parte 
del testimonio de nuestro paso por la tierra.

Ishiuchi Miyako es una fotógrafa poco conocida para el 
resto	del	mundo,	tuvo	la	oportunidad	incluso	de	fotografiar	
el guarda ropa de Frida Kahlo y transmitir la propia esen-
cia de ella aunque ya había muerto hace bastante tiempo. 
También logró conservar en nuestra memoria aquel trágico 
suceso que aconteció en Hiroshima con la bomba atómi-
ca, por medio de unos vestidos decolorados por los quí-
micos, desgarrados y maltratados por las condiciones y 
violencia de aquella explosión. Se reconcilió con su madre, 
tomándole fotos a partes de su viejo y cansado cuerpo, 
dejándonos	entrar	 en	 su	 zona	personal	 al	 fotografiar	 los	
labiales desgastados y la lencería que su progenitora lle-
gó a usar para mostrarnos sus luchas y años de vida. Sin 
olvidarnos de Scars, una obra bastante emotiva y cargada 
de mensajes culturales, sociales y de género que nos hace 
sentir parte esta misma colección, porque todos tenemos 
heridas, algunas invisibles y otras visibles.

Nos separan muchos kilómetros a México de Japón, 
somos diferentes en muchos aspectos, pero también he-
mos compartido algunas cosas culturales e históricamen-
te	hablando,	desde	el	entretenimiento,	productos,	conflic-
tos y también anécdotas o recuerdos de infancia. Ishiuchi 
Miyako podría ser japonesa, con una cultura desconocida 
para muchos de nosotros, pero a la vez se siente cercana, 
no solo por su exposición de Frida Kahlo, es más bien que 
podemos	 identificarnos	 con	 algún	 aspecto	 que	 ella	 po-
see. Sentir pasión por algo, tener inseguridades, no saber 
que hacer para nuestro futuro, haber terminado haciendo 
algo que no queríamos en un principio o simplemente ser 
mujeres. 

En palabras de Frida Kahlo: "El arte más poderoso de la 
vida es hacer del dolor un talismán que cura: una mariposa 
que	renace	florecida	en	fiesta	de	colores”	(Abache	s/p).
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Maternidad,  
del imaginario  

a la imagen

Lorena Reyes Castañeda*

La producción de imágenes corre  
paralela a la historia de la humanidad. 

Laboratorio Audiovisual de Investigación Social.

Resumen:
Amamantar es indispensable para el desarrollo humano. 
Esta información puede ser organizada mediante fotogra-
fías, sin embargo, ello sólo constituye un registro del hecho 
en cuestión. La construcción de las representaciones que 
se ejemplifican en el trabajo fotográfico pueden entender-
se como el registro de una parte del pensamiento social y 
su organización. Trabajar sobre este hecho nos puede pro-
porcionar evidencia de una práctica importante del pasado 
para nuestro presente y futuro.

Palabras clave: maternidad, lactancia, representación so-
cial, construcción de imágenes, memoria.

En el presente texto se analiza y se muestra por medio de 
imágenes	fotográficas	las	representaciones	de	la	materni-
dad,	en	específico,	la	lactancia.	¿Qué	es	la	lactancia	y	por	
qué	es	necesario	pensar	y	reflexionar	sobre	este	tema?	La	
lactancia parte de la acción de “amamantar”; por ejemplo, 
sólo los mamíferos, en su primer periodo de vida, toman 
sólo	leche.	La	lactancia	materna	es	una	de	forma	eficaz	de	
garantizar la salud y la supervivencia de la niñez. El Fondo 
de las Naciones Unidas para la Infancia y la Organización 
Mundial de la Salud recomiendan que la lactancia materna 
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Mujer amamantando. Serie Vendedores 
ambulantes. México. Año: 1963. Fototeca 
Juan Dubernard. Inah, Morelos. No. inven-
tario 576.

debe iniciar en la primera hora de nacimiento del bebé, y 
éste debe alimentarse de leche materna durante en sus pri-
meros seis meses de vida –y hasta por dos años o más–, 
ya que la leche materna proporciona nutrientes, energía y 
anticuerpos necesarios para el desarrollo del ser humano y 
al mismo tiempo la madre tiene un menor riesgo de pade-
cer cáncer de mama y de ovario.

Amamantar es una práctica común desde que existe la 
especie humana. En la actualidad, amamantar es una ac-
ción que conlleva muchas miradas y posturas, algunas de 
ellas son de repulsión, de admiración, de revolución, siendo 
que la acción de alimentar a un ser humano es lo más nor-
mal y a la vez lo más cuestionado si en público se muestra 
una teta o seno al aire.

Mirar en imágenes la lactancia materna es dar cuen-
ta de un proceso que ha sido observado y registrado 
desde diferentes miradas e intenciones. Así, la fotogra-
fía es una imagen y un objeto que puede ser revelado, 
impreso o transferido en un soporte; la fotografía tiene 
funciones sociales y fuentes históricas, así como repre-
sentaciones simbólicas del cuerpo social (González). 
La imagen es un concepto que se utiliza como sinónimo de 
representación	social,	un	 “reflejo	del	mundo	exterior,	una	
huella impresa mecánicamente y anclada en la mente [por 
tanto] no es una reproducción pasiva de un exterior en un 
interior” (Mora 18). La realidad es conocida a través de la 
percepción de cada persona. La mente almacena y perci-
be dando lugar a una imagen, por lo que las nuevas per-
cepciones	se	modifican	o	se	confirman,	de	esta	forma	si	
una imagen es mantenida, se constituye en creencia y esa 
creencia matiza cada nueva percepción (Raiter cit. en Ra-
mírez et al.). De este modo, una imagen se construye y es 
influida	y	determinada	por	imágenes	previas,	así	como	por	
explicaciones extraídas del proceso de comunicación y del 
pensamiento colectivo, la consecuencia es la referencia 
específica	que	se	hace	a	un	conocimiento	que	 tiene	que	
ver con el cómo piensa la gente y cómo organiza su vida 
diaria, por lo tanto, las personas construyen una realidad y 
se construyen a sí mismas (Ramírez et al.).

Por otro lado, si se habla del imaginario, éste se puede 
definir	como	“la	facultad	de	representar	cosas	en	el	pen-
samiento y con independencia de la realidad” (Robertazzi 
11);	una	palabra	proveniente	del	latín	que	significa	imago, 
que se usa para designar a la imaginación, por tanto, la 

La realidad es 
conocida a través 
de la percepción de 
cada persona.



32 Metáforas al aire

imaginación es la facultad mental que tiene relación con 
la representación y la memoria, en ella se pueden combi-
nar elementos donde hubo representaciones sensibles, de 
este modo, nada podría ser imaginado sin la memoria (Ro-
bertazzi 11). Los anteriores conceptos (imagen e imagina-
rio) han sido desplazados dentro del discurso de las Cien-
cias Sociales por una dicotomía entre lo imaginado y lo real 
(Colombo cit. en Robertazzi 13). Cabe mencionar que al 
hablar del imaginario social es abrir un diálogo para ver la 
dimensión de una sociedad que construye y reconstruye su 
identidad, sus valores, sus tradiciones, sus normas, ya que 
cuenta con un sistema de representaciones que le permite 
modificarse	simbólicamente.

La teoría de la representación social es un buen método 
para abordar investigaciones que competen a las Ciencias 
Sociales, como son la Psicología Social, la Antropología, 
las Artes, la Política, etcétera, que tienen que ver con temas 
como crisis social, violencia, cuerpo, salud, maternidad, en-
tre otros, pues toma en cuenta el imaginario, lo subjetivo, la 
vida cotidiana y la memoria individual y/o colectiva, dando 
una nueva pauta para abordarlos como representaciones 
sociales	 en	movimiento	que	 se	modifican	 y	 reinventan	 y	
no como sucesos aislados y estáticos. De este modo, si 
se incluye la vertiente imaginaria dentro del estudio de los 
procesos sociales, se puede construir o reconstruir un ar-
gumento que lo sostenga, pues la vida cotidiana y la iden-
tidad social están construidas por la sociedad y mediada 
por un discurso identitario.

La representación social debe ser vista de cerca, ya 
que	 “está	 compuesta	 de	 figuras	 y	 expresiones	 socializa-
das. Conjuntamente una representación social es una or-
ganización de imágenes y de lenguaje porque recorta y 
simboliza actos y situaciones que son o se convierten en 
comunes” (Moscovici 16) es así como la representación es 
una	forma	de	entender	y	comunicar	la	realidad,	influyendo	
a través de las interacciones de las personas como con el 
caso de los mitos, las creencias de una comunidad, las tra-
diciones, los tabúes, entre otros, de esta forma se adquie-
re y reproduce el conocimiento individual y en colectivo. 
La fotografía es un espacio comunicativo (Jurgelenas), así 
como es imagen que “se transforma en una imagen cuya 
positividad	es	transitoria,	solo	lo	latente	es	lo	fijo,	lo	perma-
nente” (Rigat 168). Susan Sontag menciona “las fotogra-
fías son un modo de apresar una realidad que se considera 

Bebé amamantado. México. Autor: Tina Modotti. Año: 
1927. Colección Incremento Acervo. Fototeca Nacional 
Inah. No. Inventario 35310.
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recalcitrante e inaccesible […]. No se puede poseer la reali-
dad, se puede poseer (y ser poseído por) imágenes; [de la 
misma manera que uno] no puede poseer el presente pero 
puede poseer el pasado” (Sontag 229).

Hoy	 es	 posible	 considerar	 a	 la	 imagen	 fotográfica	
como	posibilidad	autónoma,	más	allá	de	un	resultado	final,	
no existe una fotografía permanente. Desde el momento 
de su posible concepción, aún como imagen mental, y lue-
go en el proceso de su construcción hasta el instante de 
su lectura, la fotografía está en permanente realización, es 
parte de un proceso dialéctico y dialógico entre seres sin-
gulares. Se encuentra en relación a una trama de imagina-
rios y de percepciones marginales; “–aunque considerar la 
fotografía como una acción subversiva puede remitirnos a 
un cuestionamiento de los regímenes de visibilidad impe-
rantes–, la posibilidad de ver y analizar la fotografía desde 
una perspectiva política, como objeto de este estudio” (Jur-
gelenas 115).

La imagen se relaciona con el contexto socio-cultural, 
las fotografías son contenedores de historias, por lo que, 
la fotografía tiene la capacidad de conservar su credibili-
dad como registro de un hecho concreto (Lenzi), como es el 
suceso de fotografía a una madre amamantando, criando, 
ser madre o mujer, y por otro lado, la imagen es ‘objetiva’ ya 
que habla y se encuentra abierta a interpretaciones, esto es 
que	una	imagen	fotográfica	es	o	ha	sido	“asimiladas	his-
tóricamente en el imaginario simbólico como el analogon 
perfecto de la realidad, imagen objetiva (denotada), y a la 
vez como una imagen-signo cambiante que puede ser leí-
da	e	 interpretada,	a	 la	cual	se	puede	atribuir	significados	
(connotada)” (Lenzi 6). 

Por	lo	anterior,	las	prácticas	fotográficas	deben	ser	en-
tendidas como resultado de una “‘apropiación’ y absorción 
de usos” (Lenzi 6) y al mismo tiempo, la fotografía tiene 
la capacidad de conservar su credibilidad como registro de 
un hecho concreto.	 Fotografiar	 la	maternidad	y	 la	 lactan-
cia, mostrando mujeres en diversas décadas, prueba que 
la lactancia materna ha garantizado la permanencia de la 
especie humana en el planeta. Se debe apoyar y difundir 
esta alimentación como una forma de crear vínculos ma-
dre e hijo-hija y para evitar la aparición de enfermedades no 
transmisibles, degenerativas y metabólicas en el ser huma-
no del siglo XXI.

Madre con su criatura. Yumanos. Baja 
California, México. Año: 1900.  Colección 
Étnico-Fototeca Nacional. Fototeca Nacio- 
nal Inah. No. Inventario 430951.

Las prácticas 
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como resultado de 
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(Lenzi 6).
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Una mirada propia
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Resumen:
Renata von Hanffstengel Pohlenz fue una mujer alemana 
que emigró a México, en donde desempeñó un abundante 
trabajo intelectual, cultural y artístico junto a más intelec-
tuales y artistas. En sus trabajos literarios con abundante 
influencia poética sobresalta la atención a la figura de la 
mujer y la identidad histórico-cultural fotografías que retra-
tan principalmente escenas y personas que rodearon su co-
tidianidad y ruinas arqueológicas. Sus trabajos aportan a la 
construcción de la historia humana.

Palabras	 clave:	 fotografía,	 quehacer	 fotográfico,	 emigra-
ción, vida cultural, mujer.

Durante	 los	últimos	años	se	han	afianzando	debates	pú-
blicos en torno al racismo, la democracia, la lucha de cla-
ses y la equidad de género; algunos impensables en otros 
tiempos	políticos	en	el	país,	específicamente	en	el	mes	de	
marzo, sobre todo con las acciones en torno al nombrado 
“8-M”, mismo que se ha asentado como una fecha clave en 
la lucha de las mujeres, por su derecho a la vida y el respe-
to a sus derechos. En este marco y como una necesidad 
de visibilizar la importancia del legado de Renata von Han-
ffstengel Pohlenz (1934-2018) se suscribe este texto. Se 
puede consultar más información sobre Renata en el sitio 
web renatavonhanffstengel.com, creado recientemente por 
su hija, Andrea Sevilla von Hanffstengel.

A lo largo de su vida, Renata von Hanffstengel cultivó 
diversos intereses: la fotografía, el idioma, la literatura y la 
historia. Fue profesora, fotógrafa e investigadora, y para 
ella todo era importante hacerlo lo mejor posible. He que-
rido	abordar	su	interés	por	el	quehacer	fotográfico	ya	que	
a través del mismo tendió sus bases en relación con sus 
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otros intereses personales y profesionales; fue a la foto-
grafía a la que dedicó varias de sus últimas actividades, 
aunando	a	que	en	el	medio	fotográfico	nacional	me	parece	
que	su	trayectoria	no	ha	sido	valorada	lo	suficiente.

Otras formas de mirar

Renata von Hanffstengel era un espíritu libre e inquieto. 
En 1954, cuando tenía 20 años, dejó Alemania y en plena 
posguerra	partió	rumbo	a	Canadá.	Años	más	tarde	se	afin-
có en Estados Unidos. Ella siembre buscaba prepararse 
con antelación para cada uno de sus retos profesionales y 
personales. Estudió español en Estados Unidos, antes de 
viajar a México por primera vez, para luego establecerse 
de	manera	definitiva	en	el	país	natal	de	su	madre,	Patricia	
Pohlenz –en 1962, donde en el siglo XIX habían llegado 
sus antepasados alemanes–.

Al poco tiempo de llegar a la Ciudad de México, Renata 
von Hanffstengel se involucró en la vida cultural capitalina; 
realizó una maestría en Letras en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). En 1968 fue cofundadora del 
Departamento de Alemán en el Centro de Enseñanza de 
Lenguas Extranjeras en la unam, y dio clases de lengua y 
letras alemanas por más de treinta años, hasta jubilarse 
en	2006.	Renata	von	Hanffstengel	fotografió	el	Movimiento	
Estudiantil de 1968 y publicó el libro Tlatelolco. Ocho años 
después (1976), conformado por seis entrevistas a perso-
najes clave en torno al movimiento, entre ellos José Re-
vueltas, Raúl Álvarez y su entonces marido, Carlos Sevilla. 

El	 Club	 Fotográfico	 de	 México	 (CFm),	 creado	 oficial-
mente en 1949, es un espacio cimero en torno a la cultura 
fotográfica	en	 la	Ciudad	de	México.	Desde	 la	década	de	
los cincuenta, varias fotógrafas y fotógrafos –algunos 
continuaron siendo parte del Club, como es el caso de Re-
nata– salieron del CFm para conformar nuevos grupos de 
fotógrafas(os) retomando el trabajo colectivo del CFm, en 
busca de una mayor apertura expresiva y en aras de tener 
más proyección para su trabajo y reivindicarlo como una 
expresión artística. Estos grupos fueron una suerte de van-
guardia previo al surgimiento del Consejo Mexicano de Fo-
tografía (CmF); uno de ellos fue el Grupo VOD: 35, del que 
Renata von Hanffstenge formó parte, el cual tuvo activida-
des entre 1971 y 1978. Fue por esos años que ella tuvo 

Estos grupos 
fueron una suerte de 

vanguardia previo 
al surgimiento del 

Consejo Mexicano de 
Fotografía.

Página web de Renata von Hanffstengel. 



37Dossier

un mayor auge en torno a la fotografía, documentando la 
arquitectura colonial y expresiones culturales de diversas 
comunidades indígenas entre las décadas de los sesenta y 
los setenta en México.

El CmF	se	convertiría	en	el	principal	artífice	de	la	reva-
loración	del	arte	fotográfico	mexicano	en	el	siglo	pasado.	
Uno de los aportes más destacados del CmF fue la consecu-
ción del I Coloquio Latinoamericano de Fotografía, realiza-
do en México en 1978. Renata von Hanffstengel participó 
activamente en este coloquio y fue fundadora del Consejo 
creado	oficialmente	ese	mismo	año.	Después	de	este	im-
portante suceso para la historia de la fotografía mexicana y 
latinoamericana, el tema del exilio germanoparlante en Mé-
xico cobró una importate relevancia en su vida; ello a partir 
de una estancia en la extinta República Democrática Ale-
mana (RDa) para estudiar un doctorado y ser una agregada 
cultural en la Embajada de México en Berlín, entre 1978 y 
1981. Aunque se distanció del CmF no lo hizo de la fotogra-
fía, y logró vincular su interés por dicho exilio y el quehacer 
fotográfico.	Fue	Renata	von	Hanffstengel	quien	escribió	el	
primer texto acerca de la vida y la obra del fotógrafo Juan 
Guzmán (Hans Gutmann, 1911-1982), exiliado en México 
que impulsó la realización de la exposición “15 Fotógrafos 
de la República Democrática Alemana”, en la Casa de la Fo-
tografía –sede del CmF de 1980 a 1989– en 1984.

Lo que perdura

“Quizás en otra vida hubiera sido historiadora” decía Re-
nata von Hanffstengel, quien era una gran conversadora, 
siempre generosa en sus comentarios y cuestionamien-
tos. Aunque rigurosamente no lo fue, gran parte de sus in-
tereses profesionales estuvieron encaminados a la conser-
vación	de	diversos	documentos	historiográficos.	En	1986,	
junto a otros colegas de la unam, como la profesora Cecilia 
Tercero, Renata fundó el Instituto de Investigaciones Inter-
culturales Germano-Mexicanas, cuyo objetivo primordial 
era rescatar una parte importante de la historia moderna: 
el exilio germanoparlante en México, acaecido entre 1933 
y 1947. La consecución en 1993 del coloquio internacional 
"México,	el	exilio	bien	 temperado",	dedicado	a	 reflexionar	
acerca del papel de los inmigrantes y exiliados germano-
parlantes en el arte y cultura de nuestro país en el siglo XX, 
constituyó uno de los grandes aportes del instituto.

Página web de Renata von Hanffstengel. 
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El investigador Eckehard Dolinski descubrió en el ar-
chivo del Instituto Ibero-Americano del Patrimonio Cultural 
Prusiano	de	Berlín	la	obra	fotográfica	de	Caecilie	Seler-Sa-
chs. Eduard Seler y a su esposa Caecilie realizaron entre 
1887 y 1911 seis viajes a México que posteriormente se 
decantaron en artículos sobre arqueología y etnohistoria; y 
sentaron las bases de los estudios de las culturas nativas 
del continente americano. Eckehard comentó el hallazgo 
con Renata, y entonces se dieron a la tarea de preparar 
primero la exposición “Caecilie Seler-Sachs. Una mirada 
amorosa al México de hace 100 años”, presentada en la 
Biblioteca de México en 1998; y un año después impulsa-
ron la realización del coloquio “Eduard y Caecilie Seler: una 
valoración histórica de su obra”. A decir de Renata, Caecilie 
es una de las pioneras de la fotografía; en sus imágenes 
no sólo vemos ruinas arqueológicas o personas en su vida 
cotidiana sino un discurso visual que busca una armonía 
de conjunto, y una, quizás primigenia, búsqueda estética y 
no sólo documental.

La persistencia de la mirada

Renata von Hanffstengel es autora de tres libros, numero-
sos ensayos y artículos de temas relacionados con la litera-
tura y otros dedicados a la fotografía; mostró su obra foto-
gráfica	en	casi	20	exposiciones	individuales	y	poco	más	de	
40 colectivas. En su libro Los árboles mueren de pie (1987), 
escrito en alemán y español conjugó su obra fotografía e 
interés por la poesía. Una de sus obras emblemáticas es 
su portafolio “Ausencias en la Santísima Trinidad”, donde a 
través de nueve retratos de mujeres, algunos contundentes 
por su capacidad sintáctica y otros de una belleza sublime, 
vierte sus intereses estéticos e ideológicos. “¡Y la mujer 
qué! Sin ella no hay Dios padre, ni hijo, ni nada…”, me llegó 
a comentar respecto a esta pieza. También fue pionera en 
proponer	en	sus	 trabajos	 fotográficos	y	académicos	una	
perspectiva de género; publicó en la histórica publicación 
feminista Fem,	un	ensayo	fotográfico	en	el	que	planteó	que	
las niñas tienen menos derechos a jugar que los niños, e 
invariablemente colaborar en el cuidado de otros menores 
de edad y las labores domésticas.

En marzo de 2017 Renata von Hanffstengel inauguró 
en Berlín, Alemania, una retrospectiva de su obra en la Fo-
togalerie Friedrichshain; de hecho, casi la totalidad de su 

Página web de Renata von Hanffstengel. 
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obra	fotográfica:	la	mayor	parte	son	imágenes	en	blanco	
y negro y, en menor cantidad, fotografías en color. Hoy se 
encuentra en el Instituto Iberoamericano de Berlín. Rena-
ta	von	Hanffstengel	clasificó	sus	piezas	y	las	llevó	perso-
nalmente a este espacio. Un año después se presentó en 
el	Centro	Fotográfico	Manuel	Álvarez	Bravo	la	exposición	
“Signos de la historia. Renata von Hanffstengel”, en la que 
presentó principalmente las fotografías que tomó durante 
el Movimiento Estudiantil de 1968. Antes de la inaugura-
ción de la muestra, el maestro Francisco Toledo (1940-
2019), impulsor de dicho centro, realizó un recorrido a lado 
de Renata von Hanffstengel.

Alejandro Castellanos, investigador y curador del Cen-
tro Nacional de las Artes, quien propuso y coordinó la rea-
lización	de	dicha	exposición,	refiere	que	la	obra	de	Renata	
“está fuertemente vinculada al papel de la fotografía como 
documento histórico”. Andrea Sevilla von Hanffstengel 
confirma	que	su	madre	era	incansable,	y	a	decir	de	la	pro-
pia Renata von Hanffstenge, Andrea le acompañó en varias 
de	sus	andanzas	fotográficas.

Renata von Hanffstengel decía convencida: “yo aún 
creo en aquellas palabras… (del poeta alemán Friederich 
Hölderlin): ‘lo que perdura lo fundan los poetas’”. Su obra 
ha de perdurar en las siguientes generaciones de universi-
tarios, fotógrafas y seres humanos, ya que sus aportes a 
la construcción de la historia de la humanidad son invalua-
bles, y nos recuerda que quizá la historia es lo más humano 
que hemos creado.
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Anna Atkins  
en azul prusia 

Alejandra Flores Aguilón*

Resumen:
El arte y la literatura encuentra en la mujer y las plantas una 
de las fuentes más recurridas de inspiración, sin embargo 
la relación entre las mujeres y las plantas recuerda más a 
una relación de afectación concreta. Anna Atkins fotografió 
plantas y a su respecto le interesaba mostrar cómo eran; 
su interés por las plantas la involucró en la ciencia botá-
nica aunque su trabajo se inclina también  hacia el ámbito 
artístico; desarrolló la técnica fotográfica de cianotipia en 
colaboración con Anne Dixon.  

Palabras clave: mujer, plantas, fotografía, naturaleza, cia-
notipia, arte, espacio. 

¿Por qué iniciaría este texto hablando de plantas? Podría 
dar miles de respuestas a eso y la respuesta que me vie-
ne a la mente es que las plantas y las mujeres como yo 
tienen más de una cosa en común, y en la búsqueda por 
apreciar esta relación en el arte, me he encontrado con co-
nexiones muy peculiares entre ambas. Estos encuentros 
artísticos son siempre impresionantes, en tanto texturas, 
colores, formas, miradas y enfoques. En este coincidir hay 
una constante que siempre evoca sentido más allá de los 
que el ojo puede observar, pues cada técnica pareciera que 
está impregnada de la historia de una mujer que se atreve 
a poner aquel ojo que aprecia.

La propuesta de este texto es pensar que contar la his-
toria de las mujeres es contar la historia de las plantas y 
viceversa. Las plantas, desde la más pequeña hasta las 
que se extienden y luchan por tomar su espacio, forman un 
universo en variantes de formas, colores, olores y texturas 
que han sido objeto de inspiración para el arte, la pintura, 
la fotografía, la poesía, entre otras formas de expresión. La 
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mujer entonces estaría casi en el mismo espacio; ha sido 
musa para la pintura y la fotografía, inspiración para poe-
mas, literatura y canciones. Sin embargo la relación que las 
mujeres, antes y ahora, han dedicado a las plantas es dis-
tinta a la mera contemplación de lo sublime. Al sembrarlas, 
cosecharlas, recolectarlas, almacenarlas y coleccionarlas, 
para uso personal o colectivo y en otros casos para dejar 
como evidencia que las plantas hacen lazos con nosotras y 
que, en conjunto, en aquellos espacios pequeños, creamos 
para no olvidar, para el bienestar y para la salud, para el 
conocimiento. En este texto nos detendremos a revisar la 
propuesta entre naturaleza/ciencia que la fotógrafa Anna 
Atkins hace en el British Algae.

Anna Atkins, botánica y fotógrafa 

Dentro de la historia de la fotografía Anna Atkins es con-
siderada una de las fotografas  pioneras, y su obra, British 
algae, es el  primer libro ilustrado exclusivamente con imá-
genes	fotográficas.	Atkins	nació	el	16	de	marzo	de	1799,	
en Tonbridge, Kent, Reino Unido, bajo el nombre Anna Chil-
dren. Su madre, Hester A. Children falleció en 1800, lo que 
provocó que su padre John George Children la criara desde 
muy pequeña. Su padre, por otra parte, era un respetado 
científico,	secretario	de	la	Royal	Society	desde	1807	y	bi-
bliotecario asociado al British Museum entre 1816 y 1840.  

La pérdida de su madre hizo que Anna creciera muy 
unida a su padre. Es posible que este vínculo propiciara el 
interés de Atkins por la ciencia. Su padre, un hombre muy 
adelantado a sus tiempos apoyó a Atkins en un contexto 
en donde los roles de géneros estaban fuertemente esta-
blecidos, tanto en el ámbito de la ciencia como en el arte, 
es por ello por lo que vemos que muchas autoras que per-
tenecen	a	los	tiempos	de	Atkins	firman	como	alguien	anó-
nimo o con el apellido de su cónyuge. Esta situación de gé-
nero en el arte ha sido desde entonces y actualmente una 
constante para las mujeres, tanto para generar sus obras 
como para exhibirlas. Muchos ejemplares actualmente es-
tán exhibidos en espacios pequeños, en rincones o están 
guardados en los museos. Es notorio que las mujeres han 
tenido un papel activo en el arte, pero su participación es 
desconocida o poco reconocido.1 Esto tanto para las artis-
tas, curadoras, críticas de arte, directoras de museos o en 
la venta de arte.2

1 Ver "La historia de las mujeres en el arte", núms. 
1-10. Información en bibliografía.

2 Véase Andrea Giunta en bibliografía.
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Atkins tenía un gran talento y mucha curiosidad por co-
nocer distintas plantas, aunque también le preocupaba y le 
interesaba mostrar la imagen de estas plantas para dar re-
ferencia de cómo eran, de tal manera que ese lado artístico 
e imaginario en Atkins decanta hacia la ciencia. Desde los 
veinte años ella ya era una muy buena dibujante naturalis-
ta, pero sentía que sus dibujos no contenían todos los deta-
lles de las plantas. Pronto conoció, por parte de su padre, la 
técnica de cianotipia³ de John Frederick William Herschel,4 
y aunque él ideó la técnica, fue Anna Atkins quien llevó a la 
práctica esta otra forma de hacer fotografía. 

La técnica de cianotipia le interesó mucho a Atkins 
pues en 1841, el botánico inglés especialista en algas 
William Henry Harvey había publicado un libro titulado A 
Manual of the British marine Algae (Manual de las algas 
marinas británicas). En esta obra Harvey proporcionaba un 
listado y descripción de numerosos especímenes nuevos 
de algas que él mismo había recolectado, lo que resultó 
clave en el ámbito de la botánica marina porque establecía 
los	métodos	para	identificar	diferentes	especies	(Mujeres 
conciencia s/p).

Cuando Anna leyó y revisó ese manual sabía qué hacía 
falta	algo	para	que	quien	lo	leyera	tuviera	referencias	grafi-
cas de las algas. Por ello Atkins se dedicó a hacer su propio 
herbario de algas y de helechos acompañado de imágenes 
en cianotipia. Estas fotografías estéticamente bellas van 
más	 allá	 de	 lo	 que	 entendemos	por	 fotografía	 de	 flores,	
plantas o naturaleza, puesto que parece que al contrario de 
lo que dice Bachelard en su texto El aire y los sueños, ellas 
no han perdido el poder de producir imaginación:

Haremos otro tanto con todas las imágenes clara-
mente	tradicionales,	como	las	imágenes	de	flores	
tan abundantes en el herbario de los poetas. Con 
su toque convencional dan color a las descripcio-
nes literarias. Sin embargo, han perdido su poder 
imaginario. (Bachelard 11)

La obra de Atkins British Algae: Cyanotype Impressions 
(Algas británicas: impresiones cianotipos) ciertamente 
pone a la imaginación en otro lugar, en ella no se pierde 
aquel	lenguaje	vivo	al	que	se	refiere	Bachelard,	en	ella	se	
encuentra un mundo azul, de formas, tonos, medios tonos, 
técnica, meticulosidad, y hallamos su interés por el conoci-
miento y su conservación que hacen de sus ejemplares en 

En ella se encuentra 
un mundo azul, 

de formas, tonos, 
medios tonos, técnica, 

meticulosidad.

3 La cianotipia consiste en la mezcla de Citrato de 
amonio y hierro con Ferricianuro de potasio. De su 
mezcla resulta una solución acuosa fotosensible, que 
se utiliza para recubrir un material (normalmente pa-
pel). Una imagen positiva se produce exponiéndola a 
una fuente de luz ultravioleta (como la luz solar) con un 
negativo. La luz ultravioleta reduce el hierro (III) a hierro 
(II). A esto le sigue una reacción compleja del hierro (II) 
con ferricianuro. El resultado es una sustancia insolu-
ble al agua, de color azul (cian) (ferricianuro ferroso) 
conocido como azul prusia o turquesa.

4 John Frederick William Herschel acuñó los términos 
"fotografía", "negativo", "positivo" y descubrió el uso del 
tiosulfato	de	sodio	como	fijador	de	las	sales	de	plata.	
También informó a Henry Fox Talbot de que su propio 
descubrimiento	del	tiosulfato	de	sodio	fijaría	sus	foto-
grafías haciéndolas permanentes.
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cianotipia una experiencia entre lo femenino y las plantas 
muy interesante.

Atkins usaba un papel de alta calidad, que explica por 
qué las imágenes han llegado en tan excelente condición 
hasta hoy. Era una experta para establecer el tiempo en 
que el papel debía permanecer expuesto a la luz del sol, 
de forma que las imágenes resultaran lo más nítidas posi-
ble. Tengamos presente que ya han transcurrido 170 años 
y muchas de sus impresiones todavía se mantienen claras.

Esta producción de cianotipias estuvo cuidada por At-
kins, sin embargo, quisiera detenerme en un punto que es 
importante resaltar en la historia de la obra de esta fotógra-
fa. Muchas de las cianotipias las realizó en colaboración 
con su amiga Anne Dixon, estas dos mujeres compartieron 
un espacio el laboratorio, una pasión por la botánica y la 
técnica que por mucho tiempo se le ha atribuido solamen-
te a Atkins, pero, a mí me gusta pensar en Atkins y Dixon, 
como un nosotras capaces de crear habitaciones impro-
pias. En palabras de Cristina Rivera Garza:5

Es bueno recordar que nadie tiene un cuarto propio 
si no existe una casa y, alrededor y dentro de la 
casa, una comunidad que la constituye y la afec-
ta. De hecho, habríamos de recordar que el cuarto 
propio existe si y sólo si existen los materiales para 
su	 construcción	 y	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 suficiente	
para colocarlos de la manera debida. Estamos en 
deuda continua con los componentes humanos y 
no-humanos que nos dan refugio. Por eso, toda ha-
bitación es, en realidad, una habitación impropia, 
incluso aquella por la que abogaba Virginia Woolf. 
Se trata de una gracia que responde a la voluntad 
y el afecto de tantos otros. Es algo, en sentido es-
tricto, prestado. Lo que queda en nuestras manos 
en forma de usufructo. (Rivera 164)

Con la relación entre Dixon y Atkins deja ver esa rela-
ción arquetípica entre mujeres en comunidad y las plantas, 
formando las dos una habitación impropia que por mucho 
tiempo han habitado ambas. La pieza que formaron, Cyano-
types of British and Foreign Ferns (Cianotipos de helechos 
británicos y extranjeros) es el legado dejado que cuenta de 
esa compañía, dejado en el Museo británico en 1865. 

5 Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) es na-
rradora, traductora y crítica. Autora de más de veinte 
libros, incluyendo Había mucha neblina o humo o no 
sé qué (Random House, 2016), Los muertos indóciles: 
necroes- crituras y desapropiación (Tusquets, 2013). 
El mal de la Taiga (Tusquets, 2012) y Dolerse, textos 
desde un país herido (Surplus Ediciones, 2011), entre 
otros. Su novela Nadie me verá llorar obtuvo el Premio 
Nacional de Novela José Rubén Romero, el Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz.
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A modo de conclusión

Cuando volvemos al tiempo y observamos el trabajo de At-
kins, con todo y su sentido estético, es posible darnos cuen-
ta del número de mujeres artistas que actualmente siguen 
tratando de tomar espacios para que sus obras aparezcan 
en museos o anunciados a gran escala como otros traba-
jos en donde el sexo opuesto siempre ha estado presente. 
Aunque por otro lado las mujeres tampoco han necesitado 
de esos espacios para exhibir sus obras, ellas han logra-
do tomar los espacios públicos para convertirlos no solo 
en lugares de apreciación, si no de denuncia y acceso pú-
blico, como en Atkins estuvo preocupada porque el primer 
ejemplar sobre algas con técnicas de cianotipia estuviera 
resguardado en la biblioteca pública de su natal Tonbridge. 
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cultural de una época, yendo desde la Antigüedad hasta 
nuestros días a través de la literatura como heredera de la 
tradición. La metodología consiste en aportar extractos de 
"documentos epistolares ejemplares", de autores de épo-
cas y culturas distintas, describiendo la vigencia y riqueza 
epistemológica que este género mantiene hasta nuestros 
días para resguardar, compartir y comunicar en términos 
literarios conocimientos, temas e inquietudes de su contex-
to histórico. Se concluye que, la “Carta” continúa siendo un 
"soporte" de comunicación significativo.
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Introducción 

Desde	la	Antigüedad	y	hasta	prácticamente	finales	del	siglo	
XX, el género epistolar tuvo gran importancia como medio 
y forma de comunicación. Este trabajo se plantea como 
objetivo principal –hoy, en pleno siglo XXI– dar cuenta de 
la “Carta” y el intercambio epistolar como género literario, 
de la importancia que este tuvo en el pasado remoto y re-
ciente, así como el interés que ha cobrado en las últimas 
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décadas dentro de los estudios literarios y la didáctica de 
la literatura como "soporte" lingüístico-comunicativo para 
dar cuenta independientemente de la temática en cuestión, 
de una época y espacio determinados, en particular: ideas, 
conflictos,	 emociones,	 preocupaciones,	 mentalidades,	
miedos, entre otras cosas que conformaron el imaginario 
de los seres humanos del pasado a través del ejercicio de 
la escritura. Lo anterior, considerando que los autores es-
cribían epístolas con una clara intención comunicativa y de 
divulgación del pensamiento, la tradición y las costumbres 
de la época de la cual les tocaba ser testigos, además de 
herederos y transmisores de "lo de su tiempo". 

A través de analizar brevemente extractos de los diálo-
gos y el contenido de las cartas que exponen los protago-
nistas o autores de las obras consideradas, resulta posible 
percibir el poder y el funcionamiento de la sociedad y de 
las instituciones, de las necesidades vitales e ideas acerca 
del amor, de la vida y de la muerte, del cambio social, de 
la literatura y otros temas y motivos justipreciados como 
valiosos en el lugar en el que ven la luz. Mucha de esta 
producción epistolar vino acompañada de un intercambio 
rico intelectualmente entre autores, dando lugar muchas 
veces a obras literarias de gran valor artístico e histórico 
para su estudio transdisciplinar, independientemente del 
género en cuestión del cual formaran parte o al cual dieran 
lugar –como veremos:– novela, poesía, ensayo, crítica, ma-
nifiesto,	testimonio,	entre	otros.	Cabe	mencionar	que	esta	
investigación no viene apoyada por ningún estímulo o apo-
yo	financiero	para	su	realización.

La epístola como género literario

En la tradición epistolar, como podremos ver aquí breve-
mente, el escritor solía funcionar dependiendo la época 
–como remitente y destinatario, gestor o mecenas, críti-
co y parte medular de la opinión pública– en el “correo 
de la cultura” (o como simple cartero, entregando sus 
propias cartas o las de alguien más). Epístola viene del 
griego ἐπιστολή, epistolē y podemos considerarle sinónimo 
de carta. Su función principal es la comunicación entre un 
emisor o remitente (escritor o redactor, que envía) y el re-
ceptor o destinatario. El uso del término implica un registro 
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culto o un contexto literario (género epistolar). Una estruc-
tura habitual de las epístolas incluye una introducción, pri-
mera parte (de carácter teórico-doctrinal), segunda parte 
(exhortación moral) y conclusión. Este género fue común 
en el Antiguo Egipto como parte del trabajo de los escri-
bas, recuperado con el nombre de Sebayt (instrucciones), 
datando las más antiguas del siglo XXV a. C. La corres-
pondencia	científica,	que	se	 remonta	a	 la	 ciencia	griega	
(cartas	de	Arquímedes),	fue	determinante	para	fijar	la	idea	
de	publicación	científica	durante	el	 siglo	XVII. Contamos 
también	con	 las	cartas	filosóficas,	con	 las	cuales	perso-
najes como Epicuro, Séneca y otros autores grecolatinos 
divulgaron	sus	ideas	filosóficas.	Voltaire	retoma	esta	prác-
tica	en	sus	famosas	“Cartas	filosóficas”	(1734).

La Epístola (a los Pisones) de Horacio, mejor conocida 
como Ars Poetica, datan del siglo I a. C. La Epistula ad Piso-
nes fue considerada durante siglos como la norma de los 
fundamentos literarios. Tenemos “Las Epístolas bíblicas”, 
las cuales forman parte del Nuevo Testamento. Éstas con-
sisten en cartas enviadas por los apóstoles Pedro, Santia-
go, Juan, Judas y Pablo (Epístolas paulinas) a las comuni-
dades primitivas cristianas. Estas se han utilizado durante 
siglos, leyéndose en iglesias y catedrales de toda Europa 
y gran parte del orbe. Las Epístolas familiares de Cicerón 
[Epistulae], son en conjunto 864 cartas, unas noventa de 
las cuales pertenecen a varios corresponsales, e ilustran el 
último período de la vida de Cicerón (106-43 a. c.) desde el 
año 68 hasta su muerte. Muchas se perdieron. Las que se 
conservan se dividen en cuatro compilaciones: "cartas a 
Ático", "cartas a los amigos", "cartas a su hermano Quinto", 
"cartas a Bruto". Estas se encuentran divididas de acuerdo 
con	una	clasificación	temático-retórica	en	comendatorias,	
narratorias o numeratorias, exhortatorias, petitorias, gratu-
latorias o de acción de gracias, consolatorias, excusatorias 
y de diversos asuntos. También las había nucupatorias, 
esto es, dedicadas a alguna obra, sirviendo como prólogo 
de estas.

Sobre las cartas de Cicerón, nos dice Voltaire “sus 
admiradores, al igual que sus detractores, encuentran las 
pruebas	que	confirman	sus	elogios	y	sus	censuras”	(s/p).	
Al respecto nos dice Montesquieu, que “son la obra maes-
tra de gente unida por un dolor común y de un siglo en que 
la	cortesía	fingida	no	había	todavía	manchado	de	falsedad	
a todos” (s/p). Giacomo Leopardi, considera que: "Las car-
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tas de Cicerón, en otro género de escritura, son la más re-
cóndita e íntima fuente de la historia de aquellos tiempos" 
(47). Para Marchesi, el “Epistolario de Cicerón”, por su vas-
tedad y su importancia histórica y estilística, se trata de 
un singular documento de la prosa latina, el cual revela no 
sólo la personalidad, sino también la incesante actividad 
de	este	escritor	que	no	tuvo	tregua	en	confiar	a	la	palabra	
toda su existencia. Epicuro (341-270 a. C.), escribe “Carta 
(o epístola) a Meneceo” (también conocida como "Carta de 
la felicidad"), en donde podemos encontrar una serie de ex-
hortaciones como las siguientes:

Que	ninguno	por	ser	joven	vacile	en	filosofar,	ni	por	
llegar	a	la	vejez	se	canse	de	filosofar.	Pues	no	hay	
nadie demasiado retrasado en lo que concierne a 
la	salud	de	su	alma.	El	que	dice	que	el	tiempo	de	fi-
losofar no le ha llegado o le ha pasado ya es seme-
jante al que dice que todavía no le ha llegado o que 
ya ha pasado el tiempo para la felicidad […] Practica 
y ejercita todos los principios que continuamente 
te he recomendado, teniendo en cuenta que son 
los elementos de la vida feliz […] Acostúmbrate a 
considerar que la muerte no es nada para noso-
tros, puesto que todo bien y todo mal están en la 
sensación, y la muerte es pérdida de sensación. 
Por ello el recto conocimiento de que la muerte no 
es nada para nosotros hace amable la mortalidad 
de	la	vida,	no	porque	le	añada	un	tiempo	indefini-
do, sino porque suprime el anhelo de inmortalidad. 
(Epicuro 123-126)

En esta carta se encierra una gran cantidad de cono-
cimiento, sabiduría y pedagogía para poner en práctica 
cotidianamente de forma virtuosa la vida consigo mismo, 
con los otros y con lo otro, para la felicidad, el bienestar 
del cuerpo, el alma, la salud, el placer y evitar el dolor a 
través	de	la	práctica	filosófica	y	moral.	En	la	Edad	Media,	
Francesco Petrarca (1304-1374) escribió “Cartas a los más 
ilustres	varones	de	la	Antigüedad”,	serie	de	cartas	ficticias	
a escritores paganos y cristianos de la Antigüedad como 
Cicerón, San Agustín, Séneca, Varrón, Quintiliano, Tito Livio, 
Horacio, Virgilio, Homero, entre otros. Erasmo (1466-1536) 
y los humanistas de la península ibérica compusieron cien-
tos de epístolas. Durante el humanismo renacentista, la 
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epístola cobró ya la forma ampliamente reconocida de un 
género literario de corte ensayístico, caracterizado por un 
estilo exigente y formal, a menudo provisto de intención 
didáctica o moral; otras, cumpliendo sólo con el afán de 
distraer. En las cartas de Erasmo hay 500 hombres de los 
más destacados del mundo de la política y el pensamiento 
que le escribían para pedirle consejo. 

Tal vez el intercambio epistolar más interesante lo tuvo 
con el líder protestante Martín Lutero y con Juan de Valdés, 
en las conocidas “Cartas de Erasmo a Juan de Valdés”, es-
critas entre 1528 y 1530. Todas las obras de Erasmo fue-
ron censuradas e incluidas en el “Índice de Obras Prohibi-
das” por el Concilio de Trento y denunciadas por la mayoría 
de los pensadores protestantes. Erasmo, en una carta a 
Mosselano se queja de las presiones que recibe: “Todos 
me quieren para atacar a Lutero. No apruebo la causa lu-
terana, pero tengo muchas razones para preferir cualquier 
otra tarea a ésta” (s.p.). En dichas “Cartas”, escritas e inter-
cambiadas con Martín Lutero, se dejan ver las emociones, 
miedos y convicciones de este último sobre las ideas refor-
mistas, mientras estas establecían relaciones de tensión 
con el Humanismo y el status quo imperante, dando lugar 
a la Contrarreforma. Entre lo que se discute en dicho inter-
cambio epistolar se encuentra el campo de posibilidades 
para las libertades individuales de pensamiento, escritura, 
asociación, pertenencia, institucionalidad y movilidad. El 
intercambio	 epistolar	 entre	 estas	 dos	 figuras	 nos	 revela	
que las cartas funcionaron como salvoconductos entre las 
mentes más prominentes y revolucionarias (liberales) de la 
época. Para Stefan Zweig, Erasmo fue "el primero de los es-
critores, creador de Occidente, padre del Humanismo" (9). 
Erasmo y Juan Luis Vives escribirían obras sobre el arte de 
escribir cartas, con el mismo título: De conscribendis epis-
tolis, de 1522 y 1536, respectivamente.

Se prodigaron las epístolas en prosa y en verso. No 
siempre tenían por qué tener un destinatario, pues podía 
ser	ficticio,	un	mero	pretexto	para	el	desahogo	personal	y	el	
ejercicio literario parido por la imaginación y la creatividad 
artística. En el siglo XVIII, el reconocido padre del ensayo, 
Barón de Montesquieu (1689-1755), utilizó el género epis-
tolar como recurso literario para la crítica sociopolítica en 
sus “Cartas persas” (1721). Obra que se hizo famosa por 
su crítica a las libertades y privilegios de que gozaban las 
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clases altas, incluido el clero, por lo que sus trabajos litera-
rios fueron incluidos en el “Índice”. En dicha obra, Montes-
quieu se disfraza de Usbek, joven persa que lleva a cabo 
una satírica visión de la cultura francesa, mostrando sus 
anacronismos, absurdos, fanatismos religiosos y políticos. 
El recurso literario permite a Montesquieu poner en boca 
de los persas opiniones audaces y críticas sobre Francia. A 
quien se le llegaba a incautar una carta de este tipo, podía 
acusársele de tramar una conspiración o intrigar en contra 
de la estabilidad política del régimen o de la "verdad" sobre 
la que se sostiene el poder de la Iglesia. 

En el siglo XIX español, leemos en la primera parte de 
“Pepita Jiménez” (incluida en la obra “Nuevas cartas ame-
ricanas”) de Juan Valera (1824-1905): 

Un seminarista, Luis de Vargas pasa sus vacacio-
nes en su pueblo antes de ser ordenado como sa-
cerdote. Allí conoce a Pepita, una viuda joven de 
20 años de la que se enamora poco a poco. Las 
tertulias que se organizan en casa de Pepita sir-
ven de marco para una historia que Luis describe 
en cartas a su tío. Su padre, Pedro de Vargas, pre-
tende a Pepita, por lo que decide marcharse del 
pueblo anticipadamente […] Aunque al principio se 
muestra	indiferente,	finalmente	se	plegará	al	des-
tino, considerándose indigno de seguir la carrera 
eclesiástica. (Valera 32)

En esta obra, resultan iluminados el pensamiento, la tra-
dición y las costumbres de la época. A través de los diálo-
gos y el contenido de las cartas que exponen sus protago-
nistas, resulta factible percibir el poder y el funcionamiento 
de la sociedad y de las instituciones, las ideas acerca del 
amor, de la vida y de la muerte, del más allá y de lo que es 
valioso in situ. Valera nos expone lo que otros de su época 
nos participan en pintura, en teatro, en poesía, en música. 
También es posible observar para esta época, el uso de 
este género literario como mecanismo o recurso narrativo 
para escribir novelas en forma de cartas o epístolas, com-
pletas o por entregas. La correspondencia literaria, es el 
intercambio epistolar entre escritores, especialmente nota-
ble en algunos casos como vemos en Hugo von Hofman-
nsthal (1874-1929) y su “Carta de Lord Chandos” (1901). 

Lo real es la trama 
de todo lo particular 
que nos rodea en el 

transcurso de nuestra 
existencia. 
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Para Chandos, lo real es la trama de todo lo particu-
lar que nos rodea en el transcurso de nuestra existencia. 
El cambio en los estados de la materia se hace presente. 
Nada hay de universal, sino la singularidad inexplicable por 
el lenguaje. Un lenguaje que opera en nuestras bocas y plu-
mas bajo una ilusión que se confunde con la realidad. Las 
cosas interpelan al ser humano. Chandos sabe que debe 
callar: que nunca podrá sustituir lo vivido por lo expresado 
por	el	lenguaje.	Lo	real	entonces	va	osificándose	en	forma	
de silencio; nuestro lenguaje entra en mutismo frente a lo 
viviente, tal como le ocurrió a Hofmannsthal. Dice el poeta 
austriaco en su “Carta”: "pues se trata de algo totalmente 
innominado y también probablemente apenas nombrable 
lo que en semejantes momentos –llenando, cual recipien-
te, cualquier aparición de mi entorno cotidiano con un des-
bordante caudal de vida superior– se me anuncia" (Hof-
mannsthal 18). 

Las “Cartas” de Hofmannsthal próximas a una lírica de 
primer orden, nos revelan el sentir de una época "europea" 
que se aproxima al absurdo, la destrucción y la hecatom-
be que aconteció durante el siglo XX en lo que denominó 
Foucault: “la metafísica de la muerte” en su obra “Genea-
logía	del	racismo”	(1997-2015).	Su	sentir	es	el	del	filósofo	
austriaco Ludwig Wittgenstein, muerto en una trinchera 
durante la Primera Guerra Mundial, cuando nos interpela 
en el Tractatus logico-philosophicus escrito entre 1914 y 
1916, y publicado hasta 1921: "De lo que no se puede ha-
blar es mejor callarse" (Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muß man schweigen); y el de Rainer Maria Rilke 
en su “Novena elegía”, contenida en su obra de 1923 “Ele-
gías de Duino” como respuesta al silencio que el lenguaje 
alberga: “¿por qué ha de ser lo humano?”. La riqueza de 
lo anterior es que a través de este intercambio epistolar 
que tienen Hofsmannsthal y Rilke, podemos descubrir en 
la actualidad lo más íntimo y personal que siente e intuye 
un pensador de una época determinada en la que vive. No 
resulta indispensable que esto ocurriera, a través de un in-
tercambio epistolar, pues había otros géneros y medios de 
comunicación a través de los cuales se comunicaba lo que 
ellos escribían. ¿Cómo se vería afectada la transmisión de 
emociones, sentimientos y pensamientos, en una época 
como la nuestra, en la que parece por momentos que todo 
puede ser sustituido por una imagen? 
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Las cartas o epístolas que constituyen una correspon-
dencia pueden ser de distintos tipos, según se agrupen 
éstas por autores, temas, fechas, corresponsales; o bien, 
porque se consideren de interés general. Entre estas últimas 
encontramos cartas que un determinado autor juzga apro-
piado publicar o sirven para conocer mejor la biografía y la 
obra de algún artista o acontecimiento en un contexto his-
tórico particular. Por su temática y el estilo narrativo, el uso 
del "yo", la epístola se considera escritura subjetiva, parale-
lamente a la autobiografía (Hemingway, Buñuel), las confe-
siones (Rousseau, San Agustín), el diario (Jünger, Klee), las 
memorias (Neruda, Blixen) y el monólogo (Calderón de la 
Barca,	Goethe).	La	carta	o	epístola	es	un	género	muy	flexi-
ble,	que	se	presta	a	múltiples	usos	y	clasificaciones.	Des-
de	el	 punto	de	 vista	del	 emisor,	 tenemos	cartas	ficticias,	
apócrifas y reales, entre las cuales podemos distinguirlas o 
agruparlas en diversas categorías, por ejemplo, por su inte-
rés literario o histórico, como el que podría encontrarse en 
las	cartas	de	amor	sin	muchas	dificultades.	Un	ejemplo	de	
este tipo sería la carta que escribió Albert Einstein a su hija 
luego de concluida la Segunda Guerra Mundial, descubierta 
en los años ochenta del siglo XX. Este "documento" fue res-
catado por Lieserl, hija del físico judío alemán, quien donó a 
la Universidad Hebrea veinte años después de la muerte de 
su padre más de 1,400 cartas que este le escribiera durante 
las dos últimas décadas de su vida: 

Cuando propuse la teoría de la relatividad, muy po-
cos me entendieron, y lo que te revelaré ahora para 
que lo transmitas a la humanidad también chocará 
con la incomprensión y los perjuicios del mundo. 
Te pido aun así, que la custodies todo el tiempo 
que sea necesario, años, décadas, hasta que la 
sociedad	haya	avanzado	lo	suficiente	para	acoger	
lo que te explico a continuación. Hay una fuerza 
extremadamente poderosa para la que hasta aho-
ra la ciencia no ha encontrado una explicación for-
mal. Es una fuerza que incluye y gobierna todas las 
otras, y que incluso está detrás de cualquier fenó-
meno que opera en el universo y aún no haya sido 
identificado	por	nosotros.	Esta	fuerza	universal	es	
el amor […]. Lamento profundamente no haberte 
sabido expresar lo que alberga mi corazón, que ha 
latido silenciosamente por ti toda mi vida. Tal vez 
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sea demasiado tarde para pedir perdón, pero como 
el tiempo es relativo, necesito decirte que te quiero 
y que gracias a ti he llegado a la última respuesta. 
(Einstein s/p)

O la que escribió Rodolfo Walsh (1927-1977), líder del 
Movimiento Montonero, periodista y activista argentino a 
su hija Victoria al enterarse de su muerte, luego de suicidar-
se ante la inminente captura y secuestro de los esbirros de 
la dictadura argentina (1976-1983) en septiembre de 1976:

La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la 
tarde [...]. Escuché tu nombre, mal pronunciado [...] 
El mundo estuvo parado ese segundo. Después le 
dije a Mariana y Pablo: “Era mi hija” [...]. Estábamos 
en una reunión cuando empezaron a transmitir el 
comunicado. Suspendí la reunión. Estoy aturdido. 
Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva 
suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son 
golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como vos tuvis-
te miedo por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el 
miedo	es	aflicción.	Sé	muy	bien	porque	cosas	has	
vivido, combatido […]. Me quisiste, te quise. El día 
que te mataron cumpliste 26 años […]. Me gusta-
ría verte sonreír una vez más. No podré despedirte, 
vos sabes por qué. Nosotros morimos persegui-
dos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es 
la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y 
quizá te envidio, querida mía. Hablé con tu mamá. 
Está orgullosa en su dolor, segura de haber enten-
dido tu corta vida, dura, maravillosa vida. (s/p)

Estos extractos de largas cartas de amor dan cuenta 
de una época, aquella en la que se suscitan testimonial-
mente y heredando como transcripción, la memoria de ese 
tiempo para la posteridad, en las que se destacan como 
temas y motivos la muerte, la violencia de estado, los pen-
samientos revolucionarios y la destrucción, la imposibili-
dad y la imperiosa necesidad de la escritura, del decir de lo 
profundo subjetivo-individual a lo que como pasado irrum-
pirá	 en	 el	 futuro	 como	 presentificación	 espaciotemporal	
mnemotécnica orientada hacia el futuro, por un lado; pero 
también el amor, la esperanza, la duda, la crítica, la culpa y 
el trauma, por otro lado. Por ello el poder efectista de las 



56 Metáforas al aire

cartas no se marchita, permite alcanzar -y que no se pier-
da- el poder emotivo del pretendido similar -siempre insu-
ficiente-	intercambio	que	permiten	las	tecnologías	móviles	
personales (tIC's) o las redes sociales (Facebook, Twitter, 
Instagram,	What'sApp,	etc.)	para	comunicar,	puesto	que	la	
evanescencia misma de la virtualidad complica, sino im-
posibilita, el poder emotivo que las palabras en las cartas 
comportan. La carta nos interpela, permanece, ofrece lu-
ces para el futuro en un "horizonte de comprensión" que 
requiere de la coautoría interpretativa del lector; escrituras 
para el devenir de la humanidad en tiempos –del Antropo-
ceno, de la Posmodernidad, de lo Posthumano–, donde el 
calentamiento global y el cambio climático nos ponen en 
alerta a través de la escritura y la literatura, en el que los 
genocidios y desplazamientos forzados no han cesado, y 
así nuevas y renovadas formas de violencia cobran vida. 
Aunque se trata en principio de textos personales, dan lu-
gar a documentos en donde la comunicación no se corta 
con el paso de las décadas e incluso de los siglos. 

Tenemos también las cartas amorosas de Juan Rul-
fo (1917-1986) a Clara Aparicio (1928-1986), intercambio 
epistolar que abarcaría un período de siete años. A con-
tinuación, se cita el extracto de una carta escrita el 10 de 
enero de 1945. 

Muchachita: No puedo dejar pasar un día en ti. 
Ayer soñé que tomaba tu carita entre mis manos 
y te besaba. Fue un dulce y suave sueño. Ayer 
también me acordé de que aquí habías nacido y 
bendije esta ciudad por eso, porque te había visto 
nacer […] Estuve leyendo hace rato a un tipo que 
se llama Walt Whitman y encontré una cosa que 
dice: El que camina un minuto sin amor, camina 
amortajado hacia su propio funeral. Y esto me 
hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi 
amor por todas partes, hasta que te encontré a ti 
y te lo di enteramente. Clara, mi madre murió hace 
15 años; desde entonces, el único parecido que 
he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien 
a quien tú conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte 
le digas me perdone si la quiero como la quiero y 
lo difícil que es para mí vivir sin ese cariño que ella 
tiene guardado en su corazón. Mi madre se llama-
ba María Vizcaíno y estaba llena de bondad, tanta 

La carta nos 
interpela, permanece, 

ofrece luces para 
el futuro en un 

"horizonte de 
comprensión" 

que requiere 
de la coautoría 

interpretativa del 
lector.



57Artículos libres

que su corazón no resistió aquella carga y reventó. 
No, no es fácil querer mucho. (s/p)

Una carta como la famosa “Carta al padre” de Franz 
Kafka (1883-1924), nos pone ante la siempre difícil relación 
que llevamos entre padres e hijos. Escrita en tono crítico a 
su padre Herman en noviembre de 1919, a quien conside-
raba había mostrado siempre hacia él una conducta verda-
deramente hostil, abusiva e hipócrita, afectándolo emocio-
nalmente. Esta fue publicada póstumamente (al igual que 
la mayoría de los escritos de Kafka), en 1952. Una relación 
que se antoja si bien no imposible, si difícil de entablarse 
a través de una red social o un chat por su gran carga de 
emotividad, afectos, culpas, miedos, reclamos reprimidos 
durante años, etc., cuando no imposible de asumir frontal-
mente en persona. Pasado, presente y futuro, lo de acá y lo 
de allá, espacio y tiempo parecen difuminarse en la memo-
ria que a su vez se nos muestra esquiva, etérea, borrosa, 
de una manera distinta a como sucede hoy en el territorio 
efímero cibernético del “send”, el “like” o el “share”. Este 
modelo de carta privada funciona por lo general siendo en 
primera instancia dirigida a amigos o familiares. Posterior-
mente, como es el caso de esta carta, acaban siendo de in-
terés general al hacerse públicas. De la “Carta al padre” de 
Kafka, a continuación, el primer y el último párrafo de esta.

Hace poco me preguntaste por qué digo que ten-
go miedo. Como de costumbre, no supe darte una 
respuesta, en parte justo por el miedo que me pro-
vocas, en parte porque para explicar los motivos 
de ese miedo necesito muchos pormenores que 
no puedo tener siquiera cuando hablo. Y si intento 
aquí responderte por escrito, sólo será de un modo 
muy imperfecto, porque el miedo y sus secuelas 
me disminuyen frente a ti, incluso al escribir, y por-
que la amplitud de la materia supera mi memoria y 
mi capacidad de raciocinio (Kafka 2) 

[…]
Como es natural, las cosas no pueden encajar 

unas con otras en la realidad como encajan las 
pruebas en mi carta, la vida es algo más que un 
rompecabezas; pero con la corrección que resulta 
de esa objeción, una corrección que no puedo ni 
quiero exponer con detalle, se ha llegado, a mi jui-
cio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede 
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dar a ambos un poco de sosiego y hacernos más 
fáciles la vida y la muerte. (Kafka 30)

Un tipo de carta que cuenta con un destinatario mu-
chas veces concreto, pero que el autor envía a un medio de 
comunicación, es el conocido como “carta abierta”. Sue-
le contener críticas o peticiones, y su publicación funcio-
na como una forma de presión. Un ejemplo célebre es “Yo 
acuso”, (J'accuse), "carta abierta" dirigida al entonces pre-
sidente de Francia Félix Faure, publicada en primera plana 
por el diario francés L'Aurore el 13 de enero de 1898 por 
Émile Zola (1840-1902) sobre el "Caso Dreyfus" (Capitán 
Alfred Dreyfus, de origen judío-alsaciano [1859-1935]. En 
1894, el servicio de contraespionaje francés intercepta un 
documento dirigido al agregado militar alemán en París so-
bre información de material de artillería francés. Más que 
los	problemas	que	 representaba	 la	 infiltración,	había	que	
buscar un chivo expiatorio, resultando el elegido el desa-
fortunado judío Dreyfus. Arrestado, juzgado y declarado 
culpable de alta traición. Zola, plantea en el diario mencio-
nado la cuestión ante la opinión pública para dar cuenta del 
racismo antisemita del momento en Francia. La polémica 
enardece al país y se desencadenan las hostilidades en-
tre la derecha militarista y la izquierda socialista radical. A 
continuación, se expone la última parte de la cual se com-
pone dicha carta:

Y, por último: acuso al primer Consejo de Guerra, 
por haber condenado a un acusado, fundándose 
en un documento secreto, y al segundo Consejo de 
Guerra, por haber cubierto esta ilegalidad, come-
tiendo el crimen jurídico de absolver consciente-
mente a un culpable. 

No ignoro que, al formular estas acusaciones, 
arrojo sobre mí los artículos 30 y 31 de la Ley de 
Prensa	del	29	de	julio	de	1881,	que	se	refieren	a	los	
delitos de difamación. Y voluntariamente me pon-
go a disposición de los Tribunales. 

En cuanto a las personas a quienes acuso, 
debo decir que ni las conozco ni las he visto nunca, 
ni siento particularmente por ellas rencor ni odio. 
Las considero como entidades, como espíritus de 
maleficencia	social.	Y	el	acto	que	realizo	aquí,	no	
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es más que un medio revolucionario de activar la 
explosión de la verdad y de la justicia. 

Sólo un sentimiento me mueve, sólo deseo que 
la luz se haga, y lo imploro en nombre de la huma-
nidad, que ha sufrido tanto y que tiene derecho a 
ser feliz. Mi ardiente protesta no es más que un 
grito de mi alma. Que se atrevan a llevarme a los 
Tribunales y que me juzguen públicamente. Así lo 
espero. (Zola s/p)

“Yo	acuso”,	produce	un	giro	significativo	en	la	historia	
occidental y en lo que hasta entonces se consideraba el pa-
pel del intelectual-escritor y la opinión pública de la época. 
Entrabamos así al siglo XX, y dicha carta testimonió lo que 
habría de ser una constante en dicho siglo: racismo, geno-
cidio, producción de chivos expiatorios, muerte decretada 
directa o indirectamente por el estado, violencia en contra 
de la diferencia. En este tipo de carta, la comunicación se 
mueve en varios sentidos y en un formato próximo a la lí-
rica	y	al	manifiesto.	El	documento	dio	la	vuelta	al	mundo	
rápidamente y se convirtió en un ejemplo prototípico de lo 
que	podría	ser	un	manifiesto.	

Las Cartas de Van Gogh (1853-1890), escritas la ma-
yoría de ellas en 1864, iban dirigidas en gran parte a su 
hermano Théo mientras se encuentra tratando de conver-
tirse en un reconocido artista en París. Consisten en una 
especie de diario-obra de los juicios del pintor sobre la pin-
tura, el papel del artista en el mundo moderno, los cuadros 
que	más	le	causan	interés,	las	múltiples	dificultades	que	lo	
aquejan para sobrevivir y sus planes inmediatos. Su episto-
lario, así como las cartas de H. P. Lovecraft (1890-1937) y 
J. R. R. Tolkien (1892-1973) ya en el siglo XX, suponen una 
fuente histórico-artística privilegiada para el conocimiento 
de su obra, biografía y el contexto histórico-social, político y 
cultural en el que existieron, las que podemos hoy estudiar 
y conocer, así como el rico intercambio de cartas y misivas 
que	éstos	tuvieron	entre	sí	y	con	otras	célebres	figuras	del	
arte, de las letras, en la política, la cultura y de la opinión pú-
blica nacional e internacional de su época. Por ejemplo, en 
el caso de Tolkien, entre las muchas cartas que escribió de 
corte	biográfico	y	sobre	lingüística,	refieren	al	contacto	que	
mantuvo durante muchos años con algunos de sus más 
fieles	seguidores	y	admiradores	de	su	obra,	ofreciéndoles	
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información y argumentos sobre por qué había decido op-
tar por caracterizar de un modo u otro a personajes de sus 
libros e historias, o sobre la trama y el giro que tomaban 
los acontecimientos en estos, siendo el caso más notorio 
el	de	las	“Cartas	sobre	la	Tierra	Media”,	continente	ficticio	
que aparece en muchos de sus libros entre 1937 y 1967. 
En el caso de Lovecraft, la escritura de cartas –usando una 
gran cantidad de pseudónimos– ocupó un tiempo muy es-
pecial (más de sus 100 mil cartas se conservan, aunque 
sólo aproximadamente 3000 están completas) al haber 
trabajado durante años como corresponsal y periodista. 
Estas fueron dirigidas a colaboradores, amigos y colegas 
del periodismo y de la literatura principalmente. 

Conclusiones

El trabajo puede a manera de conclusión, sostener y pro-
nunciarse de manera favorable en torno a la importancia 
en muy diversos sentidos que ha jugado la “Carta” y el in-
tercambio epistolar como medio de comunicación e inter-
cambio de experiencias intersubjetivas, acerca de la reali-
dad para poner en relación al ser y al deber ser, la tradición 
y la posibilidad y alcances del cambio en tiempo y espacio 
determinados, siendo el contexto sociohistórico y cultural 
clave	en	el	ejercicio,	práctica	y	peso	específico	que	dicho	
género	literario	significó	entre	sus	practicantes	–aquellos	
que la practicaron como medio y soporte de comunicación 
común, frecuente y cotidiano–. Se constató también a tra-
vés de los "episodios" y extractos literarios elegidos para 
la realización de este trabajo, que la "Carta" no sólo sirvió 
como objeto textual de intercambio intelectual y crítico-re-
flexivo	entre	figuras	y	grandes	personalidades	de	la	época,	
sino también por personajes "ilustres" para dar fe de sus 
pasiones, deseos, amores y miedos más ocultos, ya por 
los tiempos presentes que vivenciaban, o ya por los que 
inciertamente temían que pudieran avecinarse. De hecho, 
en términos literarios –y no sólo por cuestiones de sintaxis 
o pragmáticas– se han aportado evidencias de que el sig-
nificado,	motivación	e	 intencionalidad	que	el	 intercambio	
epistolar ha podido conservar desde la Antigüedad hasta 
nuestros días, difícilmente podrá igualarse y mucho me-
nos superarse, por la innovación tecnológica constante y 
avasalladora de las tecnologías de la información y la co-
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municación (tIC's) y otro tipo aplicaciones que funcionan 
a base de internet. Lo que se transmitió e intercambió vía 
epistolar, a la postre –además de producir conocimiento 
directa e indirectamente– siempre conllevaba implícita 
o tácitamente el espíritu de la época, de los tiempos que 
atestiguaba y de las posibilidades y necesidades de cambio 
que la época exigía, sin importar si lo hacía sin mezclarse 
con ningún otro tipo de género literario o intermediándose 
con algún otro medio o género como la poesía, la novela, el 
manifiesto,	entre	otros.	
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Relaciones  
intergeneracionales  

en la literatura: análisis 
de “Animales fabulosos”  

de Ana García Bergua
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Resumen:
En este artículo se analiza el relato “Animales fabulosos” 
de la escritora mexicana Ana García Bergua, protagonizado 
por un niño, quien tiene una relación especial con su abuela 
y los compañeros de ésta, en el asilo donde vive; se propor-
cionan algunos datos de la autora empírica y el contexto de 
las obras para bosquejar y analizar algunas de las construc-
ciones que se tienen sobre las relaciones intergeneraciona-
les y de género. También se revisan definiciones y perspec-
tivas del envejecimiento y vejez, así como los viejismos.

Palabras clave: vejez, envejecimiento, relaciones interge-
neracionales, personajes adultos mayores, viejismos.

Introducción

Los seres humanos somos seres sociales, como tales se 
requiere la interacción con otras personas, es así que a lo 
largo de la vida humana se dan las relaciones intergenera-
cionales, en ese sentido es importante aprender de cada 
etapa de la vida y cómo se dan las relaciones entre ellas. 
Por otro lado, la literatura es una manifestación humana 
que	refleja	construcciones	sociales,	a	través	de	ella	es	posi-
ble conocer percepciones, imaginarios y prejuicios. Ahora  
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bien, la literatura es, de cierta forma, una ventana desde la 
cual es posible plasmar y visibilizar concepciones sobre la 
vejez, entendiéndola como una etapa de la vida.

Con base en lo anterior, el objetivo de este artículo bos-
quejar y analizar algunas de las construcciones que se tie-
nen sobre las relaciones intergeneracionales y de género 
en el relato “Animales fabulosos”. Para ello este trabajo de 
investigación se divide en cuatro secciones o apartados 
que se describen a continuación:

En la primera sección, se describe la metodología de 
este artículo; la segunda sección se realiza una revisión del 
envejecimiento y su relación con la literatura, así como al-
gunos conceptos centrales de esta investigación; en la ter-
cera sección se revisa el contexto y parte de la biografía de 
la	autora	con	la	finalidad	de	conocer	cómo	sus	relatos	re-
flejan	la	percepción	o	construcción	social	de	la	vejez,	ade-
más de las relaciones intergeneracionales; por último, en la 
cuarta sección se encuentran las conclusiones de este es-
tudio a partir de todo el análisis desarrollado. A su vez, se 
mencionarán algunas de las limitaciones de este estudio, 
y las propuestas de líneas o temas que requieren de mayor 
investigación y desarrollo. 

Metodología

La revisión y alcances de esta investigación son a nivel 
descriptivo, por ello se plantearon varios criterios que per-
mitieron	delimitar	y	definir	el	trabajo	creativo	que	se	ana-
liza en este artículo: a) obra escrita en español durante el 
presente siglo XXI con personajes en la vejez; b) dado el 
carácter de feminización del envejecimiento,¹ se limitó la 
búsqueda a obras de escritoras; c) se priorizó el trabajo de 
autoras mexicanas, porque permite analizar qué se escribe 
en México sobre esta temática; d) al ser un análisis inicial 
se consideró el género del cuento.

Con base en los criterios anteriores, se encontraron las 
obras de la autora Ana García Bergua, quien tiene varios 
textos protagonizados por personajes adultos mayores. Se 
optó por el cuento “Animales fabulosos” ya que aborda las 
relaciones intergeneracionales (el protagonista –un niño– 
y su abuela) y porque sirve de referente para conocer la 
visión de la autora empírica acerca de la vejez y las relacio-
nes intergeneracionales.

1 Como la población adulta mayor está integrada 
principalmente por mujeres, en ese sentido, el envejeci-
miento tiene carácter femenino.
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Vejez y literatura

De manera general, el envejecimiento puede ser referido 
o	estudiado	en	términos	demográficos	o	de	manera	indi-
vidual. 

Con	base	en	lo	anterior,	el	envejecimiento	demográfico	
se aplica de manera poblacional y retoma el criterio de la 
edad, el cual sirve de parámetro para la aplicación de polí-
ticas públicas. En algunos países, como México, es a partir 
de los 60 años y, en otros, a partir de los 65 años. Así pues, 
este tipo de envejecimiento remite al grueso de la pobla-
ción de una localidad, ciudad, país o en términos globales. 
Al	mismo	tiempo,	el	envejecimiento	demográfico	se	puede	
rastrear	en	 los	censos	y	está	 influido	por	cuatro	tipos	de	
transiciones (Kuri 451-454): tecnológica; de riesgos; epide-
miológica	y	demográfica.

En otro orden de ideas, el envejecimiento también se 
estudia	a	escala	 individual,	para	ello,	se	 retoma	 la	defini-
ción manejada por la Organización Mundial de la Salud 
(Oms), la cual aborda desde términos biológicos, como “la 
acumulación de una gran variedad de daños moleculares y 
celulares a lo largo del tiempo, lo que lleva a un descenso 
gradual de las capacidades físicas y mentales, un aumen-
to	del	riesgo	de	enfermedad,	y	finalmente	la	muerte”	(Oms, 
párr. 1).

Ahora bien, en lo referente al término vejez, existen va-
rias	posturas	y	definiciones,	de	manera	general	es	posible	
resumirlas en tres tipos principales, señalados por autores 
como Arber, Ginn y Montes de Oca, y son las siguientes:

1. Perspectiva cronológica: En ella se toma como refe-
rencia	la	edad	cronológica	para	definir	a	una	persona	como	
anciano(a). 

2. Vejez funcional:	Se	manifiesta	en	niveles	de	trastorno	
funcional: limitaciones físicas, discapacidades, enferme-
dades, así como declinación de la autonomía.

3. Vejez como etapa de la vida: que antecede a la muer-
te.	Esta	definición	evita	adjetivos	y	reduccionismos;	por	el	
contrario, entiende que la vejez es una construcción social 
que cambia con base en la historia y circunstancias de 
las sociedades, sus valores y aspiraciones como colecti-
vo. Así, la vejez es entendida como una etapa de la vida, 
posterior a la adolescencia y adultez, y previa al fallecer. 
(Montes de Oca 160).
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Cada perspectiva tiene diferentes planteamientos y 
con base en ellos es que son propuestos. Cabe mencionar 
que en este trabajo de investigación será retomada la pers-
pectiva	que	define	a	la	vejez	como	etapa	de	la	vida.

Estudios sobre literatura y vejez

Actualmente, existen pocos estudios que aborden la escri-
tura literaria sobre los adultos mayores. Así pues, existen 
pocas investigaciones sobre esta temática; no obstante, la 
información disponible acerca de este tema, a grandes ras-
gos, se puede dividir en:

• Obras cuyo tema sea la misma vejez, como son 
los textos De la vejez, de Cicerón; La vejez de 
Simone de Beauvoir.

• Obras literarias cuyos personajes sean adultos 
mayores, como El viejo y el mar, de Hemingway; 
La casa de las bellas durmientes, de Kawabata. 
o La carne, de Rosa Montero; El amor en tiem-
pos de cólera, de Gabriel García Márquez; son 
algunas de ellas.

• Obras creativas escritas por adultos mayores. 
En esta última se pueden considerar:

a) Obras creativas resultado de concursos 
o talleres de Creación literaria realizados con 
Adultos mayores, tanto a nivel local, nacional 
o internacional. Estos certámenes están dirigi-
dos tanto a escritores amateur, como a escrito-
res	de	oficio.	

b) Textos de escritores célebres. 

Por otro lado, existe el término “gerontología literaria” 
que	se	refiere	a	los	estudios	sobre	envejecimiento,	pero,	a	
partir	de	1990,	se	ha	ampliado	y	diversificado	ese	término	
hacia otros, tales como: “cultural studies of age”, “cultural 
gerontology”, “aging studies”, “humanistic or narrative ge-
rontology”.

Aunque la escritura sobre la vejez no ha sido tema cen-
tral de estudio y análisis en la literatura, tiene diversas te-
máticas	y	abordajes,	de	manera	general	se	pueden	clasifi-
car en tres grandes tipos:

Actualmente, existen 
pocos estudios que 

aborden la escritura 
literaria sobre los 

adultos mayores. Así 
pues, existen pocas 

investigaciones sobre 
esta temática.
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• Referencia al pasado: los textos literarios que 
abordan la vejez o que tienen personajes adul-
tos mayores lo hacen enfatizando el pasado y 
la memoria. Esta constante referencia al pasa-
do proporciona un toque nostálgico.

• Reforzadores de estereotipos: Aquí se encuen-
tran los textos que retoman los estereotipos 
negativos y positivos de la vejez, muestran los 
prejuicios y estereotipos.

• Personas mayores empoderadas: aquellos que 
rompen con estereotipos y prejuicios, al plantear-
se como personajes activos, independientes.

Ana García Bergua y breve análisis  
de “Animales fabulosos”

Los seres humanos nos desenvolvemos en determinados 
contextos y ámbitos, las obras creativas no son la excep-
ción al constituirse como producto de todo ello, así pues, 
es importante tomar en cuenta en los análisis de los textos 
literarios dichos aspectos: por un lado, al autor empírico y 
su contexto; por otro lado, lo que concierne a la esfera de 
lo literario.

La autora empírica: Ana García Bergua

Para el estudio de la autora empírica y el contexto se recu-
rre a la sociología de la literatura, lo cual permite “estudiar 
en qué medida el arte es expresión de la sociedad” (Can-
dido 45).

Así, en este estudio se realizará una revisión tanto del 
contexto como de la biografía de la autora empírica, para 
poder	tener	elementos	que	describan	la	influencia	de	fac-
tores socio-culturales en el la obra creativa aquí analiza-
da. Estos factores pueden incidir en cuatro rubros en la 
obra creativa: “a) el artista […] lo orienta según los patro-
nes de su época, b) escoge ciertos temas, c) usa ciertas 
formas y d) la síntesis resultante actúa sobre el medio” 
(Candido 47).

Ahora bien, la autora empírica, Ana García Bergua, na-
ció en la Ciudad de México en 1960, es hija del historiador 
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cinematográfico	Emilio	García	Riera.	La	familia	de	esta	es-
critora estaba inmersa en el mundo artístico, sobre todo 
en el de la literatura, ya que sus hermanos, Jordi y Alicia, 
también se desarrollaron como escritores.

El interés inicial de Ana fue el teatro, en el Diccionario 
crítico de la literatura mexicana (Domínguez) es señalado 
que ella fue alumna de Juan José Gurrola y de Ludwig Mar-
gules. Además, la autora en 2001 ingresó al Sistema Na-
cional de Creadores.

Por otro lado, Ana García le dedica su novela El umbral 
al escritor Jordi García Bergua, su hermano, fallecido a los 
22 años, quien fue autor de la novela Karpus Minthej. Segu-
ramente la muerte de Jordi fue una pérdida muy importan-
te para ella.

En otro orden de ideas, entre las obras creativas de 
Ana	García	Bergua	se	encuentran El umbral, Púrpura, Ro-
sas Negras,  Isla de bobos, Fuego 20  y La bomba de San 
José,	 así	 como	 los	 libros El imaginador, La confianza en 
los extraños, Edificio, El limbo bajo la lluvia y La tormenta 
hindú y otras historias. En	general,	puede	considerarse	que	
sus obras tienen un toque de humor y, en cierta manera, 
su “literatura es asociada al linaje de Jorge Ibargüengoi-
tia. Concediendo que ambos vienen del universo del teatro” 
(Domínguez 152). 

Actualmente, Ana García Bergua, según el Instituto Na-
cional de las Personas Adultas Mayores, ya es una persona 
mayor, pues tiene más de 60 años, aunque como hemos 
visto a lo largo de este trabajo de investigación, el enveje-
cimiento y la vejez no se rigen únicamente por la edad, ya 
que	están	conformados	por	diferentes	elementos	y	al	final	
influye	lo	que	cada	uno	perciba	y	defina	de	su	propia	vida.

Descripción del relato “Animales fabulosos”  
y del libro que lo contiene

La obra literaria titulada La confianza en los extraños, de 
2002, se compone por 10 cuentos que tienen como tema 
en común la muerte, aunque no necesariamente es que se 
tenga un muerto, algunos relatos hacen alusión a situacio-
nes de término o muerte, como un rompimiento amoroso. 
Asimismo, la cuarta de forros del mismo libro menciona 
que se “muestra que la muerte está siempre presente y que 
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la vida es una suerte de velorio continuo, donde los muer-
tos no son un problema a resolver sino la solución a todos 
los problemas”.

Por otro lado, el cuento “Animales fabulosos” es uno 
de los textos que integran el libro ya referido; el texto na-
rra la historia de Ricardo, un niño que vive con sus padres, 
quienes lo mandan durante los veranos con su abuela; ella 
vive en un asilo. Los padres de Ricardo se divorcian y la 
vida del protagonista cambia. En las ocasiones en las que 
el pequeño va al asilo conoce a muchos adultos mayores 
compañeros de su abuela y a todos ellos los nombra como 
“Animales fabulosos”; las visitas de Ricardo al asilo termi-
nan con el fallecimiento de la abuela, y la vida del protago-
nista continúa.

Concepciones de la vejez

Como ya se mencionó, esta investigación toma la postura 
de vejez entendiéndola como etapa de la vida posterior a la 
adultez y que antecede a la muerte, pues es algo inevitable 
e irreversible para todo ser vivo y, de manera simultánea, 
“es una cuestión de apreciación subjetiva, y ésta cambia no 
sólo de lugar a lugar y de época a época, sino también con 
la actividad profesional y la posición social” (Alba 11) , o 
en otras palabras “para comprender la realidad de la vejez 
es, pues, indispensable examinar qué lugar se asigna a los 
viejos, qué representación se tiene de ellos, en diferentes 
lugares” (Beauvoir 48).

Ahora bien, a lo largo del tiempo, las diversas socieda-
des han dado diversos tratos a los viejos, actualmente se 
concibe que éstos, al llegar a ese momento de la vida, pa-
san a una etapa de retiro y descanso, pero es claro que cada 
grupo social, región del mundo y época son distintos y no 
se presentan al mismo tiempo las mismas características.

En otro orden de ideas, los estereotipos y prejuicios que 
se tienen hacia los adultos mayores, también son “discri-
minación sistémica contra las personas, debido a que son 
mayores” (Butler, cit. en Fernández et al., 1) y se les conoce 
como “age-ism” que se puede traducir como “edadismo” 
o “viejismo” y “abarca 3 aspectos principales: actitudes 
perjudiciales hacia la vejez y el proceso de envejecimiento; 
prácticas discriminatorias y políticas institucionales que 
perpetúan ciertos estereotipos sobre los ancianos” (1).

Las diversas 
sociedades han dado 
diversos tratos a los 
viejos, actualmente se 
concibe que éstos, al 
llegar a ese momento 
de la vida, pasan a 
una etapa de retiro y 
descanso.
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En otro orden de ideas, es importante mencionar la psi-
cología del envejecimiento, en ésta se presentan dos fac-
tores de gran peso: a) la decadencia física, y b) la cercanía 
a	la	muerte,	que	se	reflejan	mediante	el	miedo	al	cambio,	
este último punto genera que el viejo se vuelva conserva-
dor de sus convicciones, fortalecidas por su experiencia de 
vida. El imaginario sobre la vejez y las personas mayores 
retoman estos elementos, que a su vez forman parte de los 
estereotipos y prejuicios que se tienen hacia este sector de 
la población.

Gutiérrez e Ibarra (7) señalan que el viejismo es una 
de las tres formas de discriminación más recurrente en el 
mundo, después del sexismo y el racismo; además, es más 
difícil de detectar pues la discriminación o prejuicio no solo 
se remite a toda la carga negativa que se le da a la vejez, al 
mismo tiempo se le suma a otro tipo de postura que se ha 
desarrollado en la actualidad donde es exaltada “la juven-
tud, asociada a la productividad, la belleza y el éxito. Como 
ejemplos de viejismos se tienen los siguientes:

• Infantilización de las personas mayores o la in-
validación en la toma de decisiones. (Gutiérrez 
e Ibarra 7)

• Imagen negativa de la vejez (de deterioro y de-
clive): se construye la imagen de que los viejos 
están solos y deprimidos, están enfermos y son 
dependientes o incapacitados cognitiva y psi-
cológicamente. (Romero, párr. 2)

Temas abordados en “Animales fabulosos”:  
relaciones intergeneracionales

En el cuento de “Animales fabulosos”, uno de los temas 
abordados son las relaciones que se generan con los adul-
tos mayores (intergeneracionales), éstas surgen en algu-
nos contextos debido a la ausencia de los padres por múl-
tiples razones que, como señala la investigadora, Verónica 
Montes de Oca, “han dado lugar a las familias ‘dona’ (don-
de falta la generación de en medio), en las que los abuelos 
crían a los nietos y juegan un papel fundamental” (2). Aquí, 
además de las relaciones intergeneracionales, también 
destaca y sobresale la función de los adultos mayores 
como cuidadores de otros, aunque tradicionalmente dicha 
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función recae en las mujeres, algo que no es excepción en 
el cuento ya referido.

De manera general, por los roles tradicionales asigna-
dos por sexo, a las mujeres se les asigna las labores del 
ámbito de lo privado, entre esas labores se encuentra el tra-
bajo del hogar, lo que compete a la crianza de los hijos, al 
cuidado de ellos y de otros familiares, todas esas activida-
des son trabajo no remunerado y por ello se invisibiliza al:

concebir al cuidado como una actividad femenina 
generalmente no remunerada, sin reconocimiento 
ni valoración social. El cuidado designa a la acción 
de ayudar a un niño o a una persona dependiente 
en el desarrollo y el bienestar de su vida cotidia-
na como el conjunto de bienes y actividades que 
permiten a las personas alimentarse, educarse, 
estar sanas y vivir en un hábitat propicio. Abarca, 
el cuidado material, que implica un trabajo; el cui-
dado económico, que implica un costo; y el cuida-
do psicológico, que implica un vínculo afectivo. 
(Batthyány s/p)

Así pues, el cuento de “Animales fabulosos” muestra 
otro de los roles de las personas mayores: cuando éstas 
fungen como cuidadores de otros, por ejemplo, en el caso 
de los nietos.

Por otro lado, el fallecimiento de la abuela Ricardo, ge-
nera diversas reacciones, los compañeros de ella huyen al 
saberla y verla muerta, lo que remite al miedo a la muerte, 
muy presente en todas las etapas de la vida, pero con ma-
yor énfasis en la vejez; mientras que el niño, al parecer, no 
pasa por un proceso de duelo, más bien, gracias al contac-
to que tuvo con su abuela y con los compañeros de ella, 
asimila	que	la	muerte	es	parte	de	la	vida,	en	el	relato	final-
mente	 sus	 reflexiones	 concluyen	 cuando	el	 protagonista	
se concientiza sobre la vejez como etapa de la vida, y la 
inevitablidad de la muerte. El niño protagonista, gracias a 
todos los procesos vividos comprende y asimila que algún 
día morirá y antes de eso, él será un viejo.

Narrador y personales en “Animales fabulosos”

Ahora bien, es importante saber cómo se da voz a quien 
narra la historia y a quienes tienen vida en ella. Por ello se 
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expondrá el concepto de narrador, algunos de sus tipos y 
personajes.

Así pues, 

la persona que cuenta la novela o cuento […] es […] 
aquel	ser	que	dentro	del	texto	personifica	que	una	
proyección singular del autor como emisor del dis-
curso literario […] la entidad que cuenta al interior 
del relato se llama narrador”. (Paredes 41)

Existen diversos tipos de narradores, al respecto, Pa-
redes menciona que “los sujetos narrativos, por muy varia-
dos y singulares que sean, se expresan y son en esencia las 
tres personas gramaticales: yo, tú, él” (43). La elección de 
cierto tipo de narrador es de vital importancia en el relato, 
reflejan	cierta	perspectiva	y	genera	determinados	efectos	
estéticos. De manera general, podría decirse que los narra-
dores	se	clasifican	según	la	persona	gramatical	desde	la	
que se narra, puede ser primera, segunda o tercera.

En el caso de este texto, el narrador está en tercera per-
sona omnisciente u omnisapiente, lo que muestra cierto 
distanciamiento y “objetividad” en la narración de la historia.

En otro orden de ideas, se abordará a los personajes: 
la historia gira en torno a Ricardo, un niño que vive con sus 
padres y que durante las vacaciones lo llevan con su abue-
la, esta última habita en un asilo para adultos mayores. 

Ricardo, el protagonista, es un niño que cada verano 
visitaba a su abuela. Al padre de Ricardo sólo se le llama 
Papá y a la madre del protagonista se le nombra Mamá, la 
pareja se separa a lo largo de la historia, ambos persona-
jes a pesar de no tener nombres propios, puede conside-
rárseles como secundarios, al permitir la continuidad de la 
historia.

Adelaida, es la abuela de Ricardo, una adulta mayor que 
le gusta consentir a su nieto. Es importante enfatizar que 
la abuela y el niño son de los pocos personajes que tienen 
nombres propios, es decir, la historia se focaliza en ambos 
personajes con lo que se lee prioritariamente la relación 
que se genera entre ambos.

Los “animales fabulosos”, son los compañeros de la 
abuela y si bien no protagonizan la historia, son parte fun-
damental en las escenas y aventuras del protagonista, al 
brindarle misiones u objetivos por cumplir al pequeño.
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Como personajes incidentales se tiene a: Romeo Sprin-
field,	la	nueva	pareja	de	mamá,	la	enorme	señora	Gurría	y	
el padre Patiño, éstos dos últimos realizaban acciones que 
marcaban una pequeña diferencia en algunos momentos 
para el protagonista, en ese sentido también tienen nom-
bres que los diferencian del resto de personajes, en tanto 
que marcaban algún cambio o impacto en la vida de Ricardo.

Es importante retomar el hecho de que los padres del 
protagonista no tengan nombres propios, este aspecto sir-
ve para acentuar la importancia de las relaciones interge-
neracionales y fuera de la familia nuclear (conformada por 
los padres e hijos), porque, precisamente, es la relación que 
lleva Ricardo con otras personas la que le brinda momen-
tos de felicidad, así pues, se enfatiza que esas relaciones 
y	sus	consecuencias	son	lo	más	significativo	en	la	historia	
del relato.

Lectura de la vejez en Ana García Bergua

En “Animales fabulosos”, aunque la abuela y sus compa-
ñeros adultos mayores, limitan su movilidad y su estado 
de salud no es óptimo, se la pasan tomando el Sol, no son 
dependientes y se encuentran en un momento de retiro y 
disfrute.

Otra característica es que dichos personajes no son 
descritos como personas que vivan en malas condiciones, 
no se menciona que trabajen o que estén cortos de dinero, 
lo que fortalece la concepción de que la vejez es una eta-
pa de retiro y disfrute, muy distinta a la realidad que, des-
graciadamente, viven muchos adultos mayores en nuestro 
país y en el mundo. Probablemente la autora supone ese 
tipo de vida para ella o para los adultos mayores con los 
que convive.

La condición de mujer citadina de Ana García Bergua 
probablemente genera que los escenarios de sus textos 
sean en zonas urbanas, también que se dé énfasis en men-
cionar actividades de cuidado del otro, roles que se espera 
realice	una	mujer,	dicha	perspectiva	es	reflejo	del	género	
de la autora. Por otra parte, es probable que la pérdida de 
su hermano haya sido motivo para expresar muerte de 
la abuela de Ricardo, en “Animales fabulosos”, y también 
como asume ello como parte de la vida.

Otra característica es 
que dichos personajes 
no son descritos como 
personas que vivan 
en malas condiciones, 
no se menciona que 
trabajen o que estén 
cortos de dinero, 
lo que fortalece la 
concepción de que la 
vejez es una etapa de 
retiro y disfrute, muy 
distinta a la realidad.
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Por	otro	 lado,	 este	 estudio	 también	permite	 reflexio-
nar sobre la posibilidad de conformar un género para adul-
tos mayores, qué tipo de textos se desarrollarían, qué se 
buscaría. También será necesario realizar estudios para 
indagar qué escriben los adultos mayores amateur, ¿sus 
perspectivas e intereses serán diferentes a quienes se de-
dican de lleno a la escritura?; por último, faltó por analizar 
¿quiénes escriben sobre la vejez o con personajes adultos 
mayores? Conocer a qué rango de edad pertenecen los au-
tores que aborden esos temas puede dar indicios sobre 
qué tan importante es hablar sobre este tema, si hay una 
cultura de la prevención o si existen visualizaciones de los 
propios escritores jóvenes o adultos viéndose o imaginán-
dose como viejos.
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En su artículo “El desierto en la literatura chilena. Una mira-
da ecocrítica”, Mauricio Ostria González señala lo siguiente, 
en cuanto a la representación simbólica del desierto en la 
narrativa de Chile: “El desierto ha sido un territorio largamen-
te explotado, no sólo económicamente, sino como recurso 
literario y artístico, porque se ha estimado propicio para 
imaginar situaciones límite de carácter dramático” (197). 
En este sentido, el desierto se entiende como un espacio 
cuya caracterización, física la mayoría de las veces, atiende 
a aspectos que trascienden la obra y que hacen referencia 
al contexto sociocultural que la contiene y produce: “El de-
sierto es, pues, uno de esos signos, imágenes, territorios 
configuradores	 de	mundos	 complejos	 y,	 por	 eso	mismo,	
posible de ser entendido, imaginado, padecido o exaltado 
desde las más diversas perspectivas y encontrados senti-
res” (Ostria 198). 

En una de las caracterizaciones más comunes del de-
sierto se le ha entendido como lo opuesto a las bondades 
de las tierras del sur con sus bosques y selvas. Es, en esta 
visión, el otro negativo que se relaciona con la ausencia de 
vida. Incluso se le ha visto como un no-desierto, es decir, un 
territorio bárbaro que debe ser colonizado, civilizado y “lle-
nado”. Sin embargo, el mismo Ostria señala que existe otra 
imagen de él proveniente de los escritores, en su mayoría 
poetas nacidos en el norte de Chile, que lo presentan como 
un lugar que encierra una gran riqueza tanto natural como 
cultural a pesar de sus condiciones adversas. El desierto 
es pues un lugar que ha generado múltiples imágenes, re-
presentaciones y símbolos para explicar las experiencias 
que dan cuenta del devenir de sus habitantes. 

En relación con lo anterior, el presente artículo propo-
ne	una	reflexión	sobre	la	resignificación	del	desierto	como	
espacio de la memoria en Geología de un planeta desierto 
del escritor chileno Patricio Jara. Este análisis permitirá 
apreciar cómo espacio, memoria y subjetividad se fusio-
nan para entablar un diálogo con el pasado que permita, al 
mismo tiempo, la reconciliación con el presente. 

El desierto es pues un 
lugar que ha generado 

múltiples imágenes, 
representaciones 

y símbolos para 
explicar las 

experiencias que dan 
cuenta del devenir de 

sus habitantes.
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Antofagasta y la tradición literaria  
del desierto chileno

Geología de un planeta desierto, novela publicada en 2013, 
narra la vida de Rodrigo, un geólogo que trabaja en la in-
dustria minera. Un sábado por la tarde recibe la visita de 
su padre, muerto diez años atrás. A partir de este encuen-
tro, Rodrigo comienza a elaborar un discurso sobre su vida 
dentro y fuera de Antofagasta, su ciudad natal, que atien-
de, de manera general, a dos aspectos fundamentales: su 
formación y trabajo como geólogo y la relación que man-
tuvo con su padre. Por lo tanto, el título de la novela alude 
a	una	metáfora	sobre	la	vida	de	Rodrigo:	él	es	la	superficie,	
el planeta en el que se excava para reconocerse e identi-
ficarse	con	su	pasado	y	encontrar	un	 lugar	en	su	propia	
historia. 

A lo largo de la novela, Rodrigo relata la transformación 
económica que sufrió Antofagasta, que pasó de ser una 
ciudad portuaria a una minera. En medio de este cambio 
se	encuentra	la	figura	de	su	padre,	quien,	después	de	ser	
jubilado de su trabajo como operador de grúas, enfrenta 
una profunda degradación física y anímica que concluirá 
con su muerte. En este sentido, algunos de los relatos que 
Rodrigo ofrece sobre su infancia, época en la que su padre 
trabajaba en el puerto, reflejan cierta estabilidad en su 
relación: 

Entonces llegaba mi papá y pasaba directo a la du-
cha, mientras mi mamá le cocinaba un bistec con 
tomates. Cuando salía, se sentaba a la mesa y no-
sotros lo acompañábamos, luego bebía una taza 
de té y se iba a dormir […] Cada vez que le tocaba 
el segundo turno, mi papá prefería bañarse en la 
casa antes que en las duchas del puerto. Llegaba 
rápido. Por eso nunca le tuve miedo a Barnabás 
Collins. (41)

Este relato contrasta mucho con lo que vive Rodrigo a 
medida que va creciendo, cuando su padre ya ha sido jubi-
lado. Esto parece indicar que la transformación económica 
de Antofagasta es también la narración del cambio de su 
vida y la de su familia. Para Jara, como escritor nacido en 
el norte de Chile, esta condición de retratar su ciudad natal 
corresponde con las ideas de Ostria sobre la inclinación de 
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los autores de esta región del país por hablar del desierto, 
pues, a pesar de que Antofagasta es un puerto, Rodrigo na-
rra en repetidas ocasiones los estragos de la arena en las 
casas de los habitantes de la ciudad: “Así se mueven los 
vecinos del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del 
día, caminando allí donde la tierra se ha comido los ante-
jardines	y	las	escaleras	de	entrada	a	los	edificios”	(73).	Por	
supuesto, esta visión del desierto que se come todo es, de 
acuerdo con Ostria, otra de las visiones tradicionales del 
desierto en la literatura chilena. 

El tema de la vuelta a casa es una referencia constante 
en los escritores de la llamada “literatura de los hijos”. A 
esta pertenecen autores como Alejandro Zambra, Andrea 
Jeftanovic, Alejandra Costmagna, Nona Fernández, Diego 
Zúñiga, Patricio Jara, entre otros. Para Logie y Willem la 
generación de la literatura de los hijos incluye “a los hijos 
simbólicos, o sea, las personas de la segunda generación 
cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de alguna 
manera por la experiencia dictatorial” (2). Los exponentes 
de esta corriente se aproximan de manera indirecta, a tra-
vés de sus padres, a los acontecimientos de la dictadura 
militar,	con	el	fin	de	reafirmar	su	posición	crítica	sobre	los	
hechos del pasado y así entender su lugar en el presente.  
A pesar de que la dictadura no es el interés principal en la 
novela de Jara, hay claras menciones a ella. Además, rela-
tar el reencuentro de Rodrigo con su ciudad natal y con su 
padre no es otra cosa que reelaborar en el gran tema de su 
generación. En este sentido, María Franken Osorio (2017) 
establece que la literatura de los hijos rompe con el orden 
cronológico de la narración, pues atiende a una suerte de 
búsqueda	entre	ruinas	donde	memoria	y	ficción	ahondan	
en el pasado para obtener sentido de él. Así, este tipo de 
obras construyen el estilo indirecto con el que se aproxi-
man a los acontecimientos del pasado: 

Para	estas	novelas,	la	construcción	ficcional	de	la	
memoria no se articula como un relato coherente y 
cronológico, sino que se estetiza justamente como 
una suerte de ruina, es decir, como una serie de ca-
pas	de	sentido	y	de	significaciones	que	permiten	
acceder al pasado, pero siempre de modo incom-
pleto y mediado. (Franken 189)
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Es por esto que la estructura de la novela alterna entre 
capítulos que hablan del trabajo de Rodrigo como geólogo, 
de su relación con Magaly y de los episodios de su infancia 
y juventud marcados por la adicción de su padre al alcohol, 
su deterioro físico y muerte. Estos capítulos, por lo tanto, 
representan la búsqueda entre ruinas donde el personaje 
principal busca el sentido de su presente.

 En relación con el desierto, lugar donde lleva a cabo 
su profesión, abundan las referencias que lo caracterizan 
como un lugar tortuoso donde el calor, la soledad y la nada 
ejercen	una	influencia	negativa	en	quien	lo	habita:	

Te lo dicen cada vez que pueden: si en los ratos 
libres en el desierto no ocupas la cabeza en algo, 
comienzas a rayarte; comienzas a creer que los ce-
rros tienen caras humanas, rostros de familiares o 
de exparejas que te miran llenas de rencor. Aquella 
locura muchas veces te acompaña a la ciudad. 
(Jara 45)

Resulta muy interesante esta alusión al desierto como 
un lugar donde uno puede perder la razón debido a las con-
diciones propias de él. Es ésta, por su puesto, una imagen 
negativa que va de conformidad con lo que ha observado 
Ostria:	“De	especial	significación	es	la	inventiva,	apoyada	
en fantasmagorías, alucinaciones, espejismos, relatos de 
aparecidos o de extraviados” (206). Este espacio, difícil 
por sus condiciones naturales y por la explotación de sus 
recursos, representa ese otro negativo, caracterizado por 
la aridez y las temperaturas extremas. Un lugar así no po-
dría menos que ser llamado por Ostria como el dominio 
de la muerte: “En el desierto uno se acostumbra a convivir 
con cosas que no tienen explicación: he visto luces cruzar 
el cielo y otras levantarse desde el horizonte, rectas hacia 
arriba”	(Jara	67).	De	esta	forma,	las	alusiones	al	influjo	ne-
gativo del desierto dialogan con la tradición literaria chile-
na que ha escrito de él. 

Sin embargo, las descripciones en la novela que carac-
terizan al desierto como un lugar terrible no son ni las más 
frecuentes ni las más importantes. Para Rodrigo, este es 
un lugar estático que corresponde con el sentimiento que 
muestra de no poder avanzar ni trascender las circunstan-
cias que han determinado gran parte de su vida, a pesar de 
los constantes viajes por América debido a su trabajo: 

Para Rodrigo, este 
es un lugar estático 
que corresponde con 
el sentimiento que 
muestra de no poder 
avanzar ni trascender 
las circunstancias que 
han determinado gran 
parte de su vida.
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Al	amanecer	o	al	final	del	día	de	pronto	se	tiene	la	
certeza de que nada se ha movido de su sitio en mi-
llones de años […] Y entre medio de toda esa vaste-
dad, una camioneta con el motor encendido. A ve-
ces ha sido la mía. A veces he sido yo a la espera de 
que algo se mueva allá lejos, en el horizonte. (70)

Este sentimiento de espera, de que el mundo, y por ende 
su vida, no se mueve, se acentúa cuando él mismo expresa 
lo	que	significa	permanecer	en	el	desierto:	“Si	ellos	(los	pira-
tas) se cargaban de pulseras y aros para atravesar un océa-
no, entonces qué queda para los que cruzamos el desier-
to. O, más bien, para los que nos quedamos en el desierto” 
(Jara 27). Asimismo, este tono de quietud no es exclusivo 
de Rodrigo. Deben recordarse las ocasiones en que habla 
de	su	padre,	la	manera	en	cómo	lo	describe	mirando	fija-
mente el mar, añorando los días de trabajo en el puerto. Por 
lo tanto, el desierto, la ciudad anclada en el desierto parece 
ser una forma de representar esta incapacidad de avanzar. 

El desierto como espacio de la memoria 

La visita de su padre motiva las constantes alusiones que 
Rodrigo hace de su pasado. Además, están sumamente 
vinculadas al espacio del desierto pues, como ya se revisó, 
este se corresponde con el sentimiento de estancamien-
to que muestran muchos de los personajes. Francesco Di 
Bernardo (2021) llama la atención sobre este último punto 
al señalar que la literatura de los hijos, a la que pertenece 
Jara, ha superado los traumas de la dictadura a diferencia 
de la generación de la literatura postdictatorial. Entonces, 
parece ser que en Geología de un planeta desierto Jara 
entabla	un	diálogo	sumamente	significativo	entre	ambas	
generaciones al mostrar a los personajes, primero, en una 
condición en la que no pueden avanzar más allá de las con-
secuencias del pasado para después mostrarlos, particu-
larmente a Rodrigo, en un proceso de transformación en 
el que parece moverse de su condición y avanzar a una 
mucho más plena. 

La narración de escenas del pasado, este ejercicio de 
la memoria motivado por la presencia de su padre, está 
mediado por el desierto. En su Poética del espacio (2013) 
Gastón Bachelard señala la importancia de ciertos espa-
cios como lugares de intimidad y refugio; estos lugares 
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son sostenidos por la presencia y acción de las ensoña-
ciones. En ese sentido, Rodrigo hace uso de una serie de 
espacios que, desde la intimidad, le permiten ahondar en 
su pasado para entender su presente. Uno de estos lugares 
es el desierto: “y años después […] seguía mirando aquellos 
cerros como lo que eran: un lugar donde a veces me habría 
gustado esconderme cuando mi papá llegaba con trago y 
comenzaban los gritos” (43). Resalta el desierto como ese 
espacio	íntimo	al	que	se	refiere	Bachelard,	donde	su	ima-
ginación buscaba transformar la realidad a la que se en-
frentaría cuando su padre llegara a casa. Existe, entonces, 
una relación desierto-casa donde cada uno es imaginado 
y	significado	a	partir	del	otro.	Esto,	además,	ayudaría	a	en-
tender las constantes referencias a la necesidad de llenar 
la cabeza en el desierto para evitar la locura: 

Jamás he leído tanto como en el campo, pero 
cuando regreso a la ciudad es inevitable que se 
me confundan las historias; hablo de novelas que 
empiezan cuando terminan y de otras que acaban 
cuando comienza la siguiente. Pero es un detalle. 
Lo que importa es llenar la cabeza de algo más 
que tierra. (Jara 45)

Si el desierto es un lugar para la memoria, entonces no 
se	puede	estar	en	él	solo	pues	esto	significaría	enfrentar,	en	
la misma condición de soledad, el pasado que se le viene a 
uno como un alud de recuerdos. Para evitarlo, se necesita 
llenar la imaginación con historias de libros, es decir, cons-
truir un pasado diferente, donde, como lo expresa Franken, 
la	memoria	se	apoye	de	la	ficción.	

Además, esta intimidad señalada por Bachelard cobra 
mayor sentido cuando se piensa que una de las formas en 
que los escritores de la literatura de los hijos se aproximan 
a la memoria es la subjetividad. Logie y Willem, citados por 
Di Bernardo, señalan lo siguiente al respecto: “(la literatura 
de los hijos) tiende a reescribir la derrota a partir de una 
experiencia subjetiva del ámbito doméstico” (33). Este ám-
bito se aprecia, por ejemplo, en la mención reiterada de la 
casa de la infancia, tropo común en este tipo de literatura. 
Asimismo, tanto Antofagasta como el desierto participan 
de esta intimidad al convertirse en lugares de reconoci-
miento de uno mismo y de su historia: 
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En aquella visita a Antofagasta mi mamá también 
quiso ir a la playa. Aunque era el comienzo de la 
primavera	y	aún	el	sol	no	calentaba	 lo	suficiente,	
insistió en pasar una mañana en el balneario mu-
nicipal. Mis papás se conocieron allí durante el ve-
rano de 1970. Ella siempre dice que el sitio no ha 
cambiado en nada, como si fueran poco las tone-
ladas	de	roca	que	sacaron	a	fines	de	los	90	para	
dejar una playa casi ciento por ciento con arena. 
Pero no hay caso: ella decía en que estaba igual 
que siempre.1 (31)

Además de este ejercicio de reconocimiento por medio 
de la ciudad, destaca nuevamente este sentimiento de in-
movilidad, donde los personajes parecen no poder avanzar 
de	un	momento	específico	pues	su	presente	está	determi-
nado por aquel pasado. 

No obstante, todas estas consideraciones, los mo-
mentos en que Rodrigo avanza por la ciudad con su padre 
hasta el momento de despedirse de él, plantean el mayor 
ejemplo del desierto como espacio de la memoria, pues, 
además de que se convierte en un espacio íntimo vincula-
do con su vida familiar, este acontecimiento le permite la 
reconciliación con él, a través de la cual, Rodrigo es capaz 
de avanzar en su vida y superar el trauma de su pasado, lo 
que, entonces, ligaría esta novela con la poética de la lite-
ratura los hijos. Recorrer la ciudad simboliza el tránsito de 
Rodrigo por su pasado, el recuento de los años de infancia 
y el diálogo con su memoria que le permitirá encontrarse 
dentro de ella y reencontrarse con su padre tras años de 
una	relación	conflictiva.	Cuando	se	dirigen	al	desierto,	su	
padre comienza a correr, Rodrigo lo alcanza y ambos caen 
sobre el pasto: 

Allí, sobre una loma de pasto, pude alcanzarlo y lo 
tomé de los hombros hasta botarlo. Más bien caí-
mos los dos y nos revolcamos un instante como 
en la lucha libre. Entonces lo abracé con fuerza y le 
di un beso en la mejilla.

"No llores, niño", me dijo. (Jara 76)

1 Es oportuno señalar que todo el capítulo ocho, de 
donde se extrae la cita referida, está lleno de alusiones 
a la ciudad como un lugar para el reconocimiento de 
uno mismo.
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Después, ya en el desierto, lo ve alejarse hasta perder-
se en el horizonte, o lo que él cree que es el horizonte:

Pude haber corrido a su lado otra vez hasta ta-
clearlo y, en vez del pasto, revolcarnos ahora en la 
tierra, entre las piedras, pero él avanzaba y avan-
zaba como una locomotora y yo no me podía las 
piernas […] sentí calambres en los muslos y me 
quedé ahí, paralizado, mientras él se alejaba hasta 
transformarse en el chasquido imperceptible de un 
relámpago amarillo […]

Aunque	al	final	le	dije	algo	más.	Más	bien	se	lo	
grité:

“No te vayas”. (87)

La fuerte emotividad que resulta de esta escena ayuda 
a	reafirmar	la	reconciliación	no	sólo	con	su	padre,	sino	con	
lo que representa: la crianza de Rodrigo en Antofagasta y 
la forma en cómo entendió y se relacionó con todos los 
cambios que afectaron a la ciudad. Su padre contemplan-
do el puerto no es más que una extensión del sentimiento 
de nostalgia que lo invade y que no le permitió dialogar de 
una manera crítica con su pasado. De hecho, cuando la no-
vela narra los acontecimientos después del encuentro con 
su padre, lo hace con un tono más amable, una suerte de 
isomorfía que expresa la condición de movimiento con la 
que Rodrigo ahora puede entender su presente sin negar 
su pasado. Con esto, Jara se inserta en un grupo de es-
critores cuyo discurso tiene una mirada crítica sobre los 
acontecimientos del pasado que vivieron de una manera 
indirecta. 

Esta visión subjetiva del pasado, marcada por el leitmo-
tiv	del	regreso	a	casa,	amplificado	al	desierto	en	esta	nove-
la, ofrece una mirada distinta donde lo íntimo e individual 
ayuda a reescribir una historia que se vivió en el exterior y 
de forma general. 
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Ichiyo, Higuchi. Cerezos en la oscuridad. Hiroko Hamada y 
Virginia Meza (ed. y trad.). Gijón: Satori, 2017. Impreso.

Es un compendio de textos narrativos escritos en diferen-
tes épocas por Natsuo Higuchi: Cerezos en la oscuridad, 
Día de año viejo, Aguas cenagosas, Noche de plenilunio, En-
crucijada y Dejando atrás la infancia. Las protagonistas son 
como	 los	 cerezos	en	flor,	 delicados	 y	 hermosos	pero	en	
situaciones nada ventajosas. El compendio lleva el nom-
bre del primer texto, el cual relata la historia de una joven 
enamorada de su amigo de la infancia, el dolor de no poder 
expresar su sentir lo convierte en un texto tierno y conmo-
vedor. Sin embargo, las otras cinco historias que comple-
mentan la publicación son más entrañables. Higuchi tiene 
la sutileza de transportar al lector al Japón más tradicio-
nalista. Haciendo un viaje por los barrios más humildes, 
dándoles voz a las mujeres de la época.

Día de año viejo, escrito en diciembre de 1894 relata 
la historia de Mine una empleada doméstica, quienes sus 
empleadores son personas difíciles de tratar, incluso es la 
única joven que ha durado tanto tiempo en esa casa. Su tío 
está muy enfermo y lo visita, sin embargo se percata de la 
precariedad en la de su hogar, de inmediato desea renun-
ciar a su trabajo para apoyarlos y evitar que su pequeño 
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primo de ocho años trabaje. Pero su única opción es no 
renunciar al trabajo con la familia Yamamura. Su tío le hace 
una petición que no podrá rechazar.

En la cuarta historia Noche de plenilunio, publicada 
en enero de 1829, la protagonista es Seki una joven de 24 
años que visita a sus padres de forma imprevista. Siete 
años atrás contrajo matrimonio con un adinerado hombre, 
Isamu Harada. Los padres de Seki viven en una casa mo-
desta y sienten orgullo porque su hija ha mejorado su po-
sición social. La joven comparte la razón de su visita, pues 
su vida no es tan feliz como ellos la imaginan. La postura 
de la madre es un poco diferente a la del padre. 

Las protagonistas de las historias tienen en común ser 
mujeres vulnerables por su posición social, dedicadas a di-
ferentes	oficios	como:	la	prostitución,	empleada	domésti-
ca, costurera y ama de casa y ser francas al expresar sus 
sentimientos e inconformidades en un Japón donde los 
hombres tienen la última palabra. Ellas luchan por tener 
una mejor vida pero la presión de la sociedad es alta. Cere-
zos en la oscuridad es	un	reflejo	de	una	sociedad	japonesa	
en un momento de crisis, donde el hambre, la orfandad, la 
humillación, la indiferencia son los hilos conductores de la 
historia y como contraparte existen esos momentos de es-
peranza con personajes que son sensibles al dolor ajeno. 
Aquí	hay	finales	realistas	escritos	con	la	delicada	pluma	de	
esta gran escritora.

 Sobre la autora

Natsuo Higuchi mejor conocida como Iguchi Ichiyõ nació 
el 2 de mayo de 1872 en Tokio, Japón, en el seno de una 
familia de escasos recursos. En 1886 estudió poesía y lite-
ratura clásicas en la academia Haginoya. Su padre muere 
en 1889, por tal motivo desde muy temprana edad desem-
peño	diversos	oficios	como	lavar	o	zurcir	ropa	ajena.	Tam-
bién publica en revistas de la época.

Admirada por grandes autores como Izumi Kyoka y 
Mori Ogai. A causa de la tuberculosis muere en 1896 a la 
prematura edad de 24 años. En la actualidad el rostro de 
Natsuo adorna el billete de 5000 yenes.
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Reseña: La hija única 
de Guadalupe Nettel

Kassandra Suleyca  

Sánchez Morales*

Guadalupe Nettel. La hija única. México: Anagrama, 2020.
Impreso.

La novela más reciente de Guadalupe Nettel, La Hija única, 
ocurre en la actual Ciudad de México; los personajes reco-
rren sus calles, se topan con las manifestaciones, se ente-
ran de las desapariciones, los feminicidios y viven con la in-
seguridad del país recordando un pasado más sencillo. La 
historia sigue la vida de Laura, Alina, su mejor amiga y Do-
ris, su vecina, desde la perspectiva de la primera, una mujer 
adulta, estudiante de doctorado en literatura, soltera e in-
dependiente, conocemos la vida de las otras dos mujeres. 
Alina, contemporánea de Laura, que trabaja en una galería 
de arte y con pareja, esta deseosa de ser madre junto a su 
compañero Aurelio, es por eso que hace hasta lo imposible 
para concebir y después de varios intentos lo logra, pero 
unas semanas antes del nacimiento de Inés se enteran de 
que debido a una malformación genética, morirá al perder 
la protección del cuerpo de su madre, por lo que comienza 
un viaje que cambia su vida e ideas por completo. 

Por otro lado, Laura conoce a Doris debido a los escan-
dalosos pleitos que tiene con su hijo Nicolás, que escucha 
desde su departamento, la vecina es una mujer joven, ma-
dre soltera, viuda, que tras casarse abandona su carrera 
como cantante. Al profundizar su relación con esta peque-
ña familia, la narradora se da cuenta de los problemas de 
Doris para cuidar de su hijo que es violento con ella, igual 
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que lo era su padre antes de morir y también descubre los 
problemas que carga Nicolás. 

Laura es la perfecta narradora porque está involucrada 
en la historia de ambas mujeres, pero no se ve directamen-
te afectada por sus decisiones por lo que puede compren-
derlas y quererlas desde una posición neutral. Además, a 
través de su propio cambio se muestra la transición de una 
postura que separa a las mujeres según su decisión de ser 
o no madres, a una menos radical más empática en la que 
esta diferencia no es tan determinante, sino que se explo-
ran y aceptan distintos tipos de mujeres y maternidades. 

La	novela	refleja	el	contexto	social,	 la	creciente	lucha	
feminista en México, discute el papel de la mujer, sobre 
todo en lo referente a la maternidad, su discurso entra en 
líneas generales a la consigna de que la maternidad tiene 
que ser deseada, pero no se queda ahí sino que explora 
distintos tipos de maternidad, de familias y sexualidades, 
muestra como las personas evolucionan, dudan de sus de-
cisiones, cambian de ideas y pasan por distintas etapas. 
Está por ejemplo la madre de Laura, una mujer tradicional 
que descubre el grupo feminista La Colmena donde pasa 
sus tardes y comienza a leer teoría feminista, es gracias 
a que escucha las experiencias de distintas mujeres que 
comienza a comprender la postura de Laura sobre su ma-
ternidad. 

Con esta novela Nettel se aleja del estilo que maneja-
ba en sus obras anteriores como El Huésped o Pétalos y 
otras historias incomodas en las que los personajes están 
al margen de la sociedad, los considerados freaks, concen-
trados en sus manías y trata temas sociales de una forma 
menos evidente. En La hija única los personajes son perso-
nas regulares insertadas y aceptadas en la sociedad, hace 
una abierta crítica social, hacia la idea de la maternidad y 
la violencia contra las mujeres, abre una discusión usan-
do la historia de Laura para exponer distintos argumentos 
sobre el feminismo, la maternidad, los grupos feministas, 
las redes de apoyo virtuales y las familias. Sin embargo, sí 
mantiene otros elementos distintivos de sus obras como la 
presencia activa de las ciudades, las narraciones en prime-
ra persona y las analepsis.

La hija única es una historia que al igual que otras obras 
desde el siglo pasado exploran el lugar social que se le ha 
asignado a las mujeres y la idea de la maternidad, cada 
autora expone en sus historias distintos puntos de vista, 
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argumentos	 e	 ideas,	 reflejan	 la	 situación	 que	 viven,	 los	
avances o la falta de ellos. Sin duda la lucha social con-
tra el sexismo y todo lo que implica es un tema que aún 
no se agota, a la que se le suman nuevas voces que vale 
la pena leer como Guadalupe Nettel o la estadounidense 
Taylor Jenkins Reid, Malibu rising (2021), igual que a sus 
predecesoras como Sylvia Plath, The bell jar (1963) o los 
cuentos de Elena Garro. 
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La tía Marcela murió ayer. Mi primo Arturo trajo hace rato 
una caja relativamente chica, con la herencia que su mamá 
dejo para mí. Tenía miedo de abrirla, pues casi estaba se-
gura de qué era. Y sí, no me equivoqué, se trataba de esos 
aretes de oro grandísimos que siempre traía colgados. De 
niña llegué a pensar que los tenía pegados a las orejas o 
que se le había olvidado cómo quitárselos. Eran bellísimos, 
pero siempre me daba una sensación muy rara cada vez 
que los veía. Nunca supe si era miedo, tristeza, resigna-
ción… o una mezcla brutal de todo eso. Un día me atreví a 
preguntarle de dónde los había sacado y, cuando me contó, 
entendí porqué me causaban tanta extrañeza. Eso fue a mis 
diez años, justo la edad que ella tenía cuando los recibió.  

Esta historia es sobre mi tía y su amigo de infancia, 
Luar, quien llegó a trabajar al taller de orfebrería que es-
taba en frente de su casa. Mi abuelito siempre encargaba 
collares, pulseras y, sobre todo, aretes, para ella. En aquel 
entonces no existía mi mamá y todo era para mi tía. Luar 
era un niño un poco ancho, de piel achocolatada brillante, 
el cabello rizado y muy despeinado. Marcelita solía mirar-
lo asomando su cabeza por el ventanal gigante del taller, 
mientras le seguía el rastro a las palomas que se reunían 
afuera del lugar. A veces, como tratando de que no lo des-
cubrieran, les echaba pedacitos de tortilla dura o restos de 
pan dulce. Mi tía también le daba ocasionalmente de co-
mer a esas avecillas montoneras. Una tarde, cuando ella 
y mi abuelito fueron por su collar nuevo, se quedó afuera 
para darle granitos de elote a las palomas morenitas. El 
pequeño apareció a los pocos minutos, observando a la tía 
Marcela, y sus compañeras con alas, sin decir nada. Las 
miraba y sonreía quieto. Mi tía Marcela tomó un puñado de 
granitos de elote y se los ofreció al chiquillo. Él los tomó en 
seguida, sonriendo de esa manera tan limpia que a uno se 



95Cuento

le olvida que el dolor es una cosa verdadera. Se quedaron 
ahí un ratito, sin hablar, pero riendo mucho (según mi tía 
hasta le dolió la panza de tanto reír). “¡Luar!” gritó una voz 
grisácea y sin saliva, y el niño corrió, ya sin sonrisa, para 
entrar al taller. Todavía recuerdo que cuando la tía Marcela 
me relataba esto, sus ojos cafés se le ponían agrios, rese-
cos… suspiraba como queriendo recuperar algo. 

En contra de su voluntad Luar había abandonado la 
primaria.	Disque	por	flojo,	pero	más	bien	su	hermano	re-
quería un chalán. Por eso el dulce niño llegaba de lunes a 
viernes poco antes de las 8 a. m. con un panecito redondo; 
mi tía que iba hacia la escuela, intentaba encontrarse con 
sus ojos alargados para saludarlo así, con la pura mirada. 
Los	fines	de	semana	mi	tía	se	ponía	poco	antes	de	las	9	
de la mañana a mirar por su ventana circular a que Luar 
apareciera (esos días con una bolsita de galletas de man-
tequilla). Casi siempre ella lograba mirarlo y que él, al notar 
a la curiosa de Marcelita, le sonriera discreto, le moviera un 
poco la manita a modo de “hola”, ¡y tantas ganas de poder 
alimentar juntos a las palomas pronto!, De modo que, de 
vez en cuando, si Luar lograba escapar de la vigilancia o 
se ganaba un descanso, la reunión de los pequeños y las 
palomas,	resultaba	en	una	fiesta	para	todos	sus	invitados.	

Lástima que un día, mientras le echaban migajas de ga-
lleta y hojuelas de avena a las morenitas, el hermano ma-
yor de Luar, un tal Patricio, se enojó mucho ante las risas 
del niño y la niña. Mi tía me contó que esa tarde de sep-
tiembre, Luar no había terminado de limpiar unas pulseras 
oxidadas, así que Patricio salió por su hermanito, arrojando 
gritos macabros con los ojos, como a punto de explotar de 
tanta rabia. Jaló a Luar del cabello revuelto y lo metió por 
la fuerza al taller. Marcelita que era tímida, pero muy terca, 
corrió hasta su casa del susto, aunque un par de minutos 
después regresó. El ventanal no estaba del todo cerrado. 
Desde ahí se asomó, con los pies en puntas, y miró los gol-
pes que Luar recibía con los pedazos deformes y gordos 
de oro que servían para moldear las joyas. El niño no gri-
taba, no se quejaba, pero ella logró distinguir las lágrimas 
temerosas que le escurrían entre los sollozos casi nulos. 
Ahora sí, presa de un miedo nuevo, entró a su casa y gritó, 
gritó porque sabía que Luar también quería. Lo bueno es 
que mi abuelo era medio sordo desde joven y no la escu-
chó, o a la mejor la tía, así como las lágrimas de Luar, tenía 
unos gritos muy asustados, y por eso salían chiquitos, a 
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pesar de que ella los sintiera como mordeduras de una jau-
ría	infinita.	

Después de esa tarde Luar salía menos y, cuando lo 
lograba, su sonrisa discreta se notaba empolvada. Las pa-
labras que entre ellos de por sí eran tímidas, casi se extra-
viaron por completo. Meros monosílabos de cordialidad. 

Otro día de octubre la tía quiso ir a llevarle galletas a 
Luar, pues esa mañana lo miró llegar sin su típica bolsita de 
papel. Por la tarde emprendió la breve marcha y encontró 
el taller cerrado, aunque el ventanal de nuevo se hallaba 
un poco abierto para los curiosos (y mi tía sí que lo era). 
Adentro se miraba Patricio, bebiendo unas cervezas, y Luar 
le hacía quién sabe qué a unos retazos de plata. De pronto 
el niño se paró; la tía tuvo esperanza de que Luar volteara, 
se diera cuenta que ella estaba ahí, con sus característi-
cos lazos anaranjados sujetándose al pelo café, y saliera 
para que les dieran avena y tortilla a las palomas. Pero su 
amigo (¡porque eso eran!) no la notó. En cambio, tropezó 
con un tarro de alcohol que se hallaba en el piso azulejado. 
¡Pobrecito! Ojalá no hubiera estado tan cansado, así se hu-
biera ahorrado las patadas que su hermano mayor le dio. 
“Tarado,	tarado”	le	repitió	a	Luar	el	muchacho	flaco	y	triste	
que Patricio era. Esta vez mi tía Marcela no pudo percibir 
las lágrimas de su amigo huir, y ella, que quería llorar, tam-
poco pudo hacerlo. Así que se regresó a su casa, vacía del 
corazón como las palomas del estómago. 

Una semana pasó sin querer encontrar a Luar. Pensaba 
que, quizá, las lágrimas que se había aguantado, lo habían 
averiado de algún modo. Las palomas se posaban en los 
barrotes de su ventana redonda y ella las espantaba, pues 
no quería darles de comer sin Luar. No fue sino no hasta 
que el abuelo llegó con un paquete grandísimo de galletas 
de mantequilla, y le sugirió a mi tía que le llevara un poco 
a su amiguito, que Marcelita entendió que debía ir a ver si 
Luar	aun	 tenía	 la	 sonrisita	discreta	 inflando	sus	mejillas,	
y tantas ganas como ella de dar alimento a sus queridas 
palomas. 

Decía mi tía Marcela que el abuelo le empacó en un 
traste verde y rectangular un montón de galletas. Miró que 
cruzara la calle de por sí casi siempre tranquila y se metió 
de nuevo a la casa café. Ojalá no lo hubiera hecho, quizá 
juntos hubieran podido ayudar a Luar, quizá al menos el do-
lor que ella sintió ese sábado hubiera sido menos profundo 
con el transcurso de la vida, si con alguien lo hubiera com-
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partido. La niñita de 10 años se asomó a la entrada del ta-
ller, donde Patricio la miró y dijo: “ahorita le hablo al enano, 
espéralo afuerita”. Tan poco que lo había oído hablar, pero 
tanto pánico que le daba a la pobre de mi tía el hermano 
mayor de Luar. Las palomas montoneras, sus tan queridas 
morenitas, ya se habían acumulado alrededor de ella. Luar 
salió corriendo y a propósito espantó a las aves. Era una 
noche de octubre (y que yo tengo hundida como aguijón 
entre las células), cuando la tía reconstruyó para mí aque-
lla breve plática con Luar, como si se le hubiera quedado 
atorada en la garganta por décadas y apenas pudiera es-
cupirlo.

—¡No! Luar, ya se fueron. Habrá que esperar a que re-
gresen para darles galletas. Toma unas tú, mientras. 

—No, no quiero darles de comer hoy y nunca. ¡Mejor 
nos comemos sólo tú y yo las galletas!

—¡No, no, no! Así no.
—¡Pues me comeré las galletas sólo yo!
—No, no te voy a dar ya nada.
Y Luar, molesto, arrebató el traste rectangular a Mar-

celita, dejando su contenido caer. Las palomas regresaron 
casi en seguida. Mi tía lo miró con sonrisa triunfal, pues 
al	final	 logró	 lo	que	quería:	dar	alimento	a	 las	morenitas.	
Él la miró con los ojos enrojecidos y ella le exigió: “Llora, 
Luar, Llora”. Pero él fue contundente con un “no” y, segun-
dos después, sacó de su bolsillo un trozo de oro grueso, 
sin forma… y lo aventó a una paloma torpe que picoteaba 
pedacitos de galleta junto a sus pies. 

Decía la tía Marcela que la pobre morenita ni siquiera 
pudo emitir algún tipo de quejido. Quedó tiesa y rodeada de 
sangre. Marcelita sintió todo el lamento de la tierra adentro 
de ella, fue la más herida, triste, ahí, frente a ese cuerpeci-
to alado sin vida que tanto amó. La tía se echó a llorar ya 
sin poder contenerse. Miró al ejecutor de aquel crimen sin 
saber qué esperar. Él no habló. No hizo nada por brindar 
siquiera consuelo. Aunque de pronto, y para sorpresa de 
mi tía, gritó, gritó como cuando algo de verdad te está que-
brando, como cuando algo sabes que se te extravió para 
siempre. Hubo en ese instante un poco de luz entre las lá-
grimas de Marcelita. Pensó que Luar se quejaba por culpa, 
ante el pesar que su actuar le generó. Tal vez la palomita 
no regresaría, pero Luar sí… ¡cuánto quería ella que así fue-
ra! Desdichada mi tía, pues, pese a sus anhelos, un tacto 
duro la rozó y, secándose los ojos, miró la mano de Luar 
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tornándose en lo que parecía algo idéntico a aquello con lo 
que aplastó a la paloma. 

Poco a poco, de su mano hasta su brazo, luego a su 
cuello, el oro tosco iba reformulando el cuerpo de Luar. 
¡Ayuda! Intentó gritar mi tía, pero apenas y la pudo oír Pa-
tricio, quien estaba cerca de ellos. ¡Puta madre! Exclamó al 
ver a su hermano y echó a mi tía. “Lárgate, niña, Lárgate”. 
Cargó el cuerpo de su hermano, que cada vez tenía menos 
piel y más metal, y del cual no salía sonido ni expresión 
alguna.	La	tía	cruzó	hacia	su	casa,	para	fingir	ante	Patricio	
que lo obedeció, pero no entró. Esperó un breve lapso y re-
tornó al taller. Empujó el ventanal que parecía cerrado, pero 
que no lo estaba. Paradita de puntas se asomó para ver si 
Luar estaría bien. El niño era ya casi oro en su totalidad. 
Los ojos aún se le movían, para todos lados, en busca de 
quién sabe qué… logró aterrizar la mirada pronto extinta en 
la	de	mi	tía	Marcela.	Se	observaron	fijamente	hasta	que	los	
ojos de Luar perdieron su color blanco y negro, la humedad, 
la luz… ya no eran ojos, ya no era Luar. Sólo el recuerdo de 
su ser y aquello que lo deshizo. 

Mi tía no lloró. Solía contarme que sí quería, pero a ella 
también se le hizo tosco y frío en la memoria aquel niñito 
con piel de chocolate y amante del pan de saramuyo. Se 
dijo a sí misma que era mejor suponer que aquella amistad 
fue imaginaria. Adentro, en ese taller de orfebrería maca-
bro,	Patricio	fisgoneaba	el	metal	que	quedó	de	Luar.	Alcan-
zó	a	oír	cómo	esa	voz	sin	saliva	afirmó:	“ni	modos,	pobre	
del chamaco. Habrá que aprovechar este oro”. 

La tarde se hizo ocaso en aquel día que Marcelita, aun-
que hubiera deseado que no, siempre se guardó en ese lu-
gar sin nombre donde nos habita la oscuridad. Mi abuelito 
salió de su casa en busca de su pequeña. Preguntó por 
Luar y ella respondió que se había ido y ya no iba a regre-
sar. “Ni modos, mi niña, tendrás que jugar sola con las pa-
lomitas”. Quizá eran las 7 de la noche cuando Marcelita le 
pidió a su papá que si le podía mandar a hacer unos aretes 
nuevos, pues vio que le llegó un montón de oro a Patricio 
en su taller. Mi abuelito no se lo negó, le preguntó curioso 
cómo quería que fueran, y ella le dijo que grandes y con 
forma de paloma. 

Así, tras un par de días, en una caja de madera sencilla, 
recibió los aretes que Patricio creó a partir de los vestigios 
de Luar. Se los colgó prometiendo a sí misma, que los cui-
daría como a  sus morenitas. Y miraba de reojo desde su 
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ventana, cuando la nostalgia era más fuerte, cómo la gente 
iba	y	venía	con	joyas	nuevas	de	oro.	Llevándose	petrifica-
do, a modo de ornamento, el dolor de ella, el de su amigo; y 
la panza sin llenar de las palomas. 

Cuando mi primo me dió la cajita de madera, pude sen-
tir que de ahí un suplicio gigante me llamaba. Eran Luar y 
Marcela queriendo jugar. Eran años de silencio. Entendí, al 
recibir esos aretes, que se me estaba dando una gran enco-
mienda. Ahora mismo, asustada ante tal responsabilidad, 
quisiera que mi tía estuviera aquí, tomando café con leche 
y comiendo galletas de mantequilla conmigo. Me he colga-
do sus aretes, aparcando el temor: suponiendo su compa-
ñía, pero sintiendo que algo me duele como no sabía que 
se podía doler cosa alguna. Como si un metal impasivo me 
hubiera aplastado la esperanza.
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Esa no es la gata…

Sandra Leticia Cabello Pérez*

Un mar de nubes cubrió la luz de la luna llena de ese vier-
nes por la madrugada. Luisa se encontraba recostada en 
su cama, con el celular en la mano. —Ya es la hora de que 
Mindy salga y entre— dijo ella. Se levantó y apagó la luz 
de su cuarto. Cubrió su cabeza con la colcha para dar la 
impresión de que ya estaba dormida. Momentos después, 
escuchó los pasos de Ramona en las escaleras, seguidos 
de los maullidos característicos de la gata. La puerta que 
daba al patio se encontraba en el cuarto de Luisa, así que 
era muy molesto para ella que cada noche se seguía una 
religiosa agenda; su gata comenzaba a llorar y su hermana 
pequeña bajaba y le abría las veces que fueran necesarias. 
"Qué fastidioso, no puedo dormir temprano y encima debo 
estar al pendiente de Mindy", pensó la chica. 

Aquella noche la joven escucho la puerta abrirse en re-
petidas ocasiones, pero algo le llamó la atención y es que 
la última vez que escucho ruido fue porque la gata salió. 
Ya casi eran las tres y media de la madrugada. Afuera, en 
la soledad y silencio de la noche, la gata lloraba fuerte y 
ronca.	―Esa	tonta	de	Ramona,	seguro	ya	se	fue	a	dormir	y	
me dejó el trabajo de atender a Mindy— gruñó. Se levanto, 
molesta, y arrastrando sus pies, se acercó a la puerta. No le 
pareció necesario prender la luz ya que el cuarto se alum-
braba con la tenue luz de las lámparas en la calle. Con mo-
lestia, abrió lentamente la puerta y vio pasar junto a ella el 
pequeño bulto blanco y negro que se quedó sentado a un 
lado de su cama. —Ya es super tarde, no voy a dejar que 
duerma tan tranquila— dijo con voz baja. 

Luisa tomó un largo respiro y se dirigió al cuarto de 
Ramona. En su mente iba imaginando formas ridículas de 
despertarla. Subió las escaleras a oscuras, con mucho cui-
dado de hacer el más mínimo sonido que la delatara y, de 
esa manera, no despertar a su madre. Llegó al cuarto de 
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su hermana, que dormía tranquilamente con el celular en la 
mano. Cuando estuvo a punto de intentar algo, se percató 
de un bulto negro dormía de forma plácida junto a Ramo-
na. Confundida, trato de pensar en qué momento Mindy 
había subido. Yo vi que se quedó parada junto a mi cama, 
no entiendo, se dijo a si misma con desconcierto. Mientras 
trataba de recordar, escuchó un sutil ruido que provenía de 
las escaleras; se escuchaba claramente que alguien comía 
del plato de croquetas de la gata. La joven guardó silencio 
y como pudo se agachó junto a Ramona y Mindy, que es-
taban en un profundo sueño. De pronto, el suelo laminado 
comenzó a tronar delicadamente, con unas pequeñas pi-
sadas que caminaban por él. Luisa se encontraba aterrada 
porque no sabía que era lo que había dejado entrar hace 
un rato. Su cabeza no encontraba ninguna respuesta que 
la dejara tranquila. ¿Cómo? ¿Cuándo? Y ¿A qué hora? Eran 
las preguntas que se hacia una y otra vez, pero ninguna 
encontraba una respuesta. 

Los pequeños pasos se escuchaban más cerca y Luisa 
se llenaba de terror. Miró hacia el pasillo que separaba el 
cuarto de su madre y el de Ramona. El pequeño bulto la 
miro con sueño y se dispuso a limpiar su carita con su pe-
queña pata. Anonadada, se acercó a ella y corroboró que 
era Mindy. Entonces, ella volvió su mirada hacia la cama 
de su hermana y ahí, sentado, la miraba un gato, como una 
sombra más oscura que la propia noche, sus ojos dejaban 
ver un brillo rojizo que destacaba entre la silueta negra que 
lo conformaba. Luisa abrazó a Mindy, la cual se había eri-
zado por la presencia de esa criatura, después, esa criatura                       
mostro una sonrisa casi humana, inmediatamente una voz 
ronca	lleno	el	cuarto:	 
―Deberían	fijarse	a	qué	ser	están	permitiendo	 la	entrada	
a su casa—. El ente se esfumó de la nada y Luisa soltó el 
grito más desgarrador que jamás hubieran escuchado su 
madre, su hermana y los vecinos. 

Por muchos días, la joven estuvo en un shock, nada 
de lo que hacía su familia lograba tranquilizarla. Ya no reía 
como antes, pasaba las noches en vela, comía cada vez 
menos. Aquello que la asustó esa noche le robo su vitali-
dad y salud mental. Ahora, sentada en su cama, veía a la 
nada con los ojos desorbitados y solo repetía dos frases 
día y noche: esa no es la gata… no abran la puerta… esa no 
es la gata… no abran la puerta… esa no es la gata… 
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Mulos

Pablo Samuel Haro Reyes*

—Sí—	afirmó	el	hombre	mientras	le	daba	un	buen	ojo	a	lo	
que tenía enfrente. Se levantó del suelo y miro a su com-
pañero.	—Definitivamente	es	un	Mulo,	aunque	un	poco	es-
cuálida y pequeña a diferencia de los que hemos encontra-
do hace unos años—. El hombre se quedó quieto mientras 
se acomodaba el abrigo. —¿Qué número es?— volvió a pro-
nunciar a su acompañante mientras sacaba un cigarrillo 
de entre sus ropas. —Ya perdí la cuenta.

 Su compañero se frotó las manos para calentarse y 
diviso el panorama. Era invierno, pero en ese lugar daba 
igual, todo el año estaba cubierto por el hielo y referirse a 
las estaciones solo eran un mal chiste. El hombre sacó de 
entre sus ropas lo que parecía una libreta, y pronuncio: 
—Es la primera que tenemos registrado hasta ahorita— 
dijo sarcásticamente mientras volvía a guardar la libreta. 
—Aunque claro, contando a los que aparecieron hace algu-
nos años es la 48, qué no se te olvide ¡he!, me caga tener 
sacarme las manos de los bolsillos con este frío. —Sí, sí, 
sí— respondió el reprendido con hastío. Las dos siluetas 
se quedaron por un momento viendo el paisaje. Cientos de 
hileras de cuerpos yacían enfrente de ellos en el suelo cu-
bierto por sábanas. Más atrás de las hileras se podían ver 
los escombros del pueblo que tan solo unas horas antes se 
había prendido en llamas. 
—Tenemos que acabar antes de que la nieve las cubra todas. 
—Vamos— le animó su compañero. Las dos siluetas cami-
naron hacia al otro cuerpo.
—Sabes Clancy— pronunció la chica con dulzura mientras 
agarraba al niño y lo ponía sobre sus piernas. —Pronto, muy 
pronto	voy	a	recuperarme	de	esta	fiebre	y	cuando	pase—
sonrió la chica mientras veía el rostro del niño iluminado 
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por el fuego, —podremos irnos de aquí, ir más allá del hielo 
y alcanzar a los demás.

El niño la miró con confusión y ella se rio. —Con los 
demás Clancy— repitió la chica mientras pasaba su mano 
sobre su cabello. —¿Los recuerdas? Eras todavía muy pe-
queño.
—¿Ho.. Hooo.. Hogaaar? 
—¡Sí!— se alegró la chica— nuestro hogar, junto a mamá y 
papá. —La chica soltó a su pequeño hermano y lo acostó 
sobre su cama para que se durmiera, —nuestros tíos y tías 
—le susurro mientras le ponía las sabanas. —¿Te acuerdas 
de nuestra vecina la señora Rose y su barbudo esposo?—
se rio la chica, —estaba tan barbudo que creía que era un 
oso a veces —se rio la muchacha. 
—Aaa. Aaaalli.. 
—Ohhhh, ¿Vas a decir mi nombre?— la animó su hermana 
sonriendo. —Vamos, es Alii... 
—Aaaaa. Aaaaaa. Aaaaal, Ali— terminó por decir el niño 
mientras soltaba una risa.
—¡Casi!— se alegró mientras le empezaba a hacer cosqui-
llas. —Alice, Clancy, se pronuncia A-li-ce. 

Pasaron las horas y Alice arrullo a Clancy hasta que 
este se durmiera, se sentía cansada, pero ya cada día se 
estaba	recuperando	de	la	fiebre,	miro	a	la	habitación	que	
estaba iluminada parcialmente por el fuego de la chime-
nea que poco a poco se iba apagando. Miro las grietas 
entre las tablas viejas de madera, vio como la nieva se es-
curría lentamente sobre estas. Hizo un intento de levan-
tarse, pero las fuerzas le traicionaban, la chica desistió y 
con una mirada soñadora saco de un mueble a lado de 
la cama una libreta y vio los dibujos que ella misma ha-
bía puesto, "nuestro hogar" pensó la chica al ver las caras 
pobremente dibujadas de aquellos que habían conforma-
do su pequeña comunidad hace ya un tiempo. "Pronto..." 
pensó Alice mientras pasaba sus dedos entre las páginas, 
"pronto los alcanzaremos, espérenos por favor". Y con una 
sonrisa en su rostro la chica se durmió entre las pieles.

Habían pasado unos cuantos días más cuando Alice 
por	fin	pudo	levantarse	de	la	cama.	"Tengo	que	conseguir	
más comida" meditaba la chica mientras empezaba a 
guardar las cosas más importantes en su mochila de via-
je. Se puso su gran abrigo que le ocultaba todo su cuerpo 
menos el rostro y salió de la casa, Clancy estaba sentado 
en el hielo jugando con un pedazo de madera, la chica se 
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enterneció, miro a las demás chozas que estaban deshabi-
tadas y la mayoría solo algunos cimientos de madera que-
daban de estas. La chica se animó y camino hacia Clancy, 
le dio los buenos días mientras le daba un abrazo y se diri-
gió hacia el agujero donde la comunidad solía antes poner 
sus trampas para la pesca. 

Vio el agujero y una vez comprobado que no había 
nada, se volvió a dar ánimos "los peces todavía deben de 
estar dormidos" se rio la chica y regreso a la casa, "puede 
que mañana sea el día" pensó con entusiasmo.

Después de tomarse el día para hablar con su herma-
no y jugar con él, Alice vio el cielo que solo le faltaban unas 
cuantas horas para ponerse y decidió probar de nuevo. 
—Ven Clancy, ¿Quieres ver algunos peces? —Dijo animada-
mente mientras lo tomaba de la mano. 

Ambos caminaron hacia el hoyo y se sentaron enfrente 
de él, Alice tenía un poco de miedo de que estuviera vacía, 
miro a Clancy y con dulzura le quito la capucha y empezó 
a acariciar su cabeza, Alice miro sus ojos cafés profundos 
y sus largas orejas peludas y puntiagudas, recordaba que 
una vez su madre le había dicho que las orejas que ella 
y los de su comunidad eran parecidas a las de un gato, 
pero Alice jamás había visto un gato. Aún así, la idea de 
que un animal tuviera rasgos parecidos a ellos le parecía 
divertido. "Puede que un día veamos esos gatos" le había 
dicho Alice una vez a su hermano "puede que nos sirvan 
una comida alegre y bailemos con ellos" había soñado la 
chica reiterada veces. 

Volvió a abrigar a su hermano y con un atisbo de va-
lentía reviso la trampa, una alegría la envolvió y dio un gran 
salto mientras se reía, saco la trampa y dos grandes pes-
cados.
—¡Mira Clancy, mira, mira, —decía la chica con asombro 
—Podremos	marcharnos	Clancy,	 por	fin	podremos	 ir	 con	
mamá y papá! 

Alice agarro los pescados, los amarro y junto con su 
hermano regresaron a su casa, en el viaje ella no paraba 
de reír y dar saltos mientras le hablaba a su hermano so-
bre los pescados, en la casa los limpio, los preparo y los 
envolvió para el viaje. Cuando la noche llego preparo un 
caldo y una vez que cenaron se acostaron esperando el 
siguiente día. Cuando el sol se empezó a asomar por las 
comisuras del hielo Alice ya lo esperaba sentada afuera de 
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la casa, parecía el día más feliz de su vida. Con entusias-
mo entro a su hogar y despertó a Clancy, lo envolvió en las 
pieles, lo cargo entre sus brazos y saco su libreta. 
—Quiero mostrarte sus rostros antes de partir para que 
cuando los veamos los puedas reconocer— terminó por 
decir la chica con calidez, le dio un beso en la mejilla a su 
hermano y dispuso de explicarles los dibujos uno por uno, 
cada nombre que ella mencionaba iba acompañada con 
una historia que a Alice le parecía divertida. Cuando acabo 
de nombrarlos a todos bajo a su hermano al suelo y con 
entusiasmo le dijo. 
—Es hora de irnos Clancy. 

La chica preparó a su hermano para salir, se pusieron 
la capucha para protegerse del frío, se amarró la pesada 
mochila a la espalda y se dispuso a dar una rápida revisa-
da al lugar con la mirada, sus ojos terminaron en un rincón 
donde había un cuchillo sobre un mueble, la chica vacilo 
un poco, pero termino por tomarlo y guardarlo entre sus 
cosas sopas. Y con una sonrisa tomo de la mano a Clancy 
y salieron de la casa. 

En el camino Alice como todos los días empezó a ha-
blar con su hermano, lanzando largos monólogos y escu-
chando las palabras incompletas que su hermano soltaba 
ocasionalmente, después de un rato Alice se detuvo y se 
giró hacia atrás. —¿Sabes Clancy?— dijo mientras guarda-
ba unos momentos, —esto es lo más lejos que alguna vez 
he estado de la aldea— le sonrió la chica, y volvieron a em-
prender la marcha sobre el hielo, —vamos a estar caminan-
do unos cuantos días Clancy—. Padre me dijo cuando se 
marchó con el resto de la aldea que iban a ir en línea recta 
hacia el sur, "Seguiremos el rastro de las estrellas Alice 
para no perdernos" me dijo varias veces padre, así que no 
te preocupes Clancy. —La chica medito por unos segun-
dos "Volveremos por ustedes cuando hayamos encontra-
do	el	pueblo"	recordó	que	le	había	dicho	al	final	su	padre.	
Alice guardo silencio después de eso por un largo rato. 

Pasaron los días de viaje, Alice y Clancy caminaban 
durante horas, y cuando su hermano se cansaba la chica 
lo cargaba y con paso más lento continuaba, en las noches 
cuando acampaban, Alice se empeñaba a relatarle histo-
rias de la aldea a su hermano, hablando de cuando ella era 
pequeña como él y como una vez había visto un reno. La 
chica le contaba con ánimo sobre el pueblo que su padre 
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le había hablado, "Casas enormes y personas diferentes 
Clancy, ¿Te imaginas?, dicen que no tienen nuestras mis-
mas orejas y que sus rasgos son distintos a los nuestros, 
¡Wow! Ya quiero llegar allá y conocerlos a todos". Le había 
dicho la chica, "Les prepararé un buen caldo de pescado 
con mama" dijo animadamente la chica.

Los días pasaron y cada vez Alice tenía que racionar 
más la comida, "Nos tiene que alcanzar" murmullaba con 
un poco preocupación. Viajaron decenas de kilómetros 
y soportaron los fuertes vientos y una que otra tormenta 
de nieve. Cuando solo quedaban comida y agua para dos 
días de viaje las dos siluetas divisaron el pueblo. Alice se 
sentó junto a su hermano a recuperar el aliento y con lágri-
mas en los ojos murmuro para sí misma "Es real, es real..." 
Alice beso y abraso a su hermano con fuerza y se volvió a 
levantar. 
—Hemos llegado Clancy estamos en casa. 

Con paso decidido entraron al gran pueblo y no oculta-
ron su asombro, las calles estaban llenas de personas que 
hablaban entre sí, algunos compraban cosas en los pues-
tos y varios niños se correteaban entre sí. Se sentía un áni-
mo alegre en ese lugar, Alice se inclinó hacia su hermano 
y le susurro. "Estos deben ser las nuevas personas que te 
contaba, ¿Ya vistes sus orejas? Son chistosas ¿Verdad?, 
realmente son diferentes a nosotros". Dijo cálidamente 
Alice. Se ajustó su capucha porque sentía que el frío se le 
metía por las orejas y se dirigió a Clancy. 
—¿Quieres ir a jugar con esos niños Clancy? Ve, ve, pero no 
te alejes mucho he, nada más un poco, échales un vista-
zo— le guiñó su hermana mientras empezaba a preguntar a 
las personas si conocían el nombre de sus padres. Su her-
mano empezó a jugar a las atrapadas con los otros niños, 
corrieron mientras esquivaban a los adultos o se ocultaban 
detrás de estos para obstaculizar que los agarraran, Alice 
los vio con cara divertida. En el juego, Clancy mientras es-
quivaba a un niño choco con una persona y su capucha se 
le cayó por un segundo revelando sus orejas, Clancy con 
rapidez se lo volvió a subir por el frío, pero el acto ya estaba 
hecho,	y	alguien	se	le	figuró	ver	algo.	

Un grito se hizo presente entre la multitud y todos em-
pezaron a moverse confundidos, "¡Un Mulo!, creo que vi un 
Mulo" una mujer había gritado con terror hacia la multitud 
y la gente cayo en pánico, la gente empezó a gritar y a 
empujarse mientras repetían incesantemente "¿Un Mulo?" 
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"¿Dónde está?, ¿Dónde está?". El caos se estaba propa-
gando, algunos adultos buscaban a sus hijos con deses-
peración, y otros empezaban a tomar sus armas, Alice 
asustada empezó a buscar a Clancy entre el caos, gritaba 
su nombre, pero el caos la silenciaba. De pronto un silbi-
do resonó por todo el lugar y la gente se quedó quieta, un 
hombre con un sombrero alto junto con varias personas 
armadas y uniformadas había parecido enfrente de todos 
y pronuncio: 
—¡Cálmense de una vez!, ¿A qué se debe todo este escán-
dalo? 
—Capitán por favor, hay Mulos entre nosotros—. Se le había 
abalanzado una mujer con desesperación. 
—Cálmese señora— le insitó el Capitán mientras sostenía 
un	rifle.	—¿Ahora	dígame,	exactamente	que	vio?	
—Yo...— intentó responder la señora que se le habían atra-
gantado las palabras. —Creo que vi algo, creo que vi a un 
Mulo entre los niños— terminó por decir en desesperación. 
—Está bien, apártese señora que ya estoy aquí, bien. ¡Ciu-
dadanos! ya saben las reglas. —Dijo el Capitán mientras 
que los guardias empezaban a agarrar a todos los niños 
que llevaban las orejas ocultas tras sus gorras de invierno 
o	capuchas	y	los	empezaron	a	poner	en	fila.	—Hace	ya	años	
que no hay registros de Mulos, pero debido a la cantidad de 
personas que entra este pueblo cada día, es probable que 
haya alguno todavía. 

Pusieron	en	fila	a	todos	los	niños	de	la	zona	y	mientras	
el Capitán daba órdenes, uno por uno los guardias iban re-
visando a cada niño, Alice vio la escena aterrada, el miedo 
y la desesperación la empezaron a consumir y todos sus 
temores se empezaron a tomar forma. Paso entre la multi-
tud buscando a su hermano cuando con terror absoluto lo 
vio	en	la	fila.	Las	personas	alrededor	de	ella	empezaban	a	
gritar "encuentren al Mulo", "¡Mátenlo!".
—Niño 43...— decía en voz alta el guardia que inspecciona-
ba. —¡Está libre!, niño 44... 

Alice veía a su hermano como este la buscaba con 
desesperación, ella quería gritar, llorar, sus ojos oscuros 
estaban	llenos	de	terror.	Era	el	48	de	la	fila,	ella	lo	sabía.	

Alice se acercó vacilante hacia el Capitán que no para-
ba de lanzar órdenes hacia sus guardias y a la población, 
con un terror absoluto grito.
 —¡¡Corre Clancy!!, ¡¡Sálvate!! 
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La chica sacó su cuchillo de entre sus ropas y apuñalo 
al Capitán por la espalda, el alarido de este resonó con 
fuerza en el lugar ahogando los gritos de las demás perso-
nas, la confusión y el pánico consumió a todos y se desató 
el caos. "Nos atacan" rugieron algunos y de un segundo 
para otro el lugar se había convertido en un campo de ba-
talla. El caos había iniciado, y con él, Alice comprendido el 
destino que había tenido su familia.
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Nos robaron la luz

Juan Manuel Solano Ortiz*

Bebí mi taza caliente de canela que hizo mi madre para me-
rendar, o tan siquiera intentar calentar un poco la panza. No 
se podía estar con el ventarrón de afuera. De sorbitos le ba-
jaba el condenado frío a la noche. Temblaban mis manos 
al sujetar la taza de barro, peor que las viejitas en invierno.

Se aprovechaba el frío de que sólo cubríamos la entra-
da con una colcha vieja, colándose por ahí. Bien se oía por 
fuera corriendo en los cielos, dejándose caer hasta mero 
abajo del suelo, pero le sentíamos adentro de la casa con 
nosotros. Dentro de nosotros. Mis hermanos Juan y Jesús, 
sentados al lado de mi mamá; mi mamá sentada junto al 
bracero; todos apretando los puños y los labios debajo de 
las láminas hongueadas de la casa, tomando más agua 
hervida pintada de canela. En algún momento habría de 
vaciarse la olla, y el cuarto acabaría por hacerse de nieve 
junto con nosotros.

Esperaba tener los ojos medios cerrados y media boca 
roncando cuando tuviera la taza vacía. Como sea ya estaba 
medio adormitada del cansancio por la friega de a diario…
—Sale güera, sus bisteces.
—¿No gusta nopalitos señito?
—Muchas gracias don Martín.
—A usted, cuando guste.
—Ándele mire, están bien bonitos.

Yo solamente escuchaba. Era casi la única que le oía 
a mi madre ofrecer sus nopales. Llevaba cargando en una 
cubeta los nopales con la esperanza de venderlos. Lo pri-
mero en terminarse era la esperanza. Casi nadie le com-
praba, mucho menos le pelaban al pasar su voz entre las 
gentes que compraban en el mercado. "Nopalitos patrona, 
cinco por 10". Y su voz se perdía entre el murmullo, como 
si fuera una voz ajena. Como si su mandil de cuadros fue-
ra de tela transparente. Deambulábamos entre los pasillos 
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de todo el mercado día tras día, cargando las cubetas lle-
nas de bolsitas de nopales. Yo como su sombra le seguía 
a donde se moviese, preguntándome si deveras no éramos 
invisibles. Las gentes pasaban de rápido pidiendo esto y 
aquello; llenando sus bolsas del mandado de verduras, car-
ne o abarrotes. Continuábamos, sin color, en cada rincón o 
cada puesto donde se juntara la multitud. Algunos que sí le 
oían le compraban, y se vendía un par de bolsas al terminar 
el día. Ya nos íbamos medio contentas al cerrar el merca-
do. El color le volvía a mi madre ya afuera. Ya le oía mejor, 
adentro casi no tenía voz.
—Apúrale mija que tenemos que llegar a ver a tus herma-
nos. Nos va a agarrar la noche.
—Y el frío, madre.

Daba pasos bien cansados deshaciéndome el chongo 
de mi pelo hasta llegar al colchón donde dormía. Se termi-
nó la canela para entonces. Colgaba una cortina para se-
parar mi cacho de cuarto, mi parte de suelo donde existía 
en las noches. Ya oculta, ya recostada, me iba venciendo 
el sueño. Miraba entre pestañeos, como queriendo ver el 
cielo con sus nubes aborregadas por el frío, detrás de las 
láminas. Entraba un hilito de luz por un agujero del plástico 
que cubría las ventanas. Entraba iluminando junto con el 
soplo de aire, meciendo las llamaradas de las veladoras del 
altar de los santitos de mi madre.

Recé mi oración de cada noche al dormir, en silencio. 
Seguramente toda tartamuda por que me temblaba hasta 
el pensamiento por el frío. Me mataba el cansancio de las 
patas. Me abracé de mi cobija, y me dormí en ese colchón 
seco.

Todavía me acuerdo de esa noche que fue la más fría 
y oscura de todas las noches. Aún se me congela el cogo-
te al acordarme. Apenas y descansaba al cerrar los ojos. 
El hambre de todas las noches me quitaba el descanso. 
¿Quién necesita dormir plácidamente cuando el hambre 
roba el descanso y los sueños? Pues yo. Así dormida me 
olvidaba de no tener algo en la panza. Pero esa vez entre 
sueños escuchaba menearse agitados los arboles. Me 
desperté y justamente eran estos que se sacudían bajo el 
viento furioso. Sus ramas igual de escandalosas, y yo, igual 
temblando hasta los huesos del aironazo que azotaba.

Era de diario sufrir los efectos de cuando el sol se 
oculta y escupe la oscuridad de las noches vacías. Acos-
tumbrada estaba a eso junto al fulano con el que me jun-
té. Dormíamos donde Dios nos daba licencia de pasar la 
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noche. Algunas debajo del puente de Tetela; algunas entre 
las escaleras del parque San Antonio; casi siempre entre la 
deriva. No recordaba como se sentía el calor bajo la luna, 
tapados siempre con cartones o bolsas negras de plástico. 
No podíamos pedir ninguna sensación cálida, nada más no 
morir congelados.

Enderecé mi torso luego de despertar así nada más 
por la sacudida del sueño. Giré la cabeza de un lado para 
el otro bien avispa con los ojos resecos. Aparte de los ar-
boles, y los cables de los postes de luz que bailaban con 
el viento, no escuché más ruido alguno que el tiritar de mis 
muelas. De la banqueta donde dormíamos sólo se mira-
ban las calles vacías a esa hora. Cambiaba el semáforo de 
colores, y dos o tres lámparas blancas nada más alumbra-
ban. De todos modos ni en el día se alumbraban nuestras 
caras. Pasábamos cargando con nuestros costales de 
trapos y tiliches recogidos de los botes de basura por las 
banquetas. A pleno día, sin que nadie nos volteara a ver. Ni 
siquiera por lástima. No nos daban ni su lástima, por que 
éramos invisibles. Con todo y mugre en la frente, éramos 
invisibles.	Como	mugre	que	flota	en	el	aire.	Así	que	dejé	
de ponerle atención a la luz que nada más servía para mar-
carnos otro día.

Me metí unos trozos de periódico entre las ropas, y 
algo me quitó el frío. Hice por dormir.
—Amá, hace mucho frío. Déjame dormir contigo.
—Sí, sí. Ya cállate que nos vamos a levantar temprano.

No me alcanzó ni el recuerdo en los sueños para calen-
tarme. Me volvió a abrir los parpados el mendigo frío. Ya no 
sonaba ni siquiera a soplido, crujía entre las nubes oscuras, 
y entre las hojas verde apagado de los arboles. Crujieron 
mis parpados al abrirse pues, así supe que desperté. Pero 
toda la vista se miraba apagada. Apenas se marcaban los 
bordes de las siluetas muy levemente. Quizá por que recor-
daba como eran minutos antes. Se había ido la luz. El vien-
to tremendo que venía y venía, y se revolcaba sobre todo, 
seguramente movió algunos cables de luz e hizo un corto. 
O eso creí. Con todo y los labios cenizos y agrietados hice 
una mueca al mirar el cielo. El viento también había echado 
a volar la luna y las estrellas entre su corriente, y se robó la 
luz que daban. Así que no había luz, nada más oscuridad 
helada.

Hice por ver, en vano. Hice por gritar, pero el sonido del 
viento arrastrando botellas y rasgando las paredes no deja-
ba sonar mi voz. Tenté alrededor buscando a aquél fulano, 

Cambiaba el 
semáforo de colores, 
y dos o tres lámparas 
blancas nada más 
alumbraban. De todos 
modos ni en el día se 
alumbraban nuestras 
caras.
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y no encontré ni su rostro. De entre tanto tiliche busqué 
unos cerillos para tratar de iluminar tantito, pero igual fue 
en vano. Sus cabezas sí se oían raspar la caja como cuan-
do se prenden, y sólo se oía eso por que no prendieron. Y 
luego la cosa se puso peor. Una brisa de lejos venía arras-
trando algo así como un bostezo profundo, eterno, espeso, 
luego otro, y unos cuantos más.

Empezaron a oírse muy lejos, y así como iba entrán-
dome la brisa más fría a mi carne, así mismo se metían 
en mis orejas esos lamentos. No sabía ni qué pensar de 
lo espantada que me encontraba ya. No podía ni eso. Se 
aceleraba mi corazón con esos ruidos horribles que iban 
acercándose y cada vez taladraban más mi pecho.

Apreté mis rodillas con mis brazos, tirada en el piso 
que ya más bien era hielo. Apretaba con muchas fuerzas 
mi cuerpo, lo apretaba desesperada al borde del colapso. 
Sudando las gotas más frías de cada poro de mi ser, me-
nos por los ojos, por ahí las gotas eran de llanto. De agua 
de espanto y desesperación. Lloraba perdida de miedo, y 
recordaba a mi madre más que siempre al dormir.

De haberle echo caso nunca estaría así de perdida esa 
noche ni ninguna otra en esas calles desoladas. De haberle 
echo caso jamás hubiera terminado igual que las botellas 
de plástico tiradas por ahí. No estaría toda echa bolas con 
las patas en el pecho muerta de miedo en el porvenir. Es-
perando que terminara toda esta tormenta de ruidos horri-
bles, de niebla negra.

El llanto que escurría de mis pestañas se congelaba. 
Mis manos dejaron de sentir los dedos y las uñas adorme-
cidas. Sólo mi aliento congelado me decía que estaba viva. 
Se me fue apagando el recuerdo de mi cabeza inconscien-
te. Y una corriente de viento cayó desde el cielo terminando 
la esperanza de recordar lo que era el calor…
—Ay madre, de verdad hace muchísimo viento allá afuera, 
que ya hasta se fue la luz. Mira la ventana.
—Que ya te calles. Pégate aquí a mi lonja, ándale. Vas a 
dormir calientita. Pero ya duérmete.

El sol me fue pegando en la cara, y sentí sus rayos en-
cendiendo mis parpados. Desperté toda extrañada en la 
banqueta, con una sensación de no entender nada. Giré la 
cabeza y estaba el fulano roncando en el piso, pero lo vi 
diferente. Nunca le había mirado bien el rostro. A decir ver-
dad, yo también tenía tiempo sin mirarme el rostro.
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Me levanté y fui hasta la fuente del parque San Antonio 
a lavarme la cara. Medio me quité la mugre. Giré la cabeza y 
vi la combi que pasa por la casa donde vivía con mi madre. 
No intenté si quiera alcanzarla debido a que no cargaba ni 
un peso. Agarré camino directo allá sin esperanza de nada. 
Entre todo el polvadero del camino, fui sintiendo calor en 
cada paso. Calor como el que ya no sentía, hasta sudé ca-
liente. Me topé de frente la casa con láminas picadas , y me 
dio	gusto	ver	una	puerta	de	herrería	en	la	entrada.	Por	fin	
tenía una puerta de verdad, eso pensé.

Toqué y me abrió una señora. No recordé al momento 
que era comadre de mi madre…
—¿Qué vienes a hacer tú? ¿Con qué cara te paras por acá? 
¿No sabes que mataste a tu madre de tristeza por preferir 
tu vida de callejera? Y tus hermanos ahi andan mendigan-
do. Pobres, ni qué hacerle. Ya ni la amuelas, vete de aquí.

No tuve tiempo ni de un suspiro. Ni para contestarle, no 
tenía ni saliva. Todo se me vino abajo. La garganta se me 
anudó en un segundo, y me salían lagrimas del corazón de 
pura tristeza. Pobre de mi madre, se murió de eso, de tris-
teza. Me pesaba la culpa. Sólo arrastré mi cuerpo sin saber 
a donde ir, y en un último intento por vivir, giré la cabeza y a 
lo lejos, en aquél terreno baldío, un árbol de nopales verde 
y frondoso se asomaba bajo el sol luminoso.

Pero eso sí, siempre perdía la voz al entrar al mercado.

No tuve tiempo ni 
de un suspiro. Ni 
para contestarle, no 
tenía ni saliva. Todo 
se me vino abajo. La 
garganta se me anudó 
en un segundo, y 
me salían lagrimas 
del corazón de pura 
tristeza.
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Angustia 

Rodrigo Lagos Berríos*

Parece que te ahogas en tu propia voz
no hay vacío sino silencio y,
las aves aún cantan en lo alto de los árboles.
¿Por qué no hablas si puedes hacerlo?

Lentos remolinos giran en tu interior,
la brisa es suave
el sol se oculta y,
el aire se vuelve más denso. 

Respiras con dificultad.

Te sientes asfixiado y,
hueles el miedo que expele de tu cuerpo,
se oculta en tu estómago y,
crece en silencio,
la semilla del desasosiego. 

Fragmentos de ti,
revolotean libres en el jardín y,
cantan en tu oído, 
una afligida melodía.

¿Acaso eso eres tú?
un río desbordado,
un alma sin consuelo,
un pensamiento que se incendia y,
una voz que clama por ser oída. 

No respiras. 

Tu mente es tierra fértil,
para cosechar las incertezas y,
tu cuerpo es la flor marchita,
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que agoniza en la espera
de la palabra que cobija. 

Las raíces intentan sostenerte,
aferrándote a la tierra, 
pero te hundes en el sinsentido. 

Lloras dejando caer tus hojas,
la brisa las arrastra y,
se dispersan en lo alto.
El cielo las suspende,
se transforman en estrellas,
suspendidas en un lienzo 
que iluminan tu camino. 

Respiras.

Algo se estremece
por debajo de la tierra,
se liberan las estacas,
que asfixian tus sentidos y,
se liberan los animales salvajes,
reprimidos en tu cuerpo. 
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 En silencios

Yessika María Rengifo Castillo*

Tarde como esta, y melancólica
la arrulla mi corazón; 
generando una ternura irresistible;
jugando con el canto de los canarios.
Partimos entre los latidos del corazón;
ese himno que es nuestra vida, 
de rosas y de espinas
vida mía.
¡Mira ese arcoíris!... Son los colores de tu alma
para un simple mortal como yo, 
pretendiendo endulzar fragmentos del cielo
en mundo tan deprimente.
La brisa del viento
se lleva esa nostalgia 
de un ayer que no vuelve,
cielo mío. 
En silencios
son los senderos de nuestras nubes
himno de mi vida.

* Egresada de la Licenciatura en 
Humanidades y Lengua Castellana. 
Magister en Infancias y Cultura, 
Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas, Colombia.

Metáforas al aire, 
núm. 8, enero-junio, 2022.

p. 117
ISSN: 2594-2700 



118

IX

Juan Martínez Reyes*

Con la fuerza de un paroxismo
navegas insondable por mi mente
despiertas la estrella en mi pecho
envuelta de silencio y estruendo
tú habitas en mis noches aciagas
cerca del naufragio de mi almohada
y en la rara certeza de tu imagen lejana
se desgrana una gloria perdida
un suspiro silente
todo perece
el alba
la noche
solo el tiempo avanza imperturbable
día tras día
y tu nombre como un sortilegio
llega a todas horas
horada mi recuerdo
entonces 
siento que la utopía existe
en este invierno de fuego
te espero
para quebrar el silencio
inaugurando la noche con tu melodía.
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Bilingüe

Daniela Perlín Vega*

La niña María 
ha caído dormida,
la arropa el rebozo
de su madre.
Niña e indígena
aunque no lo sea
su nombre. Alguien más
se lo ha puesto.
Sobre su cabecita,
descansa la tiara 
de forma europea
que algún extranjero,
—turista—,
le ha puesto.
Diadema gigante,
plástico y piedras
verdes, brillantes,
doradas, azules, 
pura fantasía
sobre su cabecita…
pero fantasía pura
escondida
en sus sueños.
La he visto hablando,
durmiente aún
sobre el hombro
de su madre.
Contemplo
aquellas pestañas:
oscuras, espesas, 
coronan
párpados cerrados.
—¿Qué ha dicho?
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La niña María
habla el doble de palabras 
que las mías. No, 
incluso más todavía.
Ojalá yo pudiera
comprenderla 
y conversar 
con sus
sabios
sueños ancestrales.
Tal vez algún día
o nunca.
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Señoras tirando 
barrio

Fotografía digital
3228x4461 px
2016
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Banca(o) de México

Fotografía  
digital
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Mi sangre menstrual hecha 
araña-látigo

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm

2021
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Araña peludita

Dibujo y acuarela

33.5x24 cm
2022
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Fluida

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm

2021
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Mi sangre en chinche espinosa

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm

2021
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Mi sangre tiene raíces, pero flota

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2021
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Mi sangre menstrual podría 
convertirse en mariposa

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2021
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Probando tonos

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm

2021
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Araña escupidora

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm
2022
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Mi sangre menstrual escurridiza

Dibujo y acuarela
33.5x24 cm

2021
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