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La intimidad detrás  
de las heridas: obras  
de Ishiuchi Miyako

Daniela Mireles Padrón*

Resumen:
Ishiuchi es una de las pocas artistas de la fotografía. Dejan-
do el estudio en la universidad, e influida por la segunda gue-
rra mundial, se dedicó al intento de capturar en fotografías 
el dolor humano y sus historias por medio de sus pertenen-
cias íntimas. Su trabajo registra escenas representativas 
como burdeles, heridas de mujeres, estragos dejados por la 
bomba Hiroshima, el guardarropa de Frida Kahlo. Sus foto-
grafías logran transmitir, por medio de objetos en escenas, 
esencias de vida.

Palabras clave: fotografía, intimidad, arte, imagen, expe-
riencias dolorosas, pérdida.

Introducción

Se dice que de la vista nace el amor y podría reafirmarse de 
cierta manera si pensamos en que nuestro mundo actual 
es casi completamente visual. Tomamos fotos del día a día 
para subirlo a Instagram y compartirlo con nuestros segui-
dores, tan gracioso suena como tomarle una foto a unos 
panqueques con miel para ganar algunos corazones virtua-
les. Desde estudiantes hasta empresarios, la fotografía se 
ha vuelto parte de la vida cotidiana y aunque todos tenga-
mos la accesibilidad de crear nuestras propias imágenes, 
no quita el hecho de que aún existen personas que crean 
fotos con un motivo más ambicioso que algunos likes.
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El arte en la fotografía transmite un mensaje más 
complejo a sus espectadores. Se pueden interpretar de 
mil y un formas, porque una imagen dice más que mil 
palabras, pero nunca sabremos si alguna de estas dice la 
verdad absoluta. Esta es una de las razones por las cuales 
debemos apreciar el trabajo de los fotógrafos, pero en este 
artículo no hablaremos precisamente de algún fotógrafo 
mundialmente reconocido, americano o europeo, mucho 
menos de un hombre.  Desde la primera mitad del siglo XIX, 
la fotografía y el resto de las demás áreas del arte son un 
campo dominado por los hombres (Carro 24). La mujer ha 
tenido contadas las veces en que tuvo la oportunidad de 
expresarse como una creadora del arte, normalmente la ve-
mos plasmada como parte de él, desde el punto de vista 
de una modelo. Ser la pieza de arte normalmente es más 
aplaudido por la sociedad, pero no existe nada más satis-
factorio que estar orgullosa del arte que tú misma creaste. 
Por esta y muchas razones, debemos recordar a esas muje-
res que han dedicado su tiempo y esfuerzo a hacer fotogra-
fías que nos mueven y nos permiten sentir parte de su vida.

En este texto, hablaré de una fotógrafa japonesa poco 
conocida, Ishiuchi Miyako. Se mencionará su carrera en la 
fotografía, el entorno social en donde se formó profesio-
nalmente y también analizaré un poco sobre el estilo tan 
peculiar que tienen sus fotografías.

Ishiuchi Miyako

Nació el 27 de marzo de 1947 en el distrito Nitta (Gunma), 
actualmente tiene 74 años. Se graduó de la escuela se-
cundaria pública de la ciudad de Yokosuka (lugar donde 
creció) y fue admitida en el departamento de diseño de la 
Universidad de Arte de Tama, se especializó en tejido y te-
ñido de textiles. Dejó el departamento en su segundo año y 
después de esto ella se ha dedicado a elaborar fotografías 
documentales y bastante emotivas, desde una prenda rota 
que alguna vez perteneció a una persona con vida, hasta 
las cicatrices que permanecen a través del tiempo sobre 
la piel del ser humano. Su estilo es de alguna manera plas-
mar la vida de las personas a lo largo del tiempo, principal-
mente las experiencias dolorosas.

Los inicios de su trabajo tuvo una gran influencia de la 
Segunda Guerra Mundial. Sus primeras fotos (Yokosuka 
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Story 1976 - 1977) fueron elaboradas en su ciudad natal, en 
una base naval costera con bastante presencia de la cultura 
estadounidense (Mitsuda). La presencia de estos militares 
tuvo un impacto muy presente en la infancia de Ishiuchi y 
derivado a esto la inspiró para realizar su primer trabajo fo-
tográfico (Fuentes). De Yokosuka Story continuaron poco 
tiempo después los proyectos de: Apartment (1977-1978), 
donde exploró los interiores de las viviendas de posguerra 
de Tokio; Endless Night (1978-1980), fotografió burdeles y 
con base a esas primeras experiencias agudizó su visión, 
junto con el proceso del trabajo de Ishiuchi. Hablando de 
trabajos más recientes, comenzaron a partir del año 2000 
con Mother´s que es una colección de fotografías dedica-
das a su madre como un acto de reconciliación con ella, al 
plasmar en imagen su vida por medio de sus pertenencias 
personales (Robert). Scars (2005) es otro de sus trabajos 
más reconocidos, que es una recopilación de fotografías 
sobre cicatrices en la piel de distintas mujeres. Hiroshima 
(2007) que es una recopilación de 200 fotografías de obje-
tos personales de mujeres y niñas que quedaron después 
del incidente de la bomba atómica (Cotter). Y finalmente 
Frida (2013) que es uno de sus trabajos más recientes, 
donde tomó fotografías del guarda ropa de Frida Kahlo, las 
fotografías actualmente están en exhibición en Londres en 
Michael Hoppen Gallery (Hoppen).

Los trabajos de Ishiuchi muestran de alguna manera 
el pasado y la vida de las personas a través de sus objetos 
personales, los edificios y las más significativas son las ci-
catrices sobre los diferentes tipos de piel. Ella logra hacer 
que los elementos que el mismo tiempo olvidó, logren re-
presentar a las personas que alguna vez los usaron cuando 
aún estaban con vida.

Conocemos hasta ahora el fruto de sus años de tra-
bajo tomando fotografías, pero su historia de como se 
involucró en este campo es bastante diferente a lo que 
cualquiera podría esperarse. En una entrevista que tuvo 
con Yuri Mitsuda, curadora del Museo de Arte Kawamura 
Memorial DIC, nos menciona algunas cosas interesantes 
de su vida. Ishiuchi en realidad no quería ser fotógrafa, 
pero la oferta que le dio Nikon Salon (el espacio de exhibi-
ción más famoso y frecuentado) de exponer sus primeras 
fotografías de Yokosuka Story, era imposible de rechazar. 
Lo que Ishiuchi mostraba no eran simplemente imágenes, 
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sino que eran materiales que reflejaban su historia entre 
su ciudad natal y ella.

No aprendí fotografía de nadie. Una vez recibí un 
folleto para un taller. Era la escuela de Tomatsu. 
Estuve pensando mucho sobre ir, pero luego vi lo 
caro que era: ¡200,000 yenes por medio año! Decidí 
hacer las cosas yo misma en su lugar. Podría inten-
tarlo y fallar, y fallé mucho. Fracasar es muy impor-
tante. Ha sido una gran ventaja para mí, nunca me 
han enseñado fotografía. Aunque me han dicho que 
sostengo la cámara de forma extraña (Ishiuchi s/p).

Una de sus actividades favoritas es sumergirse dentro 
del cuarto oscuro para revelar sus fotografías. Desde te-
ñir el papel hasta por fin tener su impresión en físico, más 
que estar revelando fotos le parece algo emocionante. “El 
cuarto oscuro es un espacio para crear, un espacio donde 
el mundo puede emerger. Así que para mí, imprimir en el 
cuarto oscuro es como conocer a un nuevo mundo. Hay 
algo como una sensación físicamente placentera que te 
envuelve. El cuarto oscuro es algo sexual”, mencionó Ishiu-
chi en una entrevista con el San Francisco Museum Mo-
dern of Art en el año 2018.

Los pensamientos de Ishiuchi respecto a su propio 
proceso de trabajo me causa cierta curiosidad, porque 
en nuestro tiempo actual podemos ver miles y cientos de 
imágenes digitales desde nuestros celulares, existen tan-
tas aplicaciones y redes sociales donde fácilmente pue-
des encontrar una imagen de ropa, maquillaje o incluso 
de modelos que cumplen con los cánones de belleza oc-
cidentales a los que nuestros ojos están acostumbrados, 
pero esta fotógrafa logra de alguna manera hacer que un 
labial desgastado pueda transmitir una esencia de vida. El 
empeño, dedicación y sobre todo la carga emocional que 
deja al crear e imprimir sus fotografías son lo que es verda-
deramente fascinante, porque no es solamente tomar una 
cámara y conseguir una foto bonita, es más como plasmar 
un recuerdo congelado en el tiempo, de aquello que fue al-
guna vez y de lo que es. La melancolía es una de las cosas 
principales que pueden transmitirnos sus fotos.

Esta es Ishiuchi Miyako, ganadora también del Premio 
Internacional de Fotografía de la Fundación Hasselblad 
(2014) y el Premio de la Sociedad de Fotógrafos (1999). 
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Ella nos ha demostrado, aún en sus 74 años, que no se 
necesita haber nacido en cuna de plata para hacer una bue-
na fotografía, mucho menos un equipo de alta calidad y 
profesionalidad, tampoco es indispensable tener una pres-
tigiosa formación académica en alguna área artística, mu-
cho menos el género tiene algo que ver con nuestras crea-
ciones. El tiempo, práctica, éxitos y fracasos son los que 
formaron a Ishiuchi como una gran fotógrafa y aunque en 
un principio ella no se sentía segura de hacer fotografías, 
de alguna forma u otra terminó tomándole cariño a este 
trabajo, porque encontró una manera fascinante de sentir y 
expresarse artísticamente lo que pensaba sobre el mundo 
que la rodeaba.

Japón: su lugar de origen

Cuando escuchamos habla de Japón, probablemente unas 
de las primeras cosas que se nos vengan a la mente sea 
sus grandes avances tecnológicos e industriales, el este-
reotipo de personas disciplinadas que pensamos respecto 
a ellos, en algunos casos podríamos hasta recordar algu-
nos animes de antaño que logramos ver en la televisión 
mexicana. Una cultura con carga histórica, que conserva 
sus tradiciones, ideas y rituales de un Japón de hace mu-
chos años, pero al mismo tiempo se siente tan moderno 
de alguna u otra manera en otros aspectos. Ese es Japón, 
un país que en sus tiempos de posguerra tuvieron la nece-
sidad de progresar con rapidez, pero eso no significa que 
todo evolucionara culturalmente a la par que lo hacía su 
economía e infraestructura.

El primer trabajo de Ishiuchi influyó bastante en su pen-
samiento y decisión de comenzar a hacer fotografías, pero 
a la vez este mismo se ve algo influenciado por lo que su-
cedía en esa época para la población japonesa. Entre las 
décadas de 1960 y 1970, surge el llamado “Milagro econó-
mico japonés”, este sistema fue un modelo desarrollado 
para salvar la economía japonesa después de sus perdi-
das por la posguerra y después de la guerra de Corea pudo 
recuperarse un poco gracias a la intervención de Estados 
Unidos (Gil s/p). El objetivo de este sistema era mejorar 
las competencias en el mercado de su propio país para 
poder competir con el mercado occidental, pero para eso 
primero tuvieron que mejorar su infraestructura y modelos 
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de trabajo, debía ser una colaboración en conjunto con los 
mismos ciudadanos japoneses y las empresas para poder 
lograrlo. Lo más impresionante de todo es que el Japón 
que conocemos hoy en día nació a partir de este milagro 
y la intervención Estadounidense, que no solo influyó en 
su economía, sino también en su propia cultura; Ishiuchi 
Miyako es uno de los ejemplos de esto.

En ese entonces, “el milagro japones” influenciaba en 
todos los ámbitos posibles, desde sus propio arte hasta la 
educación en el hogar. Muchos jóvenes pensaban lo mismo 
que Ishiuchi, qué hacer con su vida, como contribuir de al-
guna forma a este cambio y no quedarme atrás. “Y mientras 
reflexionaba en mi futuro. Me preguntaba dónde estaban 
mis cuarenta años de existencia” (Ishiuchi s/p). “Es por eso 
que no se siente como si estuviera revelando fotos. Es más 
como si estuviera haciendo algo” (Ishiuchi s/p).

Además de esto, en Japón existe una gran desigualdad 
de género para las mujeres en el campo laboral, en el 2018 
se estimó que la profunda brecha salarial es del 24.5%, es 
tan grande debido a que muchas mujeres son trabajadoras 
“irregulares”, es decir, tienen un empleo con duración deter-
minada, mientras que los trabajadores “regulares” tienen 
empleo indeterminado, sin tantas responsabilidades labo-
rales, protegidos de despidos, horarios constantes y por su-
puesto un mejor salario (Kazuo). En Japón también se ve a 
la mujer como esposa y madre que sea su principal labor, 
no siempre se cumplen estos estereotipos, porque la mujer 
japonesa puede involucrarse en el arte, como es el caso de 
las Geishas (Calvo 38). Mujeres que se dedican a ejercer 
también las artes, pero con un simbolismo erótico y sexual 
que al final deja a mala interpretación lo que puede hacer 
una mujer en ese espacio dominado por los hombres.

Pocas mujeres japonesas han logrado tener un lugar en 
el mundo de la fotografía, Ishiuchi es una de ellas, una mujer 
que a pesar de tener todo en contra y no ser tan reconocida 
por la cultura popular logró muchas cosas. Con nula ense-
ñanza respecto a como debía tomar fotografías, empezan-
do a sus 30 años de edad en este campo y obteniendo sus 
frutos 22 años después es simplemente digno de admirar.

El arte del dolor desde los ojos de Ishiuchi

Las perdidas de nuestros seres queridos duelen, algunos 
conservamos algún objeto personal de ellos como un re-
cuerdo bonito, hasta podríamos pensar que de alguna 
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forma esa persona amada está a nuestro lado todavía, 
aunque en realidad su corazón dejó de latir hace un largo 
tiempo. Los trabajos que ha hecho Ishiuchi consisten en 
su mayoría fotografiar el dolor y la perdida, el contexto por 
sí mismo de las fotografías podría dejarnos impactados 
al ser conscientes de que todo este dolor pertenece a las 
mujeres japonesas como protagonistas. Reflexionar en lo 
doloroso que fue para ellas. Las fotografías de una atroci-
dad pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a 
la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida 
conciencia de que suceden cosas terribles. No podemos 
imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra (del 
alma o de la nación); y cómo se convierte en normalidad. 
No podemos entenderlo, ni imaginarlo. Es lo que cada ob-
servador y protagonista de la imagen que ha pasado tiem-
po sintiendo ese dolor, y tenido la suerte de evadir la muer-
te que terminó con la vida de otros a su lado, siente con 
terquedad (Sontag).

Ishiuchi no es la primera persona que captura imágenes 
del dolor, mucho menos de marcas violentas sobre cuer-
pos humanos, sus fotos pueden provocar muchas cosas, 
precisamente porque las imágenes dolorosas pueden in-
terpretarse de mil maneras y a la vez ninguna dependiendo 
del tipo de espectador. Enfocándonos más específicamen-
te en Scars, podemos ver los diferentes tipos de cicatrices 
que cruzan y se exponen sobre la piel de estas mujeres, 
pero nunca podremos comprender lo que sintieron verda-
deramente cuando obtuvieron sus marcas.

Las cicatrices generalmente tienen una conno-
tación bastante negativa. No se muestran a los 
demás, no se exhiben en público y deben mante-
nerse escondidas en silencio, o se toman medidas 
para que no se vean: pertenecen a un ámbito ex-
tremadamente privado. Tomo fotografías de esas 
cicatrices, que son como un secreto personal [...]. 
Es una huella del pasado, soldada a una parte del 
cuerpo (Ishiuchi s/p). 

El Japón contemporáneo está viviendo una serie de 
acontecimientos y sensaciones que los artistas nos mues-
tran gráficamente mediante todo el simbolismo de sus imá-
genes: el estilo y la predominancia de cuerpos de mujeres 
jóvenes sexualizadas utilizadas y brutalizadas en ocasio-
nes (Méndez). Los artistas de todas las áreas posibles nos 
muestran su perspectiva de vivir en un país donde luchan 
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por encajar en el mercado occidental, pero a la vez mante-
ner su cultura después de la Segunda Guerra Mundial y la 
intervención americana en su territorio. Las generaciones 
más jóvenes están en contra de como su propia cultura 
conserva su desigualdad de género y social, mayormente 
se muestra por medio del arte como manga, anime y en el 
caso de Ishiuchi: la fotografía. “Creo que una cicatriz es un 
testimonio de tu pasado. Simboliza los pasajes del tiem-
po, es una prueba de nuestra existencia, incluye la vida y 
la muerte [...]. No fotografío la cicatriz por ser ella, pero me 
interesó el cómo fue la persona antes de recibirla” (s/p).

Es interesante como podemos sentir el dolor no sola-
mente por las marcas sobre la piel, sino también por los 
objetos personales del difunto y eso nos lo ha demostra-
do perfectamente. Desde las fotografías post mortem 
hasta los encabezados que vemos en periódicos de nota 
roja, cada una muestra de forma tan explicita el dolor de 
la muerte que en ocasiones parecemos insensibles ante 
el asunto, en cambio, si vemos la prenda desgastada de 
una mujer que conocemos su historia de sufrimiento, tie-
ne un impacto diferente para nuestra conciencia. Una de 
las cosas que más nos puede conectar con Ishiuchi, es el 
hecho de que tuvo la oportunidad de hacer una exposición 
fotográfica sobre la artista mexicana Frida Kahlo.

Artista mexicana, feminista, surrealista, existencialista 
(Abache s/p), icono cultural, son tantas maneras de llamar 
a esta gran mujer que fue Frida Kahlo, tanto se extiende su 
impacto en la cultura que se ha vuelto para México no sola-
mente un símbolo muy importante para el movimiento fe-
minista, sino también para el propio arte mexicano (que en 
su mayoría también es integrado por varios hombres). To-
dos somos conscientes de cuanto sufrió durante su vida, 
física y psicológicamente. La poliomielitis, el accidente 
que sufrió a sus 18 años, su primer aborto, las infidelidades 
de Diego y la gangrena, nada la detuvo en ningún momen-
to, continuo expresándose y aún sigue la huella que dejó 
plasmada en el tiempo. Todos conocemos a la gran artista 
Frida Kahlo, pero pocos nos ponemos a pensar en la mujer 
que ella era, no me refiero a la forma en que se expresaba 
ella misma en su arte, porque se conocía perfectamente, 
más bien no la conocíamos con otros ojos que no fueran 
los de ella misma. Gracias al destino Ishiuchi Miyako nos 
ofreció un vistazo más íntimo a esa parte poco explora-
da de ella, una Frida igual de impresionante, pero con una 
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carga más fuerte al ser dos artistas femeninas las que es-
taban interactuando indirectamente para hacer arte, sobre-
pasando la barrera del idioma y la cultura. Logró plasmar 
de una manera increíble el espíritu rebelde y personalidad 
vivaz de Frida, sabemos perfectamente que ya no está con 
nosotros, que hace muchos años voló a algún lugar que 
todos alcanzaremos en algún momento, pero aun así se 
siente como si la viéramos modelando para nosotros, es 
un efecto fascinante sin duda. Esas fotos transmiten un 
dolor distinto al enfado, es más como una sensación de 
satisfacción al verla y sentirla presente, tanto así que sim-
plemente puedes sentirlo como algo sublime que te hace 
suspirar. 

“Si tuviera la oportunidad de conocerla, no le pregunta-
ría nada”, dice Miyako, “simplemente querría observarla y 
tocar su cuerpo” (s/p).

Ciertamente, las fotos que nos expone Ishiuchi trans-
miten de alguna manera como si presenciáramos algo pri-
vado, se siente como si nos contaran un secreto aquellas 
prendas de mujeres donde su vida terminó trágicamente, 
ver las cicatrices sobre los distintos cuerpos femeninos, 
observar la vivaz y rebelde personalidad de una artista. No 
es verlas como algo sexual o incluso erótico, sino ver el 
dolor que otras mujeres del mundo también compartieron 
por ser ellas, pero que es invisibilizado por no ser bonito 
para los ojos de aquellos hombres que decidieron cuál era 
la belleza en la mujer.

Conclusiones

El trabajo de Ishiuchi no es solamente unas imágenes que 
reflejan el dolor y la perdida, tienen una carga cultural bas-
tante fuerte detrás de esta misma. No es una coinciden-
cia que las mujeres fueran protagonistas de sus propias 
obras, porque es lo que ella siente y es como persona que 
forma parte de este mundo. Este mensaje que transmite 
de mantener presentes ciertos elementos del pasado es 
bastante ingenioso, como si de alguna manera nos invitara 
a no guardarnos nuestros secretos para llevarlos a la tum-
ba y que nadie los encuentre. Es más como una invitación 
a vivir, compartir los temores y desvelos con el resto del 
mundo, preguntarnos si realmente hubiéramos preferido 
no recibir esa herida, ser personas que prefieren conser-
var una belleza estética imposible de cumplir, ir detrás de 
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estándares sociales casi inalcanzables que nos frustran o 
mejor darle un significado nuevo, hacerla parte de nuestra 
existencia y experiencia en este mundo, verla como parte 
del testimonio de nuestro paso por la tierra.

Ishiuchi Miyako es una fotógrafa poco conocida para el 
resto del mundo, tuvo la oportunidad incluso de fotografiar 
el guarda ropa de Frida Kahlo y transmitir la propia esen-
cia de ella aunque ya había muerto hace bastante tiempo. 
También logró conservar en nuestra memoria aquel trágico 
suceso que aconteció en Hiroshima con la bomba atómi-
ca, por medio de unos vestidos decolorados por los quí-
micos, desgarrados y maltratados por las condiciones y 
violencia de aquella explosión. Se reconcilió con su madre, 
tomándole fotos a partes de su viejo y cansado cuerpo, 
dejándonos entrar en su zona personal al fotografiar los 
labiales desgastados y la lencería que su progenitora lle-
gó a usar para mostrarnos sus luchas y años de vida. Sin 
olvidarnos de Scars, una obra bastante emotiva y cargada 
de mensajes culturales, sociales y de género que nos hace 
sentir parte esta misma colección, porque todos tenemos 
heridas, algunas invisibles y otras visibles.

Nos separan muchos kilómetros a México de Japón, 
somos diferentes en muchos aspectos, pero también he-
mos compartido algunas cosas culturales e históricamen-
te hablando, desde el entretenimiento, productos, conflic-
tos y también anécdotas o recuerdos de infancia. Ishiuchi 
Miyako podría ser japonesa, con una cultura desconocida 
para muchos de nosotros, pero a la vez se siente cercana, 
no solo por su exposición de Frida Kahlo, es más bien que 
podemos identificarnos con algún aspecto que ella po-
see. Sentir pasión por algo, tener inseguridades, no saber 
que hacer para nuestro futuro, haber terminado haciendo 
algo que no queríamos en un principio o simplemente ser 
mujeres. 

En palabras de Frida Kahlo: "El arte más poderoso de la 
vida es hacer del dolor un talismán que cura: una mariposa 
que renace florecida en fiesta de colores” (Abache s/p).
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