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Resignificar el desierto: 
espacio, subjetividad  

y memoria en Geología 
de un planeta desierto 

de Patricio Jara

Marcelo Jesús Salazar Martínez*

Esta –dijo Dunraven con un vasto ademán  
que no rehusaba las nubladas estrellas  
y que abarcaba el negro páramo, el mar  

y un edificio majestuoso y decrépito  
que parecía una caballeriza venida  

a menos– es la tierra de mis mayores. 
Jorge Luis Borges

Resumen:
El presente ensayo propone una reflexión de la novela Geo-
logía de un planeta desierto del escritor chileno Patricio 
Jara en el contexto de la llamada literatura de los hijos. A 
partir de un análisis de las representaciones del desierto, 
tanto en la tradición chilena como en la novela misma, el 
ensayo lo propone como un espacio donde se construye 
la memoria, enmarcado por la subjetividad de la voz narra-
dora. Asimismo, se busca postular que la memoria, como 
construcción individual, se utiliza para representar transfor-
maciones de carácter económico y social.
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En su artículo “El desierto en la literatura chilena. Una mira-
da ecocrítica”, Mauricio Ostria González señala lo siguiente, 
en cuanto a la representación simbólica del desierto en la 
narrativa de Chile: “El desierto ha sido un territorio largamen-
te explotado, no sólo económicamente, sino como recurso 
literario y artístico, porque se ha estimado propicio para 
imaginar situaciones límite de carácter dramático” (197). 
En este sentido, el desierto se entiende como un espacio 
cuya caracterización, física la mayoría de las veces, atiende 
a aspectos que trascienden la obra y que hacen referencia 
al contexto sociocultural que la contiene y produce: “El de-
sierto es, pues, uno de esos signos, imágenes, territorios 
configuradores de mundos complejos y, por eso mismo, 
posible de ser entendido, imaginado, padecido o exaltado 
desde las más diversas perspectivas y encontrados senti-
res” (Ostria 198). 

En una de las caracterizaciones más comunes del de-
sierto se le ha entendido como lo opuesto a las bondades 
de las tierras del sur con sus bosques y selvas. Es, en esta 
visión, el otro negativo que se relaciona con la ausencia de 
vida. Incluso se le ha visto como un no-desierto, es decir, un 
territorio bárbaro que debe ser colonizado, civilizado y “lle-
nado”. Sin embargo, el mismo Ostria señala que existe otra 
imagen de él proveniente de los escritores, en su mayoría 
poetas nacidos en el norte de Chile, que lo presentan como 
un lugar que encierra una gran riqueza tanto natural como 
cultural a pesar de sus condiciones adversas. El desierto 
es pues un lugar que ha generado múltiples imágenes, re-
presentaciones y símbolos para explicar las experiencias 
que dan cuenta del devenir de sus habitantes. 

En relación con lo anterior, el presente artículo propo-
ne una reflexión sobre la resignificación del desierto como 
espacio de la memoria en Geología de un planeta desierto 
del escritor chileno Patricio Jara. Este análisis permitirá 
apreciar cómo espacio, memoria y subjetividad se fusio-
nan para entablar un diálogo con el pasado que permita, al 
mismo tiempo, la reconciliación con el presente. 

El desierto es pues un 
lugar que ha generado 

múltiples imágenes, 
representaciones 

y símbolos para 
explicar las 

experiencias que dan 
cuenta del devenir de 

sus habitantes.
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Antofagasta y la tradición literaria  
del desierto chileno

Geología de un planeta desierto, novela publicada en 2013, 
narra la vida de Rodrigo, un geólogo que trabaja en la in-
dustria minera. Un sábado por la tarde recibe la visita de 
su padre, muerto diez años atrás. A partir de este encuen-
tro, Rodrigo comienza a elaborar un discurso sobre su vida 
dentro y fuera de Antofagasta, su ciudad natal, que atien-
de, de manera general, a dos aspectos fundamentales: su 
formación y trabajo como geólogo y la relación que man-
tuvo con su padre. Por lo tanto, el título de la novela alude 
a una metáfora sobre la vida de Rodrigo: él es la superficie, 
el planeta en el que se excava para reconocerse e identi-
ficarse con su pasado y encontrar un lugar en su propia 
historia. 

A lo largo de la novela, Rodrigo relata la transformación 
económica que sufrió Antofagasta, que pasó de ser una 
ciudad portuaria a una minera. En medio de este cambio 
se encuentra la figura de su padre, quien, después de ser 
jubilado de su trabajo como operador de grúas, enfrenta 
una profunda degradación física y anímica que concluirá 
con su muerte. En este sentido, algunos de los relatos que 
Rodrigo ofrece sobre su infancia, época en la que su padre 
trabajaba en el puerto, reflejan cierta estabilidad en su 
relación: 

Entonces llegaba mi papá y pasaba directo a la du-
cha, mientras mi mamá le cocinaba un bistec con 
tomates. Cuando salía, se sentaba a la mesa y no-
sotros lo acompañábamos, luego bebía una taza 
de té y se iba a dormir […] Cada vez que le tocaba 
el segundo turno, mi papá prefería bañarse en la 
casa antes que en las duchas del puerto. Llegaba 
rápido. Por eso nunca le tuve miedo a Barnabás 
Collins. (41)

Este relato contrasta mucho con lo que vive Rodrigo a 
medida que va creciendo, cuando su padre ya ha sido jubi-
lado. Esto parece indicar que la transformación económica 
de Antofagasta es también la narración del cambio de su 
vida y la de su familia. Para Jara, como escritor nacido en 
el norte de Chile, esta condición de retratar su ciudad natal 
corresponde con las ideas de Ostria sobre la inclinación de 
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los autores de esta región del país por hablar del desierto, 
pues, a pesar de que Antofagasta es un puerto, Rodrigo na-
rra en repetidas ocasiones los estragos de la arena en las 
casas de los habitantes de la ciudad: “Así se mueven los 
vecinos del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del 
día, caminando allí donde la tierra se ha comido los ante-
jardines y las escaleras de entrada a los edificios” (73). Por 
supuesto, esta visión del desierto que se come todo es, de 
acuerdo con Ostria, otra de las visiones tradicionales del 
desierto en la literatura chilena. 

El tema de la vuelta a casa es una referencia constante 
en los escritores de la llamada “literatura de los hijos”. A 
esta pertenecen autores como Alejandro Zambra, Andrea 
Jeftanovic, Alejandra Costmagna, Nona Fernández, Diego 
Zúñiga, Patricio Jara, entre otros. Para Logie y Willem la 
generación de la literatura de los hijos incluye “a los hijos 
simbólicos, o sea, las personas de la segunda generación 
cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de alguna 
manera por la experiencia dictatorial” (2). Los exponentes 
de esta corriente se aproximan de manera indirecta, a tra-
vés de sus padres, a los acontecimientos de la dictadura 
militar, con el fin de reafirmar su posición crítica sobre los 
hechos del pasado y así entender su lugar en el presente.  
A pesar de que la dictadura no es el interés principal en la 
novela de Jara, hay claras menciones a ella. Además, rela-
tar el reencuentro de Rodrigo con su ciudad natal y con su 
padre no es otra cosa que reelaborar en el gran tema de su 
generación. En este sentido, María Franken Osorio (2017) 
establece que la literatura de los hijos rompe con el orden 
cronológico de la narración, pues atiende a una suerte de 
búsqueda entre ruinas donde memoria y ficción ahondan 
en el pasado para obtener sentido de él. Así, este tipo de 
obras construyen el estilo indirecto con el que se aproxi-
man a los acontecimientos del pasado: 

Para estas novelas, la construcción ficcional de la 
memoria no se articula como un relato coherente y 
cronológico, sino que se estetiza justamente como 
una suerte de ruina, es decir, como una serie de ca-
pas de sentido y de significaciones que permiten 
acceder al pasado, pero siempre de modo incom-
pleto y mediado. (Franken 189)
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Es por esto que la estructura de la novela alterna entre 
capítulos que hablan del trabajo de Rodrigo como geólogo, 
de su relación con Magaly y de los episodios de su infancia 
y juventud marcados por la adicción de su padre al alcohol, 
su deterioro físico y muerte. Estos capítulos, por lo tanto, 
representan la búsqueda entre ruinas donde el personaje 
principal busca el sentido de su presente.

 En relación con el desierto, lugar donde lleva a cabo 
su profesión, abundan las referencias que lo caracterizan 
como un lugar tortuoso donde el calor, la soledad y la nada 
ejercen una influencia negativa en quien lo habita: 

Te lo dicen cada vez que pueden: si en los ratos 
libres en el desierto no ocupas la cabeza en algo, 
comienzas a rayarte; comienzas a creer que los ce-
rros tienen caras humanas, rostros de familiares o 
de exparejas que te miran llenas de rencor. Aquella 
locura muchas veces te acompaña a la ciudad. 
(Jara 45)

Resulta muy interesante esta alusión al desierto como 
un lugar donde uno puede perder la razón debido a las con-
diciones propias de él. Es ésta, por su puesto, una imagen 
negativa que va de conformidad con lo que ha observado 
Ostria: “De especial significación es la inventiva, apoyada 
en fantasmagorías, alucinaciones, espejismos, relatos de 
aparecidos o de extraviados” (206). Este espacio, difícil 
por sus condiciones naturales y por la explotación de sus 
recursos, representa ese otro negativo, caracterizado por 
la aridez y las temperaturas extremas. Un lugar así no po-
dría menos que ser llamado por Ostria como el dominio 
de la muerte: “En el desierto uno se acostumbra a convivir 
con cosas que no tienen explicación: he visto luces cruzar 
el cielo y otras levantarse desde el horizonte, rectas hacia 
arriba” (Jara 67). De esta forma, las alusiones al influjo ne-
gativo del desierto dialogan con la tradición literaria chile-
na que ha escrito de él. 

Sin embargo, las descripciones en la novela que carac-
terizan al desierto como un lugar terrible no son ni las más 
frecuentes ni las más importantes. Para Rodrigo, este es 
un lugar estático que corresponde con el sentimiento que 
muestra de no poder avanzar ni trascender las circunstan-
cias que han determinado gran parte de su vida, a pesar de 
los constantes viajes por América debido a su trabajo: 

Para Rodrigo, este 
es un lugar estático 
que corresponde con 
el sentimiento que 
muestra de no poder 
avanzar ni trascender 
las circunstancias que 
han determinado gran 
parte de su vida.
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Al amanecer o al final del día de pronto se tiene la 
certeza de que nada se ha movido de su sitio en mi-
llones de años […] Y entre medio de toda esa vaste-
dad, una camioneta con el motor encendido. A ve-
ces ha sido la mía. A veces he sido yo a la espera de 
que algo se mueva allá lejos, en el horizonte. (70)

Este sentimiento de espera, de que el mundo, y por ende 
su vida, no se mueve, se acentúa cuando él mismo expresa 
lo que significa permanecer en el desierto: “Si ellos (los pira-
tas) se cargaban de pulseras y aros para atravesar un océa-
no, entonces qué queda para los que cruzamos el desier-
to. O, más bien, para los que nos quedamos en el desierto” 
(Jara 27). Asimismo, este tono de quietud no es exclusivo 
de Rodrigo. Deben recordarse las ocasiones en que habla 
de su padre, la manera en cómo lo describe mirando fija-
mente el mar, añorando los días de trabajo en el puerto. Por 
lo tanto, el desierto, la ciudad anclada en el desierto parece 
ser una forma de representar esta incapacidad de avanzar. 

El desierto como espacio de la memoria 

La visita de su padre motiva las constantes alusiones que 
Rodrigo hace de su pasado. Además, están sumamente 
vinculadas al espacio del desierto pues, como ya se revisó, 
este se corresponde con el sentimiento de estancamien-
to que muestran muchos de los personajes. Francesco Di 
Bernardo (2021) llama la atención sobre este último punto 
al señalar que la literatura de los hijos, a la que pertenece 
Jara, ha superado los traumas de la dictadura a diferencia 
de la generación de la literatura postdictatorial. Entonces, 
parece ser que en Geología de un planeta desierto Jara 
entabla un diálogo sumamente significativo entre ambas 
generaciones al mostrar a los personajes, primero, en una 
condición en la que no pueden avanzar más allá de las con-
secuencias del pasado para después mostrarlos, particu-
larmente a Rodrigo, en un proceso de transformación en 
el que parece moverse de su condición y avanzar a una 
mucho más plena. 

La narración de escenas del pasado, este ejercicio de 
la memoria motivado por la presencia de su padre, está 
mediado por el desierto. En su Poética del espacio (2013) 
Gastón Bachelard señala la importancia de ciertos espa-
cios como lugares de intimidad y refugio; estos lugares 
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son sostenidos por la presencia y acción de las ensoña-
ciones. En ese sentido, Rodrigo hace uso de una serie de 
espacios que, desde la intimidad, le permiten ahondar en 
su pasado para entender su presente. Uno de estos lugares 
es el desierto: “y años después […] seguía mirando aquellos 
cerros como lo que eran: un lugar donde a veces me habría 
gustado esconderme cuando mi papá llegaba con trago y 
comenzaban los gritos” (43). Resalta el desierto como ese 
espacio íntimo al que se refiere Bachelard, donde su ima-
ginación buscaba transformar la realidad a la que se en-
frentaría cuando su padre llegara a casa. Existe, entonces, 
una relación desierto-casa donde cada uno es imaginado 
y significado a partir del otro. Esto, además, ayudaría a en-
tender las constantes referencias a la necesidad de llenar 
la cabeza en el desierto para evitar la locura: 

Jamás he leído tanto como en el campo, pero 
cuando regreso a la ciudad es inevitable que se 
me confundan las historias; hablo de novelas que 
empiezan cuando terminan y de otras que acaban 
cuando comienza la siguiente. Pero es un detalle. 
Lo que importa es llenar la cabeza de algo más 
que tierra. (Jara 45)

Si el desierto es un lugar para la memoria, entonces no 
se puede estar en él solo pues esto significaría enfrentar, en 
la misma condición de soledad, el pasado que se le viene a 
uno como un alud de recuerdos. Para evitarlo, se necesita 
llenar la imaginación con historias de libros, es decir, cons-
truir un pasado diferente, donde, como lo expresa Franken, 
la memoria se apoye de la ficción. 

Además, esta intimidad señalada por Bachelard cobra 
mayor sentido cuando se piensa que una de las formas en 
que los escritores de la literatura de los hijos se aproximan 
a la memoria es la subjetividad. Logie y Willem, citados por 
Di Bernardo, señalan lo siguiente al respecto: “(la literatura 
de los hijos) tiende a reescribir la derrota a partir de una 
experiencia subjetiva del ámbito doméstico” (33). Este ám-
bito se aprecia, por ejemplo, en la mención reiterada de la 
casa de la infancia, tropo común en este tipo de literatura. 
Asimismo, tanto Antofagasta como el desierto participan 
de esta intimidad al convertirse en lugares de reconoci-
miento de uno mismo y de su historia: 
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En aquella visita a Antofagasta mi mamá también 
quiso ir a la playa. Aunque era el comienzo de la 
primavera y aún el sol no calentaba lo suficiente, 
insistió en pasar una mañana en el balneario mu-
nicipal. Mis papás se conocieron allí durante el ve-
rano de 1970. Ella siempre dice que el sitio no ha 
cambiado en nada, como si fueran poco las tone-
ladas de roca que sacaron a fines de los 90 para 
dejar una playa casi ciento por ciento con arena. 
Pero no hay caso: ella decía en que estaba igual 
que siempre.1 (31)

Además de este ejercicio de reconocimiento por medio 
de la ciudad, destaca nuevamente este sentimiento de in-
movilidad, donde los personajes parecen no poder avanzar 
de un momento específico pues su presente está determi-
nado por aquel pasado. 

No obstante, todas estas consideraciones, los mo-
mentos en que Rodrigo avanza por la ciudad con su padre 
hasta el momento de despedirse de él, plantean el mayor 
ejemplo del desierto como espacio de la memoria, pues, 
además de que se convierte en un espacio íntimo vincula-
do con su vida familiar, este acontecimiento le permite la 
reconciliación con él, a través de la cual, Rodrigo es capaz 
de avanzar en su vida y superar el trauma de su pasado, lo 
que, entonces, ligaría esta novela con la poética de la lite-
ratura los hijos. Recorrer la ciudad simboliza el tránsito de 
Rodrigo por su pasado, el recuento de los años de infancia 
y el diálogo con su memoria que le permitirá encontrarse 
dentro de ella y reencontrarse con su padre tras años de 
una relación conflictiva. Cuando se dirigen al desierto, su 
padre comienza a correr, Rodrigo lo alcanza y ambos caen 
sobre el pasto: 

Allí, sobre una loma de pasto, pude alcanzarlo y lo 
tomé de los hombros hasta botarlo. Más bien caí-
mos los dos y nos revolcamos un instante como 
en la lucha libre. Entonces lo abracé con fuerza y le 
di un beso en la mejilla.

"No llores, niño", me dijo. (Jara 76)

1 Es oportuno señalar que todo el capítulo ocho, de 
donde se extrae la cita referida, está lleno de alusiones 
a la ciudad como un lugar para el reconocimiento de 
uno mismo.
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Después, ya en el desierto, lo ve alejarse hasta perder-
se en el horizonte, o lo que él cree que es el horizonte:

Pude haber corrido a su lado otra vez hasta ta-
clearlo y, en vez del pasto, revolcarnos ahora en la 
tierra, entre las piedras, pero él avanzaba y avan-
zaba como una locomotora y yo no me podía las 
piernas […] sentí calambres en los muslos y me 
quedé ahí, paralizado, mientras él se alejaba hasta 
transformarse en el chasquido imperceptible de un 
relámpago amarillo […]

Aunque al final le dije algo más. Más bien se lo 
grité:

“No te vayas”. (87)

La fuerte emotividad que resulta de esta escena ayuda 
a reafirmar la reconciliación no sólo con su padre, sino con 
lo que representa: la crianza de Rodrigo en Antofagasta y 
la forma en cómo entendió y se relacionó con todos los 
cambios que afectaron a la ciudad. Su padre contemplan-
do el puerto no es más que una extensión del sentimiento 
de nostalgia que lo invade y que no le permitió dialogar de 
una manera crítica con su pasado. De hecho, cuando la no-
vela narra los acontecimientos después del encuentro con 
su padre, lo hace con un tono más amable, una suerte de 
isomorfía que expresa la condición de movimiento con la 
que Rodrigo ahora puede entender su presente sin negar 
su pasado. Con esto, Jara se inserta en un grupo de es-
critores cuyo discurso tiene una mirada crítica sobre los 
acontecimientos del pasado que vivieron de una manera 
indirecta. 

Esta visión subjetiva del pasado, marcada por el leitmo-
tiv del regreso a casa, amplificado al desierto en esta nove-
la, ofrece una mirada distinta donde lo íntimo e individual 
ayuda a reescribir una historia que se vivió en el exterior y 
de forma general. 
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