Resignificar el desierto:
espaclo, subjetividad
y memoria en Geologia
de un planeta desierto
de Patricio Jara
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Esta —dijo Dunraven con un vasto ademan
que no rehusaba las nubladas estrellas

y que abarcaba el negro paramo, el mar

y un edificio majestuoso y decrépito

que parecia una caballeriza venida

a menos-— es la tierra de mis mayores.
Jorge Luis Borges

Resumen:

El presente ensayo propone una reflexion de la novela Geo-
logia de un planeta desierto del escritor chileno Patricio
Jara en el contexto de la llamada literatura de los hijos. A
partir de un anadlisis de las representaciones del desierto,
tanto en la tradicion chilena como en la novela misma, el
ensayo lo propone como un espacio donde se construye
la memoria, enmarcado por la subjetividad de la voz narra-
dora. Asimismo, se busca postular que la memoria, como
construccion individual, se utiliza para representar transfor-
maciones de caradcter economico y social.

Palabras clave: desierto, memoria, subjetividad, represen-
tacion, transformacion.
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E1 desierto es pues un
lugar que ha generado
multiples imagenes,
representaciones

y simbolos para
explicar las
experiencias que dan
cuenta del devenir de
sus habitantes.
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En su articulo “El desierto en la literatura chilena. Una mira-
da ecocritica”, Mauricio Ostria Gonzalez senala lo siguiente,
en cuanto a la representacion simbolica del desierto en la
narrativa de Chile: “El desierto ha sido un territorio largamen-
te explotado, no sélo econdmicamente, sino como recurso
literario y artistico, porque se ha estimado propicio para
imaginar situaciones limite de caracter dramatico” (197).
En este sentido, el desierto se entiende como un espacio
cuya caracterizacion, fisica la mayoria de las veces, atiende
a aspectos que trascienden la obra y que hacen referencia
al contexto sociocultural que la contiene y produce: “El de-
sierto es, pues, uno de esos signos, imagenes, territorios
configuradores de mundos complejos y, por eso mismo,
posible de ser entendido, imaginado, padecido o exaltado
desde las mas diversas perspectivas y encontrados senti-
res” (Ostria 198).

En una de las caracterizaciones mas comunes del de-
sierto se le ha entendido como lo opuesto a las bondades
de las tierras del sur con sus bosques y selvas. Es, en esta
vision, el otro negativo que se relaciona con la ausencia de
vida. Incluso se le ha visto como un no-desierto, es decir, un
territorio barbaro que debe ser colonizado, civilizado y “lle-
nado”. Sin embargo, el mismo Ostria sefiala que existe otra
imagen de él proveniente de los escritores, en su mayoria
poetas nacidos en el norte de Chile, que lo presentan como
un lugar que encierra una gran riqueza tanto natural como
cultural a pesar de sus condiciones adversas. El desierto
es pues un lugar que ha generado multiples imagenes, re-
presentaciones y simbolos para explicar las experiencias
qgue dan cuenta del devenir de sus habitantes.

En relacién con lo anterior, el presente articulo propo-
ne una reflexion sobre la resignificacién del desierto como
espacio de la memoria en Geologia de un planeta desierto
del escritor chileno Patricio Jara. Este analisis permitira
apreciar como espacio, memoria y subjetividad se fusio-
nan para entablar un didlogo con el pasado que permita, al
mismo tiempo, la reconciliacién con el presente.
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Antofagastay la tradicion literaria
del desierto chileno

Geologia de un planeta desierto, novela publicada en 2013,
narra la vida de Rodrigo, un geélogo que trabaja en la in-
dustria minera. Un sabado por la tarde recibe la visita de
su padre, muerto diez afios atras. A partir de este encuen-
tro, Rodrigo comienza a elaborar un discurso sobre su vida
dentro y fuera de Antofagasta, su ciudad natal, que atien-
de, de manera general, a dos aspectos fundamentales: su
formacién y trabajo como gedlogo y la relacién que man-
tuvo con su padre. Por lo tanto, el titulo de la novela alude
a una metafora sobre la vida de Rodrigo: él es la superficie,
el planeta en el que se excava para reconocerse e identi-
ficarse con su pasado y encontrar un lugar en su propia
historia.

Alo largo de la novela, Rodrigo relata la transformacién
econdmica que sufrié Antofagasta, que pasé de ser una
ciudad portuaria a una minera. En medio de este cambio
se encuentra la figura de su padre, quien, después de ser
jubilado de su trabajo como operador de gruas, enfrenta
una profunda degradacién fisica y animica que concluira
con su muerte. En este sentido, algunos de los relatos que
Rodrigo ofrece sobre su infancia, época en la que su padre
trabajaba en el puerto, reflejan cierta estabilidad en su
relacion:

Entonces llegaba mi papa y pasaba directo a la du-
cha, mientras mi mama le cocinaba un bistec con
tomates. Cuando salia, se sentaba a la mesay no-
sotros lo acompanabamos, luego bebia una taza
de té y se iba a dormir [...] Cada vez que le tocaba
el segundo turno, mi papa preferia banarse en la
casa antes que en las duchas del puerto. Llegaba
rapido. Por eso nunca le tuve miedo a Barnabas
Collins. (41)

Este relato contrasta mucho con lo que vive Rodrigo a
medida que va creciendo, cuando su padre ya ha sido jubi-
lado. Esto parece indicar que la transformacién econémica
de Antofagasta es también la narracién del cambio de su
vida y la de su familia. Para Jara, como escritor nacido en
el norte de Chile, esta condicion de retratar su ciudad natal
corresponde con las ideas de Ostria sobre la inclinacion de
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los autores de esta region del pais por hablar del desierto,
pues, a pesar de que Antofagasta es un puerto, Rodrigo na-
rra en repetidas ocasiones los estragos de la arena en las
casas de los habitantes de la ciudad: “Asi se mueven los
vecinos del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del
dia, caminando alli donde la tierra se ha comido los ante-
jardines y las escaleras de entrada a los edificios” (73). Por
supuesto, esta vision del desierto que se come todo es, de
acuerdo con Ostria, otra de las visiones tradicionales del
desierto en la literatura chilena.

El tema de la vuelta a casa es una referencia constante
en los escritores de la llamada “literatura de los hijos”. A
esta pertenecen autores como Alejandro Zambra, Andrea
Jeftanovic, Alejandra Costmagna, Nona Fernandez, Diego
Zuniga, Patricio Jara, entre otros. Para Logie y Willem la
generacion de la literatura de los hijos incluye “a los hijos
simbdlicos, o sea, las personas de la segunda generacion
cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de alguna
manera por la experiencia dictatorial” (2). Los exponentes
de esta corriente se aproximan de manera indirecta, a tra-
vés de sus padres, a los acontecimientos de la dictadura
militar, con el fin de reafirmar su posicién critica sobre los
hechos del pasado y asi entender su lugar en el presente.
A pesar de que la dictadura no es el interés principal en la
novela de Jara, hay claras menciones a ella. Ademas, rela-
tar el reencuentro de Rodrigo con su ciudad natal y con su
padre no es otra cosa que reelaborar en el gran tema de su
generacioén. En este sentido, Maria Franken Osorio (2017)
establece que la literatura de los hijos rompe con el orden
cronolégico de la narracion, pues atiende a una suerte de
busqueda entre ruinas donde memoria y ficcién ahondan
en el pasado para obtener sentido de él. Asi, este tipo de
obras construyen el estilo indirecto con el que se aproxi-
man a los acontecimientos del pasado:

Para estas novelas, la construccion ficcional de la
memoria no se articula como un relato coherente y
cronoldgico, sino que se estetiza justamente como
una suerte de ruina, es decir, como una serie de ca-
pas de sentido y de significaciones que permiten
acceder al pasado, pero siempre de modo incom-
pleto y mediado. (Franken 189)
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Es por esto que la estructura de la novela alterna entre
capitulos que hablan del trabajo de Rodrigo como gedlogo,
de su relacion con Magaly y de los episodios de su infancia
y juventud marcados por la adiccion de su padre al alcohol,
su deterioro fisico y muerte. Estos capitulos, por lo tanto,
representan la busqueda entre ruinas donde el personaje
principal busca el sentido de su presente.

En relacion con el desierto, lugar donde lleva a cabo
su profesién, abundan las referencias que lo caracterizan
como un lugar tortuoso donde el calor, la soledad y la nada
ejercen una influencia negativa en quien lo habita:

Te lo dicen cada vez que pueden: si en los ratos
libres en el desierto no ocupas la cabeza en algo,
comienzas a rayarte; comienzas a creer que los ce-
rros tienen caras humanas, rostros de familiares o
de exparejas que te miran llenas de rencor. Aquella
locura muchas veces te acompafia a la ciudad.
(Jara 45)

Resulta muy interesante esta alusion al desierto como
un lugar donde uno puede perder la razén debido a las con-
diciones propias de él. Es ésta, por su puesto, una imagen
negativa que va de conformidad con lo que ha observado
Ostria: “De especial significacion es la inventiva, apoyada
en fantasmagorias, alucinaciones, espejismos, relatos de
aparecidos o de extraviados” (206). Este espacio, dificil
por sus condiciones naturales y por la explotacion de sus
recursos, representa ese otro negativo, caracterizado por
la aridez y las temperaturas extremas. Un lugar asi no po-
dria menos que ser llamado por Ostria como el dominio
de la muerte: “En el desierto uno se acostumbra a convivir
con cosas que no tienen explicacion: he visto luces cruzar
el cielo y otras levantarse desde el horizonte, rectas hacia
arriba” (Jara 67). De esta forma, las alusiones al influjo ne-
gativo del desierto dialogan con la tradicion literaria chile-
na que ha escrito de él.

Sin embargo, las descripciones en la novela que carac-
terizan al desierto como un lugar terrible no son ni las mas
frecuentes ni las mas importantes. Para Rodrigo, este es
un lugar estatico que corresponde con el sentimiento que
muestra de no poder avanzar ni trascender las circunstan-
cias que han determinado gran parte de su vida, a pesar de
los constantes viajes por América debido a su trabajo:
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Al amanecer o al final del dia de pronto se tiene la
certeza de que nada se ha movido de su sitio en mi-
llones de afios [..] Y entre medio de toda esa vaste-
dad, una camioneta con el motor encendido. A ve-
ces ha sido lamia. A veces he sido yo ala esperade
que algo se mueva alld lejos, en el horizonte. (70)

Este sentimiento de espera, de que el mundo, y porende
su vida, no se mueve, se acentia cuando él mismo expresa
lo que significa permanecer en el desierto: “Siellos (los pira-
tas) se cargaban de pulseras y aros para atravesar un océa-
no, entonces qué queda para los que cruzamos el desier-
to. O, mas bien, para los que nos quedamos en el desierto”
(Jara 27). Asimismo, este tono de quietud no es exclusivo
de Rodrigo. Deben recordarse las ocasiones en que habla
de su padre, la manera en como lo describe mirando fija-
mente el mar, afiorando los dias de trabajo en el puerto. Por
lo tanto, el desierto, la ciudad anclada en el desierto parece
ser una forma de representar esta incapacidad de avanzar.

El desierto como espacio de la memoria

La visita de su padre motiva las constantes alusiones que
Rodrigo hace de su pasado. Ademas, estan sumamente
vinculadas al espacio del desierto pues, como ya se reviso,
este se corresponde con el sentimiento de estancamien-
to que muestran muchos de los personajes. Francesco Di
Bernardo (2021) llama la atencion sobre este ultimo punto
al senalar que la literatura de los hijos, a la que pertenece
Jara, ha superado los traumas de la dictadura a diferencia
de la generacion de la literatura postdictatorial. Entonces,
parece ser que en Geologia de un planeta desierto Jara
entabla un didlogo sumamente significativo entre ambas
generaciones al mostrar a los personajes, primero, en una
condicién en la que no pueden avanzar mas alla de las con-
secuencias del pasado para después mostrarlos, particu-
larmente a Rodrigo, en un proceso de transformacién en
el que parece moverse de su condicién y avanzar a una
mucho mas plena.

La narracion de escenas del pasado, este ejercicio de
la memoria motivado por la presencia de su padre, esta
mediado por el desierto. En su Poética del espacio (2013)
Gaston Bachelard sefala la importancia de ciertos espa-
cios como lugares de intimidad y refugio; estos lugares
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son sostenidos por la presencia y accion de las ensoia-
ciones. En ese sentido, Rodrigo hace uso de una serie de
espacios que, desde la intimidad, le permiten ahondar en
su pasado para entender su presente. Uno de estos lugares
es el desierto: “y afos después [...] seguia mirando aquellos
cerros como lo que eran: un lugar donde a veces me habria
gustado esconderme cuando mi papa llegaba con trago y
comenzaban los gritos” (43). Resalta el desierto como ese
espacio intimo al que se refiere Bachelard, donde su ima-
ginacion buscaba transformar la realidad a la que se en-
frentaria cuando su padre llegara a casa. Existe, entonces,
una relacion desierto-casa donde cada uno es imaginado
y significado a partir del otro. Esto, ademas, ayudaria a en-
tender las constantes referencias a la necesidad de llenar
la cabeza en el desierto para evitar la locura:

Jamas he leido tanto como en el campo, pero
cuando regreso a la ciudad es inevitable que se
me confundan las historias; hablo de novelas que
empiezan cuando terminan y de otras que acaban
cuando comienza la siguiente. Pero es un detalle.
Lo que importa es llenar la cabeza de algo mas
que tierra. (Jara 45)

Si el desierto es un lugar para la memoria, entonces no
se puede estar en él solo pues esto significaria enfrentar, en
la misma condicién de soledad, el pasado que se le viene a
uno como un alud de recuerdos. Para evitarlo, se necesita
llenar la imaginacion con historias de libros, es decir, cons-
truir un pasado diferente, donde, como lo expresa Franken,
la memoria se apoye de la ficcion.

Ademas, esta intimidad sefialada por Bachelard cobra
mayor sentido cuando se piensa que una de las formas en
que los escritores de la literatura de los hijos se aproximan
a la memoria es la subjetividad. Logie y Willem, citados por
Di Bernardo, sefalan lo siguiente al respecto: “(la literatura
de los hijos) tiende a reescribir la derrota a partir de una
experiencia subjetiva del ambito doméstico” (33). Este am-
bito se aprecia, por ejemplo, en la mencion reiterada de la
casa de la infancia, tropo comun en este tipo de literatura.
Asimismo, tanto Antofagasta como el desierto participan
de esta intimidad al convertirse en lugares de reconoci-
miento de uno mismo y de su historia:
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' Es oportuno sefalar que todo el capitulo ocho, de
donde se extrae la cita referida, estd lleno de alusiones
a la ciudad como un lugar para el reconocimiento de
uno Mismo.
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En aquella visita a Antofagasta mi mama también
quiso ir a la playa. Aunque era el comienzo de la
primavera y aun el sol no calentaba lo suficiente,
insistié en pasar una manana en el balneario mu-
nicipal. Mis papas se conocieron alli durante el ve-
rano de 1970. Ella siempre dice que el sitio no ha
cambiado en nada, como si fueran poco las tone-
ladas de roca que sacaron a fines de los 90 para
dejar una playa casi ciento por ciento con arena.
Pero no hay caso: ella decia en que estaba igual
que siempre.” (31)

Ademas de este ejercicio de reconocimiento por medio
de la ciudad, destaca nuevamente este sentimiento de in-
movilidad, donde los personajes parecen no poder avanzar
de un momento especifico pues su presente esta determi-
nado por aquel pasado.

No obstante, todas estas consideraciones, los mo-
mentos en que Rodrigo avanza por la ciudad con su padre
hasta el momento de despedirse de él, plantean el mayor
ejemplo del desierto como espacio de la memoria, pues,
ademas de que se convierte en un espacio intimo vincula-
do con su vida familiar, este acontecimiento le permite la
reconciliacién con él, a través de la cual, Rodrigo es capaz
de avanzar en su vida y superar el trauma de su pasado, lo
que, entonces, ligaria esta novela con la poética de la lite-
ratura los hijos. Recorrer la ciudad simboliza el transito de
Rodrigo por su pasado, el recuento de los afios de infancia
y el didlogo con su memoria que le permitira encontrarse
dentro de ella y reencontrarse con su padre tras afios de
una relacién conflictiva. Cuando se dirigen al desierto, su
padre comienza a correr, Rodrigo lo alcanza y ambos caen
sobre el pasto:

Alli, sobre una loma de pasto, pude alcanzarlo y lo
tomé de los hombros hasta botarlo. Mas bien cai-
mos los dos y nos revolcamos un instante como
en la lucha libre. Entonces lo abracé con fuerzay le
di un beso en la mejilla.

"No llores, nifio", me dijo. (Jara 76)



Articulos libres

Después, ya en el desierto, lo ve alejarse hasta perder-
se en el horizonte, o lo que él cree que es el horizonte:

Pude haber corrido a su lado otra vez hasta ta-
clearlo y, en vez del pasto, revolcarnos ahora en la
tierra, entre las piedras, pero él avanzaba y avan-
zaba como una locomotora y yo no me podia las
piernas [..] senti calambres en los muslos y me
quedé ahi, paralizado, mientras él se alejaba hasta
transformarse en el chasquido imperceptible de un
relampago amarillo [...]

Aunque al final le dije algo mas. Mas bien se lo
grité:

“No te vayas”. (87)

La fuerte emotividad que resulta de esta escena ayuda
a reafirmar la reconciliacion no sélo con su padre, sino con
lo que representa: la crianza de Rodrigo en Antofagasta 'y
la forma en como entendié y se relacioné con todos los
cambios que afectaron a la ciudad. Su padre contemplan-
do el puerto no es mas que una extension del sentimiento
de nostalgia que lo invade y que no le permitié dialogar de
una manera critica con su pasado. De hecho, cuando la no-
vela narra los acontecimientos después del encuentro con
su padre, lo hace con un tono mas amable, una suerte de
isomorfia que expresa la condicién de movimiento con la
que Rodrigo ahora puede entender su presente sin negar
su pasado. Con esto, Jara se inserta en un grupo de es-
critores cuyo discurso tiene una mirada critica sobre los
acontecimientos del pasado que vivieron de una manera
indirecta.

Esta vision subjetiva del pasado, marcada por el leitmo-
tiv del regreso a casa, amplificado al desierto en esta nove-
la, ofrece una mirada distinta donde lo intimo e individual
ayuda a reescribir una historia que se vivié en el exterior y
de forma general.
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