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Nos robaron la luz

Juan Manuel Solano Ortiz*

Bebí mi taza caliente de canela que hizo mi madre para me-
rendar, o tan siquiera intentar calentar un poco la panza. No 
se podía estar con el ventarrón de afuera. De sorbitos le ba-
jaba el condenado frío a la noche. Temblaban mis manos 
al sujetar la taza de barro, peor que las viejitas en invierno.

Se aprovechaba el frío de que sólo cubríamos la entra-
da con una colcha vieja, colándose por ahí. Bien se oía por 
fuera corriendo en los cielos, dejándose caer hasta mero 
abajo del suelo, pero le sentíamos adentro de la casa con 
nosotros. Dentro de nosotros. Mis hermanos Juan y Jesús, 
sentados al lado de mi mamá; mi mamá sentada junto al 
bracero; todos apretando los puños y los labios debajo de 
las láminas hongueadas de la casa, tomando más agua 
hervida pintada de canela. En algún momento habría de 
vaciarse la olla, y el cuarto acabaría por hacerse de nieve 
junto con nosotros.

Esperaba tener los ojos medios cerrados y media boca 
roncando cuando tuviera la taza vacía. Como sea ya estaba 
medio adormitada del cansancio por la friega de a diario…
—Sale güera, sus bisteces.
—¿No gusta nopalitos señito?
—Muchas gracias don Martín.
—A usted, cuando guste.
—Ándele mire, están bien bonitos.

Yo solamente escuchaba. Era casi la única que le oía 
a mi madre ofrecer sus nopales. Llevaba cargando en una 
cubeta los nopales con la esperanza de venderlos. Lo pri-
mero en terminarse era la esperanza. Casi nadie le com-
praba, mucho menos le pelaban al pasar su voz entre las 
gentes que compraban en el mercado. "Nopalitos patrona, 
cinco por 10". Y su voz se perdía entre el murmullo, como 
si fuera una voz ajena. Como si su mandil de cuadros fue-
ra de tela transparente. Deambulábamos entre los pasillos 
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de todo el mercado día tras día, cargando las cubetas lle-
nas de bolsitas de nopales. Yo como su sombra le seguía 
a donde se moviese, preguntándome si deveras no éramos 
invisibles. Las gentes pasaban de rápido pidiendo esto y 
aquello; llenando sus bolsas del mandado de verduras, car-
ne o abarrotes. Continuábamos, sin color, en cada rincón o 
cada puesto donde se juntara la multitud. Algunos que sí le 
oían le compraban, y se vendía un par de bolsas al terminar 
el día. Ya nos íbamos medio contentas al cerrar el merca-
do. El color le volvía a mi madre ya afuera. Ya le oía mejor, 
adentro casi no tenía voz.
—Apúrale mija que tenemos que llegar a ver a tus herma-
nos. Nos va a agarrar la noche.
—Y el frío, madre.

Daba pasos bien cansados deshaciéndome el chongo 
de mi pelo hasta llegar al colchón donde dormía. Se termi-
nó la canela para entonces. Colgaba una cortina para se-
parar mi cacho de cuarto, mi parte de suelo donde existía 
en las noches. Ya oculta, ya recostada, me iba venciendo 
el sueño. Miraba entre pestañeos, como queriendo ver el 
cielo con sus nubes aborregadas por el frío, detrás de las 
láminas. Entraba un hilito de luz por un agujero del plástico 
que cubría las ventanas. Entraba iluminando junto con el 
soplo de aire, meciendo las llamaradas de las veladoras del 
altar de los santitos de mi madre.

Recé mi oración de cada noche al dormir, en silencio. 
Seguramente toda tartamuda por que me temblaba hasta 
el pensamiento por el frío. Me mataba el cansancio de las 
patas. Me abracé de mi cobija, y me dormí en ese colchón 
seco.

Todavía me acuerdo de esa noche que fue la más fría 
y oscura de todas las noches. Aún se me congela el cogo-
te al acordarme. Apenas y descansaba al cerrar los ojos. 
El hambre de todas las noches me quitaba el descanso. 
¿Quién necesita dormir plácidamente cuando el hambre 
roba el descanso y los sueños? Pues yo. Así dormida me 
olvidaba de no tener algo en la panza. Pero esa vez entre 
sueños escuchaba menearse agitados los arboles. Me 
desperté y justamente eran estos que se sacudían bajo el 
viento furioso. Sus ramas igual de escandalosas, y yo, igual 
temblando hasta los huesos del aironazo que azotaba.

Era de diario sufrir los efectos de cuando el sol se 
oculta y escupe la oscuridad de las noches vacías. Acos-
tumbrada estaba a eso junto al fulano con el que me jun-
té. Dormíamos donde Dios nos daba licencia de pasar la 
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noche. Algunas debajo del puente de Tetela; algunas entre 
las escaleras del parque San Antonio; casi siempre entre la 
deriva. No recordaba como se sentía el calor bajo la luna, 
tapados siempre con cartones o bolsas negras de plástico. 
No podíamos pedir ninguna sensación cálida, nada más no 
morir congelados.

Enderecé mi torso luego de despertar así nada más 
por la sacudida del sueño. Giré la cabeza de un lado para 
el otro bien avispa con los ojos resecos. Aparte de los ar-
boles, y los cables de los postes de luz que bailaban con 
el viento, no escuché más ruido alguno que el tiritar de mis 
muelas. De la banqueta donde dormíamos sólo se mira-
ban las calles vacías a esa hora. Cambiaba el semáforo de 
colores, y dos o tres lámparas blancas nada más alumbra-
ban. De todos modos ni en el día se alumbraban nuestras 
caras. Pasábamos cargando con nuestros costales de 
trapos y tiliches recogidos de los botes de basura por las 
banquetas. A pleno día, sin que nadie nos volteara a ver. Ni 
siquiera por lástima. No nos daban ni su lástima, por que 
éramos invisibles. Con todo y mugre en la frente, éramos 
invisibles. Como mugre que flota en el aire. Así que dejé 
de ponerle atención a la luz que nada más servía para mar-
carnos otro día.

Me metí unos trozos de periódico entre las ropas, y 
algo me quitó el frío. Hice por dormir.
—Amá, hace mucho frío. Déjame dormir contigo.
—Sí, sí. Ya cállate que nos vamos a levantar temprano.

No me alcanzó ni el recuerdo en los sueños para calen-
tarme. Me volvió a abrir los parpados el mendigo frío. Ya no 
sonaba ni siquiera a soplido, crujía entre las nubes oscuras, 
y entre las hojas verde apagado de los arboles. Crujieron 
mis parpados al abrirse pues, así supe que desperté. Pero 
toda la vista se miraba apagada. Apenas se marcaban los 
bordes de las siluetas muy levemente. Quizá por que recor-
daba como eran minutos antes. Se había ido la luz. El vien-
to tremendo que venía y venía, y se revolcaba sobre todo, 
seguramente movió algunos cables de luz e hizo un corto. 
O eso creí. Con todo y los labios cenizos y agrietados hice 
una mueca al mirar el cielo. El viento también había echado 
a volar la luna y las estrellas entre su corriente, y se robó la 
luz que daban. Así que no había luz, nada más oscuridad 
helada.

Hice por ver, en vano. Hice por gritar, pero el sonido del 
viento arrastrando botellas y rasgando las paredes no deja-
ba sonar mi voz. Tenté alrededor buscando a aquél fulano, 
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y no encontré ni su rostro. De entre tanto tiliche busqué 
unos cerillos para tratar de iluminar tantito, pero igual fue 
en vano. Sus cabezas sí se oían raspar la caja como cuan-
do se prenden, y sólo se oía eso por que no prendieron. Y 
luego la cosa se puso peor. Una brisa de lejos venía arras-
trando algo así como un bostezo profundo, eterno, espeso, 
luego otro, y unos cuantos más.

Empezaron a oírse muy lejos, y así como iba entrán-
dome la brisa más fría a mi carne, así mismo se metían 
en mis orejas esos lamentos. No sabía ni qué pensar de 
lo espantada que me encontraba ya. No podía ni eso. Se 
aceleraba mi corazón con esos ruidos horribles que iban 
acercándose y cada vez taladraban más mi pecho.

Apreté mis rodillas con mis brazos, tirada en el piso 
que ya más bien era hielo. Apretaba con muchas fuerzas 
mi cuerpo, lo apretaba desesperada al borde del colapso. 
Sudando las gotas más frías de cada poro de mi ser, me-
nos por los ojos, por ahí las gotas eran de llanto. De agua 
de espanto y desesperación. Lloraba perdida de miedo, y 
recordaba a mi madre más que siempre al dormir.

De haberle echo caso nunca estaría así de perdida esa 
noche ni ninguna otra en esas calles desoladas. De haberle 
echo caso jamás hubiera terminado igual que las botellas 
de plástico tiradas por ahí. No estaría toda echa bolas con 
las patas en el pecho muerta de miedo en el porvenir. Es-
perando que terminara toda esta tormenta de ruidos horri-
bles, de niebla negra.

El llanto que escurría de mis pestañas se congelaba. 
Mis manos dejaron de sentir los dedos y las uñas adorme-
cidas. Sólo mi aliento congelado me decía que estaba viva. 
Se me fue apagando el recuerdo de mi cabeza inconscien-
te. Y una corriente de viento cayó desde el cielo terminando 
la esperanza de recordar lo que era el calor…
—Ay madre, de verdad hace muchísimo viento allá afuera, 
que ya hasta se fue la luz. Mira la ventana.
—Que ya te calles. Pégate aquí a mi lonja, ándale. Vas a 
dormir calientita. Pero ya duérmete.

El sol me fue pegando en la cara, y sentí sus rayos en-
cendiendo mis parpados. Desperté toda extrañada en la 
banqueta, con una sensación de no entender nada. Giré la 
cabeza y estaba el fulano roncando en el piso, pero lo vi 
diferente. Nunca le había mirado bien el rostro. A decir ver-
dad, yo también tenía tiempo sin mirarme el rostro.
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Me levanté y fui hasta la fuente del parque San Antonio 
a lavarme la cara. Medio me quité la mugre. Giré la cabeza y 
vi la combi que pasa por la casa donde vivía con mi madre. 
No intenté si quiera alcanzarla debido a que no cargaba ni 
un peso. Agarré camino directo allá sin esperanza de nada. 
Entre todo el polvadero del camino, fui sintiendo calor en 
cada paso. Calor como el que ya no sentía, hasta sudé ca-
liente. Me topé de frente la casa con láminas picadas , y me 
dio gusto ver una puerta de herrería en la entrada. Por fin 
tenía una puerta de verdad, eso pensé.

Toqué y me abrió una señora. No recordé al momento 
que era comadre de mi madre…
—¿Qué vienes a hacer tú? ¿Con qué cara te paras por acá? 
¿No sabes que mataste a tu madre de tristeza por preferir 
tu vida de callejera? Y tus hermanos ahi andan mendigan-
do. Pobres, ni qué hacerle. Ya ni la amuelas, vete de aquí.

No tuve tiempo ni de un suspiro. Ni para contestarle, no 
tenía ni saliva. Todo se me vino abajo. La garganta se me 
anudó en un segundo, y me salían lagrimas del corazón de 
pura tristeza. Pobre de mi madre, se murió de eso, de tris-
teza. Me pesaba la culpa. Sólo arrastré mi cuerpo sin saber 
a donde ir, y en un último intento por vivir, giré la cabeza y a 
lo lejos, en aquél terreno baldío, un árbol de nopales verde 
y frondoso se asomaba bajo el sol luminoso.

Pero eso sí, siempre perdía la voz al entrar al mercado.
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