Nos robaron la luz

Juan Manuel Solano Ortiz*

Bebi mi taza caliente de canela que hizo mi madre para me-
rendar, o tan siquiera intentar calentar un poco la panza. No
se podia estar con el ventarrén de afuera. De sorbitos le ba-
jaba el condenado frio a la noche. Temblaban mis manos
al sujetar la taza de barro, peor que las viegjitas en invierno.

Se aprovechaba el frio de que sélo cubriamos la entra-
da con una colcha vieja, colandose por ahi. Bien se oia por
fuera corriendo en los cielos, dejandose caer hasta mero
abajo del suelo, pero le sentiamos adentro de la casa con
nosotros. Dentro de nosotros. Mis hermanos Juan y Jesus,
sentados al lado de mi mama; mi mama sentada junto al
bracero; todos apretando los pufios y los labios debajo de
las [aminas hongueadas de la casa, tomando mas agua
hervida pintada de canela. En alguin momento habria de
vaciarse la olla, y el cuarto acabaria por hacerse de nieve
junto con nosotros.

Esperaba tener los ojos medios cerrados y media boca
roncando cuando tuviera la taza vacia. Como sea ya estaba
medio adormitada del cansancio por la friega de a diario...
—Sale gliera, sus bisteces.

—:No gusta nopalitos sefito?
—Muchas gracias don Martin.

—A usted, cuando guste.
—Andele mire, estan bien bonitos.

Yo solamente escuchaba. Era casi la Unica que le oia
a mi madre ofrecer sus nopales. Llevaba cargando en una
cubeta los nopales con la esperanza de venderlos. Lo pri-
mero en terminarse era la esperanza. Casi nadie le com-
praba, mucho menos le pelaban al pasar su voz entre las
gentes que compraban en el mercado. "Nopalitos patrona,
cinco por 10". Y su voz se perdia entre el murmullo, como
si fuera una voz ajena. Como si su mandil de cuadros fue-
ra de tela transparente. Deambulabamos entre los pasillos
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de todo el mercado dia tras dia, cargando las cubetas lle-
nas de bolsitas de nopales. Yo como su sombra le seguia
a donde se moviese, preguntandome si deveras no éramos
invisibles. Las gentes pasaban de rapido pidiendo esto y
aquello; llenando sus bolsas del mandado de verduras, car-
ne o abarrotes. Continuabamos, sin color, en cada rincén o
cada puesto donde se juntara la multitud. Algunos que si le
oian le compraban, y se vendia un par de bolsas al terminar
el dia. Ya nos ibamos medio contentas al cerrar el merca-
do. El color le volvia a mi madre ya afuera. Ya le oia mejor,
adentro casi no tenia voz.

—Apurale mija que tenemos que llegar a ver a tus herma-
nos. Nos va a agarrar la noche.

—Y el frio, madre.

Daba pasos bien cansados deshaciéndome el chongo
de mi pelo hasta llegar al colchén donde dormia. Se termi-
no la canela para entonces. Colgaba una cortina para se-
parar mi cacho de cuarto, mi parte de suelo donde existia
en las noches. Ya oculta, ya recostada, me iba venciendo
el sueno. Miraba entre pestafieos, como queriendo ver el
cielo con sus nubes aborregadas por el frio, detras de las
laminas. Entraba un hilito de luz por un agujero del plastico
que cubria las ventanas. Entraba iluminando junto con el
soplo de aire, meciendo las llamaradas de las veladoras del
altar de los santitos de mi madre.

Recé mi oracion de cada noche al dormir, en silencio.
Seguramente toda tartamuda por que me temblaba hasta
el pensamiento por el frio. Me mataba el cansancio de las
patas. Me abracé de mi cobija, y me dormi en ese colchoén
seco.

Todavia me acuerdo de esa noche que fue la mas fria
y oscura de todas las noches. Aun se me congela el cogo-
te al acordarme. Apenas y descansaba al cerrar los ojos.
El hambre de todas las noches me quitaba el descanso.
¢Quién necesita dormir placidamente cuando el hambre
roba el descanso y los suefios? Pues yo. Asi dormida me
olvidaba de no tener algo en la panza. Pero esa vez entre
suefios escuchaba menearse agitados los arboles. Me
desperté y justamente eran estos que se sacudian bajo el
viento furioso. Sus ramas igual de escandalosas, y yo, igual
temblando hasta los huesos del aironazo que azotaba.

Era de diario sufrir los efectos de cuando el sol se
oculta y escupe la oscuridad de las noches vacias. Acos-
tumbrada estaba a eso junto al fulano con el que me jun-
té. Dormiamos donde Dios nos daba licencia de pasar la
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noche. Algunas debajo del puente de Tetela; algunas entre
las escaleras del parque San Antonio; casi siempre entre la
deriva. No recordaba como se sentia el calor bajo la luna,
tapados siempre con cartones o bolsas negras de plastico.
No podiamos pedir ninguna sensacion calida, nada mas no
morir congelados.

Enderecé mi torso luego de despertar asi nada mas
por la sacudida del suefno. Giré la cabeza de un lado para
el otro bien avispa con los ojos resecos. Aparte de los ar-
boles, y los cables de los postes de luz que bailaban con
el viento, no escuché mas ruido alguno que el tiritar de mis
muelas. De la banqueta donde dormiamos sélo se mira-
ban las calles vacias a esa hora. Cambiaba el semaforo de
colores, y dos o tres lamparas blancas nada mas alumbra-
ban. De todos modos ni en el dia se alumbraban nuestras
caras. Pasabamos cargando con nuestros costales de
trapos y tiliches recogidos de los botes de basura por las
banquetas. A pleno dia, sin que nadie nos volteara a ver. Ni
siquiera por lastima. No nos daban ni su lastima, por que
éramos invisibles. Con todo y mugre en la frente, éramos
invisibles. Como mugre que flota en el aire. Asi que dejé
de ponerle atencion a la luz que nada mas servia para mar-
carnos otro dia.

Me meti unos trozos de periddico entre las ropas, y
algo me quito el frio. Hice por dormir.

—Ama, hace mucho frio. Déjame dormir contigo.
—Si, si. Ya callate que nos vamos a levantar temprano.

No me alcanzé ni el recuerdo en los suefios para calen-
tarme. Me volvié a abrir los parpados el mendigo frio. Ya no
sonaba ni siquiera a soplido, crujia entre las nubes oscuras,
y entre las hojas verde apagado de los arboles. Crujieron
mis parpados al abrirse pues, asi supe que desperté. Pero
toda la vista se miraba apagada. Apenas se marcaban los
bordes de las siluetas muy levemente. Quiza por que recor-
daba como eran minutos antes. Se habia ido la luz. El vien-
to tremendo que venia y venia, y se revolcaba sobre todo,
seguramente movi6 algunos cables de luz e hizo un corto.
0 eso crei. Con todo y los labios cenizos y agrietados hice
una mueca al mirar el cielo. El viento también habia echado
a volar la lunay las estrellas entre su corriente, y se rob¢ la
luz que daban. Asi que no habia luz, nada mas oscuridad
helada.

Hice por ver, en vano. Hice por gritar, pero el sonido del
viento arrastrando botellas y rasgando las paredes no deja-
ba sonar mi voz. Tenté alrededor buscando a aquél fulano,
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y no encontré ni su rostro. De entre tanto tiliche busqué
unos cerillos para tratar de iluminar tantito, pero igual fue
en vano. Sus cabezas si se oian raspar la caja como cuan-
do se prenden, y sélo se oia eso por que no prendieron. Y
luego la cosa se puso peor. Una brisa de lejos venia arras-
trando algo asi como un bostezo profundo, eterno, espeso,
luego otro, y unos cuantos mas.

Empezaron a oirse muy lejos, y asi como iba entran-
dome la brisa mas fria a mi carne, asi mismo se metian
en mis orejas esos lamentos. No sabia ni qué pensar de
lo espantada que me encontraba ya. No podia ni eso. Se
aceleraba mi corazén con esos ruidos horribles que iban
acercandose y cada vez taladraban mas mi pecho.

Apreté mis rodillas con mis brazos, tirada en el piso
gue ya mas bien era hielo. Apretaba con muchas fuerzas
mi cuerpo, lo apretaba desesperada al borde del colapso.
Sudando las gotas mas frias de cada poro de mi ser, me-
nos por los ojos, por ahi las gotas eran de llanto. De agua
de espanto y desesperacion. Lloraba perdida de miedo, y
recordaba a mi madre mas que siempre al dormir.

De haberle echo caso nunca estaria asi de perdida esa
noche ni ninguna otra en esas calles desoladas. De haberle
echo caso jamas hubiera terminado igual que las botellas
de plastico tiradas por ahi. No estaria toda echa bolas con
las patas en el pecho muerta de miedo en el porvenir. Es-
perando que terminara toda esta tormenta de ruidos horri-
bles, de niebla negra.

El llanto que escurria de mis pestafias se congelaba.
Mis manos dejaron de sentir los dedos y las ufias adorme-
cidas. S6lo mi aliento congelado me decia que estaba viva.
Se me fue apagando el recuerdo de mi cabeza inconscien-
te. Y una corriente de viento cayé desde el cielo terminando
la esperanza de recordar lo que era el calor...

—Ay madre, de verdad hace muchisimo viento alla afuera,
que ya hasta se fue la luz. Mira la ventana.

—Que ya te calles. Pégate aqui a mi lonja, andale. Vas a
dormir calientita. Pero ya duérmete.

El sol me fue pegando en la cara, y senti sus rayos en-
cendiendo mis parpados. Desperté toda extrafiada en la
banqueta, con una sensacion de no entender nada. Giré la
cabeza y estaba el fulano roncando en el piso, pero lo vi
diferente. Nunca le habia mirado bien el rostro. A decir ver-
dad, yo también tenia tiempo sin mirarme el rostro.
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Me levanté y fui hasta la fuente del parque San Antonio
alavarme la cara. Medio me quité la mugre. Giré la cabezay
vi la combi que pasa por la casa donde vivia con mi madre.
No intenté si quiera alcanzarla debido a que no cargaba ni
un peso. Agarré camino directo alla sin esperanza de nada.
Entre todo el polvadero del camino, fui sintiendo calor en
cada paso. Calor como el que ya no sentia, hasta sudé ca-
liente. Me topé de frente la casa con laminas picadas,y me
dio gusto ver una puerta de herreria en la entrada. Por fin
tenia una puerta de verdad, eso pensé.

Toqué y me abrié una sefiora. No recordé al momento

que era comadre de mi madre...
—¢Qué vienes a hacer tu? ;Con qué cara te paras por aca?
¢No sabes que mataste a tu madre de tristeza por preferir
tu vida de callejera? Y tus hermanos ahi andan mendigan-
do. Pobres, ni qué hacerle. Ya ni la amuelas, vete de aqui.

No tuve tiempo ni de un suspiro. Ni para contestarle, no
tenia ni saliva. Todo se me vino abajo. La garganta se me
anudé en un segundo, y me salian lagrimas del corazén de
pura tristeza. Pobre de mi madre, se murié de eso, de tris-
teza. Me pesaba la culpa. Sélo arrastré mi cuerpo sin saber
a donde ir, y en un ultimo intento por vivir, giré la cabezay a
lo lejos, en aquél terreno baldio, un arbol de nopales verde
y frondoso se asomaba bajo el sol luminoso.

Pero eso si, siempre perdia la voz al entrar al mercado.
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