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Aretes

Diana Soberanis Mena*

La tia Marcela murié ayer. Mi primo Arturo trajo hace rato
una caja relativamente chica, con la herencia que su mama
dejo para mi. Tenia miedo de abrirla, pues casi estaba se-
gura de qué era. Y si, no me equivoqué, se trataba de esos
aretes de oro grandisimos que siempre traia colgados. De
nifa llegué a pensar que los tenia pegados a las orejas o
que se le habia olvidado cémo quitarselos. Eran bellisimos,
pero siempre me daba una sensacion muy rara cada vez
que los veia. Nunca supe si era miedo, tristeza, resigna-
cion... o una mezcla brutal de todo eso. Un dia me atrevi a
preguntarle de donde los habia sacado y, cuando me contd,
entendi porqué me causaban tanta extrafieza. Eso fue a mis
diez afios, justo la edad que ella tenia cuando los recibi6.

Esta historia es sobre mi tia y su amigo de infancia,
Luar, quien llegé a trabajar al taller de orfebreria que es-
taba en frente de su casa. Mi abuelito siempre encargaba
collares, pulseras y, sobre todo, aretes, para ella. En aquel
entonces no existia mi mama y todo era para mi tia. Luar
era un nifio un poco ancho, de piel achocolatada brillante,
el cabello rizado y muy despeinado. Marcelita solia mirar-
lo asomando su cabeza por el ventanal gigante del taller,
mientras le seguia el rastro a las palomas que se reunian
afuera del lugar. A veces, como tratando de que no lo des-
cubrieran, les echaba pedacitos de tortilla dura o restos de
pan dulce. Mi tia también le daba ocasionalmente de co-
mer a esas avecillas montoneras. Una tarde, cuando ella
y mi abuelito fueron por su collar nuevo, se quedé afuera
para darle granitos de elote a las palomas morenitas. El
pequeno aparecio a los pocos minutos, observando a la tia
Marcela, y sus compaferas con alas, sin decir nada. Las
miraba y sonreia quieto. Mi tia Marcela tomo un puiado de
granitos de elote y se los ofrecié al chiquillo. El los tomé en
seguida, sonriendo de esa manera tan limpia que a uno se
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le olvida que el dolor es una cosa verdadera. Se quedaron
ahi un ratito, sin hablar, pero riendo mucho (segin mi tia
hasta le dolié la panza de tanto reir). “jLuar!” grité una voz
grisacea y sin saliva, y el nifio corrio, ya sin sonrisa, para
entrar al taller. Todavia recuerdo que cuando la tia Marcela
me relataba esto, sus ojos cafés se le ponian agrios, rese-
COs... suspiraba como queriendo recuperar algo.

En contra de su voluntad Luar habia abandonado la
primaria. Disque por flojo, pero mas bien su hermano re-
queria un chalan. Por eso el dulce nifio llegaba de lunes a
viernes poco antes de las 8 a. m. con un panecito redondo;
mi tia que iba hacia la escuela, intentaba encontrarse con
sus ojos alargados para saludarlo asi, con la pura mirada.
Los fines de semana mi tia se ponia poco antes de las 9
de la mafana a mirar por su ventana circular a que Luar
apareciera (esos dias con una bolsita de galletas de man-
tequilla). Casi siempre ella lograba mirarlo y que él, al notar
a la curiosa de Marcelita, le sonriera discreto, le moviera un
poco la manita a modo de “hola”, jy tantas ganas de poder
alimentar juntos a las palomas pronto!, De modo que, de
vez en cuando, si Luar lograba escapar de la vigilancia o
se ganaba un descanso, la reunién de los pequefos y las
palomas, resultaba en una fiesta para todos sus invitados.

Lastima que un dia, mientras le echaban migajas de ga-
lleta y hojuelas de avena a las morenitas, el hermano ma-
yor de Luar, un tal Patricio, se enojé mucho ante las risas
del nifio y la nifia. Mi tia me contdé que esa tarde de sep-
tiembre, Luar no habia terminado de limpiar unas pulseras
oxidadas, asi que Patricio salié por su hermanito, arrojando
gritos macabros con los ojos, como a punto de explotar de
tanta rabia. Jald a Luar del cabello revuelto y lo metio por
la fuerza al taller. Marcelita que era timida, pero muy terca,
corrié hasta su casa del susto, aunque un par de minutos
después regreso. El ventanal no estaba del todo cerrado.
Desde ahi se asomo, con los pies en puntas, y mir6 los gol-
pes que Luar recibia con los pedazos deformes y gordos
de oro que servian para moldear las joyas. El nifio no gri-
taba, no se quejaba, pero ella logro distinguir las lagrimas
temerosas que le escurrian entre los sollozos casi nulos.
Ahora si, presa de un miedo nuevo, entré a su casay grito,
grité porque sabia que Luar también queria. Lo bueno es
que mi abuelo era medio sordo desde joven y no la escu-
ché, o a la mejor la tia, asi como las lagrimas de Luar, tenia
unos gritos muy asustados, y por eso salian chiquitos, a
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pesar de que ella los sintiera como mordeduras de una jau-
ria infinita.

Después de esa tarde Luar salia menos y, cuando lo
lograba, su sonrisa discreta se notaba empolvada. Las pa-
labras que entre ellos de por si eran timidas, casi se extra-
viaron por completo. Meros monosilabos de cordialidad.

Otro dia de octubre la tia quiso ir a llevarle galletas a
Luar, pues esa manana lo miré llegar sin su tipica bolsita de
papel. Por la tarde emprendio la breve marcha y encontro
el taller cerrado, aunque el ventanal de nuevo se hallaba
un poco abierto para los curiosos (y mi tia si que lo era).
Adentro se miraba Patricio, bebiendo unas cervezas, y Luar
le hacia quién sabe qué a unos retazos de plata. De pronto
el nifio se par¢; la tia tuvo esperanza de que Luar volteara,
se diera cuenta que ella estaba ahi, con sus caracteristi-
cos lazos anaranjados sujetandose al pelo café, y saliera
para que les dieran avena y tortilla a las palomas. Pero su
amigo (jporque eso eran!) no la notd. En cambio, tropezé
con un tarro de alcohol que se hallaba en el piso azulejado.
iPobrecito! Ojala no hubiera estado tan cansado, asi se hu-
biera ahorrado las patadas que su hermano mayor le dio.
“Tarado, tarado” le repitio a Luar el muchacho flaco y triste
que Patricio era. Esta vez mi tia Marcela no pudo percibir
las lagrimas de su amigo huir, y ella, que queria llorar, tam-
poco pudo hacerlo. Asi que se regreso a su casa, vacia del
corazén como las palomas del estémago.

Una semana paso sin querer encontrar a Luar. Pensaba
que, quiza, las lagrimas que se habia aguantado, lo habian
averiado de algun modo. Las palomas se posaban en los
barrotes de su ventana redonday ella las espantaba, pues
no queria darles de comer sin Luar. No fue sino no hasta
que el abuelo llegdé con un paquete grandisimo de galletas
de mantequilla, y le sugirié a mi tia que le llevara un poco
a su amiguito, que Marcelita entendié que debia ir a ver si
Luar aun tenia la sonrisita discreta inflando sus mejillas,
y tantas ganas como ella de dar alimento a sus queridas
palomas.

Decia mi tia Marcela que el abuelo le empacé en un
traste verde y rectangular un montén de galletas. Miré que
cruzara la calle de por si casi siempre tranquila y se metié
de nuevo a la casa café. Ojala no lo hubiera hecho, quiza
juntos hubieran podido ayudar a Luar, quiza al menos el do-
lor que ella sinti6 ese sabado hubiera sido menos profundo
con el transcurso de la vida, si con alguien lo hubiera com-
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partido. La nifiita de 10 afos se asomo¢ a la entrada del ta-
ller, donde Patricio la mir6 y dijo: “ahorita le hablo al enano,
espéralo afuerita”. Tan poco que lo habia oido hablar, pero
tanto panico que le daba a la pobre de mi tia el hermano
mayor de Luar. Las palomas montoneras, sus tan queridas
morenitas, ya se habian acumulado alrededor de ella. Luar
salié corriendo y a proposito espanto a las aves. Era una
noche de octubre (y que yo tengo hundida como aguijén
entre las células), cuando la tia reconstruyé para mi aque-
lla breve platica con Luar, como si se le hubiera quedado
atorada en la garganta por décadas y apenas pudiera es-
cupirlo.

—iNo! Luar, ya se fueron. Habra que esperar a que re-
gresen para darles galletas. Toma unas tu, mientras.

—No, no quiero darles de comer hoy y nunca. jMejor
nos comemos solo tu y yo las galletas!

—iNo, no, no! Asi no.

—ijPues me comeré las galletas so6lo yo!

—No, no te voy a dar ya nada.

Y Luar, molesto, arrebaté el traste rectangular a Mar-
celita, dejando su contenido caer. Las palomas regresaron
casi en seguida. Mi tia lo miré con sonrisa triunfal, pues
al final logré lo que queria: dar alimento a las morenitas.
El la mir6 con los ojos enrojecidos y ella le exigio: “Llora,
Luar, Llora”. Pero él fue contundente con un “no” y, segun-
dos después, sacod de su bolsillo un trozo de oro grueso,
sin forma... y lo aventé a una paloma torpe que picoteaba
pedacitos de galleta junto a sus pies.

Decia la tia Marcela que la pobre morenita ni siquiera
pudo emitir algun tipo de quejido. Quedo tiesa y rodeada de
sangre. Marcelita sinti6 todo el lamento de la tierra adentro
de ella, fue la mas herida, triste, ahi, frente a ese cuerpeci-
to alado sin vida que tanto amdé. La tia se ech¢ a llorar ya
sin poder contenerse. Mird al ejecutor de aquel crimen sin
saber qué esperar. El no hablé. No hizo nada por brindar
siquiera consuelo. Aunque de pronto, y para sorpresa de
mi tia, grito, gritd como cuando algo de verdad te esta que-
brando, como cuando algo sabes que se te extravié para
siempre. Hubo en ese instante un poco de luz entre las Ia-
grimas de Marcelita. Pensé que Luar se quejaba por culpa,
ante el pesar que su actuar le generd. Tal vez la palomita
no regresaria, pero Luar si... jcuanto queria ella que asi fue-
ral Desdichada mi tia, pues, pese a sus anhelos, un tacto
duro la rozé y, secandose los ojos, miré la mano de Luar
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y amante del pan de
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tornandose en lo que parecia algo idéntico a aquello con lo
que aplast6 a la paloma.

Poco a poco, de su mano hasta su brazo, luego a su
cuello, el oro tosco iba reformulando el cuerpo de Luar.
jAyuda! Intentd gritar mi tia, pero apenas y la pudo oir Pa-
tricio, quien estaba cerca de ellos. jPuta madre! Exclamo al
ver a su hermano y eché a mi tia. “Largate, nifia, Largate”.
Cargo el cuerpo de su hermano, que cada vez tenia menos
piel y mas metal, y del cual no salia sonido ni expresion
alguna. La tia cruzo hacia su casa, para fingir ante Patricio
que lo obedecio, pero no entré. Esperd un breve lapso y re-
torno al taller. Empujo el ventanal que parecia cerrado, pero
que no lo estaba. Paradita de puntas se asomé para ver si
Luar estaria bien. El nifio era ya casi oro en su totalidad.
Los ojos aun se le movian, para todos lados, en busca de
quién sabe qué... logro aterrizar la mirada pronto extinta en
la de mi tia Marcela. Se observaron fijamente hasta que los
ojos de Luar perdieron su color blanco y negro, la humedad,
la luz... ya no eran 0jos, ya no era Luar. Sélo el recuerdo de
su ser y aquello que lo deshizo.

Mi tia no lloré. Solia contarme que si queria, pero a ella
también se le hizo tosco y frio en la memoria aquel nifiito
con piel de chocolate y amante del pan de saramuyo. Se
dijo a si misma que era mejor suponer que aquella amistad
fue imaginaria. Adentro, en ese taller de orfebreria maca-
bro, Patricio fisgoneaba el metal que quedd de Luar. Alcan-
z06 a oir como esa voz sin saliva afirmé: “ni modos, pobre
del chamaco. Habra que aprovechar este oro”.

La tarde se hizo ocaso en aquel dia que Marcelita, aun-
que hubiera deseado que no, siempre se guardo en ese lu-
gar sin nombre donde nos habita la oscuridad. Mi abuelito
salié de su casa en busca de su pequena. Pregunté por
Luar y ella respondié que se habia ido y ya no iba a regre-
sar. “Ni modos, mi nifa, tendras que jugar sola con las pa-
lomitas”. Quiza eran las 7 de la noche cuando Marcelita le
pidio a su papa que si le podia mandar a hacer unos aretes
nuevos, pues vio que le llegé un monton de oro a Patricio
en su taller. Mi abuelito no se lo negé, le pregunté curioso
cémo queria que fueran, y ella le dijo que grandes y con
forma de paloma.

Asi, tras un par de dias, en una caja de madera sencilla,
recibid los aretes que Patricio creé a partir de los vestigios
de Luar. Se los colgd prometiendo a si misma, que los cui-
daria como a sus morenitas. Y miraba de reojo desde su
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ventana, cuando la nostalgia era mas fuerte, como la gente
iba y venia con joyas nuevas de oro. Llevandose petrifica-
do, a modo de ornamento, el dolor de ella, el de su amigo;y
la panza sin llenar de las palomas.

Cuando mi primo me dio6 la cajita de madera, pude sen-
tir que de ahi un suplicio gigante me llamaba. Eran Luar y
Marcela queriendo jugar. Eran anos de silencio. Entendi, al
recibir esos aretes, que se me estaba dando una gran enco-
mienda. Ahora mismo, asustada ante tal responsabilidad,
quisiera que mi tia estuviera aqui, tomando café con leche
y comiendo galletas de mantequilla conmigo. Me he colga-
do sus aretes, aparcando el temor: suponiendo su compa-
Aia, pero sintiendo que algo me duele como no sabia que
se podia doler cosa alguna. Como si un metal impasivo me
hubiera aplastado la esperanza.



