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Aretes

Diana Soberanis Mena*

La tía Marcela murió ayer. Mi primo Arturo trajo hace rato 
una caja relativamente chica, con la herencia que su mamá 
dejo para mí. Tenía miedo de abrirla, pues casi estaba se-
gura de qué era. Y sí, no me equivoqué, se trataba de esos 
aretes de oro grandísimos que siempre traía colgados. De 
niña llegué a pensar que los tenía pegados a las orejas o 
que se le había olvidado cómo quitárselos. Eran bellísimos, 
pero siempre me daba una sensación muy rara cada vez 
que los veía. Nunca supe si era miedo, tristeza, resigna-
ción… o una mezcla brutal de todo eso. Un día me atreví a 
preguntarle de dónde los había sacado y, cuando me contó, 
entendí porqué me causaban tanta extrañeza. Eso fue a mis 
diez años, justo la edad que ella tenía cuando los recibió.  

Esta historia es sobre mi tía y su amigo de infancia, 
Luar, quien llegó a trabajar al taller de orfebrería que es-
taba en frente de su casa. Mi abuelito siempre encargaba 
collares, pulseras y, sobre todo, aretes, para ella. En aquel 
entonces no existía mi mamá y todo era para mi tía. Luar 
era un niño un poco ancho, de piel achocolatada brillante, 
el cabello rizado y muy despeinado. Marcelita solía mirar-
lo asomando su cabeza por el ventanal gigante del taller, 
mientras le seguía el rastro a las palomas que se reunían 
afuera del lugar. A veces, como tratando de que no lo des-
cubrieran, les echaba pedacitos de tortilla dura o restos de 
pan dulce. Mi tía también le daba ocasionalmente de co-
mer a esas avecillas montoneras. Una tarde, cuando ella 
y mi abuelito fueron por su collar nuevo, se quedó afuera 
para darle granitos de elote a las palomas morenitas. El 
pequeño apareció a los pocos minutos, observando a la tía 
Marcela, y sus compañeras con alas, sin decir nada. Las 
miraba y sonreía quieto. Mi tía Marcela tomó un puñado de 
granitos de elote y se los ofreció al chiquillo. Él los tomó en 
seguida, sonriendo de esa manera tan limpia que a uno se 
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le olvida que el dolor es una cosa verdadera. Se quedaron 
ahí un ratito, sin hablar, pero riendo mucho (según mi tía 
hasta le dolió la panza de tanto reír). “¡Luar!” gritó una voz 
grisácea y sin saliva, y el niño corrió, ya sin sonrisa, para 
entrar al taller. Todavía recuerdo que cuando la tía Marcela 
me relataba esto, sus ojos cafés se le ponían agrios, rese-
cos… suspiraba como queriendo recuperar algo. 

En contra de su voluntad Luar había abandonado la 
primaria. Disque por flojo, pero más bien su hermano re-
quería un chalán. Por eso el dulce niño llegaba de lunes a 
viernes poco antes de las 8 a. m. con un panecito redondo; 
mi tía que iba hacia la escuela, intentaba encontrarse con 
sus ojos alargados para saludarlo así, con la pura mirada. 
Los fines de semana mi tía se ponía poco antes de las 9 
de la mañana a mirar por su ventana circular a que Luar 
apareciera (esos días con una bolsita de galletas de man-
tequilla). Casi siempre ella lograba mirarlo y que él, al notar 
a la curiosa de Marcelita, le sonriera discreto, le moviera un 
poco la manita a modo de “hola”, ¡y tantas ganas de poder 
alimentar juntos a las palomas pronto!, De modo que, de 
vez en cuando, si Luar lograba escapar de la vigilancia o 
se ganaba un descanso, la reunión de los pequeños y las 
palomas, resultaba en una fiesta para todos sus invitados. 

Lástima que un día, mientras le echaban migajas de ga-
lleta y hojuelas de avena a las morenitas, el hermano ma-
yor de Luar, un tal Patricio, se enojó mucho ante las risas 
del niño y la niña. Mi tía me contó que esa tarde de sep-
tiembre, Luar no había terminado de limpiar unas pulseras 
oxidadas, así que Patricio salió por su hermanito, arrojando 
gritos macabros con los ojos, como a punto de explotar de 
tanta rabia. Jaló a Luar del cabello revuelto y lo metió por 
la fuerza al taller. Marcelita que era tímida, pero muy terca, 
corrió hasta su casa del susto, aunque un par de minutos 
después regresó. El ventanal no estaba del todo cerrado. 
Desde ahí se asomó, con los pies en puntas, y miró los gol-
pes que Luar recibía con los pedazos deformes y gordos 
de oro que servían para moldear las joyas. El niño no gri-
taba, no se quejaba, pero ella logró distinguir las lágrimas 
temerosas que le escurrían entre los sollozos casi nulos. 
Ahora sí, presa de un miedo nuevo, entró a su casa y gritó, 
gritó porque sabía que Luar también quería. Lo bueno es 
que mi abuelo era medio sordo desde joven y no la escu-
chó, o a la mejor la tía, así como las lágrimas de Luar, tenía 
unos gritos muy asustados, y por eso salían chiquitos, a 
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pesar de que ella los sintiera como mordeduras de una jau-
ría infinita. 

Después de esa tarde Luar salía menos y, cuando lo 
lograba, su sonrisa discreta se notaba empolvada. Las pa-
labras que entre ellos de por sí eran tímidas, casi se extra-
viaron por completo. Meros monosílabos de cordialidad. 

Otro día de octubre la tía quiso ir a llevarle galletas a 
Luar, pues esa mañana lo miró llegar sin su típica bolsita de 
papel. Por la tarde emprendió la breve marcha y encontró 
el taller cerrado, aunque el ventanal de nuevo se hallaba 
un poco abierto para los curiosos (y mi tía sí que lo era). 
Adentro se miraba Patricio, bebiendo unas cervezas, y Luar 
le hacía quién sabe qué a unos retazos de plata. De pronto 
el niño se paró; la tía tuvo esperanza de que Luar volteara, 
se diera cuenta que ella estaba ahí, con sus característi-
cos lazos anaranjados sujetándose al pelo café, y saliera 
para que les dieran avena y tortilla a las palomas. Pero su 
amigo (¡porque eso eran!) no la notó. En cambio, tropezó 
con un tarro de alcohol que se hallaba en el piso azulejado. 
¡Pobrecito! Ojalá no hubiera estado tan cansado, así se hu-
biera ahorrado las patadas que su hermano mayor le dio. 
“Tarado, tarado” le repitió a Luar el muchacho flaco y triste 
que Patricio era. Esta vez mi tía Marcela no pudo percibir 
las lágrimas de su amigo huir, y ella, que quería llorar, tam-
poco pudo hacerlo. Así que se regresó a su casa, vacía del 
corazón como las palomas del estómago. 

Una semana pasó sin querer encontrar a Luar. Pensaba 
que, quizá, las lágrimas que se había aguantado, lo habían 
averiado de algún modo. Las palomas se posaban en los 
barrotes de su ventana redonda y ella las espantaba, pues 
no quería darles de comer sin Luar. No fue sino no hasta 
que el abuelo llegó con un paquete grandísimo de galletas 
de mantequilla, y le sugirió a mi tía que le llevara un poco 
a su amiguito, que Marcelita entendió que debía ir a ver si 
Luar aun tenía la sonrisita discreta inflando sus mejillas, 
y tantas ganas como ella de dar alimento a sus queridas 
palomas. 

Decía mi tía Marcela que el abuelo le empacó en un 
traste verde y rectangular un montón de galletas. Miró que 
cruzara la calle de por sí casi siempre tranquila y se metió 
de nuevo a la casa café. Ojalá no lo hubiera hecho, quizá 
juntos hubieran podido ayudar a Luar, quizá al menos el do-
lor que ella sintió ese sábado hubiera sido menos profundo 
con el transcurso de la vida, si con alguien lo hubiera com-

Una semana 
pasó sin querer 

encontrar a Luar. 
Pensaba que, quizá, 
las lágrimas que se 

había aguantado, 
lo habían averiado 

de algún modo. Las 
palomas se posaban 
en los barrotes de su 

ventana redonda y 
ella las espantaba, 

pues no quería darles 
de comer sin Luar. 



97Cuento

partido. La niñita de 10 años se asomó a la entrada del ta-
ller, donde Patricio la miró y dijo: “ahorita le hablo al enano, 
espéralo afuerita”. Tan poco que lo había oído hablar, pero 
tanto pánico que le daba a la pobre de mi tía el hermano 
mayor de Luar. Las palomas montoneras, sus tan queridas 
morenitas, ya se habían acumulado alrededor de ella. Luar 
salió corriendo y a propósito espantó a las aves. Era una 
noche de octubre (y que yo tengo hundida como aguijón 
entre las células), cuando la tía reconstruyó para mí aque-
lla breve plática con Luar, como si se le hubiera quedado 
atorada en la garganta por décadas y apenas pudiera es-
cupirlo.

—¡No! Luar, ya se fueron. Habrá que esperar a que re-
gresen para darles galletas. Toma unas tú, mientras. 

—No, no quiero darles de comer hoy y nunca. ¡Mejor 
nos comemos sólo tú y yo las galletas!

—¡No, no, no! Así no.
—¡Pues me comeré las galletas sólo yo!
—No, no te voy a dar ya nada.
Y Luar, molesto, arrebató el traste rectangular a Mar-

celita, dejando su contenido caer. Las palomas regresaron 
casi en seguida. Mi tía lo miró con sonrisa triunfal, pues 
al final logró lo que quería: dar alimento a las morenitas. 
Él la miró con los ojos enrojecidos y ella le exigió: “Llora, 
Luar, Llora”. Pero él fue contundente con un “no” y, segun-
dos después, sacó de su bolsillo un trozo de oro grueso, 
sin forma… y lo aventó a una paloma torpe que picoteaba 
pedacitos de galleta junto a sus pies. 

Decía la tía Marcela que la pobre morenita ni siquiera 
pudo emitir algún tipo de quejido. Quedó tiesa y rodeada de 
sangre. Marcelita sintió todo el lamento de la tierra adentro 
de ella, fue la más herida, triste, ahí, frente a ese cuerpeci-
to alado sin vida que tanto amó. La tía se echó a llorar ya 
sin poder contenerse. Miró al ejecutor de aquel crimen sin 
saber qué esperar. Él no habló. No hizo nada por brindar 
siquiera consuelo. Aunque de pronto, y para sorpresa de 
mi tía, gritó, gritó como cuando algo de verdad te está que-
brando, como cuando algo sabes que se te extravió para 
siempre. Hubo en ese instante un poco de luz entre las lá-
grimas de Marcelita. Pensó que Luar se quejaba por culpa, 
ante el pesar que su actuar le generó. Tal vez la palomita 
no regresaría, pero Luar sí… ¡cuánto quería ella que así fue-
ra! Desdichada mi tía, pues, pese a sus anhelos, un tacto 
duro la rozó y, secándose los ojos, miró la mano de Luar 
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tornándose en lo que parecía algo idéntico a aquello con lo 
que aplastó a la paloma. 

Poco a poco, de su mano hasta su brazo, luego a su 
cuello, el oro tosco iba reformulando el cuerpo de Luar. 
¡Ayuda! Intentó gritar mi tía, pero apenas y la pudo oír Pa-
tricio, quien estaba cerca de ellos. ¡Puta madre! Exclamó al 
ver a su hermano y echó a mi tía. “Lárgate, niña, Lárgate”. 
Cargó el cuerpo de su hermano, que cada vez tenía menos 
piel y más metal, y del cual no salía sonido ni expresión 
alguna. La tía cruzó hacia su casa, para fingir ante Patricio 
que lo obedeció, pero no entró. Esperó un breve lapso y re-
tornó al taller. Empujó el ventanal que parecía cerrado, pero 
que no lo estaba. Paradita de puntas se asomó para ver si 
Luar estaría bien. El niño era ya casi oro en su totalidad. 
Los ojos aún se le movían, para todos lados, en busca de 
quién sabe qué… logró aterrizar la mirada pronto extinta en 
la de mi tía Marcela. Se observaron fijamente hasta que los 
ojos de Luar perdieron su color blanco y negro, la humedad, 
la luz… ya no eran ojos, ya no era Luar. Sólo el recuerdo de 
su ser y aquello que lo deshizo. 

Mi tía no lloró. Solía contarme que sí quería, pero a ella 
también se le hizo tosco y frío en la memoria aquel niñito 
con piel de chocolate y amante del pan de saramuyo. Se 
dijo a sí misma que era mejor suponer que aquella amistad 
fue imaginaria. Adentro, en ese taller de orfebrería maca-
bro, Patricio fisgoneaba el metal que quedó de Luar. Alcan-
zó a oír cómo esa voz sin saliva afirmó: “ni modos, pobre 
del chamaco. Habrá que aprovechar este oro”. 

La tarde se hizo ocaso en aquel día que Marcelita, aun-
que hubiera deseado que no, siempre se guardó en ese lu-
gar sin nombre donde nos habita la oscuridad. Mi abuelito 
salió de su casa en busca de su pequeña. Preguntó por 
Luar y ella respondió que se había ido y ya no iba a regre-
sar. “Ni modos, mi niña, tendrás que jugar sola con las pa-
lomitas”. Quizá eran las 7 de la noche cuando Marcelita le 
pidió a su papá que si le podía mandar a hacer unos aretes 
nuevos, pues vio que le llegó un montón de oro a Patricio 
en su taller. Mi abuelito no se lo negó, le preguntó curioso 
cómo quería que fueran, y ella le dijo que grandes y con 
forma de paloma. 

Así, tras un par de días, en una caja de madera sencilla, 
recibió los aretes que Patricio creó a partir de los vestigios 
de Luar. Se los colgó prometiendo a sí misma, que los cui-
daría como a  sus morenitas. Y miraba de reojo desde su 
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ventana, cuando la nostalgia era más fuerte, cómo la gente 
iba y venía con joyas nuevas de oro. Llevándose petrifica-
do, a modo de ornamento, el dolor de ella, el de su amigo; y 
la panza sin llenar de las palomas. 

Cuando mi primo me dió la cajita de madera, pude sen-
tir que de ahí un suplicio gigante me llamaba. Eran Luar y 
Marcela queriendo jugar. Eran años de silencio. Entendí, al 
recibir esos aretes, que se me estaba dando una gran enco-
mienda. Ahora mismo, asustada ante tal responsabilidad, 
quisiera que mi tía estuviera aquí, tomando café con leche 
y comiendo galletas de mantequilla conmigo. Me he colga-
do sus aretes, aparcando el temor: suponiendo su compa-
ñía, pero sintiendo que algo me duele como no sabía que 
se podía doler cosa alguna. Como si un metal impasivo me 
hubiera aplastado la esperanza.


