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Lactuca Sativa

Omar Cancino Robles*

I
La vida
se figura honda
como una lechuga
honda como sus hojas surcadas
y como los surcos de tierra
de donde ha salido
en noche de octubre;
honda como la tierra de un campo moreno
orejas de un par de conejos
que oyen el arado a lo lejos.
Hay quien pensaría
Que toda lechuga no es honda
que es más bien mundana,
rellena de verde
o blanco
pero la lechuga es muy honda
es honda
porque todo es hondo
si uno cosecha triste.

II
¿Si planto rabos de conejo,
nacerán legumbres
muy enterregadas
para saltar por todo el huerto?
¿Deberé cuidarlos de las zanahorias
que vengan a por mis conejos?
Y olvídate de eso,
Las papas que pasan volando,
los rábanos merodeando de noche
cilantros, cebollas, lechugas…
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III
El hondo espacito de aire
que hay entre mis manos
cuando yo las junto
y quiero pedir paz al cielo
paz para mi vida
paz para que nazcan 
mis corazoncitos:
lechugas,
orejonas como conejos.

IV
Limpio la tierra
me encuentro mil ciempiés
con mil cien pies.

V
Hundir las dos manos
en tierra cernida
y llegar al alma.

VI
Esa raíz, ¿se está secando?
o es solo mi imaginación
(la que se seca).


