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Ortografía de tu cuerpo

Francisco Álvarez Koki*

Desde aquí pienso… 
en los puntos suspensivos y las comas 
que sólo conocemos yo y tu cuerpo. 
Ahora me invade no sólo la tristeza 
sino la geografía del silencio.

Your body’s  
punctuation

From this point I wonder. . . 
About the ellipsis and the commas 
Only familiar to your body and me. 
I’m now filled not only with sadness 
But also with the geography of silence.

Sonata para un cuerpo 
en la bañera

La bañera como un barco 
te mecía en el tiempo, 
y a través del agua 
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yo era tu silencio. 
El agua tenue se hundía 
por tu hermoso cuerpo 
mientras la luna se filtraba 
con todos sus misterios. 
Los visillos de la ventana 
jugaban con el viento, 
mientras la bañera te rodeaba 
con sus brazos de hierro. 
El agua, otra vez el agua 
en su dulce chapoteo 
subía por tu piel 
para entrar en tus secretos. 
Yo era el vendaval 
que soplaba en tus velas 
y era el maremoto 
que sacudía tu bañera. 
Pero al final fue el tiempo 
más firme que mi fuerza 
y me volví playa y me volví puerto 
para ser agua de tu misma bañera.

Sonata to a body 
bathing in a tub

Like a vessel, the bathtub 
Rocked you in time, 
And I was your silence 
Across the water. 
Your exquisite body 
Sank in the tenuous water, 
While the moon filtered in 
With all its mysteries. 
The window blinds 
Played with the wind, 
And the tub embraced you 
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With its arms of iron. 
The water forever 
Climbed up your skin 
with its tender swashing 
to break your codes. 
I was the gale 
Stirring your sails, 
I was the tsunami 
Shaking your tub. 
At the end, however, time was 
Relentless, and I surrendered, 
Becoming harbor and seashore, 
To be the water in your bathtub.

Retrato cubista

Quedaré detenido ante el temor  
de incendiar las alfombras. 

José Lezama Lima

Desde el lienzo cubista 
y desde la altura… 
de una métrica medida, 
unos ojos como oídos nos sentían. 
Tal vez después el osado pintor 
interrogue al cuadro 
sobre nuestros jadeos y demás juegos malabares. 
Pero el cuadro, 
fi el al arte de nuestros cuerpos 
permanecerá sonriente y mudo 
con el todavía caliente tintineo de tus besos. 
El sofá se recupera de las embestidas 
y por el suelo saltan las chispas 
de dos cuerpos, cuya energía se extingue 
en la hoguera de las pasiones 
que vibran al unísono. 
Descansamos… 
más tarde volvimos al encuentro, 
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era fuego, era sueño y era poesía… 
Bajando por tu cuerpo, 
subiendo por mis besos. 
Mujer de altas montañas 
me perdí en tus altiplanos 
y el eco sonido de mis pasos 
se confundió en tus huellas.

Cubist portrait

I won’t be able to move by fear 
Of burning the rugs. 
José Lezama Lima

 
High on the wall 
And from a distance, 
From the Cubist canvas 
A few eyes like ears heard us. 
The daring artist may 
Question the painting later on, 
What with all of our panting and juggling. 
And yet the painting, 
True to the art that our bodies are, 
Shall remain quiet and smiling 
With the still steaming tinkling of your kisses. 
The couch is recovering from the attacks, 
And, jumping out from our two bodies, sparks 
Run along the ground, consuming their energies 
In the bonfire of passions, 
Resonating in harmony. 
We relax. . . 
Afterwards, we meet again: 
It was fi re, a poem, a dream— 
Climbing down your body, 
Climbing up my kisses. 
Woman with lofty peaks, 
I lost my way in your high plateaus, 
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And the echoing sound of my footsteps 
Became one with your footprints.

Una mujer me espera

Una mujer me espera 
cada mañana al alba 
con su pelo suelto 
como la palabra 
y sus ojos negros 
como lunas claras. 
Una mujer me espera 
hecha abecedario 
con su sonrisa inmensa 
y su trágico llanto. 
Voy como las esferas 
silencioso y girando 
dormido en tus dos pechos 
de limones y dardos. 
Te beso entre tu vida, 
siempre en tránsito, 
y me muero contigo 
en cada orgasmo.
 

A woman waits  
up for me

A woman waits up for me 
every morning at dawn 
with her hair down 
like the word 
and her dark eyes 
like clear moons. 
A woman, made alphabet, 
Waits up for me 
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With her ample smile 
And her tragic tears. 
Like the spheres, I move along, 
Quietly turning, 
Asleep between your breasts 
Of lemons and darts. 
I kiss you between your lips— 
always in passing— 
and in each orgasm 
I die with you.


