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Travesía

Xóchitl Carina Espinoza López*

Tuvimos que recorrer mil millas para llegar a nuestro des-
tino.

El virus nos perseguía. Cada vez que veíamos a una 
persona con tapabocas pensábamos que nos infectaría e 
inmediatamente imaginábamos el peor escenario, que era 
el hospital. En esta situación no teníamos de otra más que 
caminar para llegar al sueño dorado, porque en nuestro 
pueblo se muere uno de pobre.

La gente ya no tiene con qué alimentar a los animales. 
El pasto seco de por sí era más nuestro alimento que el re-
cuerdo de la carne, ya que los animales muertos parecían 
peluches despellejados y malditos.

La policía nos persigue, piensa que nosotros tenemos 
la culpa de la inseguridad cuando ellos mismos reorgani-
zan y lo manejan todo.

Yo solo quiero una vida mejor para mi familia. Mi hija 
padece anemia y en donde vivíamos empezaron a cerrar 
los hospitales que "porque ya no hay dinero".

Según ellos, se excusan por la falta de biyuyo, porque 
últimamente no hemos pagado el impuesto a las cerradu-
ras, como el día que pasaron a preguntar a mi casa…
—Señor tenemos que hacerle unas preguntas, ¿cuántas ce-
rraduras tiene en su casa?
—¿Por qué habría de contestarle esa pregunta?
—Señor es el cuestionario, es necesario saber esa informa-
ción para tener un país mejor.
—Váyase al carajo—, y le cerré la puerta con un trancazo.

Cada día recuerdo porque me tengo que ir de este in-
fierno. Es porque tengo la esperanza de que llegaré al sue-
ño dorado y será mejor.

Me refugió en puentes con mis camaradas por las no-
ches. Le digo a mi hija que no se aleje de mí, desconfió de 
mis cuates, porque aunque son mis paisanos, no sé para 
quienes trabajan.
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Pancho ayer me dijo —¡Aguas carnalito!, no debiste via-
jar con tu chilpayata, andan buscando chavas para prosti-
tuirlas, allá mismo en el dorado la dejes sola, los infiltrados 
viajan contigo—.

Tengo miedo porque día a día se acaba la comida. He 
pensado en buscar un trabajo más al norte, pero todo pa-
rece fantasma. El virus se sigue propagando y está todo 
hecho un caos por el miedo a contagiarse, ya que si estás 
infectando escupes sangre y mueres en cuestión de horas.

Ya es de mañana, se me acabó todo el dinero que lle-
vaba y teníamos que hurgar en la basura, Juan me propuso 
que nos metiéramos a robar una tienda lujosa de electro-
domésticos le dije que era una pésima idea, ¿pues cómo 
venderíamos un microondas a la gente que estaba encuar-
telada en sus refugios? Lo que menos querrían es comprar 
un aparato. Dentro de mí apareció la culpa, por haber con-
siderado la idea de robar.

Odio a los malditos rateros, recuerdo el día en que me 
asaltaron cuando tomaba el bus, recién me habían pagado 
mis tres meses de sueldo cuando el pendejo rata me apun-
to con su pistola.
—¡No te muevas pinche güero!, que te disparo, danos el di-
nero y no saldrás herido.

Por un momento quería darles en la madre, pero llegó 
mi mente el recuerdo de mi hija que me estaría esperando 
en casa y se enteraría de mi muerte por televisión. El de-
cirles “no” a las ratas coludas era un suicidio, resistí mi ira, 
apreté los puños y les dije con voz entrecortada,
—Aquí tienen su lana.

Los ladrones estaban alterados, se fueron corriendo in-
cluso alzaban su arma al aire.

Ese día llegue a casa , mi hija cada vez estaba más pá-
lida con un tono casi verde , hacia tanto tiempo que no la 
había visto chapeada, tenía hambre ya no teníamos nada 
que comer y tuve que pedir ayuda a la vecina de al lado.

Ahora recogía mi comida de una caja de pollo frito. Es-
taba húmeda, pero de toda la basura y comida podrida era 
lo único salvable. Le ofrecí las piezas enteras a mi hija, yo 
solo comí las sobras, de las sobras.

Terminamos de comer y cuando menos sentí, tuve que 
sacar las fuerzas ya que si la policía patrullaba, nos tendría-
mos que esconder mientras la policía patrullaba por aquí 
tendríamos que escondernos en un lugar seguro. ¿A sal-
vo?, Pero de quién, ¿Dónde?, Las calles estaban infectadas, 
había un toque de queda voluntario.
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Yo había dudado de la existencia de la enfermedad flo-
tante, ya que no vi a nadie que tuviera los dichosos sínto-
mas, hasta que Carlos empezó a toser y escupir sangre de 
la nada.

Murió después de unas horas, nunca pudimos llevarlo 
a un hospital, mi hija me dijo que “para qué me esforzaba” 
que “así estaban bien las cosas”, yo le dije que no debía de 
morir. Que si bien, Carlos era delincuente por necesidad, 
no debía de morir así. Tenía derecho a vivir, que ya Dios le 
daría su castigo, mi hija desesperada lloraba y decía:
— No, ¡ese hijo de puta debe morir!
—No hija, yo no te eduque así— y le di una cachetada (me 
dolió hacerlo, pero no iba a permitir que una señorita hable 
así de la gente, que van a decir los demás, que soy un mal 
padre).

Después de casi arrastrar a Carlos hacia una farmacia 
en busca de un remedio que se decía podía curar a la gen-
te, se desangró tosiendo sangre rápidamente y murió.

No lo pudimos enterrar, así que lo quemamos.
Mi hija lloraba y a la vez reía, le dije que se controlara. 

La cabrona cada vez se comportaba más como una loca.
—¿Por qué te ríes pendeja?
—Padre, me reprendes porque diga groserías, y tú me las 
dices a mí.
—Es porque yo soy tu padre y merezco respeto.
—¿¡Respeto!? ¡Pero si tú ni me respetas!
—¡Mira hija de la chingada!, si sigues con tus mamadas, te 
doy una madriza para que aprendas de una vez por todas. 
Estoy tan avergonzado, yo no te he educado para que seas 
una malagradecida.

Mi hija solo refunfuño y comentó muy bajito: “hijo de 
puta, pinche desgraciado”.

Me hice de oídos sordos. Mi carnal había muerto y te-
níamos que quemarlo ahí, ver deformársele el cuerpo, achi-
charrándose, me causaba cierta tranquilidad a pesar de 
que la escena que veía era profundamente desgarradora.

Mi hija de un momento a otro le aventó patadas al ca-
dáver aun quemándose yo la tuve que agarrar, cada día ac-
tuaba más como una loca.
—¿Por qué le pegas a ese maldito cadáver?, ¿¡qué acaso 
estás loca!? ¡Deja de estar haciendo pendejadas hija!
—Papá, es que Carlos….

—¿¡Respeto!? ¡Pero si 
tú ni me respetas!
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— ¿Carlos qué?, ¿¿Carlos qué?? Deja en paz a mi carnalito 
y deja de balbucear, mejor aguántate tu furia y aprieta los 
puños en lugar de estar chillando como vieja.
—¿Cómo vieja papá?, si yo soy vieja…
—Pues déjale de pendejadas, ¡madura Casandra!, ¡madura!
—¡Pero papá! Es que Carlos…— me dijo con una lágrima es-
curriéndole.
—¿Ahora qué ?... habla, ¿Carlos qué?

—Carlos me violó…— dijo en un susurro.
Mi mundo se me hizo pequeño como una pelota de 

futbol, sin pensarlo golpeé al puto cadáver en los huevos, 
¡pinche pendejo!, había violado a mi hija.

¡¡Muere maldito, púdrete en el puto infierno!!
¡Arde en el y quédate ahí hijo de la chingada!, ¡mal naci-

do!, ¿por qué violaste a la única persona que amo en esta 
vida….?

Mientras tanto, todos mis compas me miraban como si 
hubiera enloquecido.

¿Quién no hubiera enloquecido en esta vida de mier-
da?...


