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Por aqui paso
la Revolucion

César David Solano*

Volver. Entre volver a verte, o no,
se va la vida misma.

Nuestras promesas se volveran
un intento de adivinar el futuro.
César Solano

Hacia mas de cuatro afnos que los zapatistas pasaron por
aquel pueblo, ubicado en la tierra caliente de Guerrero, a
orillas del Rio Balsas y el Cutzamala, a sélo un puente de
Michoacan. Entre aquellos hombres venia Juan Macedo-
nio, el cual durante su estadia en Ciudad Altamirano co-
nocié a Maria Beltran, una hermosa joven del pueblo. Al
mirarse ambos, casi por arte de Eros, quedaron prendados.
Durante los pocos dias que estuvo Juan y el grupo
zapatista en el pueblo, ocultandose de los federales, estos
jévenes se entregaron hasta lo imposible. Maria se habia
enamorado de ese hombre, y, como se estilaba en la época,
ya se veia unida aquel por el resto de su vida. La idea de
Maria estaba clara, estar con Juan el tiempo que Dios les
permitiera y formar una gran familia, en amor y niumero.
Los dias pasaban entre promesas. Enviada por su
madre, todavia sin sospechar de lo que su hija man-
tenia con Juan, puntualmente Maria llevaba la comida a
la casa donde se estaban quedando los revolucionaros.
Aprovechando su diaria visita, ellos tenian pretexto para
pasar tiempo juntos, imaginando el futuro que les esper-
aba. Todo hubiese sido perfecto, si no fuera por el hecho
de que olvidaban que la estadia de Juan era sélo pasajera,
pues pronto marcharian los zapatistas hacia Chilpancingo.



Cuento

Tres semanas después de su primer encuentro, el
fatidico dia irremediablemente llegd. El comandante a car-
go del grupo informé que a la mafana siguiente partirian,
pero no con rumbo a Chilpancingo, sino al puerto de Aca-
pulco, con el fin de despistar al grupo federal. Como era de
esperarse, la noticia le cayé como balde de agua helada a
Juan, quien ya aguardaba la visita de Maria cuando llevara
la comida. Desde temprana hora, se senté en la puerta de
la antigua casa, que les funcionaba de cuartel, a esperar su
llegada, ansioso. Apenas ella doblé la esquina, hecha por
las ruinas de una construccioén de adobe, cuando él corrio
a su encuentro. Juan le cont6 todos los planes del grupoy,
aprovechando que los padres de Maria habian ido a Arce-
lia, se fugaron rumbo al cerro.

Una vez pudiendo contemplar toda la ciudad, se detu-
vieron, como de costumbre, a planear la vida, a tejer ad-
ivinanzas disfrazadas de promesas. Habiéndose ambos
tranquilizado un poco, se entregaron lo ultimo que les
quedaba. Se despidieron y lanzaron una ultima promesa al
aire, la definitiva y mas importante, volver a verse. Juan era
un joven de convicciones e ideales, empenado en devolver
a su familia las tierras que habian sido arrebatadas de sus
manos por un hacendado. Con esta postura, y a estas altu-
ras de la lucha, la Unica que les quedaba a los jévenes era
que él marchara a seguir peleando y, una vez conseguido
su objetivo o habiendo finalizado la revuelta, volver a bus-
carla. Juan le dio a Maria un beso en la frente y bajaron, sin
saber si si se volverian a ver. La cosa era que, por mas vol-
untad que tuviera el joven, no se podia olvidar que march-
aba a continuar con un conflicto armado, donde era muy
probable que muriera a causa de un fusil o un machetazo,
todo se reducia a un intento de adivinar el futuro, nada era
seguro en el futuro.

Pasaron cuatro, cuatro muy largos y espinosos afios
desde que Juan se fue. Pocas semanas después, Maria se
dio cuenta que estaba embarazada. Como se acostumbra-
ba, y todavia se acostumbra en las zonas rurales del esta-
do de Guerrero, fue sefialada desde el momento en que se
not6 su embarazo. La primera persona en notar el embara-
zo desde luego fue su madre, a quien, casi obligada, Maria
tuvo que confesarle todo. A los ojos de la gente, ella habia
quebrantado todo el honor familiar al ser madre soltera. En
castigo por su falta, Maria tuvo que trabajar ain mas en el
mercado, donde junto con su madre y el resto de sus her-
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Una vez pudiendo
contemplar toda la
ciudad, se detuvieron,
como de costumbre,

a planear la vida, a
tejer adivinanzas
disfrazadas de
promesas.
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manas vendian unos tamales que, hasta hace no mucho
eran muy buscados y famosos en toda la zona guerrerense
de tierra caliente.

Unos meses después nacié Francisca. Maria habia
conseguido llegar a un acuerdo con sus padres, a quienes
seguiria apoyando en el puesto de tamales y en la crianza
de sus hermanos menores, pues ella era la mayor. A cam-
bio de apoyar de lleno con las actividades, sus padres le
ayudarian a la joven a seguir manteniéndose, ademas de
que también apoyarian en poder proveer de lo necesario
a la pequena Francisca, quien tuvieron a bien registrar con
sus apellidos, Beltran Ramos.

Cada dia, por ahi de las cuatro de la madrugada, Maria
se levantaba a terminar de preparar la mezcla, que habia de-
jado reposando la noche anterior. Posteriormente, envolvia
las bolas de masa en la hoja seca de maiz para meterlas
a la olla. Ya que estaban terminados, los echaba en una
tina, la cual cargaba a la espalda y sostenia con la frente,
para poder llevarlos al mercado a las seis en punto. Cerca
de las nueve, con suerte, volvia a casa con la tina vacia,
dinero y un poco de compras del mercado. Al llegar a casa,
Pachita, como carifiosamente le llamaban a Francisca, es-
taba por despertar. Comenzaba a hacer la comida. Una vez
listo el guisadoy las tortillas a mano, servia a sus herman-
as menores y a su hija. Acto seguido llevaba al campo los
alimentos para su padre y hermanos. Asi transcurrieron
cuatro afnos de la vida de Maria, en los cuales ella no se
olvidaba de aquella promesa que le habia hecho Juan hace
bastante tiempo.

Cierta vez, mientras estaba en el mercado vendiendo
los tamales, un par de mujeres se ponian al tanto de las
noticias del pueblo. Maria, que no pudo evitar oir la conv-
ersacion, se sorprendio cuando, durante la charla, sali6 a
colacién el tema de que el general Emiliano Zapata habia
sido traicionado y asesinado en una hacienda de su natal
Morelos. También se rumoraba que gran parte de su gente
habia sido tomada presa para ser utilizada en la leva du-
rante los combates. Al escuchar la noticia, la joven, recogio
su tina con tamales, todavia sin terminar de venderlos, y
salié corriendo a casa. Llego, puso la tina sobre la vieja
mesa, y volvié a salir de forma veloz. Esta vez tomé cami-
no hacia el cerro donde se vieron por ultima vez. Laidea de
que, probablemente, no volveria a ver a Juan comenzaba
a devorarla por dentro, su pecho ardia, sus pies pesaban
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y las lagrimas en sus ojos no paraban de salir. Ahora, sélo
los recuerdos de aquel fugaz amor de pocas semanas
quedaban, las palabras, las promesas y los sitios donde
alguna vez existié algo.

En la soledad de aquel cerro por fin pudo soltar los gri-
tos contenidos, no por unos minutos, sino por cuatro afos.
Junto con el aire de sus pulmones, sali6é toda esperanza
de volverlo a ver. Cuando el dolor se volvi6 tan intenso que
no la dejaba mantenerse de pie, oy una voz detras de ella,
que la llamaba por su nombre. Al voltear, una borrosa silue-
ta se dibujé en las pupilas de Maria. Alli estaba Juan, quien
después de ver caer a Zapata de su alazan As de Oros, y
con él su suefio de conseguir las tierras que le fueron ar-
rebatadas a su familia, huyé a buscarla, pues consideraba
que ya no le quedaba algo mas en la vida porque seguir
luchando en la revolucién.
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En 1a soledad de
aquel cerro por fin
pudo soltar los gritos
contenidos, no por
unos minutos, sino
por cuatro anos.



