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Por aquí pasó  
la Revolución

César David Solano*

Volver. Entre volver a verte, o no,  
se va la vida misma.  

Nuestras promesas se volverán  
un intento de adivinar el futuro. 

César Solano 

Hacía más de cuatro años que los zapatistas pasaron por 
aquel pueblo, ubicado en la tierra caliente de Guerrero, a 
orillas del Río Balsas y el Cutzamala, a sólo un puente de 
Michoacán. Entre aquellos hombres venía Juan Macedo-
nio, el cual durante su estadía en Ciudad Altamirano co-
noció a María Beltrán, una hermosa joven del pueblo. Al 
mirarse ambos, casi por arte de Eros, quedaron prendados.

Durante los pocos días que estuvo Juan y el grupo 
zapatista en el pueblo, ocultándose de los federales, estos 
jóvenes se entregaron hasta lo imposible. María se había 
enamorado de ese hombre, y, como se estilaba en la época, 
ya se veía unida aquel por el resto de su vida. La idea de 
María estaba clara, estar con Juan el tiempo que Dios les 
permitiera y formar una gran familia, en amor y número.

Los días pasaban entre promesas. Enviada por su 
madre, todavía sin sospechar de lo que su hija man-
tenía con Juan, puntualmente María llevaba la comida a 
la casa donde se estaban quedando los revolucionaros. 
Aprovechando su diaria visita, ellos tenían pretexto para 
pasar tiempo juntos, imaginando el futuro que les esper-
aba. Todo hubiese sido perfecto, si no fuera por el hecho 
de que olvidaban que la estadía de Juan era sólo pasajera, 
pues pronto marcharían los zapatistas hacia Chilpancingo.
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Tres semanas después de su primer encuentro, el 
fatídico día irremediablemente llegó. El comandante a car-
go del grupo informó que a la mañana siguiente partirían, 
pero no con rumbo a Chilpancingo, sino al puerto de Aca-
pulco, con el fin de despistar al grupo federal. Como era de 
esperarse, la noticia le cayó como balde de agua helada a 
Juan, quien ya aguardaba la visita de María cuando llevara 
la comida. Desde temprana hora, se sentó en la puerta de 
la antigua casa, que les funcionaba de cuartel, a esperar su 
llegada, ansioso. Apenas ella dobló la esquina, hecha por 
las ruinas de una construcción de adobe, cuando él corrió 
a su encuentro. Juan le contó todos los planes del grupo y, 
aprovechando que los padres de María habían ido a Arce-
lia, se fugaron rumbo al cerro.

Una vez pudiendo contemplar toda la ciudad, se detu-
vieron, como de costumbre, a planear la vida, a tejer ad-
ivinanzas disfrazadas de promesas. Habiéndose ambos 
tranquilizado un poco, se entregaron lo último que les 
quedaba. Se despidieron y lanzaron una última promesa al 
aire, la definitiva y más importante, volver a verse. Juan era 
un joven de convicciones e ideales, empeñado en devolver 
a su familia las tierras que habían sido arrebatadas de sus 
manos por un hacendado. Con esta postura, y a estas altu-
ras de la lucha, la única que les quedaba a los jóvenes era 
que él marchara a seguir peleando y, una vez conseguido 
su objetivo o habiendo finalizado la revuelta, volver a bus-
carla. Juan le dio a María un beso en la frente y bajaron, sin 
saber si sí se volverían a ver. La cosa era que, por más vol-
untad que tuviera el joven, no se podía olvidar que march-
aba a continuar con un conflicto armado, donde era muy 
probable que muriera a causa de un fusil o un machetazo, 
todo se reducía a un intento de adivinar el futuro, nada era 
seguro en el futuro.

Pasaron cuatro, cuatro muy largos y espinosos años 
desde que Juan se fue. Pocas semanas después, María se 
dio cuenta que estaba embarazada. Como se acostumbra-
ba, y todavía se acostumbra en las zonas rurales del esta-
do de Guerrero, fue señalada desde el momento en que se 
notó su embarazo. La primera persona en notar el embara-
zo desde luego fue su madre, a quien, casi obligada, María 
tuvo que confesarle todo. A los ojos de la gente, ella había 
quebrantado todo el honor familiar al ser madre soltera. En 
castigo por su falta, María tuvo que trabajar aún más en el 
mercado, donde junto con su madre y el resto de sus her-
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manas vendían unos tamales que, hasta hace no mucho 
eran muy buscados y famosos en toda la zona guerrerense 
de tierra caliente.

Unos meses después nació Francisca. María había 
conseguido llegar a un acuerdo con sus padres, a quienes 
seguiría apoyando en el puesto de tamales y en la crianza 
de sus hermanos menores, pues ella era la mayor. A cam-
bio de apoyar de lleno con las actividades, sus padres le 
ayudarían a la joven a seguir manteniéndose, además de 
que también apoyarían en poder proveer de lo necesario 
a la pequeña Francisca, quien tuvieron a bien registrar con 
sus apellidos, Beltrán Ramos.

Cada día, por ahí de las cuatro de la madrugada, María 
se levantaba a terminar de preparar la mezcla, que había de-
jado reposando la noche anterior. Posteriormente, envolvía 
las bolas de masa en la hoja seca de maíz para meterlas 
a la olla. Ya que estaban terminados, los echaba en una 
tina, la cual cargaba a la espalda y sostenía con la frente, 
para poder llevarlos al mercado a las seis en punto. Cerca 
de las nueve, con suerte, volvía a casa con la tina vacía, 
dinero y un poco de compras del mercado. Al llegar a casa, 
Pachita, como cariñosamente le llamaban a Francisca, es-
taba por despertar. Comenzaba a hacer la comida. Una vez 
listo el guisado y las tortillas a mano, servía a sus herman-
as menores y a su hija. Acto seguido llevaba al campo los 
alimentos para su padre y hermanos. Así transcurrieron 
cuatro años de la vida de María, en los cuales ella no se 
olvidaba de aquella promesa que le había hecho Juan hace 
bastante tiempo.

Cierta vez, mientras estaba en el mercado vendiendo 
los tamales, un par de mujeres se ponían al tanto de las 
noticias del pueblo. María, que no pudo evitar oír la conv-
ersación, se sorprendió cuando, durante la charla, salió a 
colación el tema de que el general Emiliano Zapata había 
sido traicionado y asesinado en una hacienda de su natal 
Morelos. También se rumoraba que gran parte de su gente 
había sido tomada presa para ser utilizada en la leva du-
rante los combates. Al escuchar la noticia, la joven, recogió 
su tina con tamales, todavía sin terminar de venderlos, y 
salió corriendo a casa. Llegó, puso la tina sobre la vieja 
mesa, y volvió a salir de forma veloz. Esta vez tomó cami-
no hacia el cerro donde se vieron por última vez. La idea de 
que, probablemente, no volvería a ver a Juan comenzaba 
a devorarla por dentro, su pecho ardía, sus pies pesaban 
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y las lágrimas en sus ojos no paraban de salir. Ahora, sólo 
los recuerdos de aquel fugaz amor de pocas semanas 
quedaban, las palabras, las promesas y los sitios donde 
alguna vez existió algo.

En la soledad de aquel cerro por fin pudo soltar los gri-
tos contenidos, no por unos minutos, sino por cuatro años. 
Junto con el aire de sus pulmones, salió toda esperanza 
de volverlo a ver. Cuando el dolor se volvió tan intenso que 
no la dejaba mantenerse de pie, oyó una voz detrás de ella, 
que la llamaba por su nombre. Al voltear, una borrosa silue-
ta se dibujó en las pupilas de María. Allí estaba Juan, quien 
después de ver caer a Zapata de su alazán As de Oros, y 
con él su sueño de conseguir las tierras que le fueron ar-
rebatadas a su familia, huyó a buscarla, pues consideraba 
que ya no le quedaba algo más en la vida porque seguir 
luchando en la revolución.
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