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Carta editorial

La antropologia como ciencia en nuestro pais empieza su
desarrollo desde principios del siglo XX y sus trabajos es-
tan marcados por el fin de la Revolucién Mexicana. Sobre
estos procesos se consolida la ciencia antropolégica como
aquella dedicada a aportar a la resolucién de los grandes
problemas nacionales, entre los que destaca la heteroge-
neidad cultural.

De esta manera, esta primera generacion de antropo-
logos profesionalizados en los Estados Unidos, pusieron
sobre mesa el problema del indio como un problema cul-
tural de indole nacional, lo que convierte a la antropolo-
gia en una ciencia al servicio del naciente Estado Nacion
Mexicano. Esta situacion define el rumbo de los estudios
antropoldgicos en México dentro de los primeros 50 afios,
dejando de lado investigaciones sobre otros grupos socia-
les en nuestro pais.

Uno de estos grupos de los que poco o nada se habld,
fue el de los campesinos debido a que el interés principal
estaba centrado en el indio. No es hasta, la segunda parte
del siglo xx cuando los estudios sobre las comunidades
campesinas empiezan a aparecer, pero bajo un enfoque cri-
tico: “Antropologia y Marxismo” de Angel Palerm, “México
profundo. Una civilizacion negada”y “...Y venimos a contra-
decir. Los campesinos de Morelos y el estado nacional” de
Arturo Warman. Estos dos ultimos antropélogos centraron
sus estudios sobre el estado de Morelos resaltando que el
fin de la Revolucion Mexicana y, el gobierno cardenista, los
incorporan al Estado Mexicano como un empleado mas a
su servicio, provocando también una creciente diferencia-
cion social en este sector: los campesinos del norte, los del
sur, los que tienen tierra, los que no, etc.

Ante esto, la mirada critica sobre la situacion que los
campesinos viven, se vuelve tema central de la antropo-
logia debido a que cuestiona el papel del Estado frente a
situaciones sociales en las que ciertos sujetos se encuen-
tran involucrados. Este es el caso de los campesinos. Al
pasar los afos, las transformaciones de econdmicas y



politicas en nuestro pais dinamizaron nuevas problemati-
cas entre el sector campesino, lo que decanto en estudios
que hablaban sobre la descampesinizacién o su paulatina
desaparicion debido a las politicas neoliberales en donde
se priorizaba el libre comercio y cambios en las leyes que
sobre la tenencia de la tierra.

Hoy, en pleno siglo xxi, estas transformaciones que tu-
vieron lugar a finales del siglo xx han definido claramente
diferentes tendencias en el campo: migraciones tempo-
rales de jornaleros agricolas, nuevos cultivos con el uso
también de nuevas técnicas y tecnologias, diversificacion
productiva, etc. Ante todo, los campesinos han estado en
una constante busqueda de estrategias para mantener sus
cultivos, sus tierras y sus conocimientos.

Este dossier pretendia que mediante articulos o traba-
jos sobre el tema se abonara al conocimiento y la situacion
actual de los pueblos campesinos en diferentes puntos de
nuestro pais. De esta manera, se podrian tejer propuestas
para mejorar las condiciones de vida de este sector. Sin
embargo, dicho propdsito no se logro, pero el campo y su
gente sigue siendo tema de interés para los distintos estu-
diosos del tema y se piensa que, mediante la investigacion
antropoldgica se logre encontrar caminos para dinamizar
el campo en nuestro pais.

Doctora Erandy Toledo Alvarado

Profesora en el Departamento de Antropologia Social en el
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales,
Universidad Autonoma del Estado de Morelos.
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Estado, sociedad
Yy progreso: un analisis
sobre la exclusion
y tecnificacion
del sujeto

Oscar Marcos Escobar Contla*

Resumen:

Las distinciones que existen entre sociedades nos han lle-
vado a seguirlas pensando a partir de diferencias técnicas
culturales y productivas, mismas que han ocasionado una
exclusion del individuo que no se ha integrado a los me-
canismos que el progreso ofrece. Con ello, la creacion de
ciertas figuras discursivas ha sido asignada para el nom-
bramiento de aquellas personas que se encuentran a la
sombra de la produccion progresista, y con esto se ha bus-
cado la tecnificacion del sujeto para la integracion a una
base productiva y el desarrollo de la sociedad.

Palabras clave: Estado, progreso, produccion, exclusion.

Introduccion

A lo largo del tiempo, el Estado se ha proclamado como
un aparato regulador, como el asilo de cada garantia in-
dividual de los sujetos que son gobernados por él. Ac-
tualmente pareciera ser impensable nuestra sociedad a
la sombra de todas estas instituciones que creemos nos
dan cobijo ante el conflicto, ante la naturaleza misma
que pensamos inhabitable fuera de los mecanismos de
produccién y consumo (como apropiacién y por lo tanto
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dominacién), ante la necesidad y hasta el goce mismo
(actividades que estdn encaminadas al consumo), ;qué
hay detras de todo esto? El Estado se levanta ante una
sociedad con arrumacos pensando lo mejor para ella en
sus necesidades, sus capacidades, su bienestar y regu-
lando pasiones que no deben de manifestarse si no es
para una produccion civilizatoria a través de la religion
mas extrema de todas: el capitalismo. Se crean ciertas
figuras discursivas como el salvaje, para la dominacién
y desprestigio de sociedades sin cualidades de Estado.
Entonces, ;se puede pensar una sociedad sin Estado?

Lo que me planteo a continuacion es el desarrollo de
distintas ideas con el fin de mostrar la manera en que el
progreso integra al sujeto a través de su mascara del ca-
pitalismo, para regular y controlar sus pasiones, necesi-
dades, capacidades y gustos a costa de un precio alto: la
exclusion de sujetos, la imposicién de un sistema de pro-
duccion autodestructivo del sujeto o su preparacion tecni-
ficadora dentro de los distintos niveles educativos.

Distintas sociedades, distintas técnicas

En la actualidad la visualizacion de una comunidad primi-
tiva puede causar un sentimiento de extrafieza, pues viven
y se han desarrollado fuera de las relaciones productivas
que la modernidad nos ha brindado, es decir, fuera de to-
das estas comodidades que carecen aquellos individuos.
Pierre Clastres nota que la visualizacion de estas socie-
dades se hace con los ojos de una civilizacion, de una
sociedad que ya esta hecha y derecha por el aparato del
Estado y mide el “desarrollo” de esas comunidades a par-
tir de las carencias que tienen:

Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las
sociedades arcaicas se determinan negativamente,
en funcién de las carencias: sociedades sin Estado,
sociedades sin escritura, sociedades sin historia.
Aparece en el mismo orden la determinacién de es-
tas sociedades en el plano econdmico: sociedades
con economia de subsistencia. (166)

No es que tengan carencias estas comunidades, sino
que sus técnicas son diferentes y satisfacen sus necesida-
des de forma distinta a las practicas desarrolladas dentro
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del abismo del progreso. Ambas técnicas, tanto la primitiva
como la moderna, estan bajo lo que Bolivar Echeverria lla-
ma “la dimensién cultural”. Esta hace referencia a aquella
precondicion que da sentido a las actividades mas cotidia-
nas de cada individuo y hasta el rumbo mismo de la histo-
ria se ve afectada por ella. Echeverria lo ejemplifica con la
comunidad descrita por Malinowski en Trobiand, en don-
de los nativos producian una serie de rituales para pedir
permiso al arbol que seria talado, pensando que les daria
buena madera a fin de realizar una canoa que saliera buena
para la pesca, la navegacion, etcétera (Bolivar 17-18). Eche-
verria identifica esta ritualizacion en la actualidad:

No parece existir un proceso técnico de produccion
en estado estrictamente puro. Todo proceso de tra-
bajo esta siempre marcado por una cierta peculiari-
dad en su realizacién concreta, misma que penetra
y se integra organicamente en su estructura instru-
mental y sin la cual pierde su grado 6ptimo de pro-
ductividad. (21)

En este sentido, no podemos identificar una técnica su-
perior a otra. Esto no era algo que entendieran los primeros
observadores europeos con los indios de Brasil que descri-
be Clastres. Los observadores se sorprendieron al ver que
el tiempo dedicado al trabajo por parte de los indios era de
un poco mas de tres horas, mientras que el resto de tiem-
po era ocupado como tiempo de ocio. Las consecuencias
para los indios vinieron cuando se les asigné mas tiempo
de trabajo que de ocio, por lo que ellos murieron debido a la
produccion excesiva a la que eran sometidos. Uno se pre-
guntaria: ;para qué producir un excedente si con el resto
del tiempo podian dedicarse a otras actividades de goce?
Ante esto, Clastres distingue dos axiomas que dirigen la
sociedad occidental: que se desarrolla bajo la sombra de
un estado y que “hay que trabajar” (169).

Como se dijo anteriormente, esta dimension pre-condi-
cionante determina la toma de decisiones de los seres hu-
manos que en ella se encuentren junto con el rumbo de la
historia. El desarrollo de una técnica, por lo tanto, sera dife-
rente en cada lugar. Por esta razon los ingleses que llegaron
a observar a los indios brasilefios se extrafiaron al ver el
tiempo dedicado a un trabajo que no producia excedentes y
a una ociosidad mayor que el trabajo. Su dimensién cultural
era distinta a la europea, la que venia de la produccién y el
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exceso. Por eso la técnica, como dice Bolivar Echeverria,
“no siempre es aprovechada histéricamente de la misma
manera” (21). Si pensamos que los observadores europeos
venian de una sociedad en donde el Estado dicta y regula la
produccién mediante excedentes, su asombro era de espe-
rar; ya que mientras la vida de los indios estaba mayormen-
te ocupada por el ocio, los ingleses se ven resguardados
en un estado capitalista en donde la produccién rapida (el
trabajo) y el excedente son las directrices de estas socieda-
des europeas.

El estado y el progreso como aparato civilizador

Quisiera introducir la figura que conocemos como salva-
je, sobre la cual se entiende a aquellos sujetos que estan
alejados de la “civilizacién” por tener un contacto directo
con la naturaleza. En términos generales, como aquellos
que no tienen un Estado conformado. Armando Villegas ha
mostrado esto en un analisis que tiene sobre las funciones
de las figuras que son “el hombre”, “el barbaro” y “el salva-
je". El ve que éstas son parte de una estructura argumental,
utilizadas en distintos momentos de la historia para refe-
rirse a diferentes sujetos donde la figura de exclusion es la
del “hombre”, pues es la que se ha utilizado para colonizar,
civilizar y evangelizar. Estas figuras no son identificables
fuera de la datacion de las tacticas argumentativas en las
gue son nombradas; estan determinadas en un periodo es-
pecifico. Por eso, cuando se hable del hombre, lo que se
tendria que hacer es historizarlo, “referirlo a otras subjetivi-
dades” (Villegas 46).

Los civilizadores son el medio por el cual el Estado va
proclamando una mejoria, una productividad mas excesiva
y un sistema de produccién que pueda regular las activi-
dades, las pasiones y los gustos de los individuos, porque
de otra forma, ;quién nos garantizaria la tranquilidad que
surge al saber de la existencia de instituciones en las que
podemos confiar para satisfacer nuestras necesidades
como la salud, la vivienda, la educacion, la productividad, el
goce, en fin, el consumo?, ;quién nos garantizaria una vida,
si no es el capitalismo? Figuras como la del salvaje entran
en juego y son usadas en la argumentacion para la domina-
cion de otros territorios. El salvaje, dice Villegas:
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Aparecio en el discurso de los fildsofos del siglo
XVvil y siglo xviil como parte del argumento en el
que se oponia el estado de naturaleza al estado
social. Este salvaje, bueno o malo, introdujo la po-
sibilidad de la norma en oposicion a la naturaleza.
Este “personaje” como lo llama Foucault, al final
de la narrativa del contrato social, siempre cede su
libertad para fundar la civilizacion. (39)

La figura del salvaje ha servido al Estado como justifi-
cante parallegaraloslugares en donde no se cuente conun
sistema productivo mayor, asicomo no esté el denominado
progreso de las maquinarias y el flujo rapido. Con la lle-
gada del Estado y junto a la idea de llevar el progreso, la
regulacién a través del derecho y la comodidad a todas
esas comunidades “retrasadas” o salvajes, ocurre un cam-
bio en el sujeto y en la forma de produccién y consumo,
para los cuales el sistema capitalista estaria encargado
de dirigirlos a una civilizacion. Resulta aqui pertinente el
estudio que hace Hirschman sobre el rastreo del origen de
aquel espiritu emprendedor con el que se ven de manera
honorable las actividades que giran en torno a lo bancario,
la economiay, por ende, el dinero.

Hirschman ve que en San Agustin las pasiones (como
el deseo de poder, por el dinero y el de indole sexual) son
un camino destructivo para el hombre. En consecuencia,
se opta por un control de estos impulsos, creando asi una
virtud hacia la represion de éstos. Ahora esta busqueda del
honory la gloria pasoé a ser la grandeza del hombre exalta-
da por la ética de la caballeria, pero ésta seria rapidamen-
te destruida y ahora se necesitaria la ayuda de un nuevo
aparato controlador, el cual curiosamente seria el Estado.
Lo interesante se muestra al ver el cambio de funcién que
han tenido las pasiones del humano, pues si antes se en-
tendian como algo destructivo, para él ahora giraran y se
busca una productividad en ellas que saque provecho para
algo civilizador:

De nuevo se confia en el Estado o la “sociedad”
para la realizacion de esta hazafa, pero ahora no
s6lo como una protecciodn represiva, sino como un
medio transformador, civilizador. Ya en el siglo xvii
pueden encontrarse especulaciones acerca de tal
transformaciéon de las pasiones destructoras en

11
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algo constructivo. Anticipandose a la mano invisi-
ble de Adam Smith, Pascal defiende la grandeza
del hombre por el hecho de que “se las ha arreglado
para sacar de la concupiscencia un resultado admi-
rable”y “un orden tan hermoso”. (Hirschman 24-25)

La division del sujeto y la gran mentira

Ahora aparece el Estado (llevando consigo algun sistema
productivo) como la autoridad “autorizada”, como regu-
larizador de los distintos impulsos que puedan surgir del
humano, encaminandolos hacia un bien productivo, hacia
una civilizacion, hacia el progreso. Estamos bajo las con-
diciones que los medios de produccién nos pueden posi-
bilitar y, como bien lo apunta Clastres, la introduccidon de
un Estado viene junto con una divisidén jerarquica en las
sociedades primitivas, pues aparece ahora el que manda
y el que obedece, aquel que crea la ley y aquel que esta
dispuesto a voluntad o por obligacion a obedecerla:

El Unico trastorno estructural, abismal, que puede
transformar la sociedad primitiva destruyéndola
como tal, es el que hace surgir en su seno, o del
exterior, aquel cuya misma ausencia define esta
sociedad: la autoridad de la jerarquia, la relacion de
poder, el sometimiento de los hombres, el Estado.
(Clastres, 177)

Asi, dos son los sujetos que podemos distinguir en
esta introduccion al sistema de reproduccion de la produc-
tividad. Bolivar Echeverria ve aqui a un primer sujeto que se
caracteriza por

la presencia en él de un conjunto organico de pre-
disposiciones, técnicamente aseguradas, a la alte-
racion de la actividad natural exterior a él; lo que
lo distingue es la presencia en él de un sistema de
capacidades productivas o de trabajo. (Bolivar 52)

Mientras que el sujeto de la otra fase de reproduccion
se caracteriza por

la presencia en él de un sistema de necesidades
de consumo que mide y ordena, siempre también
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de acuerdo a un disefo especifico, la apertura de
su naturaleza interior a la accion complementaria
que ella detecta proveniente de la naturaleza exte-
rior. (52)

Si bien Bolivar habla en un contexto diferente al de
Clastres, en ambos podemos distinguir estas jerarquias
de clases que trae un proceso de reproduccién social en
el que unos se enfrentan a ciertos objetos a través de he-
rramientas (el primer sujeto) y otra fase en la que se de-
dica a consumir, a traer en él ese sistema que se ordena
(segundo sujeto).

Con la llegada de la industrializacion podemos reafir-
mar esta separacion productiva del sujeto: trabajar y con-
sumir. Separacion que para Theodor Adorno seria la base
sobre la cua la industria cultural es edificada. La critica ha-
cia la ilustracion de Adorno consiste en la pretension libe-
radora y progresista de la ilustracion, pues ésta terminaria
siendo autodestruida ya que tal proyecto va a tener que ser
mantenido por el hombre, el cual debera vender su libertad
para que este sistema siga funcionando. Ahora, la vida del
sujeto pasa a dividirse en dos etapas: la del trabajo y la del
descanso (consumo), pero aun cuando uno se cree libre de
poder salir y divertirse de la manera que mas quiera, esto
igual esta condicionado por la clase burguesa que mantie-
ne el poder y sélo hay cierto nimero de sabores

para quien sabe de la libertad, todos los placeres
que esta sociedad tolera son insoportables, y fuera
de su trabajo, que ciertamente incluye lo que los
burgueses dejan para el término de la jornada bajo
el nombre de “cultura”, no puede entregarse a nin-
gun placer distinto. (Adorno 128)

El hombre después de su jornada laboral llega a casa
cansado de su trabajo, prende la television y lo Unico que
busca es relajarse un poco. Ante él le espera toda la tor-
menta que la industria cultural arroja para mantenerlo dis-
traido con sus helados de sabores, porque quiere mante-
nerlo lejos de la reflexion. Condiciona el tiempo del trabajo
para el trabajo y la diversion para la diversion.

Ninguna satisfaccion puede proporcionar un tra-
bajo que encima pierde su modestia funcional en

13
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la totalidad de los fines, y ninguna chispa de la re-
flexion puede producirse durante el tiempo libre,
porque de hacerlo podria saltar en el mundo del
trabajo y provocar su incendio. Cuando trabajo y
esparcimiento se asemejan cada vez mas, en su
estructura, mas estrictamente se los separa me-
diante invisibles lineas de demarcacién. (130)

He aqui la gran mentira de la industria cultural: el su-
frimiento humano. La cultura (el progreso) es posible sélo
gracias al trabajo manual y al sufrimiento ajeno, ya que el
hombre tiene que vender su libertad, entregarla al sistema
a fin de que la maquinaria funcione. Adorno lo ilustra con
una cancioén de cuna de Taubert. El nifio, para poder dor-
mir, olvida que el mendigo ha sido corrido, ha olvidado la
miseria en que otros viven. El sufrimiento del trabajador es
ocultado con el propdsito de que nosotros podamos estar
adormecidos:

Duerme tranquilo, / Cierra los ojitos, / oye como
llueve, / Oye como ladra el perrito del vecino. / El
perrito ha mordido al hombre, / le ha destrozado
las ropas al mendigo, / el mendigo corre al portal, /
duerme tranquilo. (200)

¢El capitalismo como medio
tecnificado en la educacion?

No es de sorprender que la educacién esté encaminada ha-
cia una preparacion técnica de los individuos, preparados
para salir al uso de las maquinas que esperan ser controla-
das. El filésofo mexicano Samuel Ramos ya lo denunciaba
en su tiempo y rastred esto en la copia del mexicano hacia
el sistema educativo de Estados Unidos, uno que consistia
en la rapidez e inmediatez, un mecanismo impresionante
para el mexicano que por sus instintos no dudé en hacerlo
a su medida. A lo que Samuel Ramos acusa:

Si la escuela sirve exclusivamente a la técnica ma-
terial, quiere decir que prepara a los individuos para
ser mas facilmente devorados por la civilizacién,
y esto es un concepto monstruoso de la escuela.
La educacion debe concebirse, al contrario, como
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un esfuerzo de la vida misma que se defiende con-
tra una civilizacion, la cual aparentemente prepara
muy bien a los hombres para vivir, convirtiéndolos
en automatas perfectos, pero sin voluntad, ni inte-
ligencia, ni sentimiento; es decir, sin alma. (88-89)

Al igual que Ramos, Octavio Paz denuncia esta era,
pues la universidad, aquel lugar que era destinado a la criti-
ca y reflexion, ahora se torna en una maquina que prepara
sujetos para el trabajo: “El progreso ha poblado la historia
de las maravillas y los monstruos de la técnica pero ha des-
habitado la vida de los hombres. Nos ha dado mas cosas,
no mas ser” (26). Pero, ;quién encamina esta educacion?,
ia quién le sirve preparar individuos para la labor fuera de
las aulas?, ;al Estado o, como lo llama Samuel Ramos, a la
civilizacién?

Conclusiones

El propésito inicial era mostrar de qué forma el progreso se
muestra como el protector de la comunidad, como aquél
que llega a satisfacer las necesidades de los sujetos brin-
dandoles comodidades y bienestar a través de un sistema
que les jerarquiza. Figuras discursivas como la del salvaje
sirven para el dominio y exclusion, con las cuales el pro-
greso se hace presente y va en nombre de la civilizacion
para su control y dominio. Al igual que la industria cultural,
ambas se edifican sobre aquellos que la han posibilitado.
Pero el progreso jala al angel de la historia, lo lleva a seguir
y olvidar a los muertos, el angel de la historia avanza:

El angel quisiera detenerse, despertar a los muer-
tos y recomponer lo destruido. Pero un huracan so-
pla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y
es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas.
Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este
huracan es lo que nosotros llamamos progreso.
(Benjamin 44-46)

El capitalismo se levanta como la religion mas extre-
ma metiéndose en cada rincén de la vida cotidiana. En la
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cama, en el ocio, en el trabajo: todos los dias son para su
celebracién. Crea al sujeto trabajador y al sujeto consu-
midor. Por lo que, a modo de conclusién, esto no es una
invitacion a salir del sistema capitalista en que nos encon-
tramos sumergidos (algo imposible en mi opinién), ni una
propuesta de solucién ante el monstruo del progreso. Pero
si se hace la invitacién a pensar e identificar el papel que
estamos teniendo como seres que se encuentran siendo
preparados para trabajar y seguir alimentando esta indus-
tria, asi como para ser sujetos de disfrute y de consumo
de una forma pasiva. Se muestra la necesidad de una filo-
sofia que sea critica ante estas relaciones que tienen los
individuos que se ven cobijados bajo los brazos progresis-
tas. Hay que cuestionar estas verdades y formas de vida
que se nos han designado y decidir lo que queramos, pero
conscientes.
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El Dia del Estudiante,
el movimiento
estudiantil de 1929
y la autonomia
universitaria en Mexico

José Albar Chavelas Mendoza*

Resumen:

En la actualidad, el Dia del Estudiante, el 23 de mayo, es una
fecha para celebrar en las escuelas, pero se desconoce el
trasfondo politico que le dio origen. Su surgimiento en 1929
engarza acontecimientos que definieron los primeros pa-
Sos para la consecucion de la autonomia universitaria de
la Universidad Nacional Auténoma de México, configuraron
uno de los antecedentes mas importantes de experiencia
del movimiento estudiantil en la capital del pais, asi como la
relacion entre éste con las autoridades universitarias y gu-
bernamentales, que se enmarcan en un contexto de redefini-
cion de las instituciones universitarias en México y América
Latina. Esto abordara el presente articulo.

Palabras clave: Dia del Estudiante, movimiento estudiantil
de 1929, Universidad Nacional Autonoma de México, auto-
nomia universitaria y relacion universidad-Estado.

Introduccidn
El surgimiento de la conmemoracion del Dia del Estudiante

en México esta intimamente relacionado con la historia de
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), con el
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proceso para conseguir la autonomia de la mismay con el
movimiento estudiantil de la capital de la Republica. Asi,
aunqgue en la actualidad su celebracion se reduce en mu-
chas ocasiones afiestas y suspension de clases, su relevan-
cia es politica para la historia de la UNAM y las universidades
del pais, asi como para la historia del movimiento estudian-
til mexicano y su lucha por la autonomia universitaria. Para
entender este fendmeno dividiremos esta presentacién en
dos partes: en la primera, abordaremos el movimiento estu-
diantil de 1929 y, en una segunda parte, explicaremos bre-
vemente qué es la autonomia universitaria y cuales son sus
implicaciones politicas y académicas.

Una vez delimitado nuestro objeto de estudio, nos
planteamos los siguientes cuestionamientos que preten-
demos responder, en cuanto al movimiento de 1929: ; cual
era el contexto y los antecedentes en los que emerge?,
ccual es el papel de la represion en la relacion UNAM y Esta-
do?, ;como surge la idea de autonomia universitaria para
la UNAM en dicho movimiento?, ;de qué forma aparece la
conmemoracién del Dia del Estudiante en el marco del
mismo?, y ;qué lecciones nos deja la forma en que se de-
sarrolla el citado movimiento? En lo que respecta a la au-
tonomia universitaria: ;qué es? y ;qué ambitos abarca?

Antecedentes de movilizaciéon estudiantil
y de consecucidn de la autonomia
del movimiento estudiantil de 1929

La UNAM, sin autonomia entonces, surge por la iniciativa
del licenciado Justo Sierra (1848-1912) tras un intento fa-
llido que emprendié en 1881. En este intento previo, Sierra
encontro ciertas resistencias, la mas importante era el ar-
gumento de que: “;cémo fabricais una alta institucion, un
vasto edificio de ensefianza superior, y no le dais la base
suficiente?” (Sierra 37-38). Es decir, para qué tener una uni-
versidad, donde se crea la ciencia, si no hay una educacién
basica sélida. Esto hizo que Sierra retrocediera momenta-
neamente en su propuesta, pero una vez que se ostentd
como encargado del Ministerio de Instruccién Publica y
Bellas Artes, y esta fue aprobada por el Congreso el 26 de
mayo de 1910.

Asi, la UNAM fue inaugurada el 22 de septiembre del
mismo afio y constituida por “la reunion de las Escuelas
Nacional Preparatoria, de Jurisprudencia, de Medicina, de
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Ingenieros, de Bellas Artes [...] y de Altos Estudios; pero con
un cardacter eminentemente oficial” (Ensayo..., Mendieta y
Nufez 81-82), es decir, era una “coleccion de escuelas bajo
la autoridad de la rectoria dependiente, a su vez, de la Se-
cretaria de Educacién Publica” (81-82). El gobierno, como
era de esperarse, por su desconfianza hacia los estudian-
tes en la época le otorgd una autonomia minima. Ciriaco
Pacheco refiere que la autonomia que se le otorgo fue sélo
en el sentido de que podia poseer sus propios bienes y ma-
nejarlos a su arbitrio (346). Durante el periodo 1910-1929
hubo varios intentos para ampliar esa autonomia, pero to-
dos fracasaron (“La huelga...”, Mendieta y Nufiez 134-135).

Por otro lado, entre 1910 y 1928 se realizaron cinco
congresos nacionales estudiantiles que aglutinaban a es-
tudiantes universitarios, técnicos y normalistas. Aunque
estos tenian casi siempre resoluciones de tipo corporativo,
es decir, pugnaban por demandas econdmicas y politicas
inmediatas que no tenian una proyeccion politica de rele-
vancia, como exigir autonomia universitaria, crearon una
consciencia y cohesion de grupo entre los estudiantes del
pais (Guevara 51).

Ademas, a nivel internacional, podemos destacar el sur-
gimiento en 1918 del movimiento de Reforma Universitaria
en Cordoba, Argentina. Los estudiantes de la Universidad
de Cérdoba se levantaron, como lo dice su Manifiesto, “con-
tra un régimen administrativo, contra un método docente,
contra un concepto de autoridad” (Del Mazo t. |, 4). Ante
el poder eclesiastico al interior del claustro universitario y
la forma de eleccion de las autoridades universitarias, los
estudiantes argentinos lucharon por autonomia universita-
ria, libertad de catedra, gobierno interno paritario, es decir,
igual numero de estudiantes y maestros en los 6rganos de
representacion, y la realizacién de sus actividades en una
"republica de estudiantes”.

La Reforma Universitaria se extendié por América La-
tina y el Caribe. Gabriel del Mazo, uno de los estudiantes
reformistas que posteriormente hizo una recopilacién de
las experiencias de la Reforma, divide esta expansién en
tres épocas: la primera, de 1918 a 1924, moviliz6 a es-
tudiantes en Perd, Chile, Uruguay, Cuba y Colombia. La
segunda, de 1924 a 1930, en Panama, Bolivia, Paraguay,
Brasil, y Puerto Rico. Finalmente, de 1930 hasta entrados
de la década de los cincuenta, tuvo su impacto en México,
Venezuela y Guatemala (Del Mazo t. I1).
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Este impacto en México inicié un poco antes del movi-
miento de 1929 en la UNAM, con la consecucion de autono-
mia universitaria por la Universidad de San Luis Potosi, que
la obtuvo en 1923. Otro caso es el Colegio de San Nicolas,
en Michoacan, al que le fue concedida por Pascual Ortiz
Rubio, entonces gobernador del estado, al parecer sin mo-
vilizacion estudiantil previa, en 1917, antes del movimiento
argentino, y en otra universidad, antecesora de la Universi-
dad Auténoma de Sinaloa en 1918, nos referimos a la Uni-
versidad de Occidente (Martucelli 21).

El caso argentino y el mexicano, al menos en Michoa-
can, nos remiten a dos puntos que plantea el guerrerense
y miembro de la Federacion de Estudiantes Universitarios
Guerrerenses (FEUG) en la década de los setenta, Adalid
Bautista Cruz sefiala que existen dos explicaciones para
la consecucion de la autonomia: una “gobiernista” y otra
“estudiantilista” (175-176). La primera se refiere a que es
el gobierno, a veces sin solicitud previa, el que otorga la
autonomia a una universidad o colegio estatal y, la segun-
da son los estudiantes los que a través de la exigenciay la
movilizacion “arrancan” la autonomia al Estado. En el caso
argentino la tendencia fue la segunda; en México, al menos
en Michoacan, la tendencia fue la “gobiernista”.

Estos detalles seran fundamentales para entender las
peripecias del movimiento de 1929, porque tanto la organi-
zacion de los estudiantes en los congresos nacionales en-
tre 1910y 1928, como las experiencias a nivel internacional
y nacional de movilizacion estudiantil y de consecucion de
autonomia universitaria, por alguna de las vias ya referidas,
impregnaban el ambiente en el que éste se desarrollaria.
Pasamos ahora a analizar el contexto en el que surgio este
movimiento en México.

Contexto histérico-politico del surgimiento
del movimiento estudiantil de 1929 en México

En cuanto al contexto histérico-politico no debemos olvi-
dar que en el aiio 1910 inici6 la Revoluciéon Mexicana y el
régimen de Porfirio Diaz fue derrotado por el levantamiento
maderista. El poder quedé en manos de Francisco |. Ma-
dero tras elecciones, pero un golpe de Estado encabezado
por Victoriano Huerta acab6 con su vida. Con Huerta se im-
puso una dictadura que posteriormente fue derrotada tras
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varios levantamientos militares y el asesinato del mismo.
Después de este hecho inicia el periodo conocido como
“lucha de facciones”, que se logra remediar en gran medida
con la creacién del Partido Nacional Revolucionario (PNR),
el antecedente del Partido Revolucionario Institucional, en
1929 por auspicio de Plutarco Elias Calles que integré a
varios liderazgos regionales que optaron por disciplinarse
dentro del nuevo partido y compartir el poder de manera
ordenada y transitoria.

La década de los veinte fue dominada por los genera-
les sonorenses Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles. En-
tre 1920 y 1924, Obregon fue presidente. Calles, artifice de
la institucionalizacion en el pais, goberné de 1924 a 1928.
En 1928 Obregon tratd de reelegirse pero fue asesinado y
se tuvo que nombrar a un presidente interino, Emilio Portes
Gil, con el apoyo de Calles. Durante el afio 1929 se vivié una
coyuntura politica en el pais caracterizada por los siguien-
tes acontecimientos: 1) se vivian los Ultimos momentos de
la rebelion cristera, conflicto entre el Estado mexicano y la
Iglesia catdlica; 2) el pueblo yaqui se rebeld en el norte del
pais; 3) se dio el levantamiento del general José Gonzalo
Escobar, conocido como rebelidn escobarista, que fue uno
de los ultimos levantamientos militares de importancia, y
finalmente, 4) el presidente interino convocé a elecciones,
en las que se disputaban la presidencia Pascual Ortiz Ru-
bio, candidato del oficialista PNR, y el licenciado José Vas-
concelos, “que tenia enormes simpatias entre los nucleos
ilustrados del pais” (Guevara 52-53; Garcia Stahl 133-134;
UNAM, “La autonomia...”). Este fue rector de la UNAM y mi-
nistro de Educacion Publica y Bellas Artes.

Esta coyuntura politica, sobre todo la campafa de Vas-
concelos por la presidencia respaldada por los universi-
tarios, se debe considerar como uno de los factores que
influyeron en la actitud de las autoridades, tanto estatales
como universitarias, para administrar el movimiento estu-
diantil de 1929 y darle una solucion. Vamos a analizar aho-
ra los acontecimientos que explican el inicio y desarrollo
del movimiento que nos ocupa y observar posteriormente,
como surge la conmemoracion del Dia del Estudiante y la
autonomia universitaria en ese marco.
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El movimiento estudiantil de 1929
y el Dia del Estudiante

Antes de continuar,esimportante referirque,enlaépocaes-
tudiada la UNAM, no se encontraba en Ciudad Universitaria,
en el Pedregal de San Angel, donde se ubica actualmente
y que fue inaugurada en 1952 y entré en funciones hasta
1954. Sino que era un conjunto de edificios en el Centro His-
torico de la ciudad de México. Sobre todo, en la calle de San
lldefonso y otras en las que se encontraban la Escuela Na-
cional Preparatoria niumero 1 hasta 1980, y la Escuela Nacio-
nalde Jurisprudencia hasta 1954. Sélo nosreferimos aestas
dos escuelas porque son algunos de los actores principales
del movimiento de 1929.

Para este afio la UNAM seguia rigiéndose, en general, por
los principios que se establecieron en su Ley Constitutiva de
la Universidad de México del 26 de mayo de 1910, que entre
otros sefalaba, en el articulo 4°, que el rector seria nombra-
do por el presidente de la Republica por un periodo de tres
afos y el articulo 9° referia que la UNAM se constituia en
persona juridica, con capacidad de adquirir bienes y admi-
nistrarlos a su arbitrio (UNAM 4). Como se puede observar, y
se ha dicho antes, la Unica autonomia que se concedio fue
la adquisicion de bienes, en todo lo demas, la dependencia
del Estado era absoluta. Ademas, cabe destacar que para
1929 estaban inscritos en la UNAM 8.154 alumnos, de los
cuales 2.640 eran muijeres (Alvarez 4).

En este marco surge un conflicto entre los estudiantes
de la UNAM y el gobierno que inicia por una cuestion neta-
mente académica. En la Escuela Nacional Preparatoria se
incrementd un afio al bachillerato, como “consecuenciadela
introduccion del periodo secundario en la educacion impar-
tida por la Secretaria de la Educacién” (Bautista 126-127).
En 1926, el nivel preparatorio se redujo a dos anos, mien-
tras los tres afos de educacion secundaria dejaron de estar
bajo la jurisdiccion de la universidad (Garcia Stahl 129-130;
Bautista 125). Profesores de la Preparatoria, como Alfon-
so Caso, propusieron que se incrementara un ano al plan
de estudios para que no hubiera una congestion de asig-
naturas. Sin embargo, los estudiantes se inconformaron.
Por su parte, en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, el
rector Antonio Castro Leal, y su director, Narciso Bassols,
decidieron poner orden en la forma de evaluacién. En di-
cha escuela, la evaluacion de los alumnos se realizaba de
manera oral al final de los cursos anuales y los estudiantes
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no asistian a clases, preparandose solo para responder el
referido examen. Ante esta situacion las autoridades de-
cidieron establecer el sistema de tres examenes escritos
al afio, en lugar de uno oral, y fijar un minimo de 75% de
asistencia para poder aplicar dichos examenes (Bautista
125-126).

La inconformidad estudiantil no se hizo esperar. El 4 de
mayo de 1929 los estudiantes de Jurisprudencia se orga-
nizaron para conformar un "comité provisional de huelga"
y buscar el didlogo con el secretario de educacion. El dia 5
no se obtuvo una respuesta favorable por la autoridad edu-
cativa y los estudiantes de Leyes declararon la huelga. Por
su parte, la respuesta del presidente de la Republica llegé a
los estudiantes el dia 7 de mayo ésta fue cerrar la Escuela
de Jurisprudencia. El dia 14 del mismo mes el presidente
Portes Gil acus6 al movimiento estudiantil de tener tintes
politicos, ya que algunos de los principales dirigentes apo-
yaban al “Partido Vasconcelista”. Policias, bomberos y, pos-
teriormente, soldados ocuparon los edificios universitarios
(Ensayo..., Mendieta y Nufiez 107-111; Bautista 125, ss.).

El dia 23 de mayo se registré un enfrentamiento entre
estudiantes y bomberos, con heridos de ambos grupos.
Varios profesores presentaron renuncias enérgicas. La
respuesta de los estudiantes a la violencia de los cuerpos
de seguridad fue realizar una marcha ese mismo dia ha-
cia los principales periddicos capitalinos para informar la
situacién. Sin embargo, la manifestacion fue agredida en
la avenida Juarez a las 20 horas, con un gran nimero de
heridos. La intransigencia gubernamental y la brutalidad
policial habian escalado el conflicto. El dia 24 de mayo la
totalidad de los estudiantes universitarios se unieron a la
huelga. En ésta participaban también estudiantes secun-
darios. La solidaridad llego incluso de escuelas no univer-
sitarias de la capital y de los estados. Parecia que se po-
dia gestar un movimiento estudiantil de caracter nacional
(Bautista 147).

El presidente Portes Gil decidié terminar con la huelga
mediante el dialogo, aunque su primera respuesta fue el
cierre de escuelasy su ocupacion por las fuerzas del orden.
La razdn era obvia, se acercaban las votaciones presiden-
ciales y muchos estudiantes, en efecto, apoyaban al licen-
ciado José Vasconcelos. La candidatura oficial de Pascual
Ortiz Rubio podia verse manchada por los sucesos. Para el
dia 25 de mayo las autoridades educativas ya habian sido
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rebasadas por los acontecimientos y el didlogo se estable-
cio directamente con el poder ejecutivo. Vino entonces la
renuncia del licenciado Narciso Bassols, director de Juris-
prudencia, y el retiro de policias, bomberos y soldados de
los planteles universitarios.

Los estudiantes de |la Preparatoria 'y Jurisprudencia rea-
lizaron asambleas para elaborar un pliego petitorio. Aqui es
importante resaltar que, aunque en ambas asambleas se
discutié sobre la importancia de solicitar la autonomia uni-
versitaria e incluso el estudiante Alejandro Gomez Arias, la
solicité por medio de una carta a uno de los interlocutores
gubernamentales del movimiento, el Jefe de Departamen-
to del Distrito Federal, José Manuel Puig Casauranc, el plie-
go petitorio entregado al Ejecutivo no incluia esta demanda
("1929...", UNAM 4; Bautista 144). Las razones para que esto
sucediera pueden ser diversas. Sin embargo, algunas auto-
ridades gubernamentales y el candidato presidencial eran
"autonomistas”, es decir, estaban a favor de la autonomia
universitaria, recuérdese que Ortiz Rubio, como goberna-
dor de Michoacan, habia otorgado la autonomia al Colegio
de San Nicolas en 1917, sin movilizacién estudiantil previa
(Bautista 144).

El pliego petitorio de los estudiantes, firmado el 27 de
mayo de 1929, incluy¢ al final, en términos generales, los
siguientes puntos: 1) la renuncia del rector, Antonio Castro
Leal, del secretario de Seguridad Publica, Moisés Saenz, del
inspector de policia y del jefe de las comisiones de seguri-
dad; 2) la eleccioén del rector, tras la renuncia del actual, por
el presidente de la Republica y por una terna presentada
por el Consejo Universitario; 3) el Consejo Universitario es-
taria integrado por igual nimero de estudiantes y profeso-
res de las escuelas, y 4) la reincorporacion de las Escuelas
Secundarias existentes a la Escuela Nacional Preparatoria
(Bautista, 1986, 157-161).

Lo primero que podemos observar de dicho documen-
to y que ya se ha sefialado es que la autonomia no aparece
entre las demandas; por otra parte, es curioso que los exa-
menes escritos de reconocimiento no son mencionados;
ademas, se observa la demanda legitima de la renuncia de
los artifices de la represion contra los estudiantes; por otra
parte, la paridad en los 6rganos directivos de la universi-
dad, como el Consejo Universitario, por la que ya se habia
luchado en Cérdoba, Argentina, es también solicitada y, fi-
nalmente, se plante6 un ultimo esfuerzo por mantener la
educacion secundaria en el ambito universitario.
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La respuesta del presidente fue muy peculiar, a través
de una carta dirigida al secretario del comité de huelga, Ri-
cardo Garcia Villalobos, con fecha 30 de mayo, el presiden-
te ofrecio a los estudiantes la autonomia en los siguientes
términos:

Aunque no explicitamente formulado, el deseo de
ustedes es el de ver a su Universidad libre de la
amenaza constante que para ella significa la eje-
cucion, posiblemente arbitraria, de acuerdos, siste-
mas y procedimientos que no han sufrido la prueba
de un analisis técnico y cuidadoso, [...] y para evitar
este mal, sélo hay un camino eficaz: El de estable-
cer y mantener la autonomia. (Bautista 164; véase
"1929...", UNAM 4)

No obstante, el presidente se neg6 a la destitucién de
cualquier funcionario y atodos los demas puntos del pliego
petitorio. Asi, quedaba fuera la educacion secundaria de la
universidad, se mantenian los examenes de reconocimien-
to y la paridad de estudiantes y maestros en los 6rganos
de direccidén universitaria era ignorada. Los estudiantes de
alguna forma fueron forzados a aceptar la propuesta presi-
dencial, ya que si mantenian la huelga serian descalificados
por la sociedad al no aceptar tan magnanimo ofrecimiento.
Nos encontramos asi ante una expresion de la autonomia
"gobiernista’, que plantea Adalid Bautista (175-176). En es-
tos términos el Consejo Universitario aprobo la iniciativa
presidencial y el 6 de junio de 1929 el Congreso autorizo
al presidente aprobar la autonomia. Esta fue decretada el
9 de julio del mismo ano y dos dias después se levanté la
huelga en la universidad.

Consideramos que no es importante para el objeto de
este trabajo referir cudles fueron las caracteristicas de la
Ley Organica de 1929, solo diremos que ésta sento las ba-
ses para una crisis economica en la UNAM y dejo a ésta su-
jeta en diversos rubros al Estado. Podemos decir también
que el ambiente de la época, caracterizado por la organiza-
cion estudiantil en los Congresos Nacionales, los antece-
dentes de autonomia en otras universidades estatales y la
influencia a nivel internacional de la Reforma Universitaria
de Cérdoba, Argentina; asi como la coyuntura politica a ni-
vel nacional, principalmente las elecciones presidenciales
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en las que participaba José Vasconcelos, fueron determi-
nantes para el desarrollo y resolucion del conflicto, que tra-
jo el otorgamiento de la autonomia.

Es importante resaltar también la actitud paternalista
del régimen posrevolucionario que en un primer momen-
to se niega siquiera a dialogar, reprime y luego otorga una
respuesta magnanima, que obliga a los estudiantes a dejar
de lado todas las demas demandas, centralmente la desti-
tucién de funcionarios; hecho que de haber sido aceptado
por el presidente habria puesto en entredicho su investi-
dura. Esto es imposible entenderlo sin reconocer la impor-
tancia de la figura de los hombres fuertes en nuestro pais,
caciques, caudillos y gobernantes, asi como el régimen de
partido Unico, que vivimos hasta la década de los noventa,
y el presidencialismo acentuado que ha caracterizado al
régimen. Esta actitud se observara con claridad también
en el movimiento estudiantil de 1968, del gobierno encabe-
zado por Gustavo Diaz Ordaz hacia los estudiantes organi-
zados en el Consejo Nacional de Huelga.

Por otro lado, esta intransigencia y represion guberna-
mental dio origen al Dia del Estudiante, de manera puntual
por la represion perpetrada por el gobierno el dia 23 de
mayo. Esto explica su celebracién y el hecho de que sean
los estudiantes, desde la secundaria hasta la universidad,
los que lo celebren, ya que justo en este momento este ni-
vel educativo fue separado de la Preparatoria, para consti-
tuirse en un nivel aparte. Incluso esta represion es el moti-
vo de que la Plaza de Santo Domingo, en el centro historico
de la ciudad de México, tenga también el nombre de Plaza
del Estudiante o Plaza 23 de mayo ("1929...", UNAM 3).

Asi, podemos observar que el Dia del Estudiante sur-
ge como resultado de la inconformidad de los estudiantes
ante medidas impositivas, que, si bien podrian ser justifica-
das desde lo académico, tuvieron una respuesta primero de
ignorar sus inquietudes y luego de abierta represion. Esto
sera el motivo para que muchos movimientos estudiantiles
y sociales que inicialmente exigian atencién a demandas
relativamente faciles de manejar por parte del gobierno,
derivaran en grandes movilizaciones e incluso expresiones
de violencia. Esto sera una constante en los afios sesenta
y setenta del siglo pasado. Pasamos ahora a abordar bre-
vemente el segundo tema que nos propusimos al inicio del
trabajo: la autonomia universitaria.
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La autonomia universitaria

La Ley Organica de 1929, no ha sido la unica en la historia
de la UNAM. En los afos 1933 y 1945 hubo otros aconte-
cimientos que originaron la creacion de nuevas Leyes Or-
ganicas que ampliaron el concepto de autonomia, aunque
también generaron inestabilidad en la universidad, sobre
todo las de 1929 y 1933. El interés de los gobiernos por te-
ner control sobre ella hizo que sus primeras leyes llevaran
en su interior el germen de la crisis financiera, la primera, y la
crisis politica, la segunda. Sin embargo, con cada paso los
universitarios obtuvieron mayores privilegios, pero también
mayores responsabilidades.

Para entender hasta qué punto se ha desarrollado la
autonomia universitaria en nuestro pais vamos a intentar
definirla e iremos haciendo algunas reflexiones en torno
a la importancia politica y educativa de la relacién univer-
sidad-Estado. Lo haremos de manera simultanea, porque
hablar de autonomia universitaria es hablar forzosamente
del Estado.

Laautonomia universitariaes unaconcesion que haceel
Estado paraquelauniversidadrealice sus funciones sustan-
tivas enlibertad, es decir, sin laintervencién del primero. Las
funciones sustantivas de la universidad son: la academia,
la investigacion y difusion de la cultura. Sin embargo, para
que pueda realizar las mismas requiere también autono-
mia, ademas de académica, financiera y de gobierno. En
cuanto a sus funciones sustantivas podemos definir a la
docencia como la transmisién del conocimiento en el aula;
respecto a la investigacion a la creacién o construccién del
conocimiento en el laboratorio, el trabajo de campo, en el
trabajo de gabinete y la biblioteca, preferentemente con im-
pacto social, es decir, para la atencion de las necesidades
mas apremiantes de la sociedad, del Estado y de la propia
universidad; finalmente, la difusion de la cultura, significa
poner al alcance de la poblacion el arte, la ciencia y el hu-
manismo que se generan en la universidad.

En cuanto a los rubros que abarca la autonomia varios
autores coinciden en que se divide en los siguientes: au-
tonomia de gobierno, autonomia académica, autonomia
administrativa, y autonomia financiera. Jorge Mario Garcia
Laguardia refiere que la autonomia de gobierno es “la fa-
cultad de nombrar y remover sus propias autoridades fijan-
do sus atribuciones, y los mecanismos de designacion”; la
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autonomia académica significa “la potestad de nombrar y
remover su personal docente, fijar sus planes y programas
de estudio e investigacion, expedir titulos y certificados asi
como revalidaciones”; en cuanto a la autonomia adminis-
trativa es la “atribucidn de adoptar sistemas de gestion que
considere adecuados, finalmente, la autonomia financiera
“implica la libre disposicidn de su patrimonio” (23-24; véase
Pinto 7-10). La UNAM en su Ley Organica de 1945 goza de
todas estas facultades, pero la lucha por su consecucién y
el desarrollo de su concepto tienen una larga historia, que
no solo se limita a sus "leyes" Organicas sino también a su
ejercicio cotidiano y al significado que se crea en los ima-
ginarios de los diversos sectores que conforman la UNAM,
sobre todo tras grandes movimientos estudiantiles como
el 68 o la Huelga del 99.

Conclusiones

De lo anterior podemos decir que el Dia del Estudiante tie-
ne un trasfondo politico importante que engarza la histo-
ria del movimiento estudiantil de la capital del pais, con la
lucha por la autonomia y la reestructuracion, en 1929, del
sistema educativo mexicano, con la apariciéon del nivel se-
cundaria. Ademas, de tener como telén de fondo la con-
secucion de la autonomia por universidades estatales y el
movimiento de Reforma en Cérdoba, Argentina.

La relacion entre el gobierno y autoridades universita-
rias con los movimientos estudiantiles en el pais se dibujo
claramente en este movimiento, y seria una tendencia para
la atencién a las demandas de otros que surgirian poste-
riormente. La impronta del paternalismo, la intransigencia
gubernamental y el ofrecimiento de soluciones magnani-
mas, precedidas por momentos aleccionadores de repre-
sion fisica e institucional serian una tendencia posterior.

Finalmente, podemos decir que la autonomia univer-
sitaria es el resultado de las coyunturas politicas, es de-
cir, la correlacion de fuerzas que exista entre movimiento
estudiantil y autoridades estatales y/o universitarias, que
se plasma en Leyes Organicas, en las que los intereses y
necesidades de gobierno y universidad, asi como las de-
mandas de los sectores estudiantiles movilizados quedan
expresadas, pero que estan sujetas a los cambios politicos
del momento.
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Edward Bellamy
en verde olivo.
O: Ernesto Guevara
lector de utopias

Sergio Blanco Gonzalia*

Resumen:

En el marco de la polémica en torno a la economia en la
Cuba revolucionaria de la década de los sesenta, el presen-
te articulo abordara las posiciones sostenidas en ésta por
Ernesto Guevara, quien encuentra respaldo a sus ideas en
la utopia de Bellamy, El aino 2000. Se demuestran las coin-
cidencias entre ambos respecto a puntos nodales de la pro-
puesta de organizacién econémica, asi como se destaca la
mayor profundidad de la propuesta guevariana. Finalmente,
se reflexiona acerca de la significacion del rescate utopico
realizado por el Che, en el marco de una tradicién (marxis-
ta) mayormente hostil a estos suefios diurnos.

Palabras clave: Bellamy: E/ afio 2000, debate econdmico
en Cuba, marxismo, pensamiento utépico.

Introduccion

Reuniodn a primera vista extrafna. Se dice que ocurrié en tor-
no al afo 1962 y que hay una foto que prueba el encuen-
tro. La anécdota es referida en una entrevista que Néstor
Kohan le realizé varios afios atras a Orlando Borrego, cer-
cano colaborador de Ernesto Che Guevara (1928-1967)
en el Ministerio de Industrias del gobierno revolucionario
cubano. El didlogo versaba sobre las experiencias vividas
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con el Che en aquellos primeros afios de la década de los
sesenta. Interrogado acerca de las lecturas frecuentadas
entonces, Borrego nos regala esta grajea: el Che leia (y en-
tusiasmaba también a sus cercanos a leer) El afio 2000 de
Edward Bellamy (1850-1898).

¢Qué hacia el Che, en medio de aquel huracan sobre el
azucar, leyendo una utopia de un estadounidense decimo-
nénico? Mas aln, animando a sus colaboradores (“un poco
obligados”, nos dice Borrego) a conocer el mencionado es-
crito utdpico. ;Qué podria haber encontrado Guevara en él
que lo llevara a, como expresa Borrego, “apasionarse”? Y
finalmente, ;qué significa esto de que un marxista “duro”
desvie su atencidn hacia estos rezagos de utopismo so-
cialista? A lo largo del presente escrito se advertira que, en
la exposicion de los planteos del Che y Bellamy, aparece
recurrentemente en el entramado un tercer actor: los parti-
darios del Sistema de Calculo Econdémico (SCE), rivales de
Guevara respecto al modelo econémico a instaurar en la
Cuba revolucionaria. La hipétesis que asumimos es que la
lectura que realizd Guevara de El afo 2000 se encuentra
fuertemente condicionada por esta polémica.

Primera aproximacioén a El afio 2000

Repasemos de manera breve la novela utdpica en cuestion
(publicada originalmente en 1888 bajo el titulo Looking
Backward: 2000-1887; las distintas traducciones al cas-
tellano llevaron por titulo Mirando atras o, también, El afio
2000). Haremos esto con un sentido definido: la propuesta
de tejer la relacion con el rescate que el Che realizaria mas
de medio siglo después. Por tanto, no nos proponemos un
examen exhaustivo de esta obra y dejaremos de lado una
importante cantidad de tépicos.

El afo 2000 tiene un protagonista principal: Julian
West, un bostoniano que, para 1887, cuenta con 30 afios.
Hombre adinerado, no trabaja y obtiene sus cuantiosos
ingresos de los importantes dividendos proporcionados
por su capital. Esta caracteristica del personaje es un dato
esencial que estructura la propuesta utépica: él es la mues-
tra viviente de una sociedad enferma que no sélo tolera la
pereza y la inaccién de un hombre capaz de prestarle ser-
vicio, sino que lo recompensa con una destacada posicién
econdmica. Acompanando este irracionalismo, el tiempo
en que vive el protagonista esta plagado de perturbaciones
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en forma de huelgas, desempleo, miseria extendida, lo cual
emerge de un sistema social ineficaz.

De todas formas, West transita su vida sin mayores pre-
ocupaciones. Ciertas dificultades para conciliar el suefio lo
llevan a recurrir a la practica de la induccion mediante pa-
ses magnéticos. Pero las cosas no suceden como lo prevé
e ingresa en un profundo suefio del cual despertara en el
afo 2000, permaneciendo, debido a ciertas condiciones
especiales, dormido y sin envejecer. Despertara en el mis-
mo sitio mas de cien afios después. La ciudad de Boston
con que se encuentra tiene una apariencia por completo
distinta y la vida social es absolutamente diferente. Ello se
debe (ird descubriendo el protagonista) al establecimiento
del sistema social industrial moderno. Asi, la utopia de Be-
llamy encuentra su fundamento en una nueva organizacion
del trabajo y distribucion del producto; lo cual tracciona-
ra la transformacién total de la sociedad. El proceso que
conduce desde los inicios turbulentos del industrialismo a
la perfecta organizacion que encuentra West, se nos pre-
senta como inevitable. No podia culminar de otro modo,
nos dice el autor, ya que era una tendencia irrevocable del
mismo sistema.

¢Qué es lo que seduce a Guevara de El afno 20007? Or-
lando Borrego nos entrega algunas pistas: “cuando el Che
lee a Bellamy encuentra nucleos, encuentra cosas, que
—jpara gran sorpresa suyal— coinciden con elementos
del Sistema Presupuestario de Financiamiento” (s/p). Por
tanto, Guevara parece entusiasmarse con ciertas coinci-
dencias entre sus propias ideas y las caracteristicas de
la organizacién de la produccidn y la distribucion que el
escritor estadounidense ubica en un futuro deseado, pero
no el modo de llegar a él, la dinamica para lograr esta-
blecerlo. La diferencia cardinal es que el Che entiende
que, habiendo los revolucionarios destruido el poder bur-
gués, es tarea del dia articular el sistema econdmico de
tal modo, ya que el mismo no brotara automaticamente.
Pero internémonos en las entrafias del sistema bellamia-
no y veamos cuales son aquellos elementos.

El sistema de Bellamy:
un gran monopolio estatal

El guia de West en la Boston futura, el dr. Leete, es quien ira
explicando los detalles de la nueva organizacion. Siguiendo
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el espiritu utdpico, la exposicion presenta una critica a la
sociedad existente, siendo ese “pasado” (ya que el relato se
ubica en el futuro) de fines del siglo XIxX una época signada
por el individualismo excesivo, incompatible con un verda-
dero desarrollo del espiritu publico. El excedente generado
por el sistema industrial servia en el pasado al lujo privado,
mientras que en los nuevos tiempos (el afio 2000 en el que
transcurre el relato de Bellamy) se emplea en beneficio pu-
blico. ;Como se ha alcanzado esta madurez? Siendo, como
dijimos, un proceso irresistible, la concentracion de capita-
les se intensificd cada vez mas, hasta que los grandes con-
glomerados barrieron con el pequefio capital. Asi se logré
instaurar una administracion unica, la cual dirige la produc-
cion, decide qué y como debe producirse, y, basandose en
una contabilidad detallada, evalia y hace las previsiones,
asignando los recursos.

Bellamy indica que el nuevo sistema desterro los males
generados por la antigua situacion de anarquia en la pro-
duccidn, donde la industria se encontraba sin concierto ni
organizacion. Entonces, al organizar la industria nacional
bajo un solo comando y combinar todas las actividades, se
hizo posible multiplicar los resultados y obtener mayores
beneficios. Esta maquinaria econdmica fue estructurada
de forma piramidal, con mandos de empresa, jefes de cada
rama de negocios, etc., los cuales se hallan bajo el mando
del residente.

En fin, el sistema econémico entendido como gran mo-
nopolio estatal —he aqui el eje de la utopia bellamiana que
converge con las ideas del Che al respecto— es la iden-
tificacion inicial que, inferimos, encanta a Guevara; quien,
como nos comenta su cercano colaborador, “disfrutaba
cuando confirmaba algunas de sus propias utopias” (co-
rreo electrénico enviado al autor por Orlando Borrego, 5 de
febrero de 2016). Empero, para poder apreciar esta conver-
gencia nos vemos obligados a dejar momentaneamente la
ciudad de Boston del afo 2000 y dirigirnos a la Cuba revo-
lucionaria de la década de los sesenta.

Breve excurso cubano
Si previo al triunfo revolucionario los resortes principales

de la economia de la isla se encontraban en manos de ca-
pitales estadounidenses, estos intereses se veran luego
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afectados por una serie de expropiaciones y nacionaliza-
ciones de empresas y tierras. Dichas modificaciones obli-
garon a una reorganizacion de la economia cubana y desde
el inicio fue ganando peso la idea de implantar un sistema
de economia planificada, en vistas de una posterior orien-
tacién hacia el socialismo (Rodriguez 26-32).

Ernesto Guevara asumié el cargo como ministro de In-
dustrias de Cuba en febrero de 1961. Mientras el nimero
de industrias bajo su direccién aumentaba, a medida que
el proceso revolucionario se desarrollaba y las nacionali-
zaciones se sucedian, comenzaba a delinearse una poli-
tica. Muchas empresas extranjeras establecidas en Cuba
habian implantado el control centralizado; estas técnicas
contables avanzadas posibilitaban un mayor control y una
eficiente direccién centralizada. El Che tomé estas técnicas
para su Sistema Presupuestario de Financiamiento (SPF),
modo bajo el cual, desde los primeros momentos, se orga-
nizo y gestiond el sector. Surgen asi las empresas consoli-
dadas, integrando unidades productivas segun un mismo
destino de su produccién o por encontrarse en una region
geogréfica limitada; estos consolidados (estructura similar
a la imaginada por Bellamy) dirigian la produccién de la in-
dustria a escala nacional, operando de acuerdo a un plany
entregando los productos a las organizaciones de gobierno.

Mientras las industrias (y una minima parte de la acti-
vidad agraria) se encontraban bajo las pautas del spF, en
la agricultura, donde se combinaban distintas formas de
propiedad (cooperativa, privada y estatal), las autoridades
del Instituto Nacional de Reforma Agraria aplicaban otro
método de gestion: el SCE. Este seguia la orientacion de
los “reformistas” soviéticos (tales como Liberman y Novo-
jilov), quienes proponian que la planificacién se limitara a
brindar una orientacion general, otorgando autonomia a las
empresas para determinar precios, obtener recursos, efec-
tuar contrataciones y desplegar una politica de incentivos
materiales propia, todo lo cual era orientado a partir de un
criterio de rentabilidad (Mesa 61-65).

En torno a estas dos experiencias disimiles de gestion
se desarrollara a principios de la década de los sesenta el
gran debate sobre la economia en Cuba. Mientras que para
el sPF la empresa era un conglomerado de unidades de
produccion con un destino similar para su producto, para
el sce era la unidad de produccién, que contaba con per-
sonalidad juridica propia. Si para los primeros la empresa
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' Hacia mediados de la década de los cincuenta co-
brara fuerza una tendencia a la descentralizacién en la
organizacion econdémica soviética. Estas ideas fueron
ganando peso al implementarse en Europa Oriental y
parcialmente en la urss. En el marco de estas politicas
en el mundo socialista, el Che desplegara sus posicio-
nes “heterodoxas”.



3

6

Metaforas al aire

carecia de recursos propios, estando estos asignados por
el plan, los segundos postulaban la autonomia financiera
de las unidades. El trasfondo de estas diferencias en tor-
no a la administracion, como veremos, se encontraba en
diferentes concepciones de la economia de transicién al
socialismo.

Convergencias y divergencias

Tenemos al Che en el Ministerio de Industrias, menciona-
mos su defensa del sPF, su polémica con los defensores
del sce y algunos elementos centrales que justifican la pre-
sencia de El afio 2000 en el anaquel de su despacho. Como
hemos sefalado, el elemento central de acuerdo entre el
sistema industrial moderno descrito por Bellamy y el pen-
samiento guevariano, es la concepcion de la organizacion
de la producciéon como una Unica gran empresa estatal,
sin que exista compraventa en su interior. Esta afinidad
encuentra, sin embargo, fundamentos distintos en la per-
cepcion de la ley del valor. Aun considerando que Bellamy
nos ubica en un estado de cosas plenamente desarrollado,
mientras Guevara esta explorando posibilidades para una
economia de transicion al socialismo, a continuacién ve-
remos como los postulados de este ultimo resultan mas
extremos que los del escritor estadounidense, yendo en di-
ferentes aspectos vinculados a la ley del valor mas alla de
la utopia bellamiana.

<Un mundo sin dinero?
La ley del valor, el plan y la abolicion del dinero

Bellamy nos reitera a lo largo de su escrito que comprar y
vender es un hecho antisocial, ya que conlleva la busque-
da de enriquecerse en detrimento del otro. En su Boston
del futuro no hay tenderos, no hay compras ni ventas, y
la completa distribucién de las mercancias es organizada
por el sistema estatal. Asi, el comercio es reemplazado por
el sistema de distribucion directa en almacenes naciona-
les. Sefiala que el comercio y el dinero son necesarios en
tanto la produccién es privada, cuando un nimero infini-
to de personas producen sin concierto. Pero esto cambia
cuando la nacién, a través de la planificacion, pasa a ser el
unico productor y distribuidor; el dinero ha sido desterrado
de su utopia.



Articulos libres

Y, no obstante, poderoso caballero es Don dinero; sin
que lo advierta, vuelve a colarse por la ventana. Aunque
ciertamente en el plano de la produccion el monopolio es-
tatal no opera con relaciones de compraventa, el asunto
se presenta de otra manera en la distribucién. Cuando el
dr. Leete explica cémo funciona ésta, nos cuenta que cada
ciudadano tiene una tarjeta de crédito, mediante la cual ob-
tiene todo lo que quiere en los almacenes: “fijese en que
nuestras tarjetas de crédito representan cierto nimero de
dollars; hemos conservado la palabra al suprimir la cosa”
(Bellamy 55). Sin embargo, pareciera lo contrario: se su-
prime la palabra (dinero) y se conserva la cosa, ya que en
forma de tarjetas de crédito se establece una regulacion
determinada por la ley del valor. Bellamy indica que el pre-
cio se forma a partir de las horas de trabajo necesario para
producir un objeto; por tanto, la ley del valor continta ope-
rando en su utopia.

El planteamiento de Guevara resulta mas radical. De en-
trada, parte de admitir la existencia de la ley del valor duran-
te la transicion al socialismo en tanto subsisten relaciones
mercantiles, pero modificada por la presencia de un sector
estatal dominante. Esta propiedad social dirigida por la po-
litica revolucionaria del gobierno no orienta su produccion
hacia la ganancia, sino a la satisfaccion de necesidades, por
tanto el precio no tiene una relacion directa con el costo de
produccion, sino que pasa por decisiones de politica (Gue-
vara 41-44). Esta intervencién del Estado revolucionario
en la economia distorsiona el funcionamiento de la ley del
valor, negando, para el Che, su caracter rector en la transi-
cion. Su propuesta no implica eliminar por decreto la ley del
valor, sino buscar su extincion a partir de no fomentar las
relaciones monetario-mercantiles, proponiendo una politi-
ca dirigida hacia la eliminacion progresiva de las categorias
mercantiles.

Guevara se opone a la posibilidad de un uso consciente
de la ley del valor, posicién sostenida por los soviéticos y
por los partidarios del SCE, quienes defendian su utilizacion
y fomento. Por el contrario, afirmaba que debia buscarse
la superacién de la ley del valor, ya que de lo contrario se
retornaba al capitalismo. Si para Marx la mercancia es la
célula econdmica de la sociedad burguesa, su superviven-
cia y, mas aun, su fomento impulsan el retorno del capita-
lismo; el mercado genera alienacién a partir de recrear la
mistificacion del dinero, lo cual atenta contra el proyecto
colectivista del comunismo.
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Entonces, para el Che lo que regula la produccion en la
transicion al socialismo no es la ley del valor sino el plan.
En su pensamiento, plan y ley del valor eran términos an-
tagodnicos, que no podian desarrollarse arménicamente a
la par. A la marcha automatica e incontrolada de la distri-
bucién del trabajo social a posteriori, se le opone el control
consciente de la producciony distribucion del trabajo social
postulada por el plan, elemento clave de la transicién al so-
cialismo (Lizarraga 149-153). De modo que, siendo que en
la sociedad de transicion la ley del valor y el plan coexisten,
hace hincapié en el segundo en detrimento de la primera.

En sintesis, la concepcion bellamiana de la produccion
como una Unica gran empresa estatal, planificada racional-
mente, seguramente entusiasmo al revolucionario. Com-
parten una misma alabanza a las bondades del plan. Sin
embargo, mientras el Che advierte un antagonismo irre-
conciliable entre el plan y la ley del valor, el escritor esta-
dounidense mantiene uno junto a la otra. Por ello Bellamy
no alcanza a desterrar el dinero de su utopia, mientras que
para el Che, ley del valor, mercado y dinero se encuentran
inextricablemente ligados; no es posible suprimir los ulti-
mos conservando la primera.

¢Un mundo sin bancos?
La ley del valor y la banca

Bellamy nos cuenta que en la ciudad de Boston de El afio
2000 los banqueros ya no son necesarios, porque no existe
el dinero. Sin embargo, como vimos anteriormente, el dine-
ro subsiste (bajo la forma de tarjetas de crédito); lo mismo
ocurre con la banca. Es claro que, eliminada toda empresa
privada, la banca en la utopia bellamiana es de caracter es-
tatal. Pero ésta opera y otorga préstamos; ;si no existe ya
el dinero, como puede haber lugar para préstamos? Otra
vez, el pasado (su propio presente) se vuelve a entrome-
ter en los sueios del utopista. Comentando de qué mane-
ra se adquieren los bienes en los almacenes, el dr. Leete
indica que el crédito le va siendo descontado al ciudada-
no a medida que adquiere los productos. Este crédito es
muy amplio, pero puede suceder que la persona se exceda
del crédito concedido. En esos casos el Estado otorga un
préstamo (¢qué “presta” si no hay dinero? “Crédito”, medi-
do cuantitativamente, o sea...). Pero atencion: en vistas de
que esto no vuelva a ocurrir, para no estimular una actitud
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consumista, el Estado grava el mismo con un fuerte interés
(interés medido no en dinero sino en... “créditos”).

La posicion del Che resulta, en cambio, consecuente,
ya que identifica la raiz del problema en el sustrato de las
relaciones mercantiles: la ley del valor. Guevara (80-82) de-
sarrolla su argumento sefialando la pérdida de centralidad
de las relaciones monetario-mercantiles una vez que los
principales medios de produccién pasan a estar estatiza-
dos. Del mismo modo que el dinero, la banca debe ir extin-
guiéndose; el sistema bancario existira mientras subsistan
las relaciones mercantiles, pero esta llamado a desapare-
cer. Como resultado, y de acuerdo con esta perspectiva, el
banco no tiene la funcion durante la transicién de otorgar
créditos y menos aun de obtener réditos mediante intere-
ses. De otra manera se recae en el fetichismo.

¢Un mundo sin explotadores y explotados?

En El afio 2000 bellamiano, Estados Unidos no es la unica
nacién que ha alcanzado un alto desarrollo merced al sis-
tema industrial moderno. Otras naciones del mundo adop-
taron este modelo y avanzaron un principio de federacion
mediante un consejo internacional, cuya principal tarea es
regular las cuestiones comerciales entre los miembros.
¢Coémo se realizan las transacciones comerciales en esta
federacién? El dinero, afirma Bellamy, es tan superfluo en
las relaciones exteriores como lo es en las internas; para
todas las operaciones basta un sencillo sistema de cuen-
tas, del cual resulta si una nacion es deudora o acreedora
y, por tanto, se establece saldar las deudas contraidas. Sin
duda en esta federacion reina la honestidad y rectitud entre
buenos vecinos. No hay especulaciones ni trapicherias, el
intercambio es “justo”. Sin embargo, esta justicia es la del
intercambio comercial basado en la ley del valor, por lo que
no anula las diferencias existentes entre naciones ricas y
naciones pobres.

También en este plano, Guevara va mas alla de la uto-
pia bellamiana, ya que su postura acerca de la ley del valor
en la transicion traspasa las fronteras nacionales, propo-
niendo una estrategia econémica como parte de su estra-
tegia revolucionaria de dimensiones internacionales. Por
ello, sostiene que la ley del valor no necesariamente debe
regir en las relaciones comerciales entre los paises socia-
listas-revolucionarios. Mas aun, cuestiona las relaciones
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comerciales entre el campo socialista y los paises en |u-
cha por un curso independiente del imperialismo; si la ley
del valor rige para los intercambios comerciales con estos,
entonces el campo socialista es participe de la explotacion
del tercer mundo (Guevara 123).

Los postulados guevarianos resultan mas incisivos
que los de El afio 2000. Existe, primero, una diferencia
fundamental de enfoque: el escritor estadounidense se
posiciona en el campo de los paises desarrollados indus-
trialmente, mientras el Che habla desde el tercer mundo. Y
esto nos conduce a un segundo aspecto: Guevara vivencia
las relaciones comerciales establecidas con los paises de
economia estatizada y esta experiencia habilita su critica a
estas relaciones “justas” de intercambio, que no se elevan
hacia una dimensién auténticamente comunista.

El ejército industrial de Bellamy

Haremos nuestra ultima visita al Boston bellamiano aten-
diendo a la organizacién de la fuerza de trabajo. En este
nuevo sistema industrial todos los ciudadanos son em-
pleados estatales, repartiéndose el trabajo segun las ne-
cesidades de la industria. Este servicio industrial aparece
como natural y racional antes que como obligatorio; es en-
tendido sencillamente como una necesidad social. Cada
quien determina el género de trabajo al cual se dedicara,
para mayor provecho de la nacion y para mayor satisfac-
cion personal, velando la administracion por mantener un
equilibrio. Bellamy indica que en esta economia no hay
nada equivalente a los salarios. La base del reparto es la
humanidad de cada quien; en tanto ser humano participa
del reparto social y se exige a todos brindar su esfuerzo,
prestar a la sociedad tantos servicios como pueda: de cada
quien segun su capacidad. Sin embargo este principio se
encuentra limitado, enmarcéndose en plazos (duracién mi-
nima de la jornada laboral) y ritmos (intensidad del trabajo)
preestablecidos.

Por otro lado, aunque el producto del trabajo de uno
puede ser mucho mayor que el de otro, ello no incide en la
percepcion obtenida:

El mérito es una cantidad moral; la produccion es
una cantidad material [...]. En la cuenta no hay que
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hacer entrar mas que la cantidad del esfuerzo, no
la del resultado. Todos cuanto hacen lo mas que
pueden tienen el mismo mérito. (Bellamy 59)

Todos adquieren la misma proporcion en el reparto de
bienes. Asi, respecto al reparto social, el principio bellamia-
no no es “a cada cual segun su trabajo”, ya que la retribu-
cion no esta vinculada al producto del trabajo, ni al tipo de
labor o la duracién de la jornada: no hay estimulos mate-
riales. Empero, Bellamy tampoco propone que “cada quien
obtenga segun su necesidad”. Lo que hay es un ingreso
universal en forma de “crédito” (dinero) limitado, que cada
quien podra utilizar en la forma que prefiera.

Los estimulos morales y los espiritus nobles
en el universo bellamiano

Despidamonos de Bellamy presentando su apologia de
los estimulos morales, aspecto que, muy probablemente,
sedujo con fuerza a Guevara. El escritor estadounidense
afirma que es algo propio de la naturaleza humana la ne-
cesidad del estimulo, de una gratificacién proporcionada
al resultado de sus esfuerzos. Sin embargo, senala que la
naturaleza humana no sélo reacciona ante el acicate de las
ansias de lujo y el miedo a la miseria. Ensaya asi una argu-
mentacion historica, indicando que no ha existido época
en la cual la apelacién a los sentimientos del entusiasmo,
del deber, del honor, no haya hecho surgir lo mas elevado y
noble de la naturaleza humana. De modo que lo que se ha
hecho en “su” Boston es reemplazar los moviles groseros
(materiales) por aspiraciones mas elevadas.

Los medios mencionados por Bellamy para estimular
el celo de los trabajadores son diversos, existiendo un sin-
numero de incentivos que promueven la emulacion. Pero
en ocasiones la propuesta se desliza en una pendiente un
tanto peligrosa, ya que la moral “patriética” se expresa en
tratar de obtener los puestos de mayor responsabilidad, lo
cual deja entrever cierto arribismo. De hecho, a medida que
se asciende en los puestos jerarquicos se obtienen privi-
legios e inmunidades en materia de disciplina; aunque no
sean beneficios materiales, son, sin embargo, beneficios
que impulsan la emulacion.
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De todos modos, Bellamy advierte que aunque las re-
compensas desempefan un importante papel, esta palan-
ca no opera sobre los espiritus mas nobles. Estos no re-
quieren de estimulos especiales, midiendo sus deberes de
acuerdo a las capacidades que posean y no al rendimiento
de los otros. Asi, introduce una distincién entre una masa
de naturaleza inferior, la cual requiere de estimulos, y una
elite que ha internalizado su deber, que por tanto desprecia
cualquier tipo de premiacion.

El combate guevariano
contra los estimulos materiales

¢Cual era la posicién del Che respecto a los estimulos ma-
teriales y los estimulos morales? En cuanto al sistema sa-
larial, Guevara reconoce que en la transicion al socialismo,
mientras subsistan relaciones mercantiles, se debia utili-
zar dinero. Asimismo, que el dinero retribuira a cada cual
segun su trabajo a partir de una escala salarial, ya que aun
no se habia logrado alcanzar el principio comunista de que
cada quien reciba segun su necesidad, lo cual implica (a
diferencia del planteo bellamiano) no una misma “cantidad
de crédito”, sino un “crédito” ilimitado; mas bien, un acceso
irrestricto a los productos. De este modo, a diferencia de la
Boston bellamiana, los trabajadores tienen distintos ingre-
sos, lo cual se encuentra ligado, por un lado, al producto
de su trabajo, y, por otro, al ascenso en el escalafén. Esta
propuesta de escala tiene rasgos similares a la ideada por
Bellamy, pero mientras para éste los ascensos represen-
tan un estimulo moral (ya que ningin bostoniano de El afio
2000 obtiene mayores recursos econémicos en razén de
su ubicacién en la escala), Guevara ubica el mecanismo
dentro de los estimulos materiales (debido a que el ascen-
so en el escalafén implica mayores salarios).

Ahora bien, el asunto de los estimulos en la transicién al
socialismo es central en el pensamiento guevariano y, a la
vez, clave en la polémica con los partidarios del sCE. Mien-
tras estos sostenian que los estimulos materiales eran la
forma central de ligar la remuneracion de los trabajadores
con la calidad y cantidad de su trabajo, el sPF defendido
por el Che aunque, como vimos, no negaba la utilizacion
de estimulos materiales, consideraba que no podian ser la
palanca fundamental del impulso en la economia de tran-
sicion. ¢ Por qué? Porque los estimulos materiales retrasan
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el desarrollo de la conciencia comunista, promoviendo el
individualismo y el egoismo, por lo cual su utilizacién se
opone al desarrollo de la conciencia.

De modo que para Guevara, el estimulo material es pro-
visoriamente necesario, pero desde el mismo inicio de la
transicion al socialismo hay que combatira fin de restringir
su peso en la sociedad. Para ello resulta fundamental ex-
tender los estimulos morales (similares a los sugeridos por
Bellamy), ya que el comunismo no es un hecho meramen-
te econdmico, sino también una cuestion de conciencia. Y
esta conciencia, sefiala, no brotara automaticamente, sino
que es preciso formarla, ya que los habitos de pensamiento
del pasado siguen tallando durante la transicién. Elemento
clave para ello es, frente a la competencia generada por
la ley del valor, la competencia fraternal de la emulacion
socialista. En este marco se inscribe el trabajo voluntario
promovido por el Che, en tanto elemento econémico, pero
fundamentalmente moral e ideoldgico central del sPF.

Esta insistencia guevariana en el desarrollo de la con-
ciencia comunista nos permite apreciar, respecto a los
estimulos, ciertos matices con el planteo bellamiano.
Mientras Bellamy sefiala que, en tanto priorizar el interés
individual es parte de la naturaleza humana, los estimulos
seran siempre necesarios, a la vez que procede meramente
a eliminar el aspecto material-econémico, el Che entiende
que una moral comunista va mas alla: “El socialismo eco-
ndmico sin la moral comunista no me interesa [...] Uno de
los objetivos fundamentales del marxismo es hacer desa-
parecer el interés, el factor de interés individual y de lucro
como motivacion” (Guevara 46-47). Por ello los estimulos
morales que Guevara propone no conllevan ningun tipo de
privilegios, sino el de una mayor responsabilidad, una ma-
yor carga, un mayor sacrificio. Quienes participan con este
nivel de compromiso son la vanguardia.

También Bellamy, como fue mencionado, distingue en-
tre la masa y una élite, donde la primera requiere de los
estimulos, mientras la segunda no, ya que ha internalizado
el cumplimiento del deber sin necesidad de acicates. Pero
para él esta division es indeleble; la degradada naturaleza
humana impide a la mayoria elevarse al plano de la élite. En
cambio el Che entiende que esa “élite” consciente puede y
debe desarrollar la conciencia comunista, ya que no existe
otra via para alcanzar el comunismo, en tanto hecho cons-
ciente, que crear, en todos, al hombre nuevo.
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En La Habana con Bellamy. Conclusiones

I. EI Che se apasiona con la utopia del escritor estadouni-
dense porque encuentra en ella argumentos practicos que
coinciden con lo que él estaba defendiendo en el sPr. En el
modelo de Bellamy las unidades de produccién no tienen
autonomia, como reclamaban los adeptos al SCE, sino que
estan integradas y coordinadas por una administracion
central, de acuerdo a un plan. Asimismo, la eliminacion de
los estimulos materiales en El afio 2000 es otro elemen-
to de coincidencia con las ideas de Guevara, quien ve que,
lejos de ser claves en la transicion al socialismo, como
planteaban los partidarios del SCE, generan efectos noci-
vos, por lo que es necesario tomar medidas para limitarlos
hasta poder erradicarlos definitivamente.

[l. Sin embargo, los planteos del Che van mas alla de
los postulados por Bellamy en su utopia. El escritor esta-
dounidense cree haber desterrado de su mundo el dinero
y la banca, pero al mantener vigente la ley del valor estos
reaparecen. Por el mismo motivo, el intercambio comercial
internacional existente en E/ afo 2000 no elimina las dife-
rencias entre naciones ricas y pobres. Para el Che, en cam-
bio, la ley del valor se encuentra distorsionada ya durante
la transicidn al socialismo y es preciso avanzar contra ella
hasta lograr su extincion; encontrandose intrinsecamente
ligada al mercado y el dinero, la eliminacién de estos no es
posible sin acabar con aquella. Afirma que las relaciones
de intercambio auténticamente comunistas no deberan re-
girse por la ley del valor, ya que es el sustrato de las relacio-
nes mercantiles; de otro modo se retorna al capitalismo.
Esto implica replantearse las relaciones comerciales entre
los paises socialistas y del tercer mundo en lucha, so pena
de convertirse en complices de la explotacion imperialista.

Por otro lado, respecto a los estimulos, el Che se dis-
tancia de cierto pesimismo antropolégico bellamiano: no
hay ninguna naturaleza humana que determine que el hom-
bre no pueda prescindir de la busqueda de cualquier tipo
de beneficio individual. Si Bellamy ve que tal cosa s6lo pue-
de alcanzarla una elite de espiritus nobles, Guevara aspira
a crear un hombre nuevo en el conjunto de la masa.

[ll. Todos los puntos en que los planteamientos gue-
varianos van “mas alld” de la propuesta de Bellamy tienen
un mismo fundamento: para el Che, el comunismo no es
meramente un hecho econdémico, sino también un hecho
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de conciencia. Precisamente esto es el trasfondo de la po-
|émica entablada con los partidarios del sCE y, de fondo,
con la posicion sostenida por los soviéticos. Para estos ul-
timos, el proceso econdmico esta determinado por el nivel
de desarrollo de las fuerzas productivas. Por tanto, eran los
cambios en la produccién y su organizacién los que posi-
bilitaban modificaciones en la conducta de los hombres;
postular lo inverso, seria puro idealismo.

La propuesta del Che es opuesta al determinismo me-
canico entre fuerzas productivas y relaciones sociales de
produccion sostenido por sus detractores; para Guevara
la potenciacion de las fuerzas productivas no garantiza
mediante automatismo alguno el desarrollo de nuevas re-
laciones de produccidn; la transformacién econdémica no
es indicador de la transformacion revolucionaria. Es nece-
sario promover a través del trabajo politico e ideolégico el
desarrollo de una conciencia comunista, que aparece asi
como una fuerza material para el desarrollo de la transi-
cion; la creacion del hombre nuevo es una tarea inmediata
que debe asumirse junto al desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, simultaneamente.

IV. Lo que resulta profundamente sugestivo es que el
Che recurriese a este tipo de fuente en su polémica con
la “ortodoxia” soviética y, mas aun, que lo hiciera abierta-
mente. Si en la tradicién marxista lo predominante ha sido
una actitud hostil ante la utopia, donde lo utépico resulta
negado, sospechado, histéricamente superado, sinébnimo
de irrealizable, interpretado como abstraccion imaginativa
distractora de la lucha en el presente, antagénico con el
caracter cientifico del socialismo, por tanto erréneo, falso,
subjetivista, etc., el cientificismo stalinista reforzaria aun
mas esta carga negativa. Por ello adquiere una significa-
cién mayor el rescate de nucleos de pensamiento utépico
que realiza Guevara. Un aspecto mas de una heterodoxia
fuertemente asida a la idea de que el socialismo debe ser
una creacién heroica, ni calco ni copia. Recorriendo este
camino propio, el Che se encontrd con Bellamy: “hay una
fotografia en la Plaza de la Revolucion de La Habana, en
aquellos dias en que estaba leyendo a Bellamy, donde la
plaza esta llenandose de gente y el Che esta leyendo el li-
bro de Bellamy” (Borrego s/p).
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El sentido del lenguaje
so0ez mexicano
entre jovenes y adultos

Luz Gabriela Gutiérrez Medina*

Resumen:

Con el paso del tiempo la diversidad lingliistica se va actua-
lizando, por lo que mueren algunas lenguas y permanecen
otras, con ello, nacen mas variantes de un solo idioma, es
decir, aunque se hable el mismo en una zona, hay diferen-
tes sentidos para ciertas palabras y de ello no quedan fue-
ra ciertas expresiones como el lenguaje soez, que, aunque
sea considerado un tema tabu; es una forma de comunicar
y da una identidad unica al pais. Con base a encuestas, pre-
tendo descubrir esta variedad entre jovenes y adultos de la
ciudad de Leon, Guanajuato, México.

Palabras clave: lenguaje soez, significado, interaccion, re-
latividad linglistica, comunicacién.

El presente articulo abordara un tema que es considera-
do tabu, ya sea por razones de educacion, religion u otra
perspectiva hacia el uso del lenguaje soez, sin embargo,
cada tema y expresiones tratadas en dicho articulo, seran
expuestas con el objetivo de conocer mas sobre nuestra
lengua y no solo mirar dicho tema como una aberracion; tal
vez verlo como un enriquecimiento a la cultura mexicana
que la hace ser unica.

Introducciodn al lenguaje soez mexicano

El espafol mexicano proviene del espafiol de castillay jun-
to con algunas mezclas de las lenguas existentes en este

47

Metaforas al aire,

num. 7, julio-diciembre, 2021.
pp. 47-56

ISSN: 2594-2700

* Egresada de la Licenciatura

en Lenguas Modernas e
Interculturalidad en la Facultad

de Ciencias Sociales y Humanidades,
Universidad De La Salle Bajio.



4

8

Metaforas al aire

pais, pero siempre predomina la que es impuesta por una
cultura con mayor rango de poder por lo que, también se
forman ciertas mezclas de algunas expresiones o simple-
mente se van desarrollando conforme al contexto y vida de
cada individuo, pero aun asi se sigue sefialando la manera
en la que se habla en la sociedad, si las expresiones que
se usan son buenas o malas, como apunta Juan Manuel
Hernandez Campoy lo siguiente:

A muchos hablantes se les hace creer que no sa-
ben hablar su propia lengua correctamente. Sin
embargo, segun Andersson y Trudgill, los hablan-
tes hablan su lengua materna perfectamente, y lo
que tradicionalmente se ha concebido como un
problema de “correcto” o “incorrecto” simplemente
es una cuestion de diferencias dialectales y actitu-
des sociales frente al prestigio de éstas: “en nues-
tra opinidn, es muy triste que a millones de perso-
nas se les impida expresarse con la sincera pero
erronea creencia de que no saben hablar su propia
lengua correctamente”. (cit. en Cano 92)

El lenguaje es una forma de comunicacion, sea consi-
derado de la forma que sea, al final del dia es util para dar a
entender, de alguna forma, lo que se trata de decir o sacar
lo que se siente. Tal como se menciona en la cita anterior,
simplemente es la diferencia de las actitudes sociales, por
lo cual no deberia de sefialarse una forma incorrecta del
habla. Claramente todo el lenguaje también es influenciado
por el género, la edad y la familiaridad en la que el hablante
se encuentra con ciertos individuos, como se menciona a
continuacion: “How frequently one swears and how strong
swear words one uses are habits strongly tied to gender
roles and culture” (Falthammar 4), y por esto, el individuo
no siempre puede hacer uso del lenguaje abiertamente, ya
gue, como se ha mencionado, la sociedad tiende a sefialar
y presionar, por lo que se ve en la necesidad de hablar con
un léxico digno. “The expressions that are used in swearing
involve elements that are in some way taboo or stigmati-
zed, and studying swearing can teach us something about
values and expectations in society” (4).
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Relatividad lingistica

Las teorias sobre la semantica son muy diversas y exten-
sas, diferentes autores han dado distintos puntos de vista
y cada uno ha estado abierto a las demas teorias. En la re-
latividad linglistica es una de esas teorias la que sustenta
el hecho de que, la cultura o la forma de pensar influye en
el lenguaje que utilizamos, es por eso que a veces a lo que
conocemos de una forma es llamado de muchas formas
distintas ya sea en una misma region o algunas otras que
queden distantes, pero se habla el mismo idioma. Como lo
menciona Velasco: “La relacion entre lengua y cultura ha
tenido desde la perspectiva evolucionista una exposicion
simplista, quizas por eso tiene forma de prejuicio, y pre-
tende situar las lenguas en una escala correspondiente al
estado de evolucién de la cultura en la que se habla”. (299)

Aunque el lenguaje soez es un fragmento de la lengua,
ya sea espanfol, francés, inglés, etc.; sigue siendo parte de
la comunicacién y tal como se citd, evoluciona dependien-
do de la cultura, ya que hay algunas en las que el lenguaje
soez se sigue viendo como un lenguaje de bajo léxico o
simplemente mal visto en aquellas personas que hacen
uso de él.

Se ha tomado como referencia este tipo de teorias lin-
guisticas para abordar el tema de esta investigacion para
justificar el hecho de que, a pesar de la variedad de pala-
bras soeces, en una sola palabra también hay variedad de
significados, esto depende del contexto, cultura y edad de
las personas; como es el caso del uso que le dan los jove-
nes contra el que le darian los adultos. Como modelo sobre
esta teoria se muestra lo que los investigadores rusos Lu-
ria y Vygotsky hicieron:

Uno de los pueblos nérdicos primitivos, por ejem-
plo, tenian gran cantidad de términos para las dife-
rentes especies del reno. Hay una palabra especial
para el reno de un afio. De 2,de 3,de 4,de 5,de 6y
de 7 afios, veinte palabras para el hielo, once para
el frio; cuarenta y una para la nieve en sus distintas
formas, y veintiséis verbos para helar u deshelar.
Por esta razén se oponian al intento de cambiar
su lengua por el noruego, que les parecia dema-
siado pobre en este aspecto (1992: 63). (cit. en
Inchaurralde 131)
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Entonces, como se ha visto, para una palabra es posi-
ble que se le pueda dar diferentes significados, dependien-
do del contexto en que se esté utilizando, y es lo que se
vera en los resultados de las encuestas que se analizaran
en su respectiva seccion.

Antecedentes

Hay algunos trabajos que han abordado un tema similar,
pero en diferente contexto y objetivos. Uno de estos traba-
jos se harealizado en la ciudad de Madrid, Espafia, titulado
de la siguiente manera: Un estudio del lenguaje soez entre
jovenes en Madrid, ;Hay diferencias entre géneros? realiza-
do por Mette Runblom (2013); o El uso del lenguaje soez
como elemento de interaccion entre los jovenes de la insti-
tucion educativa técnico industrial multiproposito por Ana
Maria Herran (2014) de la Universidad de Icesi, Colombia.

La diferencia de estas investigaciones al trabajo de
este articulo y la investigacién en general, es que se abor-
daran en la ciudad de Ledn, Guanajuato, México. Tomando
el sentido que se le da el uso al lenguaje soez entre jovenes
y adultos de la poblacion ya mencionada.

Analisis de resultados

En lo que respecta a este apartado, se mostrara un resu-
men del analisis de los resultados en los que se han estado
trabajando durante la prueba piloto. Lo que se llegue a men-
cionar es con todo el respeto que se merecen las perso-
nas encuestadas, ya que, aunque pertenezca a una misma
cultura o contexto, no todos hacen uso del lenguaje soez.
Quizas algunos lo vean con normalidad, mientras que otros
no, pero esto es lo que se pretende en el analisis, ver el ver-
dadero sentido que cada uno le da a ciertas expresiones.
En lo que respecta a la poblacion joven, hay variedad
de respuestas al hacer uso del lenguaje, para dar énfasis a
lo mencionado se mostrara una pregunta con las respues-
tas que se deben seleccionar en dicha encuesta, a través
de una tabla. Después se hara una mencion breve de las
observaciones en general. No se daran a conocer todas las
preguntas, solo aquellas que han destacado al momento.
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Después, sera el mismo caso para la poblacion adulta,
ya que uno de los objetivos especificos del estudio, es la
comparacion del uso que se da en el lenguaje soez entre
jovenes y adultos.

Comenzando con una pregunta de opcion multiple, se
puede observar que no todos los jovenes y adultos hacen
uso frecuente de las palabras soeces, ya sea por cuestio-
nes de familia o simplemente por decisidn propia, puesto
que, como se ha mencionado, aun es considerado un tema
tabu, pero se respeta cada una de las respuestas porque
aportan bastante a la investigacion.

¢Cuantas veces al dia consideras que dices
alguna palabra soez (grosera)?

De vez Es inevitable
Pocas en cuando no decir alguna

En total se llevan registrados cuatro hombres y tres
mujeres entre las edades de 18 a 30 afios. De las jovenes,
solo dos de ellas seleccionaron que es inevitable no decir
alguna palabra soez al dia, mientras que una de ellas selec-
cion6 que solo lo hacia de vez en cuando, ya que en reali-
dad no dice palabras groseras como se vera mas adelante.
En los hombres tres contestaron que es inevitable no decir
alguna mientras que uno de ellos seleccioné que solo de
vez en cuando hace uso ellas.

Ahora pasando a la misma pregunta, pero con la pobla-
cion adulta que va de los 31 a 75 afios de edad, y con un
total de cuatro hombres y dos mujeres se compara lo si-
guiente: solo dos de los hombres seleccionaron que hacen
poco uso de cierto lenguaje, mientras que uno de ellos dijo
que de vez en cuando y el Ultimo considera que es inevita-
ble no decir alguna. En las mujeres, una de ellas contesto
que es inevitable no decir alguna, mientras que la ultima
nos comparte que hace poco uso.

Se puede observar la variedad que hay entre jovenes y
adultos, sobre el uso del lenguaje soez por lo que desde esta
pregunta se puede observar que habra una gran variedad de
respuestas con respecto a cierto uso de expresiones, como
se vera a continuacion con la siguiente pregunta a analizar.
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Lea la siguiente frase y luego responda a la pregunta:

“No te hagas, cabroén; te estabas haciendo pendejo”.

¢Utilizaria esta expresion con sus conocidos con los
que tiene mayor familiaridad?

Si No

En lo que respecta a esta pregunta, solo dos personas
de la poblacién adulta consideraron que si utilizarian dicha
expresion, mientras que los cuatro restantes contestaron
que no. En la poblacién joven, cuatro contestaron no y tres
han contestado que si utilizarian cierta frase. Respecto a
la misma pregunta se solicité que escribieran la frase a su
manera, para ver las variantes que pondrian para aquellos
que respondieron negativo a la pregunta.

De la pregunta nimero (), parafrasee la oracién a su
manera. Por ejemplo: “No te hagas wey, te estabas
haciendo menso(a)”.

Como la pregunta es de manera abierta, solo se men-
cionara los cambios mas similares que hubo en la frase,
por ejemplo que varios reemplazan la palabra “cabrén” a
“wey” u otros usaban la palabra “tonto” 0 “menso”; mientras
que la palabra pendejo la omitian o agregaban lo siguiente:
“’menso’, “perro” y “wey”. Esto es en las respuestas de la
poblacién joven mientras que en la poblacion adulta hacian
lo siguiente: varios omitieron la palabra “cabrén” y la parte
final hacian un cambio radical o simplemente agregaban
“wey” a la oracion. En esta parte se puede observar que
tratan de bajar la intensidad de la palabra sustituyéndola
con otra o simplemente omitiéndola. Quiza en los jovenes
si hay una mayor variedad al sustituir ciertas palabras por
otras, pero en los adultos creen conveniente no agregar
cierta tonalidad a la frase para dirigirse a la persona que se
figura en el texto.

Subiendo un poco de tonalidad ante cierto uso de pala-
bras soeces se realizo la siguiente frase con su respectiva
pregunta como se mostrara a continuacion:
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Cuando escucha decir a alguien lo siguiente: “No putas

perras mames, ;como que no lo has visto?” De la frase

anterior, ;Qué cree usted que estaria expresando? Expli-
que, si es necesario puede usar otro ejemplo.

Al igual que la pregunta anterior, se dej6é abierta para
que los encuestados y las encuestadas contesten tal cual
su punto de vista y solo se hara mencién de las respuestas
mas relevantes.

Lo que respecta a la poblacion adulta, se considera lo
siguiente: algunos estan de acuerdo que cierta frase esta
expresando el hecho de que la persona no puede creer a
lo que sea que esta reaccionando, mientras que otros de-
finitivamente ven la expresion de una manera negativa e
incluso se menciona que se llegaria a ignorar a la persona
que haga uso de esta frase.

Por otra parte, los jévenes consideran que se esta ex-
presando los siguientes sentimientos: sorpresa, asombro,
incredulidad, para dar énfasis a la oracion; pero una per-
sona ha mencionado que considera esta expresion como
una oracion de nacos, por lo que se puede observar en este
ultimo que hay un cierto sefalamiento en cdmo se expresa
esta personay no por lo que dice.

Haciendo un analisis general entre la comparacion en-
tre los encuestados, sin importar la edad, toman esta expre-
sion de manera negativa. Hago mencion a un extracto de
una investigacién en donde Leech comparte lo siguiente:

[...] Parece ser que este fendmeno se debe a una
alternativa positivo/negativo inherente a la propia
oposicion semantica [...] Asi pues, una explicacion
mas profunda del fendmeno de la marca postu-
laria motivaciones psicolégicas o producto de la
experiencia para tal desequilibrio. Por ejemplo, los
psicolingliistas han propuesto la denominada “hi-
potesis Pollyanna®, segun la cual la gente tiende a
considerar el lado positivo de la vida, lo cual explica-
ria la tendencia a que las palabras que representan
“buenas” valoraciones no estén marcadas, y que en
cambio las “malas” lo estén. (cit. en Colin 18)
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Por lo que en definitiva lo que ya se ve de manera ne-
gativa es porque siempre se ha sefialado de esta manera
y haciendo fusién con la frase “No putas perras mames,
¢como que no lo has visto?”, seria mal vista, por lo que la
persona que haga uso de dicha expresion realmente no es-
taria expresando nada.

Para finalizar esta seccion de la pequefia muestra sobre
anadlisis de los resultados, se tomara una ultima pregunta
que se considero relevante, para mostrar en este articulo, y
se trata de la proxima a mostrar:

Con sus conocidos con los que tiene mayor familia-
ridad, ; cual frase grosera usa para expresar tristeza?
Realice un ejemplo.

Al igual que en alguna de las preguntas anteriores, esta
se dejo abierta para que las personas expresaran aquellas
palabras que dirian en un momento de tristeza por lo que
se llego a lo siguiente: En la poblacidn joven expresaron
estas frases: “vale madre”, “ni pedo’, “vali6 verga” y “vale
verga”, pero solo una persona nos comparte que no diria
ninguna expresion soez en un momento asi.

De manera siguiente, se mencionaran las palabras que
usarian los adultos en un momento asi: “jodido’, “no ma-
mes qué pedo” y uno de los encuestados menciona que
utilizaria la palabra “mierda”, pero en otro idioma para ca-
muflar la intencién o tonalidad. Por otra parte, otros men-
cionan que no harian ningun uso de alguna palabra soez en
esta situacion.

Como se puede observar, hay una gran variedad de pa-
labras que para ellos y ellas seria una forma de expresar su
tristeza, por lo que es interesante como en ciertos contex-
tos cambia el sentido de algunas palabras cuando estas

son usadas en determinadas situaciones.

Conclusiones

Esta investigacion es compleja, ya que no todos estan dis-
puestos a hablar sobre dicho tema, porque se tiene miedo
al qué diran que se expresan de cierta manera o simple-
mente hacen uso de estas expresiones, sin embargo son
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conscientes de que existen e incluso, aunque no las acos-
tumbren, saben que el sentido cambia dependiendo del
contexto.

Aunque no se pudieron abordar todas las preguntas
que se realizaron en las encuestas, creo que los ejemplos
de muestra son suficientes para dar contexto de lo que tra-
ta la investigacion e incluso dan un amplio conocimiento
sobre el tema porque casi no hay investigadores que se
atrevan a explorar dicho asunto, por el mismo motivo que
he mencionado durante el articulo, en que es un tema que
aun se considera como algo negativo para la sociedad.

Estoy consciente que no todos aceptan esta forma de
hablar por el hecho de que tienen sus propias creencias y
costumbres, por lo que uno no puede llegar y decir que es
bueno o malo, pero creo que el tema se podria tratar con
cierto respeto porque se sabe que hay miles de personas
que si hacen uso de ciertas expresiones groseras en algu-
nas situaciones de su vida.

Por otro lado, aunque los adultos y jovenes tengan una
diferencia en sus edades, esto no quiere decir que no se-
pan el habla en la sociedad, porque sea a donde sea que
vayan, habra alguna persona que utilice ciertas expresio-
nes y es aqui en donde comienza este conocimiento, los
sentidos que se le dan a determinadas palabras soeces, y
mas que nada por la interaccion que se tienen entre mis-
mos jovenes y adultos.

Para finalizar, me gustaria decir que es muy interesante
esta investigacion a pesar de algunos comentarios nega-
tivos que podria desatar, creo que es importante abrir la
mente y tratar de entender el porqué de ciertos usos de
estas palabras y no solo senalarlo como algo malo, cada
persona tiene derecho a expresarse conforme lo vea nece-
sario, pero tomando en cuenta que depende del contexto
en el que se est3a, para no causar malentendidos.
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La recuperacion
del cuerpo y de lo
sagrado a traves
de El teatro de la crueldad
de Antonin Artaud

Carlos Alberto Navarro Fuentes*

Resumen:

El ensayo reflexiona criticamente sobre el teatro de la cruel-
dad artaudiano y su relacion con la tradicion teatral occi-
dental basada en la mimesis aristotélica y la dicotomia
platonico-cartesiana cuerpo-mente a través de la obra del
mismo Artaud sobre como el cuerpo en trance y reconfigu-
rado sirve de medio para acceder a lo sagrado, devolviéndo-
le el lugar que la tradicion occidental le ha negado por ser
identificada con la parte irracional del ser. Contestaremos:
¢En qué consiste el teatro de la crueldad y qué pasa con el
lenguaje, el texto y la palabra en éste?

Palabras clave: Antonin Artaud, cuerpo, crueldad, teatro de
la crueldad, lenguaje.

Introduccidén

Resulta importante dejar claro que el objetivo de realizacion
de este trabajo descansa en el interés personal de dar a
conocer y recuperar el pensamiento de uno de los proyec-
tos mas importantes del pensador francés Antonin Artaud,
tal como es el caso de El teatro de la crueldad. Lo anterior
omando en cuenta que el autor mencionado es considera-
do uno de los pensadores fundamentales del siglo xx, cuya
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influencia estética —sobre todo— continda vigente en la
actualidad a pesar de los mares de tinta que han corrido, y,
también, de lo poco que aun hemos comprendido y debida-
mente justipreciado. Esta aclaracion resulta de vital impor-
tancia para quien suscribe el presente trabajo y, de igual for-
ma, por supuesto, para quien quisiera encontrar en éste total
originalidad. No lo har3, ya que no se pretende actualizar el
pensamiento de Artaud ni ubicar o ahondar las influencias
gue pueda haber legado y tener en la actualidad, a finales de
este primer cuarto del siglo xxI. Tan pronto como su cuerpo
desaparecio de la escena del mundo, su obra y vida cobra-
ron interés para muchos pensadores —lo cual sigue suce-
diendo— como: Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Gilles
Deleuze y Félix Guattari, entre otros. Parte de este interés se
debe a la manera en la cual concebia el cuerpo; la relacion
entre crear artisticamente y cierto tipo de padecimientos
psiquicos relacionados con el impulso creativo.

Otros espacios en los cuales incursiond dejando su
huella critica para que otros continuaran indagando fue la
metafisica, la ontologia, la antropologia y podriamos afir-
mar que “ensanchd” el pozo del cual el pensamiento o la
condicién posmoderna hasta ahora contintan acudiendo
a saciar su sed. No es casual el hecho de que se le vea
aparecer con frecuencia cerca de Nietzsche, uno de los
“monstruos” criticos de la modernidad y su imaginario in-
telectual. Afirma Jorge Juanes que Artaud: “Reconociendo
a sus pares, vindica a pensadores y artistas excluidos por
los representantes de los sistemas de dominio imperan-
tes; a saber: 'Baudelaire, Edgar Allan Poe, Gérard de Nerval,
Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge... Van Gogh,
Arthur Rimbaud, Lautréamont..” (189). Sus sufrimientos
se evidenciaban en la escritura —en la formay en el conte-
nido— de sus obras. Genio atormentado, Artaud representa
una lucha interior mitica, titanica, teogonica y agonista, en
medio de un mundo en el que la Segunda Guerra Mundial,
el surrealismo y las vanguardias, entre otros acontecimien-
tos de gran envergadura, tienen lugar. Una prosa inspirado-
ra, una filosofia del cuerpo (no fragmentado) y del cuerpo
en movimiento (danza-ritual) penetrante de nuestro imagi-
nario en donde la escritura y la palabra (no escindida), el
lenguaje (poético) y el rito chamanico (rardmuri) dan cuen-
ta del “teatro de la crueldad”, mismo que se presenta como
posibilidad y oposicion al teatro tradicional occidental ba-
sado en la tirania del texto-escena y la re-presentacion, en
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el cual los actores deben apegarse a éste bajo el esquema
de la repeticion. Aunado a lo anterior, el presente ensayo
reflexiona sobre el tema de la recuperacién del teatro con
sus opuestos, tensiones y contradicciones comunes a los
seres humanos en su cotidianeidad, sus posibilidades y el
riesgo del aniquilamiento de la escena en virtud de la con-
cepcion teatral artaudina.

Cuerpo sin érganos. El cuerpo como fragmento
y la palabra escindida

En sus escritos de Rodez, lugar de nacimiento en Francia
de Artaud, escribiria:

un alma no esta dispuesta en un cuerpo, pero el
alma debe dar lugar al cuerpo tal como el cuerpo
da lugar al alma después de haber vivido dentro de
mi por un tiempo, no en el estado de vida, sino en
mi estado eterno, ni despierto ni durmiendo, es de-
cir, haber tenido que aprender a vivir en mi cuerpo.
(Oeuvres..., 239)

Para Artaud, los 6rganos son enemigos del cuerpo.
En consecuencia, para él resulta necesario rebelarse con-
tra las leyes dictadas por la autoridad, pues no son otra
cosa que un orden impuesto en contra de la sociedad y el
individuo que han ido aprendiendo a aceptar como si se
tratase de un orden natural. Asi, “nuestro cuerpo entra en
una definicion social. La actitud de un cuerpo relegado a la
autoridad pertenece al ambito del ‘organismo corporativo’
y a los peligros del sistema represivo” (Weisz 17). El cuer-
po queda territorializado y bajo el control de lo que es ven-
dible e intercambiable, como una simple mercancia con-
sumible. Lo mismo sucede con el personaje cuyo cuerpo
del actor es habitado, esto es, queda vaciado de érganos
sin los cuales no le resulta posible renacer. Artaud plantea
criticamente la dicotomia cuerpo-mente, quedandose del
lado izquierdo de la “dicotomia” tradicional platonico-car-
tesiana. Esto cambia el escenario de la discusién, porque
no se trata de que el cuerpo le gane a la mente o esté por
encima de ella, sino de que el cuerpo y la mente no estén
en lugares opuestos, que el pensamiento no sea ajeno sino
propio del cuerpo. Susan Sontag, considera que “la suya no

59



6

0

Metaforas al aire

€s una conciencia incorporea, todo lo contrario, su martirio
procede de su intima relacién con el cuerpo. En su lucha
contra todas las nociones de conciencia jerarquicas o me-
ramente dualistas” (17). Cuando contrapone el cuerpo lo-
gocéntrico (dominado por la mente) al cuerpo emocional,
dice que este ultimo, “rechaza la misma intencion de escri-
bir” (Weisz 20). Artaud tenia en mente un tipo de escritura
corporal, en donde el cuerpo describia en movimiento, en
acto, encarnada en el cuerpo del actor, un “lenguaje espa-
cial o voz corporal” (Weisz 16) llevado a escena, a la que
se llegaba sin un texto externo, sin un logos que rigiera la
obra, pero sin negar el proceso de escritura, pues ahora el
soporte no seria ya el papel, sino el cuerpo:

Al lenguaje hablado adjunto yo otro lenguaje, al
cual trato de devolver su vieja eficacia magica, su
eficacia embrujadora, integral, al lenguaje de la
palabra cuyas misteriosas posibilidades han sido
olvidadas. Cuando digo que no representaré pieza
alguna basada sobre la escritura y la palabra, quie-
ro decir que en los espectaculos que intento mon-
tar habra una parte fisica preponderante, que no
podria fijarse ni escribirse en el lenguaje habitual
de las palabras; y que inclusive la parte hablada
y escrita lo serd en un nuevo sentido. (E teatro...,
Artaud 133)

La restauracion permite conservar la sabiduria gana-
da en el camino desde el cuerpo-uno hasta su divisiéon en
cuerpo y mente, a su posterior reunion. Divisidon debida en
gran parte a la ya comentada perspectiva logocéntrica del
cuerpo, en parte resultado de la escision del lenguaje y el
apego a la tirania del texto en escena. “La escritura es en-
tendida como un modo de dar correa suelta a un torrente
de energia agresiva, agostada; el conocimiento debe explo-
tar en los nervios del lector” (Sontag 18). En el Teatro de la
crueldad. Primer Manifiesto (1932), dice Artaud sobre “el
lenguaje de la escena”:

Nuestra intencion no es la de suprimir la palabra
articulada, sino la de dar a las palabras aproxima-
damente la misma importancia que tienen en los
suefos, por lo demas, es menester hallar nuevos
medios de notar este lenguaje, ya sea que estés
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se asemejen a los de la transcripcién musical, sea
que se haga uso de algun lenguaje cifrado. Por
lo que ataiie a los objetos ordinarios o incluso al
cuerpo humano, elevados a la dignidad de signos,
es evidente que es posible inspirarse en los carac-
teres jeroglificos. (133)

Weisz plantea al personaje como un “cuerpo sin 6rga-
nos” que es habitado por el actor, lo cual tiene resonancias
con el “cuerpo sin 6rganos” deleuziano, tratandose este
ultimo mas de un cierto organismo que, encarnado en el
cuerpo del autor, puede ser desorganizado por él dando
vida a un cuerpo sin 6rganos. Lo anterior, sélo gracias al
accionar de ese cuerpo-pensante que no va acorde con la
concepcion tradicional del teatro en Occidente de un texto
exterior, sino que toma elementos planteados organica-
mente, en el sentido de que cada uno fue puesto alli —in-
cluso si fue construido a partir de un cuerpo-pensante—y
organizado de tal manera que aflora la intencién de con-
servarlo en papel para la posteridad, pero que al ponerlos
en acto los reescribe, los desorganiza con la palabra que
emerge tanto fonética como corporalmente y de la propia
escena. Nietzsche afirma en La voluntad de poder que:

El poder que opera con cada accion humana su-
pone un falseamiento de lo real para lograr la su-
pervivencia, la estabilidad de nuestra imagen del
mundo, de las percepciones, de nuestra propia
identidad con el firme propdsito de aferrarse a la
existencia. (17)

Nietzsche, desmitificador por excelencia en torno al
lenguaje, la ciencia y el conocimiento, se preguntaba:

¢ Qué es entonces la verdad? Una hueste en movi-
miento de metaforas, metonimias, antropomorfis-
mos, en resumidas cuentas, una suma de relacio-
nes humanas que han sido realzadas, extrapoladas
y adornadas poética y retéricamente y que, des-
pués de un prolongado uso, un pueblo considera
firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; me-
taforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza
sensible, monedas que han perdido su troquelado
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y no son ahora ya consideradas como monedas,
sino como metal. (Sobre verdad..., 11)

En Teatro de la crueldad. Primer Manifiesto (1932), refi-
riendose al jeroglifico, Artaud escribe:

Al tomar conciencia de este lenguaje en el espa-
cio, un lenguaje de sonidos, de gritos, de luz, de
onomatopeyas, corresponde al teatro organizarlo
haciendo con los personajes y los objetos verda-
deros jeroglificos, sirviéndose de su simbolismo y
de sus correspondencias en relacién con todos los
organos y con todos los planos. (107)

Nietzsche consideraba que el hombre instintivamente
se caracterizaba como especie viva, no tanto por la pose-
sion y el uso de la razoén, sino por su capacidad productiva
de metaforas, lo cual servia como andamio para el impulso
mitico, sin el cual, el impulso para crear no advendria. Re-
sulta por demas interesante identificar la manera en que
Artaud percibe y los instrumentos verbales de los cuales
se vale, para describir las dos danzas que mas llamaron su
atencion cuando visit6 a los raramuris en 1936, escribien-
do “Tutuguri. El rito del sol negro” y “La danza del peyote”.
Parece ser que buscaba el alma de México para curar, de
cierta forma, su propia alma enferma y aquejada por la su-
persticiosa enfermedad del progreso y otros correlatos de
la razén. Reconoce el mismo Artaud luego de ciertos fraca-
SOS escénicos y personales, apenas llega a México:

He venido a México aprender algo y quiero llevar
ensefanzas a Europa. Este es el motivo de que mis
investigaciones no puedan referirse sino a la parte
del alma mexicana que ha permanecido limpia de
toda la influencia del espiritu europeo. No es la cul-
tura de Europa la que he venido a buscar aqui sino
la culturay la civilizacion mexicanas originales. Me
declaro discipulo de esta originalidad y quiero ex-
traer ensefianzas de ella. (México..., 180)

Lo interesante es pensar y descubrir la experiencia dan-
cistica por medio de la palabra poética, y como se confron-
ta el aparato corporal contra el que Artaud busca rebelarse
a través del modo en que concibe el cuerpo raramuri. Ar-
taud percibe en ambos poemas-rituales que una vez que
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la palabra es desprendida de la unién forzada que la liga,
por un lado, al texto, por otro, al dios-actor, la escenifica-
cion retorna a su libertad creadora e inaugural. Por ejemplo,
cuando narra: “El Peyote, yo lo sabia, no esta hecho para los
blancos. [..] Y un blanco, para estos hombres rojos, es aquel
que los espiritus han abandonado” (44). El francés detecta
en este aparente estado de extravio de los “rojos”, la recu-
peracién de si mismos, de lo sagrado, del espiritu a través
de su propio cuerpo. Es decir, justo lo que Occidente ha ex-
traviado idolatrando a la razén y lo racional, despreciando
el cuerpo y sometiéndolo a los dictados del lenguaje y de la
palabra, reduciéndolo a texto, cuya mejor evidencia de ello
podemos ubicar en la escenificacion teatral.

A través del teatro, Artaud busca recuperar el cuerpo
y las voces, pero en este ultimo caso, no bajo la tirania del
texto o autor de la obra dramaturgico-textual, pues de otra
manera el actor occidental continuara desempenando un
rol secundario, es decir, sirviendo a sus propios parlamen-
tos sin autonomia propia. Comenta Artaud:

Ciertamente me hacia falta voluntad para creer
que algo iba a pasar. Y todo esto, ;por qué? Por
una danza, por el rito de unos indios perdidos que
ya ni siquiera saben quiénes son ni de dénde vie-
nen y que cuando se les pregunta, nos responden
con cuentos cuya ligazén y cuyo secreto han extra-
viado. (44)

Y agrega, “pues una vez muerto [un hombre], su doble
no podia esperar a que esos malos espiritus fuesen dislo-
cados” (45). Es el doble quien danzay al hacerlo fuera del
esquema de la representacion lo hace sin ambivalencias,
debido a que es él en primera persona y no en ausencia de
alguien mas; de quien vuelve a la vida en el ritual con ayuda
del alcohol y el peyote, el que recupera la vida y se apodera
del cuerpo para danzary ejecutar, para dialogar entre mun-
dos impidiendo que ni el pensamiento ni el conocimiento
puedan o continuen oponiéndose a la vida. Aqui el “doble”
de Artaud y el hombre-peyote se entrelazan. Al respecto,
nos dice Nietzsche:

Busca un nuevo campo para su actividad y otro
cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el
arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas
de los conceptos introduciendo de esta manera
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nuevas extrapolaciones, metaforas y metonimias;
continuamente muestra el afan de configurar el
mundo existente del hombre despierto, haciéndolo
tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente,
tan inconexo, tan encantador y eternamente nue-
vo, como lo es el mundo de los suefos. (Sobre ver-
dad..., 34)

La representacion produce a través del cuerpo-danza
su propio espacio. Dice Derrida a propdsito de lo anterior:

En adelante, la escena no habra de ofrecer siquiera
la presentacion de un presente, si presente signifi-
ca lo que se extiende delante de mi. La represen-
tacion cruel debe usarme a mi como medio (m'in-
vestir). Por consiguiente, la no representacion es
representacion originaria. (Derrida 11)

El cuerpo y los elementos de la naturaleza se funden
en una misma materia, de origen y de destino a través del
rito que Artaud observa. He aqui un extracto de "Tutuguri.
El rito del sol negro":

La tierra de carbon negro
Es el unico emplazamiento humedo
En esta hendidura de pehasco.
El rito consiste en que el nuevo sol pase por siete puntos
Antes de estallar en el orificio de la tierra.

Y hay seis hombres,
Uno para cada sol
Y un séptimo hombre
Que es el sol totalmente crudo
Vestido de negro y de roja carne. (s/p).

Si leemos con atencidn los versos anteriores, no obser-
vamos representacion alguna, sino pura descripcion visual,
como si se tratase de un haiku en version extendida. Hay
un cuerpo, tenemos lenguaje (poesia), danza y movimiento
que se conjuntan arménicamente acorde con una nueva
concepcion del espacio requerida por el ritual. “El vestido
de negro y de roja carne” es el peyote. El lenguaje, aunque
resulta sencillo, parece estar liberado de significaciones
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mas alla del contexto local en el cual “el rito del sol negro”
tiene lugar. En palabras de Sontag:

Lo que Artaud hace no es liberar la escritura, sino
colocarla sospechosa, tratandola como espejo

de la conciencia de modo que la gama de lo que
puede ser escrito se convierte en coextensiva de

la misma conciencia, y la verdad de cualquier for-
mulacion depende de la vitalidad y plenitud de con-
ciencia en la que se origina. (16)

Dice Artaud en “El teatro y la anatomia”, “es por esto,
que un ‘lugar’ queda abandonado en todas las escenas de
un teatro que ha nacido muerto” (48). Y agrega, “un des-
censo para volver a salir a la luz” (48). El tiempo se hace
espacio geométrico por medio de la fragmentariedad cor-
poral que se une en danza, un cuerpo-danza que en el ritual
dibuja poesia. “Alrededor de este circulo, una zona moral-
mente desierta en el que ningun indio se aventuraria: se
cuenta que, en este circulo, caen los pajaros que equivoca-
damente entran en él, y las mujeres embarazadas sienten
su embrién descomponerse” (47). Es una escatologia, un
refundar constante que alumbra el mundo y ciclicamente
renueva el estar-en-el-mundo, en la naturaleza fundidos en
un Mismo ser.

Hay una historia del mundo en el circulo de esta
danza, comprimida entre dos soles, aquel que baja
y aquel que asciende. Y cuando desciende el sol
los brujos entran en el circulo, y el danzante de las
seiscientas campanillas (trescientas de cuerno y
trescientas de plata) da su grito de coyote, en la
selva. (47)

El cuerpo-danza o “cuerpo sin 6rganos” se mimetiza
con el fuego, con los elementos vitales del cosmos.

Franquean el circulo. Pero resulta que, traspasado
el circulo, apenas un metro por fuera de él, estos
brujos que caminan entre dos soles, de pronto se
han convertido otra vez en hombres, es decir en
organismos de abyeccion y a los que se lava, a los
que este rito esta hecho para lavar. (49)
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El peyote-dios permite este trance de hombre a “cuerpo sin
organos” y luego en hombre de nuevo a través de este ri-
tual de la danza.

Me parece que un punto significativo de los textos de
Artaud es justamente responder a la idea de cuerpo-men-
te-mundo raramuri desde una rebelidon contra el sistema
cuerpo-mente-mundo occidental. Los textos de Artaud son
la recreacién-interpretacion de una danza ritual. Lo impor-
tante aqui es como respondié a todo ese cumulo de im-
pulsos, percepciones, de ese cuerpo-dolor, cuerpo-pensa-
miento, que él era a partir del ritual y la danza. Artaud se
refiere a la danza del peyote considerando la importancia
sagrada que tiene este cultivo en el ritual dancistico entre
los raramuris y para él como reveladora experiencia. Ricar-
do Pérez-Monfort sefiala en su libro Tolerancia y prohibi-
cion. Aproximaciones a la historia social y cultural de las
drogas en México 1840-1940 que:

Para Artaud el peyote fue una especie de plan-
ta-principio que tenia la virtud alquimica de trans-
formar la realidad para poder acceder, a través del
conocimiento de los ritos arcaicos, pre-occidenta-
les, a una energia cosmica capaz de revelar una
salvacion para el ser humano. (322)

Por lo que podemos afirmar que no es lo mismo para
ellos —ni para Artaud— el significado ritual y sagrado
que porta la danza del peyote que cualquier otra danza,
por ejemplo, una de peticién de lluvias, como el tutuguri,
aunque las dos sean rituales. Quiza penso que ingiriendo
peyote podria acercarse a este cuerpo-mente-mundo indi-
gena, aunque no se sintiera seguro de ello. Artaud iba en
una busqueda corporal, existencial, espiritual y habia en él
la expectativa de encontrar respuestas, por lo que la dan-
za-caminata-giro-ritual le resulté un vehiculo hacia y desde
la interiorizacion mental y corporal. Para Artaud era parte
del rito bailar con el pensamiento y con los érganos; necesi-
ta vaciarse a fin de recibir una corporalidad ajena, al mismo
tiempo propia, y dejarse poseer por ella. Vaciar el yo y su
aparente certeza sobre si mismo, su ego-logo-falo-céntrica
unidad. Vaciar lo aprendido y lo preconcebido, abandonar
el cuerpo y permitir que la palabra se transforme, se vacie.
El doble es el que baila, no el “Yo” consciente cotidiano. En
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la danza ritual, el chaman se transforma en otro para bai-
lar, para curar, para invocar, para descubrirse y reconocer-
se, un teatro cognoscitivo como el que deseaba Artaud. El
chaman, como el bailarin, quien logra penetrary trascender
los limites corporales y mentales al transformarse, aproxi-
mandose a la “locura”, es decir, a los margenes de la “cruel-
dad”. El ser narrado de Artaud construye e intenta describir
el suceso que contempla de tal manera que hace parecer
el acontecimiento una especie de déja vu, un “ya-imagina-
do-vivido o experimentado”. Va a comparar al teatro con
la peste en su afan de mostrar un teatro verdadero, aun-
que implique riesgos, peligros y repugnancia, a diferencia
de ese otro teatro que produce risas, marasmo, diversion
y ronquidos. El teatro sin sus sombras, esas que tanto dis-
gustaban a Platén en su caverna, tenian para Artaud, algo
que decirnos sobre nuestra forma de estar y habitar en el
mundo de la vida. “Lejos de creer que lo sobrenatural o lo
divino han sido inventados por el hombre, pienso que es la
intervencion milenaria del hombre la que ha terminado por
corromper en nosotros lo divino” (El teatro..., 13).

La angustia artaudiana —padecimiento que él mismo
diagnostica para lo que ocurre a su vez en el “cuerpo” de
la escena y la critica teatral europea del momento— es la
de un hombre fragmentado, capaz de vislumbrar mucho
mas alla que el resto de sus contemporaneos atrapados
en la miopia de un sistema ideoldgico, racional y dicoté-
mico. De alli que escriba Artaud en El tatro de la crueldad.
Primer manifiesto (1932): “Considerar el teatro como una
funcion psicolégica o moral de segunda mano y creer que
los mismos suefios no son mas que una funcién de reem-
plazo, es disminuir la significacion poética profunda tanto
de los suefios como del teatro” (110). Entendiendo la pa-
labra como escritura y oralidad, ésta puede o no tener sig-
nificado, puede ser canto, puede ser oracion o recitacion
poética o simple balbuceo. “La relacion sufrimiento-escri-
tura es uno de los temas capitales de Artaud: sélo se tiene
derecho a hablar después de haber sufrido, aunque la ne-
cesidad de utilizar el lenguaje ya sea en si misma ocasion
de sufrimiento” (Sontag 15). La palabra interviene, irrumpe.
Pensar la palabra en relacion con la danza como discurso
racionalizado o narrativo solamente, puede resultar ses-
gado e incorrecto, pese a que hay danzas narrativas con
enorme valor, en las que la palabra se transforma en gesto,
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como las danzas balinesas, por citar un ejemplo. En su pro-
puesta creativa, esto se traduce en quemar las formas, es-
cribir desde el vacio, negando la escritura y extranandose
de un pensamiento que esté apartado de la vida. Maurice
Blanchot considera que para el Marsellés:

Lo primero no es la plenitud del ser, sino la grieta
y la brecha, la erosién y el desgarramiento, la inter-
mitencia y la privacién roedora: el ser no es el ser
sino la carencia de ser, carencia viva que hace a
la vida desfalleciente, huidiza e inexpresable, salvo
con el grito de una feroz abstinencia. (47)

La escritura de Artaud es un espacio que ofrece la po-
sibilidad de la repeticion de manera genérica, razén por
la cual considera que, “debe terminarse con la supersti-
cion de los textos y de la poesia escrita. La poesia escri-
ta vale una vez y en seguida debe destruirse” (El teatro...,
93), como la crueldad. Lo que narra de su encuentro con
los raramuris tiene que ver con sus ritos, su danza y su
lenguaje; a través de ellos desde su propio lenguaje, des-
cribiendo las experiencias que tuvo mientras habitd entre
ellos. Artaud narra las circunstancias —entre ellas el con-
sumo del peyote— de lo que ha vivido en aquellas tierras.
En ningiin momento niega el sentido de la palabra, aunque
le da un estatus ontoldgico distinto. Esto podria tratarse
de una paradoja semejante a la que planteaba Artaud al
querer describir con la palabra una experiencia que no es
asequible mediante la palabra misma. Pero la “solucion”
a la paradoja es la reinvencion del lenguaje por medio de
metaforas, ideas y transgresiones.

El teatro de la crueldad

Para Artaud, s6lo manifestaciones artisticas primitivas,
aborigenes o arcaicas podian existir aun fuera del asfixian-
te mundo de las taxonomias y las clasificaciones cientifi-
cas y racionales de la cultura occidental-europea. Es asi
que se propone pensar en un nuevo teatro, menos super-
ficial y politico, mas cercano a los ritos y rituales —que lo
han marcado fuera de su pais natal o que cuyo origen no es
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el europeo— para recuperar “lo sagrado”, por lo que afirma
que el teatro en el que reflexiona debera ser:

“[...] sobre todo ritual y magico, ligado a fuerzas,
basado en una religién, creencias efectivas, cuya
eficacia, que se traduce en gestos, ligado directa-
mente a los ritos del teatro que son el propio ejer-
cicio y la expresion de una necesidad magica espi-
ritual” (El teatro y su doble, 190).

Artaud afirma en 1932: “La danza y por consiguiente el
teatro, no han comenzado aun a existir” (El teatro..., 84). Lo
que se propone no es realidad “otro” teatro, no per se, sino
que este pueda servir para la transformacion cultural y el
surgimiento de otra civilizacion.

Lo tragico para Artaud —como Nietzsche —, no es una
receta médica contra el dolor o la cura de la enfermedad,
sino lo que trae o produce alegria. Afirma Nietzsche: “El
renacimiento de la tragedia arrastra el renacimiento del
oyente artista cuyo lugar en el teatro, hasta el presente, ha
sido ocupado por un extrafio quid pro quo, de pretensiones
semi-morales, semi-eruditas, el critico” (El nacimiento...,
22). La tragedia nietzscheana como la crueldad artaudiana
buscan servir de cufia para revertir o romper la hipocresia
y el conformismo cultural y moral que asfixia a Occiden-
te. Lo tragico no se funda en el “Uno” platdnico, sino en
lo multiple, lo diverso, lo dionisiaco (cuerpo-danza-vino [p
eyote]-musica-ritual). La crueldad no deja de trabajar, no
descansa. Tragedia y crueldad saben de la necesidad de
que el crimen se cometa para terminar con la injusticia, sea
religiosa o moral, ya que alli emanan las ideas centrales del
imaginario occidental del que se desprenden todas las de-
mas. Sobre la propuesta artaudiana considera Derrida que:

El teatro de la crueldad es definido como "la afirma-
cion de una terrible y por demas ineluctable necesi-
dad". Artaud no clama, pues, por una destruccion,
por una nueva manifestacion de la negatividad.
Pese atodo lo que ha de arrasar a su paso, "el teatro
de la crueldad no es el simbolo de un vacio ausen-
te". Mas bien, afirma, produce la propia afirmacion
en su rigor pleno y necesario. Pero también en su
mas oculto sentido, muy frecuentemente sepultado,
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distraido de si por "ineluctable" que sea, esta afir-
macion no ha "comenzado aun a existir". Esta por
nacer”. (5)

En este sentido, es necesario despertar, rebelarse,
desobedecer para reconstruir el teatro, pues el Occidente
y su concepcion del teatro sobreviven en un estado deca-
dente, se encuentran agonicos y han alcanzado un punto
del cual no hay retorno ni posibilidad de redencion. Dice
Artaud: “renunciaremos a la supersticion teatral del texto
y a la dictadura del escritor” (El teatro..., 148). Es necesa-
rio recomenzar, desde el cuerpo y el lenguaje. Crueldad y
vida asumidos como sinénimos, bastiones de la redencion
humana. Nietzsche consideraba al “fenémeno” del cuerpo
desde ese imaginario dionisiaco y tragico, superior a nues-
tra conciencia y espirity, a las formas que conocemos de
sentir y de querer. Comprender y reconocer esto en nuestra
corporalidad, daba razon de nuestra tragica alegria y nutria
de poder la voluntad para resistir, para rebelarnos, para ejer-
cer la “crueldad” a lo institucionalizado de la cultura, de la
moral y a los valores hegemdnicamente interpuestos o indi-
ferentemente aceptados y seguidos. Nuevos valores, para-
metros, medidas, conceptos, es lo que busca Artaud con su
propuesta a través y a partir del teatro.

Para Derrida, el teatro de la crueldad artaudiano “no es
una representacion. Es la vida misma en cuanto ella tiene
de irrepresentable. La vida es el origen no representable de
la representacion” (7). Artaud quiere acabar con la mime-
sis aristotélica, con la forma en la cual el hombre-artista
occidental ha entendido el quehacer artistico. En ello ra-
dica principalmente su referencia a la destrucciéon y a la
rebeldia, siendo el teatro el escenario (no-teoldgico) donde
esto tiene lugar y no hay espacio ni para dios o el ateismo.
“El teatro ensefa justamente la inutilidad de la accion, la
cual una vez cumplida no puede cumplirse de nuevo, y la
utilidad superior del estado que es inutilizado por la accion,
el cual retornado produce la sublimacion” (El teatro..., 99),
y donde “lo real” dice Artaud en “Advertencia al monje”, “es
un excremento del espiritu” (22), de un espiritu que no obe-
dece a otra cosa que a la repeticion y a la imitacion en la
cual la creacidn artistica (el teatro) en el mundo Occidental,
entre otras cosas, esta perversa y escleréticamente sumi-
day fijada. De alli que afirme Derrida que:
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Esta estructura general, en la cual cada instancia
esta ligada por representacién a todas las demas,
en la cual lo irrepresentable del presente viviente
es disimulado o disuelto, se elide o se deporta en
la cadena infinita de las representaciones, tal es-
tructura no ha sido jamas modificada. Todas las
revoluciones la han mantenido intacta, inclusive
muy a menudo se han inclinado a protegerla o a
restaurarla. (9)

Conclusiones

La crueldad es un movimiento incesante en ese espacio
vacio en donde el teatro al fin habra de aparecer, de existir,
y mientras tanto yace vacio, sometido. “Es en la apertura
unica de esta separacién en donde la escena de la crueldad
erige para nosotros su enigma. Y es alli en donde estable-
cemos nuestro compromiso” (Derrida 7). Un compromiso
en el que, una vez asumido y puesto en practica, conlleva a
comprender la crueldad en el sentido de “rigor, aplicaciony
decision implacable, determinacién irreversible, sumision a
la necesidad, etc.; y no necesariamente a evocar la idea de
sadismo, horror, sangre vertida, enemigo crucificado” (De-
rrida 13). Regresando a la nocién de jeroglifico para desde
alli reflexionar sobre el teatro, afirma Artaud:

Yo deseo mediante el jeroglifico hallar nuevamente
de un soplo una idea del teatro sagrado. En la cruel-
dad ha de producirse una nueva epifania de lo so-
brenatural y de lo divino. No a pesar de la eviccion
de Dios, sino gracias a ellay a la destruccion de la
maquinaria teoldgica del teatro. (El teatro..., 182)

Para Artaud la “crueldad” debe escenificarse como si
fuera una funcién unica, presentarse sélo una vez: rito sa-
grado. Llevar la representacion a una escenificacién en la
que el director de escena y no el autor de la obra dirige a
los actores. Un teatro basado en la metafisica del cuerpoy
la presencia, despojado de las tipicas dicotomias occiden-
tales que Artaud siempre critico por el empobrecimiento
que conllevaba al teatro como canal de comunicacion, es-
pejo critico de la cultura y el contexto historico en cuestion.
En comparacion, sobre todo, con el teatro de la tradicion
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basado en la repeticidn, las ideologias y las novedades es-
téticas que tanto critico, llevandolo a marcar distancia del
movimiento surrealista y sus representantes.

Derrida considera que Artaud estaba muy conscien-
te que la gramatica del teatro de la crueldad no era una
realidad aun y debia seguirse buscando hasta hallarse
en el limite. De manera conclusiva, es importante resal-
tar a modo de autocritica el hecho de que “la crueldad” y
el teatro de la crueldad como tal, le permitieron ver a Ar-
taud en vida que su concepcidn del teatro habia alcanza-
do los limites —al menos en su época— de la posibilidad
teatral; paralelamente se habia aproximado en su ejerci-
cio y puesta en practica a los limites del aniquilamiento
de la escena. Siempre supo muy bien lo arriesgado de su
empresa, que no solo era sumamente revolucionaria, ade-
mas remaba a contracorriente de la tradicion y la cultura
de la época. Artaud se presentaba en la escena y la teo-
ria teatral como Nietzsche lo hiciera en la universidad y la
filosofia en su momento. El segundo quedé sometido al
silencio y la locura; el primero, toda su vida gir6 en torno a
ella. Es hasta décadas recientes que su “propuesta esté-
tica” y su concepcidn teatral del cuerpo y del lenguaje en
escena han gozado de cierto auge en circulos culturales
con propuestas radicales e interesantes como las de Sara
Kane, Periférico de objetos, Eugenio Barba, Isadora Dun-
can, Jerzy Grotowski, Judith Malina, Victor Garcia, Julian
Beck, entre otros.

Artaud queria ir hasta los origenes del teatro, recupe-
rarlo y nunca abandonarlo, habitar y permanecer alli. Para
él esos experimentos “estéticos” mostrados por las van-
guardias, en particular el surrealismo, no pasaban de ser
atractivos y de producir mas ideas, temas y motivos para
la prensa, la interpretacion de los suefios y los elegantes
—y no tan elegantes— salones acondicionados al gusto de
los fumadores de opio, a fin de conmocionar acaso en el
terreno estético-artistico, pero no cambiaban nada ni ha-
cian resistencia a la tradicion en la que Occidente hacia
tantos anos se habia sumido. Un marasmo intelectual que
le producia acedia al pensador francés. La vida y el pensa-
miento artaudianos han impactado tal vez mas en otros
campos del conocimiento y menos en los estudios teatra-
les. La antropologia, la psiquiatria y el psicoanalisis, por un
lado; las artes, por el otro, se han nutrido e interesado en
su trabajo y las posibilidades que ofrece a la conformacion
y disefo de objetos de estudio. Artaud deseaba “desrepri-
mir” la conciencia de Occidente a través de la escena, que
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los espectadores se identificaran con los actores y se recu-
peraran a si mismos al verse escenificados frente a ellos,
por quienes podrian haber sido ellos mismos, alcanzando
la “cura” —que él tanto anhelaba para si— asi como la subli-
macién de sus traumas, neurosis y otro tipo de enfermeda-
des psicosomaticas en el transito de la “crueldad”.
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Resumen:

En este texto se revisa un breve panorama historico de los
estudios tedricos del género autobiografico con la intencidn
de analizar, bajo estos estudios, el primer diario de Ricardo
Piglia publicado en 2015 como Los diarios de Emilio Ren-
zi: afos de formacion. Esto, con la intencion de observar
como es que este primer volumen de los diarios plantea no
solo una escritura en clave autobiografica, sino que tam-
bién plantea y dialoga con la teoria de este género a partir
de sus elementos tanto de forma como narrativos.

Escritos autobiograficos:
breve recapitulacion tedrica

El término autobiografia, sefiala Puertas Moya, es un neo-
logismo "culto” (autobiography) con origenes en Inglaterra
cerca del siglo xvil. Pero no es utilizado como tal, mejor
dicho, no se populariza en la critica europea —principal-
mente inglesa, francesa, y alemana— hasta el siglo xix. La
razon por la que no se introdujo el término hasta esa fecha
en la academia, y no desde tiempo atras, a pesar de haber
textos predecesores a las Confesiones de San Agustin, el
filosofo de Hipona, que cumplen con estas caracteristicas,
es la concepcion de lectura y la concepcion de lo que es 'y
no es literatura. Es decir, no hubo tal auge en su produccién
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porque no se dio o no habia ese interés en la lectura de
la vida privada de una persona real, ya que “las pocas au-
tobiografias que interesaban contaban con protagonistas
previamente conocidos por el publico lector en virtud de al-
guna hazafa, actividad o profesion, en la que hubiera des-
empefiado y por la cual hubiera ganado cierta relevancia
social o prestigio”, por lo tanto, no hubo ese fulgor dentro
de la critica por catalogarlo (Fernandez 66).

Angel G. Loureiro, en su texto “Problemas teéricos de la
autobiografia”®, describe que James Olney propone revisar
los principales problemas tedricos del concepto de la
autobiografia desde un desarrollo histérico en tres etapas:
el autos, el bios y el grafé. A partir de esta segmentacion
histdrica, Loureiro menciona que “desde Dilthey y hasta
aproximadamente los afos cincuenta, el énfasis recae en
el bios, al entenderse a la autobiografia como la recons-
truccién de una vida, como forma de comprension de los
principios organizativos de la experiencia, de los modos
de interpretacion de la realidad” (3). Esta forma de acerca-
miento obligaba la comparacion constante de lo narrado
con informacion proveniente de multiples fuentes, lo que
se buscaba era “exactitud y sinceridad” (3).

Posteriormente, George Gusdorf sefiala la imposibili-
dad de reconstruir el concepto de historia circular, debido a
las problematicas relacionadas con la construccién de una
historia tal como fueron los hechos y, por eso mismo, la
autobiografia puede alcanzar no una reconstruccién, sino
una lectura de la experiencia: “Gusdorf observa que al yo
que ha vivido se le afiade un segundo yo creando en la ex-
periencia de la escritura, razon por la que concluye que el
motto de la autobiografia deberia ser ‘Crear, y al crear ser
creado” (Loureiro 3). Lo cual migra el enfoque de los es-
tudios, ahora ya no en el bios, sino al autos: el sujeto y el
texto. Asi, explica Loureiro:

Pasa asi de centrarse en los “hechos” del pasado
a la “elaboracién” que hace el escritor de esos he-
chos en el presente de la escritura: la memoria ya
no seria un mecanismo de mera grabacion de re-
cuerdo sino un elemento activo que reelabora los
hechos, que da “forma” a una vida que sin ese pro-
ceso activo de la memoria careceria de sentido: la
memoria actua como redentora del pasado al con-
vertirlo en un presente eterno. (3)

75

Esta forma de
acercamiento obligaba
la comparacién
constante de

lo narrado con
informacion
proveniente de
multiples fuentes,
lo que se buscaba
era “exactitud y
sinceridad” (3).



7

6

Metaforas al aire

En esta etapa, el autor también se piensa como parte
esencial en la comprension de la autobiografia. Es decir,
al centrar la autobiografia en el presente de la memoria, la
misma pierde objetividad, por lo tanto, el autor pierde su
autoridad, la propiedad de interpretacion de su propia vida
y el lector, que hasta ese momento se pensaba como el
cotejador de lo que se pensaba como la verdad obijetiva,
ahora es el intérprete de esta:

E. Bruss, en particular, sefiala que la esencia de la
autobiografia como género reside en los papeles
del autor y del lector; la importancia de este ultimo
radica en que la autobiografia adopta formas ex-
ternas muy diferentes de acuerdo con la época y
depende en ultima instancia de la actitud lectorial
el considerar un texto como autobiografia (4).

Por esto mismo, Lejeune, en Le pacte autobiographique,
se encarga de analizar ciertos problemas respecto a la au-
tobiografia pensando en un eje central de tres elementos:
autor-texto-lector, en respuesta a la necesidad de un cor-
pus tedrico en el cual fincar las bases o primeras definicio-
nes del estudio critico de la autobiografia. En este mismo
texto de Lejeune, como se ha mencionado con anteriori-
dad, se resuelve el dilema de representacion de la verdad
por parte del autor haciendo una observacion acerca de la
importancia de la recepcion del texto por parte del lector:
“la historia de la autobiografia[...] [es] |a historia de sus mo-
dos de lectura” (Loureiro 4). Esto implica las posibilidades
de recepcion —un lector—, la posibilidad de autofiguracion
—un autor—, y el pacto de verdad y pacto referencial —el
autor es igual que el narrador—.

Para explicar lo anterior, Alberca sefala que Lejeune
logra simplificar en sus cursos, de manera minimalista, la
idea del pacto autobiografico de la siguiente forma: “Co-
mienzo por explicar que una autobiografia no es cuando
alguien dice la verdad de su vida, sino cuando dice que la
dice” (66). Asi, evidencia la relacion de los tres elementos
anteriores: El autor hace un pacto de sinceridad, donde no
cabe nada mds que la verdad (con su problematica de sub-
jetividad y perspectiva, es decir, la verdad que considera el
autor, sin cambios y sin omisiones); el pacto referencial, yo
el autor soy “el abajo firmante”, el nombre propio es donde
la persona —el sujeto de enunciacién— se relaciona con el
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discurso —el sujeto enunciado—; y el lector que certifica,
con elementos y lecturas extraliterarios, la identidad del au-
tor, del narrador y del personaje.

Por eso mismo, hace una definicion de la autobio-
grafia como un “relato retrospectivo en prosa que una per-
sona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su per-
sonalidad” (Lejeune 48). Esta definicién se utilizaria para
cuatro categorias diferentes: 1) forma del lenguaje, siendo
una narracion en prosa; 2) el tema tratado en estas narra-
ciones, la vida individual; 3) identidad del autor y del na-
rrador siendo la misma persona; 4) posicién del narrador,
perspectiva retrospectiva de la narracion.

La ultima etapa de estudio de los problemas tedricos
de la autobiografia, la del grafé, la cual deriva de las obser-
vaciones que Paul De Man y, posteriormente, Derrida ha-
cen acerca de los escritos autobiograficos; observaciones
acerca de lo problematico que es la relacién entre el grafé
y el “yo”, un problema del lenguaje y un problema del suje-
to. De Man muestra el problema de “considerar la biografia
como el producto mimético de un referente” (Loureiro 6).
Hace ver que el texto autobiografico sienta sus bases en
una “estructura tropoldgica idéntica a la estructura de todo
conocimiento (incluido, por supuesto, el conocimiento de
uno mismo): y la misma especularidad, la misma estructu-
ra reflexiva en que dos sujetos se determinan mutuamente,
se encuentra presente en la lectura” (6). Por esto mismo,
algunos criticos piensan en la imposibilidad de la autobio-
grafia, ya que consideran la lectura de la ficcion y la de lo
autobiografico bajo las categorias de lo real y lo ficticio.
Pero, como mencionan Jirku y Pozo en su texto “Escrituras
del yo: entre la autobiografia y la ficciéon”, la oposicidn entre
ficcién y verdad no es relevante para el andlisis de la auto-
biografia, porque la autobiografia no es un género sino una
actitud receptora por parte del lector o una figura retérica
que aparece en todos los textos (14).

Una revision a la teoria a partir
de Los diarios de Emilio Renzi:
anos de formacion

Los diarios de Emilio Renzi forman parte de una autofigura-
cion biografica bastante trabajada y pensada, se organiza
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con base en el ideario del diario de escritor, el diario de vida
y, bajo ese concepto, se analizan y se discuten tanto en sus
posibilidades como en sus limitaciones y dificultades.

Estos tomos constituyen una teoria variada acerca de
las escrituras que involucran al yo. Piglia deja anotado en la
ultima entrada del diario de 1960 este fragmento:

Escucho el partido del futbol en la radio
(Independiente 2-Boca 0), un relato que ha acom-
pafiado, como musica lejana, los domingos de
mi nifiez. Hay una realidad verbal en el relato de
acciones que no vemos y debemos imaginar. Me
interesa el hecho de que la narracion esta acompa-
fada por los “comentarios”, es decir, la explicacién
tedrica de lo que sucede en el juego. El relato y el
concepto que lo define vienen juntos. (95)

Este pasaje permite conocer una postura en relacion
con la forma de narrar que perdura en todas sus obras, y
no como forma unica de sus escritos autobiograficos. Esto
es, decir algo acerca de lo que se lee y de lo que se escri-
be, es decir, elaborar una escritura metatextual que discu-
te vela, y no tan veladamente, las teorias y las formas de
escritura. Pero ;por déonde comienza esta escritura?, ;es
posible fijar un origen tedrico en el que Piglia se basa? En
el primer tomo de sus diarios, Piglia decide incluir el texto
“Quién dice Yo", escrito en 1968 como prefacio para la an-
tologia Yo de la editorial Tiempo Contemporaneo.

Este texto resulta totalmente significativo para los efec-
tos de este analisis. Piglia comienza el primer volumen de
sus diarios pensando en como escribiria su autobiografia,
si es que la escribiera, y termina con reflexiones tedricas y
narrativas acerca del acto de narrarse, de enunciarse en un
“yo". Es en este ultimo texto, que funcion6 como prefacio
para la antologia antes mencionada, en el que se puede
hallar un rastro de la concepcion que el mismo autor tiene
acerca de las teorias de estas escrituras.

Piglia remarca que las escrituras del “yo” se basan en
una subjetividad, en un “yo”, el cual es todo espectaculo
“alguien que se cuenta su propia vida, objeto y sujeto de la
narracion, unico narrador y protagonista, el Yo parece ser el
Unico testigo” (336). Ademads, es posible encontrar parte del
conocimiento y del estudio tedrico autobiografico del grafé
mencionado en la primera seccién de este texto: “obligado
a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no se



Articulos libres

trata de la experiencia vivida, sino de la comunicacion de
esa experiencia, y la l6gica que estructura los hechos no es
la de la sinceridad, sino la del lenguaje” (Piglia 336). Como
historiador de formacion, Piglia sabe que el problema de
una Historia positivista es su imposibilidad de construir un
pasado tal como fue. Y, de igual manera, conoce la impor-
tancia del lector, especialmente en textos de esta indole, y
menciona: “cerrada en si misma esa subjetividad se ciega,
es el lector quien rompe el mondlogo, quien le otorga senti-
dos que no estaban visibles” (337).

Es claro que Piglia parte del estudio de estas escrituras
en un momento del autos, aunque también, posteriormen-
te, centrara algunos pensamientos en los estudios del gra-
fé. Es decir, existen dos posturas y dos teorizaciones, no
es que se sucedan progresivamente, sino que se discutiran
en mayor o menor medida dependiendo del conocimiento
tedrico de la discusién que Piglia va adquiriendo con el pa-
sar de los afios: “es posible entrever no sdlo el espesor, el
clima, las ilusiones de una época sino también el nivel de
conciencia (de si mismo y del mundo) que tiene el que ha-
bla, el modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada,
y recordada por los hombres concretos, en una circunstan-
cia concreta” (Piglia 337).

Se tiene que senalar que, en este primer volumen, es
posible ver una teoria referente al autos en los textos es-
critos en un presente pasado, es decir, en las entradas de
los diarios. Pero también existe una teoria del grafé mas
profunda en los textos mas actuales como “Nota del autor”
y los elementos paratextuales del libro, textos escritos en
el presente de la publicacién del libro; existe un diario que
se escribe a partir de 1957 hasta los ultimos dias de en-
fermedad del autor, pero también existe la recopilacion y
rescritura de ese diario, un acomodo, una decision autorial
y editorial del presente.

El tema principal, en esta etapa de la teoria de estas
escrituras —el autos—, es la forma en que el texto puede
representar al sujeto de la enunciacién: “bajo el pretexto de
presentarme tal como fui, ejerzo una especie de derecho a
repetir mi existencia. 'hacer, y al hacer, hacerse'[..] la auto-
biografia evoca el pasado para el presente y en el presente,
reactualiza lo que del pasado conserva sentido y valor hoy
en dia” (Gusdorf 16).

La narracion comienza con el sujeto que narra su vida
a partir de su concepcion de si en el tiempo. Una narra-
cién que busca unidad, un entendimiento del sujeto de la
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enunciacion en toda su dispersién en el tiempo. En este
acto presente el sujeto rememoray en ese mismo presente
reelabora una sucesion de los hechos pasados. Es signifi-
cativo cdmo, bajo esta concepcion de la autobiografia, se
reeditan estos diarios. Menciona Gusdorf:

el cuadro representa el presente, mientras que la
autobiografia pretende re-trazar una duracién, un
desarrollo en el tiempo, no yuxtaponiendo image-
nes instantaneas, sino componiendo una especie
de film siguiendo un guion preconcebido. El autor
de un diario intimo, anotando dia a dia sus impre-
siones y sus estados de animo, fija el cuadro de
su realidad cotidiana sin preocupacién alguna por
la continuidad. La autobiografia, al contrario, exi-
ge que el hombre se situé a cierta distancia de si
mismo, a fin de reconstruirse en su unidad y en su
identidad a través del tiempo. (12)

Gusdorf no es el Unico en sefalar la importancia del dis-
tanciamiento de si mimo. Lejeune en sus estudios concuer-
da en la necesidad de distanciamiento entre los hechos y
el momento de la escritura para escribir, con una mirada re-
trospectiva, una autobiografia. Esto mismo podria parecer
un problema para el analisis de los textos publicados por
Piglia con el titulo Los diarios de Emilio Renzi. Esa explicita
alusién a la palabra y funcién del diario: una narracién en
presente que se ordena cronolégicamente dia tras dia, es
decir, que tienen una medida temporal de un dia a la vez.

Fernandez hace una revision de esta problematica y
utiliza dos términos para esta discusion. Se basa en lo ex-
puesto por Girard acerca de nombrar textos como diario
intimo: “el diario intimo no puede ser sincero a condicion
de ser un diario que no es publicado hasta la muerte de su
escritor. Estos diarios, en cambio, no son los diarios inti-
mos de Ricardo Piglia, sino los diarios personales de Emilio
Renzi; han pasado por tanto por el filtro de la ficcién” (70).

Fernandez se basa en la idea de que el diario intimo es
el conformado por aquellos 327 cuadernos que el mismo
Piglia dice haber escrito con tal mania y repeticién. Y los
diarios de Renzi son una puesta en escena de esas manias
y repeticiones, un compendio elegido, una reescritura y es-
tructuracién con una mirada retrospectiva.



Articulos libres

Piglia tenia esto mismo presente al escribir y al rees-
cribir estos diarios. Se entiende como sujeto historico y
entiende que su narracion en presente no tiene tal fin, sino
hasta que sea releida con una mirada retrospectiva:

Leo lo que escribi en estos cuadernos, desorden
de los sentimientos. Busco una poética personal
que aqui no se ve (todavia). Un diario registra los
hechos mientras suceden. No los recuerda, sélo
los registra en presente. Cuando leo lo que escribi
en el pasado encuentro bloques de experiencia y
sélo la lectura permite reconstruir una historia que
se desplaza a lo largo del tiempo. Lo que sucede
se entiende después. No se debe narrar el presen-
te como si ya hubiera pasado. (Piglia 95)

La dificultad que implica la escritura del presente para
comprender o dar un sentido al mismo presente no es ig-
norada por Piglia: “mucha dificultad para encontrar la for-
ma de contar lo que estoy viviendo. Lo unico que me hace
seguir anotando los dias en estos cuadernos es el intento
de encontrar un sentido que quiebre la opacidad de las ho-
ras sin huellas” (84). Es por esto que, en el mismo diario,
Piglia empieza a preocuparse por las posibilidades de na-
rrarse para comprender esta experiencia, de escindirse, de
escribirse y leerse como dos personas distintas. Obtener
ese entendimiento de si mismo y no solo de la mirada his-
torica. Un distanciamiento de su propia obra y de su propia
vida: escribir en tercera persona: “«He entrado en la litera-
tura cuando he podido sustituir el “él” por el “yo"», Kafka.
En mi caso podria decir: he entrado en mi autobiografia
cuando he podido vivir en tercera persona” (189). Por esto
mismo, esta técnica narrativa genera entre la teoria y la |i-
teratura una oportunidad:

Después de algunas soluciones (Garcia, el Tata,
etc.), cuando las cosas empiezan a suceder, no
hay tiempo ni lugar para escribir. Esa escisién ha
marcado mi vida. Las definiciones, las decisiones,
tendrian que importar pero necesitan ser configu-
radas, historizadas, contadas como si les pasaran
a otros. llusion de vivir en tercera persona. (204)
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La Intencion de
escritura, y (re)
lectura en clave
autobiografica permite
una aproximacion

a revisar la forma

en que Pilgia usa la
tradicion del diario de
escritor, la repiensa

y reformula sus
caracteristicas.
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Es asi como, usando esta técnica, Piglia tiene la opor-
tunidad —por lo menos tedrica— de escribirse y leerse en
un presente para buscar una significacion, un entendimien-
to de su vida. En “Nota del autor” es posible encontrar esta
postura:

Por eso hablar de mi es hablar de ese diario. Todo
lo que soy esta ahi pero no hay mas que palabras.
«Cambios en mi letra manuscrita» habia dicho. A
veces, cuando lo relee, le cuesta reconocer lo que
ha vivido. Hay episodios narrados en los cuader-
nos que ha olvidado por completo. Existen en el
diario, pero no estan en sus recuerdos. Y a la vez
ciertos hechos que permanece en su memoria con
la nitidez de una fotografia estan ausentes como si
nunca los hubiera vivido”. (11)

Es por esto mismo que, al utilizar el matréonimo de Emi-
lio Renzi, es posible configurar un distanciamiento en la
narracion de su mismo ser en tercera persona. Otra carac-
teristica generada por esta escision en tercera persona es
la que senala Fernandez, en la que Piglia, desde la posibili-
dad que da la escritura en el presente del diario, “vendria a
echar abajo las teorias acerca de que no se narratodo y de
que solo se narran las experiencias que el autor considera
dignas de ser recordadas en un futuro” (69).

El estudio de las escrituras autobiograficas ha tenido
un proceso y desarrollo histérico, ya mencionado en los
estudios de James Olney, que hasta nuestra década se
sigue discutiendo y comparando limites y posibilidades
con otros registros de escrituras con reciente auge en la
teoria critica como las catalogadas como autoficcionales.
También, cambiaran las formas e intenciones de catalo-
gar estas escrituras dependiendo los enfoques y las po-
sibilidades de los registros literarios de cada autor. En el
caso de Ricado Piglia las discusiones se centran también
en la ya mencionada categoria de la autoficcion. Creo que
repensar el primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi
a partir de la nocion, la intencién de escritura, y (re)lectura
en clave autobiografica permite una aproximacion a revisar
la forma en que Pilgia usa la tradicion del diario de escri-
tor, la repiensa y reformula sus caracteristicas. Y entender
como es que no se desentiende de las posibilidades te6-
ricas del propio género autobiografico, sino que también
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dialoga y utiliza sus caracteristicas mas sobresalientes, y
afiade otras posibilidades como la intencidn de escribirse
en tercera persona, de utilizar un “yo” que sefala tanto a si
mismo como a otra persona. Por esto mismo plantea la
posibilidad de hacer una autobiografia no tanto en la idea
de un contenido seleccionado y retrospectivo, sino en una
forma sin seleccién y una reescritura que apunte a una lec-
tura en clave autobiografica.
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Resumen:

El presente escrito tiene por objetivo analizar la produccion
discursiva de la vanguardia futurista para mostrar cémo,
mas que una propuesta artistica, se planteé como un pro-
grama de renovacion de la sensibilidad en la cultura italiana
a finales del siglo xx, que estetizo la relacion del cuerpo con
las innovaciones tecnocientificas y promovid la adopcion
de una nueva forma de autoidentificacion. Como estrate-
gias de abordaje ocupamos el enfoque de una genealogia
estética que retomamos de Franco Berardi, y los conceptos
del olvido y lo sublime de Frank Ankersmit. Asimismo, revi-
saremos los planteamientos del Manifiesto Post-Futurista.

Palabras clave: estética, sensibilidad, futurismo, autoiden-
tificacion, olvido.

Introduccioén

El pasado 20 de febrero se cumplié otro afio de la publica-
cion del Manifiesto futurista por Filippo Tommaso Marinetti.
Hace poco mas de un siglo, este movimiento promovié una
nueva sensibilidad con base en la introduccion de la ma-
quinay la tecnologia en el panorama cultural europeo de la
modernidad tardia, exaltando una idolatria de la velocidad,
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la potencia, el rechazo al pasado, y la figura femenina. Tras
las primeras dos décadas siglo xxI, cabe preguntarse cémo
la mitologia generada sobre el futuro por este programa ha
fracasado, lo cual condujo al fildsofo italiano Franco Berar-
di," en 2013 a redactar el Manifiesto Post-Futurista.

Nos proponemos revisar la produccién discursiva del
futurismo, no para analizar su forma de reaccionar contra
los principios de creacién artistica de su contexto, sino para
preguntarnos como impulsé la modificacion de la sensibili-
dad estetizando la relacién del ser humano con la maquina.
Atenderemos sus afectaciones: en la percepcion, el len-
guaje, y la asimilacion de una nueva forma de autoidentifi-
cacion de la cultura italiana a principios del siglo xx. Para
dicho propésito, el texto se dividira en tres apartados. En el
primero, se definirad el enfoque de abordaje, con base en la
genealogia estética? propuesta por Berardi, y los conceptos
del olvido y lo sublime del filé6sofo neerlandés Frank Ankers-
mit.3 En el segundo, se revisara la propuesta de sensibilidad
futurista y sus implicaciones en la configuracién de una
identidad nacional. Finalmente, en el tercero, se atendera
porqué para Berardi es necesario replantear el manifiesto.

Elementos para una genealogia estética y expe-
riencia histérica sublime

Estética y sensibilidad

La tesis que ha sostenido Franco Berardi a lo largo de su
produccion se puede sintetizar de la siguiente manera. En
la transicion del siglo xx al xx1 ha acontecido una meta-
morfosis del modo de produccion industrial y la infoes-
fera* mecanica, hacia la era digital,® caracterizada por la
globalizacion econdmica y la implementacion de la tecno-
logia en la vida cotidiana. En consecuencia, estamos per-
diendo la sensibilidad en la medida que la comunicacién
pasa menos por la conjuncién entre los cuerpos y mas
por la conexién entre las maquinas (Fenomenologia... 11).
Ante este panorama, Berardi plantea dos tareas para la fi-
losofia de nuestro tiempo: cartografiar la mutacién y forjar
herramientas conceptuales para orientarnos en este cam-
bio (17). Siguiendo esta linea, nos proponemos abordar el
discurso futurista y sus respectivas configuraciones de la
sensibilidad, no sin antes definir sus elementos.
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" Graduado en Estética por la Universidad de Bolonia.
Particip6 en el movimiento autonomista y el movimien-
to estudiantil del 68 en Italia. Actualmente es profesor
de Historia social de los medios en la Academia de
Bellas Artes de Brera, en Milan.

2 Como lo perfila el propio autor, mds que una meto-
dologia con pretension de sistematicidad, se trata de
una estrategia que permite cartografiar las mutaciones
que han tenido lugar en la historia de la sensibilidad
humana.

3 Profesor de Historia intelectual y Teoria histérica en
la Universidad de Groningen, en Paises Bajos.

4 Por este concepto, Berardi apunta que “es la esfera
de signos intencionales que rodean al organismo sen-
sible” (Fenomenologra... 46).

5 De acuerdo con Berardi, en la Modernidad el cuerpo
era modelado y sujetado a la disciplina del capitalis-
mo industrial, donde la maquina se concebia como
una imposicién externa al cuerpo; mientras que en la
actualidad, con la insercién de dispositivos tecnolin-
gliisticos en la cognicidn, la maquina se internaliza en
el propio cuerpo.
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L.a sensibilidad, dice,
“puede ser vista como
un dominio particular
de lo que Foucault
define como episteme”
(44).

¢ Berardi opta por el enfoque fenomenoldgico porque
dice: “abandona el proyecto de identificacion totalitaria
entre pensamiento y mundo” (Fenomenologra... 26).

7 Por un lado, Berardi llama mutacién diacrénica a “la
transicion que se extiende a lo largo de varias genera-
ciones humanas y que transforma, en ese periodo de
tiempo, los patrones cognitivos, los comportamien-
tos sociales y las expectativas psicoldgicas”, por otra
parte, una transformacion de la sensibilidad en el eje
espacial y sincrénico “se refiere a la coevolucién de di-
ferentes regimenes culturales de subjetivacion en un
mundo globalizado” (17-18).
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Berardi distingue sensitividad de sensibilidad. La pri-
mera refiere a los sentidos o capacidad perceptiva, mien-
tras que a la segunda es “la facultad que hace posible la
interpretacion de los signos que no pueden definirse en
términos verbales” (11). Asi comprendida, permite captar
estados emocionales del otro. De ahi que no se conciba en
un rol pasivo sino como fuente de relaciones empaticas.
Por estética no comprende la teoria sobre la belleza de la
tradicidn filosofica occidental, sino “la interaccién entre la
emanacion semidtica y la sensibilidad” (43). Ahora bien,
la sensibilidad, dice, “puede ser vista como un dominio
particular de lo que Foucault define como episteme” (44).
Esto es asi en tanto los discursos y representaciones son
producciones intencionales de signos que condicionan lo
sensible y lo sensitivo, pues sostiene: “a lo largo de la his-
toria de la civilizacién humana, la percepcion siempre ha
sido modelada por regimenes artificiales de imagenes y
por técnicas que producen y hacen circular representacio-
nes de mundo” (47).

Cartografia y fenomenologia en rizoma

Entre las estrategias para una investigacion genealdgica
estética, Berardi postula el trabajo cartografico, que con-
siste en mapear pasajes de la historia cultural para mostrar
cémo se modela la sensibilidad. También opta por un enfo-
qgue fenomenoldgico® y rizomatico que le permite rastrear
como aparecen las transformaciones de la sensibilidad
y los sentidos; asimismo, comprender como el cuerpo, la
percepcion, la imaginacion colectiva, las expectativas, los
deseos, los gestos y la proxémica social son configurados
por las transformaciones tecnomediaticas.

Cabe aclarar que una genealogia estética toma en con-
sideracion que las transiciones entre modelos de la sen-
sibilidad no son homogéneos, sino que dependen de las
condiciones singulares del contexto donde acontecen.’
Asimismo, cuestiona el concepto de identidades, pues con-
sidera que no existen como tales, porque se trata de cons-
trucciones y no bloques homogéneos, por lo que prefiere
emplear el término de psicoculturas: negociaciones en-
tre diferencias que son constantemente remodeladas por
flujos semidticos. Por lo anterior, una genealogia estética
no debe aproximarse a los procesos de devenir otro en la
historia cultural desde una mirada totalizante, sino tomar
“objetos locales y particulares, como obras de arte, novelas,
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peliculas o eventos que pueden ser considerados ejemplos
de esta mutacién” (Fenomenologia... 127).

El olvido y lo sublime

De Frank Ankersmit tomaremos sus conceptos de olvido y
lo sublime para mostrar como la sensibilidad futuristay su
apuesta por la adopcion de una nueva autoidentificacion
en la psicocultura italiana dieron lugar a una experiencia
violenta al renunciar a su identidad?® anterior. Para el fil6so-
fo e historiador neerlandés, la actitud que se suele tomar
respecto a la memoria colectiva “demanda a veces que se
elimine una parte del pasado, a fin de separar una parte
de nuestra memoria histérica de nuestro yo colectivo y de
nuestra identidad histdrica colectiva” (Ankersmit 337). No
obstante, puede resultar paraddjico porque implica tener
en mente aquello que se debe olvidar. Al contemplar el ol-
vido, pone en cuestionamiento la manera de proceder de
los historiadores decimondnicos para quienes la identidad
de una nacion esta anclada en su pasado, y para rastrear-
la lo hacen a partir de sus instituciones politicas y socia-
les, historizando por completo al ser humano sin tener en
consideracion una reflexion sobre aquello a lo que renun-
ciamos para asimilarla. Respecto a su concepto de lo su-
blime, indica que es el equivalente filoséfico a la nocion
de trauma en psicologia.® En su libro La experiencia histo-
rica sublime, propone una clasificacién de cuatro formas
del olvido: 1) de lo que carece de relevancia para nues-
tro actuar en la vida cotidiana, 2) lo que nos disponemos
a olvidar porque no consideramos relevante o porque no
nos damos cuenta de su importancia,’® 3) de aquello para
lo cual tenemos una buena razén para olvidarlo, como el
caso de un recuerdo doloroso o amenazante, ya sea en el
plano individual o colectivo, y 4) el dejar atrds una identi-
dad anterior como condicion sine qua non para adquirir
una nueva identificacion colectiva (Ankersmit 342-343).
De acuerdo con su autor, las dos ultimas comparten la ex-
periencia de trauma, sin embargo se diferencian en que
la tercera reprime el hecho desplazandolo al inconsciente,
lo que permite posteriormente asimilarlo y deja intacta la
identidad, mientras que en la cuarta no se logra reconciliar
lo inconsciente con la consciencia, por lo que el trauma
sigue manifestandose permanentemente y la identidad
colectiva queda en entredicho (345).
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8 Hemos mencionado que Berardi no concibe el con-
cepto de identidad sino psicocultura, pero aqui apunta-
mos este concepto en la postura de Ankersmit; consi-
deramos factible hacer el puente entre ambos autores
si contemplamos que ambos atienden un andlisis de
los procesos de devenir otro en la historia cultural y que
no parten de categorias esencialistas.

9 De su lectura de Burke, Ankersmit rescata la com-
prension de lo sublime no como horror delicioso sino
retraimiento frente a lo terrible; por trauma, concibe
el resultado de una experiencia amenazante que no
puede ser admitida en la consciencia porque rebasa la
capacidad de otorgarle un significado. En ese sentido,
hay una afinidad entre ambas nociones en cuanto expe-
rimentan un episodio de anestesia y disociacién de la
vivencia normal como proteccion del aparato cognos-
citivo (354-355); no obstante, son asimétricas en tanto
el trauma puede ser curado —desde una perspectiva
psicoanalitica— si se logra establecer un vinculo aso-
ciativo con las partes aceptadas del pasado, mientras
que la sublimidad niega la asociacién narrativa (364).

0 Para Ankersmit, ésta forma de olvido tiene su equi-
valente en la practica de los historiadores: “«olvidan»
a veces los aspectos mas determinantes del pasado,
no con el fin de distorsionar consciente o inconscien-
temente el pasado, sino porque simplemente no estan
familiarizados con el peso de determinadas categorias
de factores causales” (Ankersmit 342).
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" En su Historia de las literaturas de vanguardia,
Guillermo de Torre apunta: “El deslumbramiento de los
futuristas ante el mundo moderno, ante una nueva era
maquinistica en que parecian multiplicarse los poderes
del hombre, no dejaba de tener justificaciéon. Ademas
no eran ellos solos quienes lo experimentaban, aunque
lo expresaban mas ruidosamente” (99).

Metaforas al aire

La sensibilidad futurista
Contexto y renovacion

Como lo planteamos al comienzo, consideramos la van-
guardia futurista no solamente en tanto propuesta artistica
sino un modo de semiotizacion. Es decir, una produccion in-
tencional de signos y marcos interpretativos para asimilar
la aceleracion de la produccién, la adaptacion de la corpora-
lidad con la maquinaria, la alteracion del panorama urbano,
asi como una revolucion en las formas de comunicacion
y de transporte. Antes de abordar su discurso, es impor-
tante comprender la “atmdsfera de una época inaugural”."
En torno a 1909, afio de la publicacion del Manifiesto fu-
turista en la revista Le Figaro, acontecen fenédmenos que
trastocaron la experiencia humana. Por un lado, estan los
avances tecnoldgicos: ese mismo afo, Louis Blériot realizo
el primer viaje sobre el Canal de la Mancha, en un mono-
plano que posteriormente, entre los anos 1911-1912 seria
usado en la Guerra italo-turca; por esa fecha, pero en De-
troit, Ford comenzé la producciéon masiva de automaviles
mediante la cadena de montaje. Antes, en 1906, el ingenie-
ro eléctrico Lee De Forest patent6 el dispositivo de ampli-
ficacion de sefales eléctricas que permitio la transmisién
de radio; y el transatlantico britanico Mauritania fue votado,
superando al Lusitania, como el mas grande del mundo. En
el ambito intelectual, por mencionar algunas, destacan las
producciones filosdéficas de La evolucidn creadora de Berg-
son y El pragmatismo de James; sin dejar de mencionar,
en afos previos, las publicaciones de La interpretacion de
los suenos de Freud y obras como La genealogia de la mo-
ral y Asi hablo Zaratustra de Nietzsche; en literatura, Wells
publicé sus Anticipaciones en 1901; y en el ambito cienti-
fico, Einstein publicé la Teoria de la relatividad especial en
1905, revolucionando la comprension de los conceptos de
espacio y tiempo.

Posicionados en el panorama, podemos atender el pro-
poésito futurista. En lo subsecuente, se expondran sus mo-
dos de estetizacion siguiendo cuatro ejes: 1) la idolatria de
lo moderno, y los nuevos valores de la sensibilidad, 2) la per-
cepcion, 3) el lenguaje, y 4) la autoidentificacién. Pero, en
primera instancia, consideremos una cita de Marinetti; no
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del primer Manifiesto, sino de un texto publicado después,
en 1913, por resultar en efecto ilustrativa:

El futurismo se basa en la renovacién completa de
la sensibilidad humana que tuvo lugarcomo resul-
tado de los grandes descubrimientos cientificos.
Quienes utilizan hoy el telégrafo, el teléfono y el
gramofono, el tren, la bicicleta, la moto, el coche,
el transatlantico, el dirigible, el avion, el cine, el
gran periédico (sintesis de un dia mundial) lo ha-
cen [..]. Estas posibilidades son, en cambio, para
el observador agudo como muchos modificadores
de nuestra sensibilidad, ya que han creado los si-
guientes fendmenos significativos. (La imagina-
cion..., Marinetti).

Modernolatria' y nuevos valores estéticos

El Manifiesto futurista consta de once puntos. Establece
nuevos valores estéticos en funcion de las revoluciones téc-
nicas, mismas que condicionan a las masas trabajadoras
y transforman irreversiblemente el panorama de las ciuda-
des modernas. Entre sus lineas se puede leer el rechazo al
pasado, la repugnancia por instituciones —museos, biblio-
tecas y academias— asi como las figuras de arquedlogos,
profesores y anticuarios; mas aun, declara el desprecio por
la mujer y lo femenino. Se antepone a ello, la pasion por lo
nuevo, la potencia, la jovialidad, la aceleracion; glorifica la
guerra, el militarismo y el patriotismo. Comienza diciendo:
“Queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energia
y la temeridad” (Manifiesto del futurismo). Como el ideal
de la nueva belleza se perfila a la velocidad. El automovil
constituye su simbolo por excelencia, porque sintetiza los
elementos que impulsan la modernizacion: la produccion
masiva, el ruido, la aceleracion, el individualismo de la eco-
nomia industrial, la fusién del cuerpo con la maquinariay la
potencializacion de la capacidad humana. Asi, en el punto
cinco dice: “Queremos elogiar al hombre que sostiene el
volante, cuyo eje ideal atraviesa la Tierra, lanzado a la ca-
rrera, también, en el circuito de su 6rbita” (Manifiesto del
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Establece NUevos
valores estéticos

en funcion de

las revoluciones
técnicas, mismas que
condicionan a las
masas trabajadoras
y transforman
Irreversiblemente
el panorama de las
cludades modernas.

2 Guillermo de Torre usa este término cuando sefia-
la: “Marinetti fue un grandioso mitémano. Y su mito
se llama modernolatria: es el mito de lo moderno. Lo
moderno —precisemos— entendido no como realidad
fehaciente, no como algo que estd ahi al alcance de la
mano, sino como irrealidad fabulosa” (91).

futurismo). El siguiente afio se publica el Manifiesto de los
pintores futuristas. Exhorta a los jovenes artistas a luchar
contra el esnob del pasado, la tradicion del buen gusto, la
parafernalia de las exposiciones y los criticos. Se invita a
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3 Sobre este aspecto, en el articulo “Futurismo: un
siglo®, se detalla: “El futurismo predicé una auténtica
veneracién por aquello que sus adeptos llamaban de
«dinamismo universal». Del hecho de que todas las co-
sas sensibles estan en perpetuo movimiento y sujetas
a transformaciones incesantes, los futuristas enten-
dian que no tenia sentido buscar en ellas una forma
fija; para ellos, el espacio se reducia a un receptaculo
vacio en el cual la forma se prestaba al dinamismo uni-
versal” (57).
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despreciar las formas de imitacion para potenciar la origi-
nalidad y se les interpela a magnificar la vida transformada
por la victoriosa ciencia.

Percepcién y lenguaje

La propuesta futurista no solamente se plated el despla-
zamiento de los valores estéticos y la idolatria de nuevos
objetos maquinicos, también la adaptacion de los sentidos
a sus ruidos, luminosidad y olores. La percepcion del tiem-
po y del espacio fue alterada por la adopcién de un ritmo
de vida mas vertiginoso —hasta entonces inédito— con la
intensificacién productiva y el acortamiento de las distan-
cias por el uso de vehiculos. El tiempo se introduce como
una cuarta dimensién en la plastica futurista por medio de
lineas que sugieren dinamismo."™ En La imaginacion ina-
lambrica se describe: “Un hombre corriente puede viajar en
un dia de tren, desde una pequefa ciudad muerta con pla-
zas desiertas, donde el sol, el polvo y el viento se divierten
en silencio, hasta una gran capital, llena de luces, gestos y
gritos” (Marinetti s/p). Ahi mismo, se apela nuevamente a
preferir la aceleracion de la vida, la velocidad, el resumen,
la sintesis, a sentir horror por lo viejo, multiplicar las ambi-
ciones y deseos humanos; sentir pasion por lo empresarial
y la sensibilidad financiera, asi como despreciar el amor en
cuanto forma de sentimentalismo.

Respecto al lenguaje, tanto en el texto previamente ci-
tado como en el Manifiesto técnico de la literatura futurista
la intencidn es dar muerte al verso y liberar a las palabras
de la sintaxis, para abrir paso a una secuencia ininterrum-
pida de imagenes de inspiracion intuitiva: lo que se deno-
mind imaginacion inalambrica. Entre sus postulados se
hallan: usar los verbos en infinitivo para dar un sentido de
continuidad; sustantivos al azar, abolir los adjetivos, adver-
bios, la puntuacioén y el uso de figuras retéricas. Introducir
ruidos, pesos y olfato; se buscé representar el dinamismo
de objetos.

No se trata de traducir los dramas de la materia
humanizada. Es la solidez de una placa de acero,
lo que nos interesa en si misma, es decir, la incom-
prensible e inhumana alianza de sus moléculas o
sus electrones, que se oponen, por ejemplo, a la
penetracion de un obus. La calidez de un trozo de
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hierro o madera es ahora mas emocionante para
nosotros que la sonrisa o las lagrimas de una mu-
jer ("Manifiesto técnico...", Marinetti s/p).

También se persuade a emplear onomatopeyas y acen-
tuar movimientos mediante signos matematicos o musi-
cales ademas de utilizar distintas tipografias y tintas para
un mismo texto. Otro aspecto a destacar es la intencion
de eliminar el "yo" psicoldgico de la literatura, para reem-
plazarlo por la intuicion de la materia. Con todo lo anterior,
se puede apreciar como también la vanguardia futurista
propuso la simplificacién del lenguaje y la comunicacion
conforme al ritmo de vida acelerado y la mediacion tecno-
|6gica; lo redujo al mero intercambio conectivo de signos
sin un significado emocional, estableciendo una distancia
entre la emanacién semidtica y la sensibilidad.

Autoidentificacion

Como ya hemos referido, el futurismo se caracterizé no so-
lamente por la introduccion de nuevos valores estéticos y
la construccion de un discurso que miraba positivamente
el futuro e idolatraba el despliegue tecnolégico. También
contribuyé en la produccién de un modo de subjetividad.
Es necesario comprender la manera en que los individuos
se percibian a si mismos a comienzos del siglo xx, al me-
nos en lo que respecta a ltalia, cuna del movimiento futu-
rista. En primera instancia esta lo que Berardi apunta como
una “violenta desfeminizacién impuesta por el futurismo
italiano en la autopercepcioén psicopolitica del pueblo ita-
liano durante la revolucién fascista” (112). Para Berardi,
ésta violencia es necesaria para impulsar la modernidad.
Podemos encontrar en otro de sus textos, Futurabilidad,
como describe el proceso de modernizacién con base en
la competencia econdmica y la agresion militar. Ambas
fuerzas exigen desprenderse del lado femenino de la cultu-
ra. No obstante, Berardi sefiala como la potencia masculi-
na de la autopercepcion colectiva en la modernidad tardia
se configuré tal cual una protesis a partir del empleo de la
tecnologia (84). En el segundo apartado de La sublevacion,

“Lenguaje, economia y cuerpo’, también dedica un par de
paginas a la correlacion fascismo, feminidad y futurismo:
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Los futuristas italianos percibian la potencia mas-
culina esencialmente como una cuestion de ace-
leracion, y no debemos olvidar que la modernidad
italiana se interesaba bastante en el problema de
la masculinizacion de la percepcién: del tiempo, de
la politica, del poder.

No podemos entender el fascismo italiano si
no comenzamos desde la desfeminizacion de la
autopercepcion cultural. El fascismo italiano se
basa en el desprecio a la mujer. El desdén hacia la
mujer es uno de los puntos mas importantes del
“Manifiesto futurista”, y lo es también dentro de la
fabricacion del ridiculo y miserable orgullo nacio-
nal de los italianos. (La sublevacion..., 118).

Por otro lado, en franca relacién con la preocupacion
italiana por la competencia industrial y militar, esta la ne-
cesidad de afirmacion nacionalista a la que respondié el
futurismo. Por el afio de la publicacién del Manifiesto, no
existia una identidad nacional, pues la unificacion italiana
era todavia reciente. En el texto Futurismo: un siglo, el con-
texto es detallado asi:

Después de la caida de Roma, Italia pasé mas de
un milenio desmembrada en fragmentos que fue-
ron disputados y conquistados por generales que
van del bizantino Belisario al corso Napoledn, sin
olvidar los condotieros de la Edad Media y del
Renacimiento. Ademas, y en parte por las razones
citadas, Italia no participé de la escalada industrial
europea; todavia era un mundo feudal en el siglo
XIX. Para el pueblo que habitaba un territorio que
habia sido el centro del mayor imperio de la anti-
gliedad, la situacion era humillante (Ganzarolli 60).

Lo anterior, conduce al autor a pensar dos cuestiones.
La primera, que el pasado al cual constantemente recha-
zan los futuristas se trata en realidad del periodo de frag-
mentacion de Italia. En segundo lugar, la ligacion entre
el fascismo y el futurismo como su estética oficial. Aqui
recuperamos el planteamiento de Ankersmit, pues con lo
antes expuesto se puede notar cémo la adopcion de una
nueva forma de identificacion, impuesta por el contexto y
promovida por el discurso y representaciones futuristas,
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corresponde con la cuarta forma de olvido. La psicocultura
italiana a principios del siglo xx tuvo que renunciar a sus
anteriores valores estéticos y su autoidentificacion, no por
causa de un hecho traumatico colectivo, sino por la nece-
sidad de afirmacion nacionalista para no rezagarse en la
competencia militar, cientifica y econémica, no sin implicar
el ejercicio de una violencia psicoldgica y la disociacion de
su identidad con respecto al pasado.

Finalmente, para cerrar con el tema de la autoidentifi-
cacion, esta la nocién de lo sobrehumano. Esta idea la po-
demos encontrar en un texto de la segunda fase del futu-
rismo. Ganzarolli de Oliveira indica que la primera fase del
movimiento culmina en 1916 con la dispersion del grupo
—consecuencia de la Primera Guerra Mundial—, pero una
vez concluido el conflicto bélico inicia una nueva faceta
donde se incorporan otros adeptos; por lo demas, incluye
la influencia de otras vanguardias como el postcubismo, el
constructivismo y el surrealismo. Si la primera promueve
la representacién de idolos mecanicos, la segunda fase es
aun mas radical. Se figura una idea del ser humano que ha
sido rebasado por sus propias construcciones tecnologicas
al grado de elevarlas a un nuevo sentido moral y espiritual.
Encontramos claramente este desplazamiento en el “Arte
Sacro Mecanico”, de 1926, publicado en La Fiamma, Turin.

La “religion de la velocidad” y la “sensualidad me-
canica” indican claramente los factores espiritua-
les, que, por encima de la simple forma estética,
modifican fatalmente nuestros sentidos y nuestro
pensamiento, es decir, afirmamos que la MAQUINA
cancela todo el viejo mundo espiritual y humano
para empezar otro sobrehumano y mecanico, don-
de el HOMBRE pierde su superioridad individual al
fundirse con el MEDIO AMBIENTE (Curtoni y Caligaris

s/p).

Como es de notarse en el ultimo pasaje, esta presente
el argumento de Berardi respecto a como lo tecnolégico se
convierte en una potencial protesis, pues se despliega con
independencia de lo humano, que se reduce a un mero au-
tomata atravesado por todas las extensiones maquinicas
injertadas en el propio cuerpo.
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4 Con lo dicho, podria interpretarse que Berardi apun-
ta hacia una critica contra la tecnologia, sin embargo,
ese no es el caso. No pretende asumir una actitud tec-
néfoba, sino invita a generar un cambio de paradigma:
pugnar por la autonomia de la ciencia y tecnologia para
escindirse de la constriccién generada por la economia
y relaciones de poder; ponerla al servicio de lo humano
y no de la maximizacién de la ganancia.

Metaforas al aire

El Manifiesto Post-Futurista
Transicion tecnoldgica y disintonia

Dando un salto hacia el siglo xxi, la pregunta es qué ha
cambiado desde la publicacion del primer Manifiesto. La
mitologia de un futuro deseable y potente impulsado por el
desarrollo tecnocientifico se percibe como tal, un mito. En
palabras de Guillermo de Torre: “No es que aquella moder-
nidad haya llegado a convertirse en algo anacrénico y su-
perado; es que siempre fue ucrénica y latente” (Futurismo
92). Como lo anticipamos, desde la perspectiva de Berardi,
lo que se atestigua es la transicion de una era maquinica
a una de la info-maquina. Nos interconectamos y comuni-
camos mas por la mediacion digital, pero las posibilidades
de establecer relaciones empaticas decrecen. Para el autor
de Fenomenologia del fin, el texto de Marinetti y la masifi-
cacion industrial inauguraron un siglo donde “la sociedad
invirtié energia psiquicay cultural en la dimensién futura de
lariquezay el conocimiento en continua expansion” (Berar-
di 185). Mientras en la modernidad industrial la maquina se
percibié como una entidad externa que aumento la poten-
cia corporal; en la era postindustrial la maquina se interco-
necta con el sistema nervioso de cada individuo. Lejos de
que con la implementacion tecnoldgica en la produccion el
ser humano pudiese emanciparse de la labor, ésta contrajo
nuevas formas de explotacién y subsuncion.™ Para superar
la disintonia entre la emanacién semioética y la capacidad
sensible en condiciones de hiperaceleracion de la produc-
cion, donde la comunicacién, como mero intercambio de
signos, se intensifica, es necesario reactivar al organismo
social, establecer nuevas formas de concatenacion, soli-
daridad y creatividad. De ahi que la redaccion de un nuevo
manifiesto se perfile hacia la recuperacién de la sensibili-
dad frente a la maquinacion de lo humano.

Amor, creacion y autonomia

Publicado en febrero del 2017, el Manifiesto Post-Futurista
consta también de once puntos como el texto de Marine-
tti. Si el futurista elogiaba el amor al peligro, el habito de
la energia y la temeridad, Berardi postula en sus primeras
lineas el amor como forma de creacién. En contraposicion
con el coraje y la audacia, asi como el rechazo de la ret6-
rica y el sentimentalismo en la literatura, para el Post-Fu-
turista sus elementos esenciales son la ironia, ternura y la
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rebelion. El anterior manifiesto exaltaba la agresion, la mo-
vilizacion de la energia hacia el lucro y la guerra; el nuevo
hace lo propio con el éxtasis, el suefio, el placer de los sen-
tidos y propone reemplazar a la velocidad, como el ideal de
la belleza futurista, por el concepto de autonomia:

Declaramos que el esplendor del mundo se ha en-
riquecido con una nueva belleza: la belleza de la
autonomia. Cada uno a su propio ritmo; nadie debe
ser obligado a marchar a un ritmo uniforme. Los
coches han perdido su encanto de rareza, sobre
todo porque ya no pueden realizar la tarea para la
que fueron concebidos: la velocidad se ha ralenti-
zado ("Manifiesto Post-Futurista’, s/p).

El texto de Berardi se opone a la exclusién femenina.
Destaca la poesia como intercambio de imaginaciones.
Marinetti declaraba que ya no era necesario voltear hacia
atras en el tiempo, pues en su discurso, se vivia ya en lo
absoluto, en el pinaculo del despliegue tecnocientifico. A
la inversa, Berardi afirma que nuestro deber es mirar hacia
atras para recordar aquello que el horror de la agresion mi-
litar y la ignorancia nacionalista son capaces de evocar.®
El futurista glorificaba la guerra como “higiene del mundo”
y el desprecio a la mujer; para el Post-Futurista estos dis-
cursos resultan ridiculos. Con el décimo punto, Marinetti
incitaba la destruccién de museos y a luchar contra el mo-
ralismo. Por su parte, Berardi plantea la exigencia de un
arte con la fuerza para cambiar la vida. Finalmente, el autor
que capitaned la vanguardia futurista, decia dirigirse a las
masas agitadas por el trabajo para asumir el placer por el
tumulto. Aqui Berardi coincide. También dice cantar a las
multitudes, pero no para su conformidad, sino con motivo
de liberarse de la explotacién, por medio de la unién soli-
daria, la invencion tecnoldgica auténoma, y afirmando el
presente sin caer en un mito del futuro.

Conclusiones

Con el recorrido que hicimos del Manifiesto Futurista al
Post-Futurista, desde la mirada de una genealogia estética,
hemos demostrado por qué concebimos esta vanguardia
artistica como un programa de modelado de la sensibili-
dad. En efecto, conllevé a una nueva forma de autoidenti-
ficacion de la psicocultura italiana. Con base en el aporte
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'S Este gesto de Berardi se puede interpretar como,
en lugar de olvidar tanto el pasado y la experiencia
traumatica, es necesario asociarla e incorporarla en la
identidad actual, para superarla y recomponer la sensi-
bilidad perdida.
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de Ankersmit sobre el olvido como condicion necesaria
para la configuracién de otra forma de identidad, sostuvi-
mos que la renuncia a la sensibilidad e identidad colectiva
de la cultura italiana produjo una violencia psicolégica y la
experiencia traumatica. El Manifiesto de Berardi propone
la recuperacion de la sensibilidad como facultad que hace
posible captar estados emocionales, y puede comprender-
se también como una manera de asociar el pasado de la
autoidentificacion italiana con el presente.
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Historias en la palma
de la mano

Monica Guadalupe Hernandez
Martinez*

Es el compendio del trabajo de mas de cuarenta afios del
escritor japonés Yasunari Kawabata. Son setenta cuentos
escritos en diferentes épocas de la vida del autor, de 1923
a 1972. No por ello tiene menor importancia, estos textos
son como haikus que parten de un elemento de la natura-
leza para desembocar en una historia profunda, algunos
mas impactantes que otros. Inicia con el texto Lugar solea-
do (Hinata), relatado en primera persona, narra la historia
de un joveny el habito que tiene de contemplar directamen-
te el rostro de las personas y cémo un lugar lo transporta
al pasado y al origen de su aficion, el recuerdo de su abuelo
ciego que siempre volteaba hacia el sol. Y como esa pe-
quefia aficion que le molestaba hoy lo une a los recuerdos
con sus antepasados y un primer amor.

Otro escrito, que representa una etapa madura en una
relaciéon de pareja donde se presentan problemas, Cana-
rios, donde el regalo de un amante se convierte en un vin-
culo entre la esposay el hombre, quien después de perder-
la, como suele suceder, aprende a valorarla.

Historias de la palma de la mano, es un viaje por las
diferentes edades del autor y los malestares que aquejan
a los hombres, el amor, la soledad y la muerte. El lector en-
contrara en las paginas la genialidad del autor, el asombro
y las angustias que produce el recuerdo de un amor perdi-
do, las metaforas sobre la belleza y la infinita sensibilidad
del autor para describir. El libro culmina con Apuntes sobre
pais de nieve, inspirada en una de las novelas mas exitosas
del autor, Pais de nieve. El lector encontrara una opcién ido6-
nea para conocer los textos al premio Nobel de literatura
Yasunari Kawabata.
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Sobre el autor

Yasunari Kawabata nacié el 14 de junio 1899 en Osaka,
Japon. Ganado del premio Nobel de literatura de 1968.
Es uno de los exponentes japonése mas importantes de
la literatura contemporanea. Algunas de sus obras mas
reconocidas son: La bailarina de Izu, Kioto, Lo bello y lo tris-
te, El maestro del Go. Kawabata se suicido el 16 de abril de
1972.
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Ciudad: Bogota, Colombia

Editorial: Emecé
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Anoche soné contigo

Maria Fernanda Garcia Salinas*

“Anoche sofié contigo”’, susurré viendo cémo las palabras
flotan de mi mente al papel, donde las pronuncian mis ma-
nos. Sofié contigo como te he sofiado otras veces. Cerca,
tan cerca de mi, como siempre te he sentido, como nunca
te tendré.

Me gusta sofiarte, porque al menos ahi puedo decirte
todo lo que no puedo pronunciar en tu presencia. Tantos
anos juntos, desde la temprana inocencia, hasta ahora en
los albores de la adultez. Creo que siempre te he deseado.
Tu beso, tu abrazo, tu aroma. Tu no lo notas, pero se me
acelera el corazon cuando te toco, aunque sea un roce.

Por eso me gusta sofiarte como te sofié anoche. Alli en
la penumbra de la fiesta de tu casa, darian pronto las horas
de la madrugada. Nos quedamos a dormir todos, pero yo no
podia conciliar el suefio. Te acostaste a mi lado en la cama,
hablamos. No sé de qué. Pero hablamos en susurros, como
no queriendo que nos oyera ni el aire. Me sonreiste con tu
nobleza natural, yo me sonrojé. Y nos besamos suavemen-
te, sin prisa, sin miedo. Fue un beso discreto, que se repitid
varias veces. Acabamos abrazados, envueltos en las saba-
nas, huyéndole al frio. Es la primera vez que me besas en un
sueno. Antes te besaba solo yo, robandote los labios para
juntarlos con los mios.

A veces siento que solo con eso podria estar feliz, po-
dria calmar mi mente traviesa. Con un beso tuyo. Lo guar-
daria en ese baul de mi memoria, donde se acurrucan mis
mas preciosos recuerdos. Ahi se dormiria tu beso, y yo iria
averlo de vez en cuando sélo para enternecerme y suspirar.

Me acuerdo de tu calor en el suefio, de tu aroma. De
nosotros mirandonos timidamente entre las sabanas.
—Vuelve mafiana— susurré acariciando tu mejilla. —Déja-
me sofiarte otra vez... —.

<
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Te desvaneciste con el alba, quise volver. Emulé tu cuer-
po abrazando la almohada. Te fuiste, suspiré tu nombre.
Te quedaste flotando un rato en mi habitacion adormilada,
como fantasma que juega antes de irse al cielo. Te tengo
tan cerca, a menos de una cuadra, y te siento tan lejos, a
mas de una vida.

“.Por qué le escribes como le has escrito a otros?".

Porque tu no eres como los otros, tu ya vives en mi
mente. Lago dulce, bello y sempiterno. Aqui me quedaré
siempre, riendo a tu lado, mirandote cuando ti no me miras,
sofandote, escribiéndote, aunque no te des cuenta. Porque
siempre cometo el error de enamorarme de aquellos que
no me amaran como yo los amo. Observando, escondida
entre la luz, escribiendo con la tinta de mis lagrimas, en las
paginas de mis suefios.

Como si deseara que al leer esto vengas a buscarme,
me abraces, y me beses para que pueda guardar ese carino
alli en mi baul, donde dormira por siempre, sofiando, como
siempre he sofiado contigo.



A traves del espejo

Lizeth Patricia Cano Gardea*

¢Cuanto tiempo llevo encerrada? No lo sé. El tictac del re-
loj retumba en mi cabeza unay otra vez, las cuatro sucias
paredes de mi habitacidn se deterioran con el paso de los
dias, meses, anos, ha pasado tanto tiempo que ya no lo sé.

Escucho su risa constantemente y me estremezco, esa
risa que cada dia que pasa me llama mas y mas, escucho
sus murmullos a mitad de la noche, siento su respiracion al
otro lado de la puerta y la escucho susurrar mi nombre una
y mil veces esperando respuesta, pero nunca la obtiene y
eso la enoja, la llena de rabia y tira de mi puerta, pero nunca
entra, solo espera, espera a que yo salga, pero eso no va a
pasar porque mi mente aun guarda un poco de cordura, aun
después de tanto tiempo, pero cada dia que pasa sus llama-
dos son mas fuertes y yo mas débil.

No sé cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez
que me ha llamado, tal vez se cansé de no obtener res-
puestay me abandond al igual que los demas y creo que es
lo mejor para las dos, ninguna es buena para la otra, asi que
cierro mis ojos y trato de dormir después de tanto tiempo.

Despierto sobresaltada ante el desgarrador llanto que
emana de la otra habitacion y sé que es ella, que nunca se
fue y que sdlo esper6 el momento perfecto para venir por
mi. Grita mi nombre por ultima vez y mi mente no puede
mas, me deslizo a tientas por toda la habitacién con la
poca luz de luna que entra por mi ventana, giro con len-
titud el pomo de la puerta y éste parece escucharse por
toda la casa.

Al final del inmenso pasillo su puerta se abre llamando
por mi, avanzo lentamente recordando la primeravez quela
vi, tenia alrededor de unos 10 afios y me encontraba fisgo-
neando portodos los cuartos de la vieja casa en la que vivia
la abuela, cuando de repente esta misma puerta que es-
pera por mi se abrioé y de ella emergio el sonido de una

<
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E1 reflejo a través del
espejo me hablo, me
hablo de lo que ella
era.
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risa tan angelical que era imposible ignorar, asi que avan-
cé aunque una parte de mi sabia que ir hacia alla era una
mala idea, pero mi insaciable curiosidad pudo mas que mi
instinto de supervivencia, entré, creo que ese fue el primer
error que cometi, el segundo fue mirarla a los ojos porque
me vi en ellos, me vi en el reflejo de ese espejo, pero no era
yo, habia algo en sus ojos que nos distinguia algo que aun
de solo recordarlo me hace estremecer. El reflejo a través
del espejo me hablo, me habld de lo que ella era. Era ella
la personificacion de mis mas grandes miedos contenidos
en un mundo lleno de oscuridad y amargura, un mundo en
el cual ella no queria vivir, queria salir, queria ser yo.

En ese entonces yo era demasiado fuerte, demasia-
do feliz para sucumbir ante sus deseos, asi que la olvidé,
la olvidé hasta que el primer rayo de oscuridad llegé a mi
vida, la muerte de mi mama, un episodio de mi vida del
gue no me puede recuperar porque debi haber sido yoy no
ella cuando eso sucedid el espejo comenzo a debilitarse al
igual que yo. Afios después cuando creia que por fin podria
ser feliz, la muerte de mi padre azoté mi vida, después de
eso simplemente todo a mi alrededor se derrumbd, cual-
quier persona que se encontraba a mi alrededor desapare-
cio, ella estaba decidida a que si ella no era feliz yo tampo-
co lo seria, asi que me reclui en estas cuatro paredes, sélo
nosotras dos y desde ese dia mi vida se fue en picaday ella
tomo mas fuerza.

Y ahora afios después de tanto luchar, estoy frente a
ella y me doy cuenta de que el reflejo de ese espejo y de
ese lugar tan lleno de oscuridad al que hace tantos afos
les temia, ahora ya no me parece tan horrible y tal vez, sélo
tal vez... este siempre fue mi lugar.



De oficio: Guason

Carlos Alberto Navarro Fuentes*

Salia temprano todas las mafanas luego de lavarse la cara
aprisa y medio vestirse, mientras estas todavia dormitaban
y sin que pudieran desprenderse de la oscuridad de la no-
che anterior, ni de aquella que siempre la urbe y el mundo
actual insisten en secuestrar, por lo general, con inefable
éxito. Se imaginaba ya sin la hipocresia de constatarlo fren-
te al espejo, al que nada podia ocultarle, proyectando una
sonrisa en el rostro que le convenciera de cierto optimismo
futuro que valieran y justificaran el ritornello de las circuns-
tancias presentes, en aras de un éxito apotedsico o alguna
otra faramalla que se le pareciese, sino solo y acaso que le
convencieran de que algun dia su labor se le reconociese
como un conjunto de actividades rodeadas de las mejores
intenciones en un sentido ético, de responsabilidad y bene-
volencia minimas.

Entre faroles solitarios y charcos que se expandeny se
secan, emprendia su marcha cotidiana. Un trayecto mucho
menos sufrido que el que todos los dias mujeres y hombres,
indigenas y campesinos deben emprender para llevarse a
la boca un poco de agua, para ya luego solo tener que pre-
ocuparse porque sus hijos se lleven al estomago algo que
les permita amanecer al otro dia. Crias que sin necesidad
de maquillaje logran entre inexplicables sonrisas y gestos
ingenuos de bondad natural, movimientos ralentizados por
su natural y cotidiana desnutricion, mostrar eréticas y va-
riopintas manchas en sus rostros que no siendo imposi-
ble adivinar, pudieran tentar a cualquier clérigo de soledad
inaudita y mondlogos iluminados por la retorica-teologica
—de tanilustrada, imposible de ser interrumpida—, concluir
invariablemente con un Réquiem o Te deum que solo pue-
de resonar en las conciencias de estos ultimos luego de
haber experimentado la voz de dios cual eterno y perfecto
orgasmo capaz de gozar del autoexilio en un bosque de la
Francia medieval armoricana.
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Otras y otros como ella se acompafiaban a la distancia
en el camino. Todas ellas y todos ellos, con el alma som-
nolienta, el espiritu descafeinado y el cuerpo engarrotado,
haciendo camino en aras de cumplir con las responsabili-
dades diarias que solo ellas son capaces de atraer, como
el sustento minimo para sobrevivir la eternidad de la crisis
diaria y la infinitud de la permanente miseria que ya ni ho-
nor ni respeto despiertan, esto sin necesidad de tener que
recurrir al afuera para atestiguarlo. ;Ensefiar? Performan-
ce. Acto cosmético que como todo simulacro de potencial
gravedad teldrica debe ser simulado con fecha definida
iteradamente y en tiempo cronometrado: plan, horario, es-
pacio fijo, agentes y autoridades siempre definidas, time is
money, alcanzar cualitativa y cuantitativamente los objeti-
vos que se desprenden de la misién y vision del mundo en
cuestion, evaluaciones, capacitaciones y certificaciones ad
infinitum entre otras nomenclaturas que deben cubrirse en
tiempo y forma.

Ya luego, subia al pesero, todos dormitaban o sofiaban
todo lo que se supone debian haber dormido durante la no-
che y por alguna razén no pudieron. O tal vez prefirieron
—0 no pudieron evitar— no dormir y mantenerse despiertos
para no sofar las tantas muertes y sufrimientos evitables.
Los cadaveres y los fantasmas no comen. Ella no podia
dormir, el miedo y la amenaza de caer en la mas absoluta
miseria le impedian acallar el murmullo de la conciencia.
Ni sus titulos de posgrado como maestrias y doctorados,
los que la respaldaban como poliglota y las excelentes eva-
luaciones elaboradas por las y los alumnos que la califica-
ban como una buena docente, sus publicaciones en varios
idiomas y en distintos paises con variedad de temas y mo-
tivos, le servian de algo frente a la inquisicion académica
de la supuesta maxima casa de estudios de su pais ni res-
pecto de la segun los indices internacionales, elaborados
por expertos en la materia, entre los que autoridades de
esta misma institucion no solo se encontraban sino que
ademas mayoriteaban en el concurso global en la materia
le aseguraban siquiera un ingreso minimo suficiente para
sufragar sin limitaciones el sustento diario.

Salia del sistema colectivo metro por alli de las 5:40 am
para buscar un taxi, unico transporte colectivo que podia
transportarla a esa hora hasta su destino final ya en otra
demarcacion territorial. Los fétidos olores de la penumbra
atmosférica impregnada de violencias, miseria y muerte,
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la hacian a la vez mas fuerte recordando que habia gente
que de verdad en México y en el mundo sufria de mayor
violencia e injusticia, al grado de no permitirles otro pensa-
miento que no fuese el de sobrevivir, incluso si habia que
matar solo para acaso amanecer otro dia mas; se autocon-
firmaba que la filosofia a seguir para ese nuevo dia que
todavia no presentaba la luz del sol seria la misma a poner
en practica.

Al fin llegaba a su predestino, luego de salir de la esta-
cion del Metro Toreo y siempre y cuando hubiese un taxi dis-
ponible y tuviese la voluntad de llegar hasta el destino final
en las proximidades del Pueblo Magico, el municipio mas
poblado de México, ese en el que mas feminicidios ocurren
en cualquier unidad temporal en el pais y cuya magia debe
radicar en que un numero significativo de personas desapa-
rece diariamente sin dejar rastro. Argumentaban los chofe-
res no querer trasladar a nadie hasta alla por no convenirles
economicamente, pues al regreso el trafico habia aumen-
tado drasticamente y a pocos transeuntes o0 a ninguno les
interesaba subirse a un transporte tan poco econémico y
efectivo en ese horario para desplazarse a su incierto desti-
no. Aunada a la violencia cotidiana a la cual todo transeunte
debia afrontar por el simple hecho de atreverse a circular
por dicho espacio vital. Cuando lograba arribar a su trabajo,
el costo de transportacién, de ir y venir para la esforzada
maestra ya se acercaba al 35% de lo que cobraba quince-
nalmente. Recorrido y gasto que debia cubrir dos veces a la
semana ida y vuelta. “No era negocio”, pero se sentia util y
que su labor podia contribuir a cambiar la cultura y las men-
talidades de sus alumn@s y compatriotas, para bien, claro.
Sufrié diez asaltos en cuatro afos. En dos de ellos —todos
ocurrieron cuando venia de regreso del trabajo salvo uno—,
cuando recién habia pasado las Torres de Satélite, dos tipos
en cada una de esas dos ocasiones, con pistolas amaga-
ron, amenazaron y despojaron a las y los pasajeros de sus
pertenencias. Los celulares eran lo que mas les importaba.
Ella no solia utilizar celular, lo cual los hacia enervarse peli-
grosamente y habia que “negociar” con cualquier otra cosa
como Lap top, dinero en efectivo, zapatos, etc., ademas del
no pocas veces “tacto corporal”. Algunas veces un chinga-
dazo en la cabeza fue el resultado del trueque.

Sus muchos conocimientos, titulos, cédulas, libros —que
no eran tantos ni siempre recomendables a pesar del esfuer-
zo y dedicacion en ellos depositados—, articulos y capitulos

107



108

El resentimiento,
el rencor, la envidia,
el odio y, sobre

todo la ignorancia,
siempre tuvieron
una demostracion
irrefrenable e
Insacilable,
incontenible e
interminable, cinica y
vulgar.

Metaforas al aire

—que tampoco eran tantos ni todos dignos de ser divulga-
dos, mas por ser mujer y nadar siempre a contracorriente
del mainstream, que por maletas—, ni que a pesar de sus
multiples logros académicos, “cientificos” y “deportivos”, en-
tre otros, no le servirian de escudo ni de justificacién para
incorporarse o ser aceptada en alguna afamada institucién
académica de prestigio, publica o privada, en donde existie-
se una catedra con rimbombantes y vacuos nombres como
Estudios sobre la paz; o, Derechos humanos y de género para
la inclusion y el desarrollo sustentable; o, Educacion intercul-
tural para el mundo del mafana; o, Be a cuckold hero, entre
otros. Otro futuro, y a corto plazo, le aguardaba y no le daria
tregua ni moneda de cambio que le asegurara salvacién o
redencion alguna.

Unos meses después, supo que la mayoria de sus li-
bros, discos, peliculas, ropa, entre muchas otras cosas y
sin importar el formato, sin darse cuenta y durante muchos,
muchos afos, le habian sido despojados bajo pretextos y
justificaciones pobres, viles y viscerales por aquellos que se
supone que le amaban y en quienes podia confiar. Cosas
que no por ser cosas dejaban de ser importantes, no solo
por ser propias, sino por significar, por haber materializado
infinidad de costos de oportunidad y de esfuerzos persona-
les muchos de los cuales inconfesables para lograr hacerse
de ellos. El secuestro, el crimen, el despojo, la intolerancia,
la extorsion, la desaparicion forzada y el asesinato se per-
petraban fuera y dentro de casa, pero en el segundo caso,
donde se suponia un refugio, un resguardo seguro, no lo era,
nunca lo fue nilo seria, producia un sentimiento aiin mas do-
loroso, cercano a la traicion, la conspiracion y la infidelidad.
El resentimiento, el rencor, la envidia, el odio y, sobre todo la
ignorancia, siempre tuvieron una demostracion irrefrenable
e insaciable, incontenible e interminable, cinica y vulgar.

Esta fugaz, aparentemente honesta y oportuna re-
flexién apenas tuvo lugar esa noche luego de la diaria tra-
vesia y las violencias impunes, cotidianas, normalizadas
por la sociedad y los medios, permitidas, fomentadas e in-
visibilizadas cuando no gestionadas, estetizadas y paten-
tadas por el Estado en todos sus niveles. Alli, frente al viejo
espejo roido por el tiempo y la crueldad del mismo reflejo,
en el cual, disponiéndose airse ala cama en tanto la tina se
llenaba de agua caliente, se miraba mientras se desmaqui-
llaba, ya no habia en frente nadie que se riera y se burlara
de ella, nadie frente a quién simular que tenia algo que en-
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sefar y transmitir, alguien disimulando interés por apren-
der o dialogar. Intentd reirse de si misma, de sonreir, pero
ya ni los motivos del odio, el resentimiento, la ignorancia
y el egoismo de tod@s le permitian que pudiera al menos
avizorar la silueta de algo parecido a unas comisuras que
se expandian hacia afuera en el espejo. La opaca superfi-
cie reflejante del mismo, entre grietas que semejaban las
fisuras que se expandian en su resquebrajado corazén, y
los vapores de la tenue iluminacion mortecina de la atmds-
fera que se producian en el interior, en donde solo ellos se
encontraban mirandose de frente entre si, constato lo que
hacia mucho tiempo antes este le habia anunciado, pero
que ella, todavia decidié ignorar por su innata creencia en
el amor humano y sus posibilidades, postergando lo inevi-
table, su destino final, el Gltimo de todos. Era maestra, nun-
ca pudo evitarlo, y los demas, siempre solo creyeron que
trabajaba como tal.
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Diosa, guardiana
y verduga

Omar Jair Rodriguez Flores*

Avanzaba lentamente sobre el mar anaranjado que se ex-
tendia por debajo de sus descalzos pies. Con cada paso
que daba su vista encontraba vestigios de una época an-
tigua en la que el ser humano fue rey y verdugo no sélo
de su propia raza, sino de las demas que acompanaron su
existencia.

A pesar de que la arena lo habia cubierto todo, peque-
flos pedazos de acero oxidado, cuyo propdsito fue el de for-
mar y sostener a aquellos olvidados gigantes de la moder-
nidad, podian asomarse para observar el mundo que sus
progenitores dejaron. Aquel ente se detenia de cuando en
cuando para observarlos y una ligera sonrisa se dibujaba en
Su grisaceo rostro.

Noté que una sombra se extendia por la superficie no
muy lejos de donde se encontraba, torné su mirada y des-
cubrid a un viejo pero resistente sobreviviente. Un edificio
sumamente alto, adornado por numerosos paneles de cris-
tal que aun podian relucir bajo la cruel luz del sol, trataba de
erigirse orgulloso pero su ligera inclinacion hacia pensar a
cualquiera que algun dia, sin importar que tan distante es-
tuviera este, caeria.

Cuando estuvo a sdlo unos pasos del objeto de su cu-
riosidad, observd que uno de sus paneles estaba roto asi
que se adentro en las entrafias del edificio y comenz6 a ex-
plorarlo.

Sillas y escritorios desperdigados por el lugar o amon-
tonados en algun rincon cubiertos de polvo y arena; pape-
les, pedazos de cristal y restos humanos eran los ornamen-
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tos con los que el suelo se engalanaba; el silencio recorria
cada uno de los pasillos hasta chocar con los oidos de
aquella figura misteriosa cubierta enteramente de harapos
negros y desgastados: todo eso era lo unico que podia ser
percibido en aquella extrafia escena.

Salié de la habitacién a la que habia ingresado. Des-
cubrié un pasillo que lo dirigia hacia unas escaleras que
estaban obstruidas por mas escritorios, sillas y contene-
dores de basura. Busco un elevador y al encontrarlo abrio
sus puertas y se arrojo por el largo vacio que albergaba el
conducto.

El aterrizaje no le result6 doloroso, su cuerpo era dema-
siado resistente, aunque, gracias a su piel, aparentaba ser
fragil. Al salir del conducto del elevador sus ojos recorrie-
ron lentamente la superficie del vestibulo en el que se ha-
llaba y su atencion se poso en otro tanto mas de cadaveres
regados por el suelo.

Noté que no estaba sélo pues habia alguien mas cami-
nando cerca. Vislumbrd a un humano de andar débil y rastros
de vitalidad totalmente perdidos. Su piel estaba increible-
mente pegada a su esqueleto, sus ojos estaban putrefactos
y de su boca ya no se asomaba ningun diente asi como sélo
se desprendian sonidos ininteligibles y apagados.

Desenvaind una enorme espada de piedra y hueso de
su espalda para terminar con la vida de aquel miserable
humano con una estocada al corazén. Al morir este, sujeto
su cuerpo y lo dejo caer al suelo con delicadeza.

Repentinamente, un hedor humano sedujo su olfato a
tal punto en que no pudo resistir seguirlo. Fue conducido
hasta un cuarto en el que habia una pequefia rendija que
parecia llegar a algun lado. Se adentré6 en ella y ante si se
extendié un largo pasadizo que se dispuso a seguir. Con
cada paso que daba, el hedor humano se hacia mas pre-
sente.

Sin saberlo, ingreso a un sistema de drenaje por el que
ya no corria ni una sola gota de agua. Sus oidos percibie-
ron demasiado ruido en la lejania: murmullos, gritos yrisas.
Acelero sus pasos para llegar lo mas pronto posible hasta
su objetivo.

No tardd en encontrarse frente a una inmensa estructu-
ra metdlica que fungia como una especie de portdon ademas
de dos hombres armados resguardandola. Los guardia-
nes apuntaron con sus armas y le preguntaron quién era
pero no recibieron una respuesta. Permanecieron quietos,
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atentos y nerviosos por unos momentos hasta que uno de
ellos indicoé a su compafiero que fuera a averiguar quién
era aquel silencioso forastero, pero cuando intentd dar un
paso las cabezas de ambos guardianes se desprendieron
de sus cuerpos por obra de una mortal espada.

Una de sus manos abrié el portdn y sus ojos descubrie-
ron uno de los ultimos rastros decadentes de la humanidad.

Numerosos puestos albergaban los suelos de aquella
gran alcantarilla como si de un mercado se tratase. Hom-
bres y mujeres, jovenes o ancianos atendian sus puestos
ofreciendo comida a cambio de municiones, municiones a
cambio de comida u otros servicios a cambio de lo que los
clientes pudieran dar. De alguna manera, el grupo de super-
vivientes habia logrado hacerse de algo de electricidad por
lo que habia numerosas bombillas y luces nedn iluminando
pobremente tanto los puestos como los pasillos.

La figura los observd detenidamente y asi descubrié a
una multitud de tristes seres que dificilmente podrian lla-
marse “humanos” debido a que estos habian perdido Ila
certeza de lo qué eran e, incluso, tampoco habrian sido ca-
paces de indagar tan hondamente en su consciencia como
para poder saber quiénes eran. El instinto de supervivencia
los habia despojado de todo eso.

Prétesis de metal sustituian numerosas piernas, brazos
y muchos otros miembros; sus rostros ya no eran humanos
sino los de un sueno. Apenas quedaba algun dejo de su ser
primigenio dentro y fuera de ellos, ahora eran simples for-
mas de vida que intentaron volverse maquinas de amor y
gracia, pero en su fracaso solo lograron obtener un casca-
ron roto que contenia desesperanza y una vana ilusion.

Buscaron la perfeccion, un escape del inevitable destino
que les fue impuesto a sus cuerpos, una manera de trascen-
der en la existencia colectiva en la que estaban inmersos y
que los obligd a perder su propia voluntad e individualidad.
Mas, sin importar cuantos esfuerzos hicieron y cuanta san-
gre derramaron, terminaron en el lugar que el destino y sus
propias acciones prepararon mucho tiempo atras.

Supo que de ellos no provenia aquel hedor, de sus cuer-
pos s6lo emanaba un olor a metal y aceite.

Una de las personas que acudié a aquel mercadillo a
intercambiar algo de municiones noto la presencia del fo-
rasteroy al darse cuenta de quién y de qué se trataba, cayd
al suelo de espaldas y entre acelerados jadeos dejo salir de
si un fuerte grito de terror.
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En un segundo todos posaron su atencién en el foras-
tero y por sus desfigurados rostros se extendio el miedo,
ante ellos estaba el exterminador de la humanidad. Segun
las leyendas pertenecientes a la dltima célula humana, él
era un enviado de la muerte cuyo Unico fin era derramar la
sangre de cada persona en la Tierra hasta que no quedara
nadie mas. No estaban tan errados.

Aparecieron mas mercenarios entre la multitud y sin
importar que estuvieran rodeados de civiles, abrieron fue-
go contra su cazador. Este incrusto6 su espada en el sueloy
se cubrio6 detras de ella.

Cuando cesaron los disparos, aquellos mercenarios
pudieron observar que entre el humo y el polvo que sus
balas habian generado se dibuj6 una tenebrosa silueta que
no tardé en tomar su espada y aniquilar todo lo que habia
frente a ella.

La sangre inundo6 los pasillos y cubrié con varias man-
chas a los pequenos puestos de madera mientras los ala-
ridos resonaban fuertemente sobre las paredes del lugar.
Indtiles fueron los intentos de la gente para defenderse ya
que ningun arma logré perforar la dura piel de su atacante.

Cuando la masacre hubo terminado, el silencio volvié
a los oidos del forastero y observé cémo numerosos cuer-
pos, cuyas vidas habian sido arrebatadas por su espada, se
extendian por todo el lugar, excepto dos.

Una mujer abrazada de su bebé permanecié de piey sin
ningun rasguio. Sus ojos, similares a los de un halcon ham-
briento que mira con hostilidad a una posible presa, perma-
necian atentos a los movimientos de aquel a quien apunta-
ba con una pistola que rob¢ a algun mercenario distraido.

Para el asombro del forastero, la mujer no disparé a
Su cuerpo sino que escogidé como blanco un generador de
energia que al ser dafiado, provoco un apagoén de luz y todo
se sumio en una abrumadora oscuridad.

Un generador auxiliar se encendio y, junto a la sangre
de las victimas, bai6 todo el lugar de rojo. El forastero not6
que la mujer ya no se encontraba ahi, habia escapado. Su
curiosidad lo incit6é a encontrarla aunque no sabia bien qué
haria cuando la tuviera enfrente.
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Continué avanzando con un andar bastante tranquilo. Poco
a poco fue descubriendo la manera en que los humanos
habian estado sobreviviendo hasta ese momento.

Escondidos como ratas dentro de las alcantarillas sien-
do incapaces de recobrar aquella armonia y paz que sélo en
ilusiones lograron alcanzar. Reemplazando sus partes cor-
porales encontraron una manera de ser mas resistentes a
las amenazas que los acechaban, resistentes a si mismos.
Pero jamas encontraron una manera de trascender, sélo era
cuestion de tiempo para que aquel ser terrorifico los encon-
trara y pusiera un fin a su historia.

Mas mercados, extranas unidades habitacionales, ar-
merias, barricadas y otros lugares fueron visitados por el
forastero y con ello, todos los humanos que ahi se encon-
traban fueron masacrados. Uno a uno perdieron la vida sin
poder hacer nada. No podian huir ni esconderse, sélo espe-
raban a sentir el filo de la espada que estaba destinada a
cubrirse con la muerte de la humanidad.

La mujer sabia que tarde o temprano seria encontrada
por lo que decidié no detener su huida. Su presencia presa-
giaba el caos pero nadie era capaz de entender tal mensaje
y cuando lo hacian, era demasiado tarde.

Aquella mujer atraves6 miles de pasillos y pasadizos
hasta llegar a una estacion de metro abandonada. Afortu-
nadamente, no habia muchos obstaculos en su camino.

Ante ella sélo se extendian las interminables vias del
subterraneo. Mir6 hacia atras y el miedo se apoder6 de su
cuerpo al descubrir que su cazador seguia tras su rastro.
No dispard, sabia bien que sus balas no harian ningun dano
a su perseguidor por lo que sélo continué corriendo.

Trepo uno de los andenes para después subir hasta la
terminal de la estacion. Descubrié que, misteriosamente, no
existian rastros de arena sino todo lo contrario. La vegeta-
cion se habia apoderado de todo al grado de que la estacion
estaba totalmente cubierta por un hermoso valle rebosante
de miles de formas de vida color esmeralda.

Sin preverlo, su huida cesé y aunque seguia caminando
con cierta prisa, no fue la suficiente como para impedir que
Sus ojos se posaran en las plantas que hace incontables
afos no veia. Las acariciaba, las olia y no podia evitar dejar
salir de si una pequefia risa. Tomé la mano de su pequena
hija y la acercé a una violeta que habia en el lugar.
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La escena llegd a su fin cuando la mujer pudo escuchar
cerca de si los pasos de su cazador mientras este mismo
arrastraba la punta de su espada por el suelo.

Volvio a correr hasta que sus pies la llevaron a las afue-
ras del lugar y aunque de nuevo fue invadida por el asom-
bro al descubrir millares de ejemplares de plantas e incluso
animales habitando las ruinas de una ciudad, no se permi-
ti6 descanso alguno. Entré al edificio mas cercano a ella e
inmediatamente comenzo6 a subir las escaleras.

Después de varios minutos subiendo una interminable
serie de escalones, llegd hasta al piso ultimo de su bre-
ve refugio. Abrié unas puertas de cristal cubiertas por una
enredadera y cayd al suelo totalmente consumida por el
cansancio.

Toda su huida fue en vano porque detras de ella se en-
contraba el exterminador de la humanidad. Para la nueva
sorpresa de este ultimo, la mujer no rogé por su vida o porla
de su hija, sélo dej6 a su bebé en el suelo, se puso de pieYy,
con los ojos repletos de ira, decidio pelear por quien amaba.

La mujer fue derrotada con tan sélo un movimiento que
la mandé contra una pared. La figura misteriosa avanzo
hasta su joven victima, la tomé con una de sus manos para
hundir su espada en su tierno corazon pero algo la detuvo.
La hija de aquella feroz mujer le otorgd una mirada repleta
de inocencia, pureza y hasta curiosidad.

Congelado por lo que observaba y recordando aquel
bello sentimiento que lo inundd en tiempos tan lejanos
para todos los seres vivos, tiempos que sélo su mente po-
dia recordar ya que eran los de su juventud, el extrafo ente
sintid nuevamente el amor con el que habia engendrado a
todos los seres que lo habitaron y, afectado por sus recien-
tes sentimientos, a pesar de todos los errores que sus hijos
cometieron, decidié ver crecer nuevamente a su creacion
mas cadtica.

La incertidumbre de saber cémo seria aquella bebé con
el irremediable pasar de los afos la obligé a deshacerse
de sus harapos y dejé relucir ante la mujer aparentemente
abatida tanto otra figura femenina como una piel que en un
primer momento era grisacea pero que, lentamente, se tor-
né tan oscura, tan hermosa, tan fértil.

Avanzo hasta el fondo de la habitacién, estird sumanoy
la enredadera que cubria la pared formé un trono en el que
su seflora tomo asiento. En sus piernas se hallaba abrazada
aquella valiente mujer que lo dio todo por su descendencia,
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en su brazo derecho descansaba el cuerpo del renacer de

la humanidad y en su mano izquierda se posaba su espada.
Asi fue como retomo el lugar que siempre fue suyo. Asi

fue como todas sus creaciones la volvieron a reconocer

como la diosa, guardiana y verduga que siempre ha sido.

El orden fue restaurado por sus propias manos.



La poesia tiene miedo

Hector Francisco Lara Tronco*

No podia dormir, sus ojeras estaban reprimidas por la vigilia
sagrada de descanso. Respiraba con fastidio, subitamente
volteaba de un lado a otro en su rechinante catre, sus nudi-
llos titilaban impacientes, "jya basta!" era el susurro ansio-
SO que aquejaba, sus piernas entecas rozaban con los pies
y se picaba un ojo al rascarse su calva blanca. Lo miraba
por el viejo postigo de su ventana toda apolillada. Su débil
farolillo encaraba la escena.

Anteanoche, en el rancho Cheino Acolman, a los paisa-

nos, les cay6 una vehemente tromba: el rio desbordado y
los plantios arrasados. Ese legado que los habia obligado a
vivir casi una década de fiebre que no ostentaba alimentar
a todos.
—jJucho, coge lamulay llévala al establo de don Jerman! —
grité desde el establo. Empapado a contracorriente del
aguacero intent6 con furia trizar con el machete las reatas
de cuero que amarraban a los potrillos.

Entre paisanos vociferaban las ocurrencias que les res-

taban por hacer, temerosos de malgastar la esperanza de
superar esta fiebre. La noche anterior, habian planeado la
cosecha para el dia siguiente.
—iCheil, jChei!— gritaba un crio que corria desenfrenado, con
la efimera certeza de poder explicar lo que estaba a punto de
avistar. —jCheil, jah, maldita sea!, maldita espina, jCheeei!—,
clamaba ronco y cansado. El aguacero lo arrastrd precipita-
damente por la zanja trazada por la corriente. Tenaz siguid
corriendo por un claro atajo entre las fincas.

Los perros ladraban: unos se aferraban a sus duefios,
otros quedaron abandonados en los pastizales y otros ata-
dos, condenados a la desesperaciéon. Aquellos paisanos
ya fastidiados de hacer y deshacer, de mirar incapaces los
arrases de sus cosechas, tan anheladas, de las mejores
temporadas en comparacion a las anteriores épocas, pero

<
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aun guardaban una ferviente fe por recuperar al menos un
jirén de sus esfuerzos.

Los miraba, no supe si permanecer sentado y observar
cada detalle o, ;de qué modo hubiese atizado al mito para
irrumpir a la naturaleza de esta historia adherida al tiempo?

Uno de aquellos paisanos llevaban agua en un jarrén de
barro para poner a fuego el café crudo, empefiado en hacer
arder la lefa humida; los demas corrian por unos canastos
para guardar la cosecha que iba recuperando y sus semi-
llas que con celos acataban; las comadronas reunidas en
la capilla imploraban al santo patrono para que reprendiera
a este temible desastre y otras apuradas echaban tortillas
de maiz negro; algunos crios jugaban tirandose barro cerca
del granero, poco les importaba que le entrasen a los ojos y
las nifas lloraban chupandose el dedo pulgar, aferradas en
las faldas de las comadronas que apresuradas cortaban los
tiernos plantios echandolos al canasto que se echaban al
hombro.

En un momento crei que la historia se detendria, por lo
menos, pausarla; sin embargo, fue imposible involucrarme.
Estaba ahi, pero a la vez no.

El crio indigente no hallaba a Chei, tenia que encontrar-
lo antes del amanecer.

Chei estaba tendido con su calabazo en la mano, fuera
de la taberna situada por la entrada principal del rancho.
No se enteraba del suceso. Olia a aguardiente, rancio y bal-
bucia para si. Besuqueaba la botella, bebia la lluvia y dofia
Dominga, la tabernera, se le acerco para sacarle las calde-
rillas del pantalon.

—iChei, despierta!— intentdé moverlo, este no respondia
y obstinado lo pated. La lluvia caia cada vez mas fuerte.
—iOye, despierta!—. Sin respuesta alguna le arrojo un pufia-
do de barro a la cara con dolor y desesperacién empapado
de lagrimas. —jEres un maldito, Chei, Chei, maldito, maldi-
to, maldito!— quebrado en llanto, exhausto. Fue en balde.
El crio estaba resignado y asustado, retorné al camino y de
manera intermitentemente volteaba a mirarlo entre pasos
cortos. Chei siguié murmurando, comia barro, sus ojos ya
desorientados.

—Destrozado siento mi amo,— abrié sus brazos —su mere-
triz— sefiald con el dedo indice a dofia Dominga. —jDejad
a lord!— se abrazd y paus6—. (No entendéis?, anciana pul-
cra— con orgullo lo exaltaba —/a ninfa caricia atemoriza...
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refleja en mi la luna— declamé con vacilo, rio, y volvié a be-
ber largos tragos de pulque.

Jucho despabilo el paso hacia el establo que estaba al
otro lado del rio, nunca habia montado potros, mulas y bu-
rros, acostumbrado a andar descalzo o en su bicicleta sin
pedal. No sabia como montar la mula, intent6 jalarla por el
hocico y esta relinché hasta revolcarse, aunque se atrevio
subirla a una carreta que tenia cerca por la capilla del santo
patrono. Aglitado cogio la jalea atandola en sus brazos,
mientras pujaba de impulso para rodarla. Extrafiamente la
mula quedd quieta, postrada sobre sus delanteras. La bru-
ma nocturna conjugada con la tromba hizo que Jucho per-
diera de vista el puente que debia cruzar. La mula temblaba
de frio. Ya era de madrugada y no habia luna, ni siquiera el
sol figuraba.

—iYa basta!, jya basta!, jya basta!— llamo en cabizbajo
hasta entonar fuerte la ultima palabra, el anciano de cal-
va blanca no paraba de hacerlo, escuch6 ladrar el perro de
su vecino y brusco se alzo del sillén para asomarse por la
ventana. Apenas podia distinguir con los lentes, acercé su
farolillo al borde, ni asi logré juzgar algo.

—¢Tendré otra opcién? Buenos dias, pero jya basta!— bus-
caba el pocillo, fue al pozo cerca del fregadero y lo até a
la polea para sacar agua y calentarla en la tenaza. —Son
las..— mir6é las manecillas del reloj —jba!, es madrugada
iimposible!, imposible, imposible—, coge un trozo de ca-
chemiray sacé el pocillo de la tenaza que apenas cobraba
fuego —aun no, no es hora de hacer rutinas, la hora tiene
mi permiso a descansar, debo dormir, hay que seguir dur-
miendo, porque sera un dia muy, muy... es igual a dormir—.
Se acosto y apago el farolillo.

Las comadronas de repente sollozaban, sus rezos fue-
ron futiles y los nifios reian y corrian con inocencia: uno
lloraba porque la tierra le aguijaba un ojo, las nifias gimo-
teaban de miedo, los perros ladrando, los paisanos en las
fincas agotando fuerzas. Uno se detuvo, luego otro, asi
hasta el ultimo, quien se qued6 mirando el trasfondo del
suceso; la agonia de la esperanza, cabalmente la noche fue
arrebatada, desfigurada por el légamo implacable, inmen-
SO e inmune.

A Jucho se le murié la mula, el sol apenas despabilaba
tras calmarse la pesadilla, la arrastré a la corriente del rio
rebosado. Don Jerman seguia batallando por encontrar la
manera que Jucho cruzara el puente corrompido, pero este
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se regresd como si solo era de llevar a sepultar la mula
tirandola a la corriente insaciable. Empujaba la carreta has-
tiada de barro, silencioso, sus ojos empafados por la impo-
tencia mientras las ruedas chirriaban.

El crio, en medio de la finca, con un nudo en la garganta,
suspiro con un sentimiento amargo y tibio. —iNo!, jno!, jno!—
grit6é al doblegarse, hincado en medio de la nada, sostenia
una mirada prominente y asustada, el cantaro rebosaba con
tal delicadeza su rostro, quedo musitaba al revivir involunta-
riamente cada escena que habia experimentado que inne-
cesariamente sucedieron tales consecuencias ineludibles.
Retorné a casa.

El perro aullaba y se subi6 a la cama junto al viejo de
calva blanca que dormitaba, acomodo la cabeza junto a su
panza metiendo el hocico por debajo de la espalda con la
intencién de despertarlo.

—jCaray!,— salto precipitado de la cama —debo hacer fue-
go, mi pocillo que refresca mis mananas taciturnas jespe-
ra!, debo encontrarlo, debo encontrarlo... jDénde?, donde
lo puse... jYal—. Olvidé hacer fuego y colocar el pocillo, se
sent6 depositando una hoja de lienzo y un pedazo de car-
boncillo afilado sobre la mesa. Olvido6 lo que queria escri-
bir, se palpaba la barbilla y su codo estribado en la mesa,
buscaba transcribir las ideas que parecia haber tenido en
mente. Desesperado se levantaba y volvia a sentarse.
—iClaro!

"Un aire nos aliviane, la noche lo olvide, la manana
acostumbre. Afloja el miedo, aliméntate de mi fuerza, so-
borna el deseo... —No sé por qué lo hago, debe ser impor-
tante— musitaba —alza el alma cabida de inocencia, sienta
el gemido del refugio que asiente; melodia en mis oidos".
—iNo me cuestiones!, solo déjame hacerlo— advirtié apun-
tandose el dedo indice en su cabeza —hay que afianzar al
crio— susurré. —Me intriga qué debia decir en su tanta in-
sistencia. Esto es imposible... imposible!— afanado, perdié
la idea que pensaba escribir. Releia lo que tenia escrito, tra-
16 de continuarla.

—Solo Chei debe saberlo, jsolo él!—. El viejo quedd atdnito
tras haber escuchado la vaga voz renuente del crio.

— ¢Por qué solamente él debe saberlo?— pregunté averi-
guando su alrededor.

— La poesia tiene miedo— sised en un tono suave y bajo.
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—¢La poesia tiene miedo?, jtonterias!— perplejo dejo el car-
boncillo y entrelaza sus manos recargando la quijada, frun-
cio el ceno.

—iLa poesia tiene miedo?, ;a qué le teme?, imposible... im-
posible... su naturaleza lo impide. No, no. La poesia tiene
miedo...— repetia. —jCarajo!, en qué me he metido, no, no
la poesia no tiene miedo—, ansioso jugaba con los pufios
de su mano.

Golpearon la puerta, pero el viejo de calva blanca de-

sistio del llamado y una vez mas escucho el golpe en la
puerta. Se levanté a saber quién lo visitaba. Abrio la puerta:
nadie, y volvio.
—Chei— Illamé el crio, el viejo viré con el rostro suspendi-
do con los labios blancos. —Murié nuestra poesia, odiaron
oirla, odiaron saberla, le arrebataron sus vivas palabras de
nuestras bocas, sorda quedoé la melodia de los pajaros,
sombras de los arboles al viento, perdidas las hojas de oto-
fo. Nada de ella quedd, ni su nombre en nuestra memo-
ria—. Dijo con un aflijo sereno.

El rancho olvidé su nombre como el desierto, como él lo
hizo en la taberna. Lo que ellos fueron, quedé hasta aquella
noche. A merced quedd gente hurafia, ni una palabra mas.
La hacienda, las chozas, las fincas, los crios, las nifias, las
comadronas, los paisanos confundieron el sol con la nie-
bla; ciegos al encanto. Comen, aran, duermen, por igual los
crios. Los aledafos rezaban poesias, pero eran insuficien-
tes, la luz aun tenue callaba a los ojos de los paisanos.

El crio siguid su camino, pateaba lo que en su travesia,
las manos en los bolsillos del pantalén, descalzo, empapa-
do y matizado de barro seco bajo el ardiente sol.

Quedod extinta.
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Marimilia
Linda Acosta*

Que resuene fuerte:

iNos queremos vivas!

iQue caiga con fuerza el feminicida!
Vivir Quintana.

Escucho el silencio machista, tan fuerte en su complicidad.
Un silencio qué rompe con los gritos de dolor. Desgarro.
Un tipo ha vuelto a poner su arma sobre la frente de una
mujer. No era ella, era y no. La encontraron sus hermanas
pasados casi cuatro meses.

El navajazo no fue escuchado, quiza si. Un grito aho-
gado. Nadie rompio a llorar en el momento exacto de su
muerte. Nadie llam¢ a las autoridades. ;Para qué? Un nu-
mero mas en las estadisticas de un Estado, qué como to-
dos es machista, en el centro del sistema patriarcal mis-
mo. Una vida que se escurre entre las gotas de sangre qué
van haciendo surcos, escarbando la tierra hasta volver a ti,
Tonantzin.

No era ella, era y no. Desfigurado, el cuerpo con una
mueca sin resolver, con la parte rota de la ropa, con una
mejilla destrozada a mordiscos, con los dedos quebrados,
y las ufias negras. Era, es y sera siempre amada y recorda-
da. Madre de dos nifos. Mateo y Alejandro, se han queda-
do huérfanos de madre. Su abuela les atendera lo qué la
diabetes le permita. Dofia Norma llora a su hija, en silencio
y a gritos. Fortaleza, le dicen, mujer de acero. Mujer huma-
na, desgarrada como un papel de china. Norma se destroza
cada tarde, cuando ve a los nifios salir de la escuela.
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—Abuelita, no entiendo como hacer las divisiones, mi ma-
mita me estuvo ayudando con las de una cifra, pero ya de
dos no sé— dice Mateo.

—Ay mijito, ya va a venir tu papa a buscarte y creo qué te
puede explicar otra vez. Voy a ponerte una notita en el cua-
derno para que la maestra sea tan amable de volverte a
explicar.

La sefiora Norma prepara atolito, para la merienda.
Sabe qué Alejandro, el pequeno necesita supervision con
la escritura. Tiene cinco afios y todavia cree qué su mama
volvera; asi que aprende a escribir su nombre para darle la
sorpresa cuando ella 'vuelva'.

—Abuelita, mira, ya puse la letra “d” con la pancita mas re-
donda, mira, mira abuelita.

—Muy bien Alejandrito, muy bonita letra, debes practicar
mas, escribir varias veces...

La cocina se inunda a ese aroma de canela, integrada
perfectamente en la bebida de maiz. Un poquito de azu-
car, pese a la restriccion por la diabetes. Norma necesita
vigor para meter a bafiar a sus nietos. Su yerno, ahora viu-
do, pasara por ellos mas tarde. Le dara las gracias, y los
volvera a ver cuando la campana suene la hora de salida
escolar. Ellos viven y duermen a dos calles de la suya. Su
hija fue quién eligié vivir cerca de ella, como si hubiera
presentido que era necesario hacer familia, o tribu, o cui-
dar de la colectividad.

Maria Emilia, Marimila, tenia 34 afios. Un cabello largo,
negroy lacio con la qué su agresor intento ahorcarla. Cui-
daba sus manos con mimo, ella decia que como cajera
debia alas mismas gratitud. Marimila usaba las ufas cua-
dradas, con esmalte color dorado; para hacer juego con
su anillo de boda. Se casé con Manuel, un oficial albaiil
que la queria, y quiere mucho. Eso si, él le dijo “Marimila,
yo si quiero una familia, pero tengo miedo de no saber
educar a los chamacos, a mi eso de los numeros nomas
no, con trabajos y me acuerdo de las tablas de multipli-
car”. Se rieron, la risa de ella inundaba las esperanzas.
Hoy, él llora porqué no sabe como ayudar a Mateo, la de
los numeros siempre fue Maria Emilia, y se siente impo-
tente cuando su hijo le pregunta sobre las fracciones y
quebrados.
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El cuerpo de Marimila fue encontrado por sus dos her-
manas, y una amiga en comun, de las de toda la vida. No
fue facil hacerse a la idea qué el cuerpo habia estado ahi,
casi sin ocultar y qué la policia nunca encontré a su herma-
na. A poco mas de un kilometro del almacén donde trabaja-
ba Maria Emilia hay unos terrenos federales, cerca de una
vias de tren. Casi nadie va por ahi, porqué son terrenos que
se han usado clandestinamente como basureros, salvo en
verano, el monte crece salvajemente. A ella la mataron en
noviembre, la familia estuvo destrozada por navidades, an-
tes de llegar la primavera fue hallada. El esqueleto se aso-
maba, el olor fue tapado con cal, la ropa coincidia con la
descripcion. Sus dedos quebrados e hinchados portaban
la argolla que la familia de Manuel pago en tres quincenas
para la boda. Oro de 14 quilates que Maria Emilia no se qui-
taba por nada del mundo. ;Quién fue el asesino?

La policia llego al lugar del los hechos, después del
llanto y el armarse de valor para llamar por teléfono a los
agentes. Era necesario levantar la escena del crimen. Los
oficiales decian de antemano que el cuerpo y la escena
estaban casi borrados. ;Como borrar un alma?, ;por qué
la justicia se limita a la mera descripcion de la tortura, al
solapamiento de la “normalidad”? Una mas, se escucho
murmurar, todos se miraron enseguida en silencio, sin
saber interpretar esas palabras tan ambiguas cuando lo
que se necesita es el concreto de la justicia, a ratos, tan
abstracta.

Norma quiere ver a su hija, a la mayor, a la madre de Ma-
teo y Alejandro. Fueron Susana y Maria Raquel, las que le
dieron la noticia. Fueron Vanessa y Tania, las amigas de Ma-
rimila las que abrazaron a la sefiora Norma, mientras Mateo
se apoyaba en los brazos de Susanay lo propio Alejandrito
con Maria Raquel.

Manuel no habia llegado aun, viajaba casi dos horas
diario, en transporte colectivo de su casa a la obra y cada
tarde lo mismo al volver. Dejaron una nota, en la puerta,
para qué fuera a la estacién de policia local: “Manuel, esta-
mos en el ministerio. Ven por los nifios”.

A Manuel se le salieron las lagrimas, se le mojaron las
tripas con hambre de jugos gastricos. Rabia, dolor y des-
consuelo. Quiza, un trozo de su corazon guardaba espe-
ranza de volver a verla. Quiz3, otra parte de la impotencia
abarcaba ese vacio, no haber tenido los medios econémi-
cos para poder cuidarla, para ir por ella a la salida del al-
maceén, como cuando eran novios. Con dos nifios el dinero
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era mas que nunca necesario y optar por un aumento solo
en la capital. Manuel cabizbajo, sombrio, atormentado, in-
seguro, con el alma hecha trizas, con los pufios deseosos
de golpear una pared y hacerse aficos, contenido, con el
estomago vacio va directo por sus hijos, ambos con los
ojos de su amada Marimilia.

Llenar papeles, reconocer el cuerpo, escuchar frases
qué no ayudan de fondo. Sentir las reservas y negligencia
a cuesta. Llorar, entre el frio de unas paredes qué huelen a
resignacion. Los nifios no entienden del todo, ambos llo-
ran. Saben que su madre ya no va a volver; se los han dicho
tantas veces. Con la policia en el escenario y la abuelita
rota a mares les ha quedado mas claro. Manuel entra a la
comisaria, sus hijos le abrazan. Queda en segundo plano
el novio, el amante, el esposo, el compaiero que le hacia
cosquillas a la hoy occisa, para despertar los domingos por
la mafiana.

—Mari, Mari, Marimilia, le susurra al oido mientras le hace
cosquillas
—iYa Manuel! Hoy vamos a quedarnos a dormir mas tarde.

Lo abraza, lo besa dulcemente, se recuesta en su pe-
cho. Se huelen suavemente. Se les antoja el café, se espe-
ran, no importa el café si estas en el suefio con la persona
que te arrulla en caricias.

—Manuel, éntrale al bisnes, dice Joel, un amigo de su in-
fancia.

—Nel, yo tengo familia carnal, una cosa es la mota otra la
piedra.

—iChale valedor! Alla en tu trabajo seguro le entran al che-
mo duro y tupido, no me salgas coyon.

—No giey, no. Mi sefiora y mis chamacos se respetan gley,
aca entre nos, no voy a decirte qué no se venderia, pero lle-
galé tu, yo no le entro nomas por tener familia gliey.
—iShemamon! ;Se te olvida qué a mi jefa la mataron giiey?
Ahi se desgracio todo, no me salgas con lo de la familia,
porqué del mismo barrio venimos y al mismo barrio vamos.
La Maria Emilia si te puso de mandilén, inche gley.

—Nel giiey, los dos trabajamos, los dos cooperamos en la
casa. Yo no le entro, te conozco “hiena”, eres banana chida,
pero te enciendes luego. La piedra es otra cosa, nel.
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—Vas a ver gliey, en una de esas me topas con un carro del
afo y vas a querer un aventon.

Maria Emilia siempre ejemplar. Chamaca destacada
por sus notas escolares. Ella hubiera ido a la universidad,
no fue porqué eligid otro camino. Ser madre, y estar con
Manuel. La idea de tener una familia, arraigada en ese amor
romantico, que coincidia con lo qué él le ofrecia. No todos
son iguales se decia, quiza no se equivocaba.

Con su hermana Susana les unia el placer de cepillarse
el pelo, de mantener atencién en su imagen. No sélo exte-
rior, cuidaban sin moralismo el poder pasear su belleza sin
ningun tipo de modestia. Se hacian mascarillas de miel con
aguacate. Se hacian licuados de alfalfa con pifiay se com-
partian recetas sanas y faciles. Desde nifias empezaron a
escribir un recetario, que ahora Susi guarda en su pecho y
en un cajon de la estanteria de la cocina, donde pasean por
su memoria aromas de epazote, tejocotes o ciruelas.

Maria Raquel, la mas pequefia de las tres hermanas si-
gue estudiando en la universidad, en cuarto semestre de
derecho. Es la Unica que si decidié estudiar. Impactada por
los asesinatos de mujeres en su zona se arrimo a la jus-
ticia. No puede creer que aquello qué tanto temia se en-
contraba hoy en su realidad. Fue Raquel quién le insisti6 a
Susanay a Tania de ir a buscar por los terrenos. El torax se
le llenaba de punzadas, intuicion. Marimilia admiraba a su
hermanita, y era mutuo.

Tania y Vanessa son amigas de la familia, viven en la
misma colonia, fueron a la misma escuela juntas. Tania se
separ6 del hombre que la golpeaba, Marimilia hablo con
ella muchas veces, la consolg, le limpid lagrimas, tejian jun-
tas los sabados por la tarde. Estaban haciendo ropa para la
bebé que espera Vanessa.

Vanessa es vendedora, de catalogo, de ropa o acceso-
rios. Y la llaman “la Neni”, a ella no le importa. Ella se cre-
yo que el novio se casaria con ella, pero el tipo se fue con
otra. Nunca le aviso que se trataba de ‘poliamor’, una rabia
que no le dieran a elegir. Quiza hubiera dicho qué si, quiza
hubiera dicho que no. Una rabia que te oculten la verdad.
Decidio tener a su bebita; tenia la tribu de mujeres, amigas
que respetaban sin juzgar, su decision.

vV

Marimila sale del almacén. Son las 6:00 p.m., la salida es
puntual. En el trabajo saben que tiene que ir a ver a sus
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nifos, no le ponen trabas con ‘horas extras’. Ella, pasara a
casa de su madre, recogera a Teo y Janito. Caminara dos
calles hasta su casa. Bafara a los nifios, los pondra a reali-
zar la tarea mientras ella preparara la cena. Entre preguntas
sobre divisiones y fonética de silabas ella hara sopa con
verduras y gelatina de postre. Supervisara que se laven los
dientes, lavara los uniformes, planchara sélo las camisas
y lavara los termos de las loncheras. Limpiara los zapatos
de los nifos; mientras les pide que se vayan dormir. En ese
momento, Manuel llegara con una bolsa de pan qué sera
para beber una café o un té de limoén, cuando los nifios se
hayan dormido; él solo les dara un beso en la frente a sus
hijos, ellos dormiran sabiendo que ambos padres estan
ahi. Ella aguardara a que Manuel le cuente de su dia, ella
hara lo propio. El tiempo se escurrira en esos momentos,
tan deseados. La vida les llevo a separarse cada mafiana
para trabajar, ganar dinero, pagar gastos e ir construyendo
la casita de a poquito. Un terrenito qué heredo Manuel fue
vendido para comprar su casa cerca de la casa de Norma,
madre de Marimilia. Colonia popular, barrio obrero, parece
vida simple, es vida dura.

Ella sale del almacén; un auto del afio se le acerca.
—iEy, ey! Maria Emilia, te llevo.

—Joel, no gracias, voy a pasar por jamoén y queso a la tien-
da de la vuelta.

—Subete, yo te llevo— la sigue a su paso.

—Ya te dije que no, no insistas.

El se baja del coche, ella intenta correr. No es la pri-
mera vez que se le aparece, nunca imaginé que eso fuera
a mayores. El le pone una pistola en el vientre. Ella sube
con miedo al coche, quiere gritar, quiere decirle a Joel que
nunca dejard a su familia para ir con él. El nunca acepté su
rechazo, cuando estaban en la secundaria. Joel regalaba
flores y chocolates a Emilia, le dibujaba corazones y hasta
un osito de peluche se robd de una farmacia para entregar-
selo estando ya ella casada. Ella dijo ‘no’, por entonces, dijo
qué ‘no’ tantas veces. El osito no lo acepto. Ni los chocola-
tes, ni las flores. Joel no entendia o se negaba a entender
que “no” es 'no’, y sin comillas.

Joel era amigo de Manuel, pero la vida los llevo a vivir
experiencias diferentes. Manuel trabajaba, Joel fue recha-
zado de varios trabajos, su madre enfermaba, y tenia que
ausentarse para cuidarla. Asi, decidié un camino ‘rapido’, al
no cumplir expectativas, su madre amanecio con paro car-
diorrespiratorio. Mataron a la madre de Joel, dofia Rosita,
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frente a él, con una almohada en la cara. Se hizo ‘dealer’ por
necesidad, como casi todos. jVaya suerte!

\Y

—No me mates Joel, piensa en mis hijos, en Manuel que es
tu amigo.

—Se las arreglaran Emilia, el Manuel dijo que no le entraba
al bisnes, y pues no esta chido. Era como mi carnal, pero te
casaste con él. No mames, yo te queria para mi, y ese guiey
ni a coche llega. No mames Emilia, ahora ya te toca darme
lo mio.

—Andas colocado Joel, no hagas una locura...

La baja del coche, le pone una mano en el cuello con

una navaja, otra mano bajo el ombligo con la pistola. La
lleva a través del monte, ella llora, al intento de gritar él le
golpea. La tira al suelo. Llora, recuerda a sus hijos en casa
de su madre, a Manuel con la bolsa de pan. Joel se quita el
cinturén, mientras ella yace adolorida en el césped. Empie-
za ainsultarla, la patea. Ella se aferra a la vida y le entierra
las unas, le da un puntapié. Intenta huir, él la atrapa por los
pelos, le arranca un mechon.
—Es tu culpa Marimilia, Manuel estaria metido conmigo en
esto si no fuera por ti. Ese gliey era mi carnal, y te cruzaste
en su vida. Es tu culpa, por usar esa falda en la secundaria.
Inche vieja atrevida, ya desde morrita andabas con la falda
arriba de la rodilla. Igual de loca que todas, ahora vas a
probar castigo. Ay Marimilia, si estas retebonita, bien per-
fumada, y esas manitas tan delicadas...

Ella deja de respirar, sale sangre de su cuello, sus de-
dos crujen.

Vi

Hermanas y amigas de Marimilia protestan frente a la al-
caldia. Han hecho pancartas a llantos, a rabia, por amor
a ella. No podran callarse, no pueden callarse. Los nifios
lloran. Dofia Norma desvelada, sin comer, con ojeras saca
fuerzas para gritar el nombre de su hija. jJusticia por Maria
Emilia! jJusticia por cada desaparecidal!
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Mujeres aman la vida, Manuel es consciente de que la
red de sororas a la que pertenecia en vida Marimilia retiem-
bla con fuerza en la plaza. El decide no hablar en el micré-
fono, respeta a fuego de dolor el espacio que todas han
organizado. Ayuda a pedir firmas, ayuda en silencio ahoga-
do sustentando el protagonismo de todas las féminas, mar
que ruge, mar de olas salvajes. Mar, Mariamilia, Marea de
Marzo, marea todo el afio.

Tania reparte octavillas, consignas que seran entona-

", ou

das: “mujer escucha la fuerza esta en tu lucha”; “ni una me-
nos, ni una muerta mas”; “Maria Emilia presente, ni una de-
nuncia sin resolver”. Lo pintan todo de rosa magenta, rosa
mexicano, rosa como los labios de Maria. Algunas perso-
nas le llaman vandalismo. Ella no debidé morir, ella vive en
la confianza. Maria, luz del mar, excelsa. Emilia, la amable,
la que se esfuerza trabajando. Marimilia somos todas. Un

auto del afio se acerca al motin de la plaza. Feminicidio.
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Por aqui paso
la Revolucion

César David Solano*

Volver. Entre volver a verte, o no,
se va la vida misma.

Nuestras promesas se volveran
un intento de adivinar el futuro.
César Solano

Hacia mas de cuatro afnos que los zapatistas pasaron por
aquel pueblo, ubicado en la tierra caliente de Guerrero, a
orillas del Rio Balsas y el Cutzamala, a sélo un puente de
Michoacan. Entre aquellos hombres venia Juan Macedo-
nio, el cual durante su estadia en Ciudad Altamirano co-
nocié a Maria Beltran, una hermosa joven del pueblo. Al
mirarse ambos, casi por arte de Eros, quedaron prendados.
Durante los pocos dias que estuvo Juan y el grupo
zapatista en el pueblo, ocultandose de los federales, estos
jévenes se entregaron hasta lo imposible. Maria se habia
enamorado de ese hombre, y, como se estilaba en la época,
ya se veia unida aquel por el resto de su vida. La idea de
Maria estaba clara, estar con Juan el tiempo que Dios les
permitiera y formar una gran familia, en amor y niumero.
Los dias pasaban entre promesas. Enviada por su
madre, todavia sin sospechar de lo que su hija man-
tenia con Juan, puntualmente Maria llevaba la comida a
la casa donde se estaban quedando los revolucionaros.
Aprovechando su diaria visita, ellos tenian pretexto para
pasar tiempo juntos, imaginando el futuro que les esper-
aba. Todo hubiese sido perfecto, si no fuera por el hecho
de que olvidaban que la estadia de Juan era sélo pasajera,
pues pronto marcharian los zapatistas hacia Chilpancingo.
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Tres semanas después de su primer encuentro, el
fatidico dia irremediablemente llegd. El comandante a car-
go del grupo informé que a la mafana siguiente partirian,
pero no con rumbo a Chilpancingo, sino al puerto de Aca-
pulco, con el fin de despistar al grupo federal. Como era de
esperarse, la noticia le cayé como balde de agua helada a
Juan, quien ya aguardaba la visita de Maria cuando llevara
la comida. Desde temprana hora, se senté en la puerta de
la antigua casa, que les funcionaba de cuartel, a esperar su
llegada, ansioso. Apenas ella doblé la esquina, hecha por
las ruinas de una construccioén de adobe, cuando él corrio
a su encuentro. Juan le cont6 todos los planes del grupoy,
aprovechando que los padres de Maria habian ido a Arce-
lia, se fugaron rumbo al cerro.

Una vez pudiendo contemplar toda la ciudad, se detu-
vieron, como de costumbre, a planear la vida, a tejer ad-
ivinanzas disfrazadas de promesas. Habiéndose ambos
tranquilizado un poco, se entregaron lo ultimo que les
quedaba. Se despidieron y lanzaron una ultima promesa al
aire, la definitiva y mas importante, volver a verse. Juan era
un joven de convicciones e ideales, empenado en devolver
a su familia las tierras que habian sido arrebatadas de sus
manos por un hacendado. Con esta postura, y a estas altu-
ras de la lucha, la Unica que les quedaba a los jévenes era
que él marchara a seguir peleando y, una vez conseguido
su objetivo o habiendo finalizado la revuelta, volver a bus-
carla. Juan le dio a Maria un beso en la frente y bajaron, sin
saber si si se volverian a ver. La cosa era que, por mas vol-
untad que tuviera el joven, no se podia olvidar que march-
aba a continuar con un conflicto armado, donde era muy
probable que muriera a causa de un fusil o un machetazo,
todo se reducia a un intento de adivinar el futuro, nada era
seguro en el futuro.

Pasaron cuatro, cuatro muy largos y espinosos afios
desde que Juan se fue. Pocas semanas después, Maria se
dio cuenta que estaba embarazada. Como se acostumbra-
ba, y todavia se acostumbra en las zonas rurales del esta-
do de Guerrero, fue sefialada desde el momento en que se
not6 su embarazo. La primera persona en notar el embara-
zo desde luego fue su madre, a quien, casi obligada, Maria
tuvo que confesarle todo. A los ojos de la gente, ella habia
quebrantado todo el honor familiar al ser madre soltera. En
castigo por su falta, Maria tuvo que trabajar ain mas en el
mercado, donde junto con su madre y el resto de sus her-
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manas vendian unos tamales que, hasta hace no mucho
eran muy buscados y famosos en toda la zona guerrerense
de tierra caliente.

Unos meses después nacié Francisca. Maria habia
conseguido llegar a un acuerdo con sus padres, a quienes
seguiria apoyando en el puesto de tamales y en la crianza
de sus hermanos menores, pues ella era la mayor. A cam-
bio de apoyar de lleno con las actividades, sus padres le
ayudarian a la joven a seguir manteniéndose, ademas de
que también apoyarian en poder proveer de lo necesario
a la pequena Francisca, quien tuvieron a bien registrar con
sus apellidos, Beltran Ramos.

Cada dia, por ahi de las cuatro de la madrugada, Maria
se levantaba a terminar de preparar la mezcla, que habia de-
jado reposando la noche anterior. Posteriormente, envolvia
las bolas de masa en la hoja seca de maiz para meterlas
a la olla. Ya que estaban terminados, los echaba en una
tina, la cual cargaba a la espalda y sostenia con la frente,
para poder llevarlos al mercado a las seis en punto. Cerca
de las nueve, con suerte, volvia a casa con la tina vacia,
dinero y un poco de compras del mercado. Al llegar a casa,
Pachita, como carifiosamente le llamaban a Francisca, es-
taba por despertar. Comenzaba a hacer la comida. Una vez
listo el guisadoy las tortillas a mano, servia a sus herman-
as menores y a su hija. Acto seguido llevaba al campo los
alimentos para su padre y hermanos. Asi transcurrieron
cuatro afnos de la vida de Maria, en los cuales ella no se
olvidaba de aquella promesa que le habia hecho Juan hace
bastante tiempo.

Cierta vez, mientras estaba en el mercado vendiendo
los tamales, un par de mujeres se ponian al tanto de las
noticias del pueblo. Maria, que no pudo evitar oir la conv-
ersacion, se sorprendio cuando, durante la charla, sali6 a
colacién el tema de que el general Emiliano Zapata habia
sido traicionado y asesinado en una hacienda de su natal
Morelos. También se rumoraba que gran parte de su gente
habia sido tomada presa para ser utilizada en la leva du-
rante los combates. Al escuchar la noticia, la joven, recogio
su tina con tamales, todavia sin terminar de venderlos, y
salié corriendo a casa. Llego, puso la tina sobre la vieja
mesa, y volvié a salir de forma veloz. Esta vez tomé cami-
no hacia el cerro donde se vieron por ultima vez. Laidea de
que, probablemente, no volveria a ver a Juan comenzaba
a devorarla por dentro, su pecho ardia, sus pies pesaban
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y las lagrimas en sus ojos no paraban de salir. Ahora, sélo
los recuerdos de aquel fugaz amor de pocas semanas
quedaban, las palabras, las promesas y los sitios donde
alguna vez existié algo.

En la soledad de aquel cerro por fin pudo soltar los gri-
tos contenidos, no por unos minutos, sino por cuatro afos.
Junto con el aire de sus pulmones, sali6é toda esperanza
de volverlo a ver. Cuando el dolor se volvi6 tan intenso que
no la dejaba mantenerse de pie, oy una voz detras de ella,
que la llamaba por su nombre. Al voltear, una borrosa silue-
ta se dibujé en las pupilas de Maria. Alli estaba Juan, quien
después de ver caer a Zapata de su alazan As de Oros, y
con él su suefio de conseguir las tierras que le fueron ar-
rebatadas a su familia, huyé a buscarla, pues consideraba
que ya no le quedaba algo mas en la vida porque seguir
luchando en la revolucién.

<

133

En 1a soledad de
aquel cerro por fin
pudo soltar los gritos
contenidos, no por
unos minutos, sino
por cuatro anos.



©

134

Metaforas al aire,

nuam. 7, julio-diciembre, 2021.
pp. 134-136

ISSN: 2594-2700

* Estudiante de la Licenciatura en
Ingenieria Quimica en la Facultad
de Ciencias Quimicas e Ingenieria,
Universidad Auténoma de Baja
California.

Rodillas de Camello

Nahui Olin Torres Ochoa*

Trabajaba de la mafiana a la tarde y en las noches llegaba
a mi departamento a leer un poco y dormir. Los fines de
semana me permitia unos lujos, como ir a algun restauran-
te desconocido o un bar recomendado por alguno de mis
ingenieros. Estaba bastante acostumbrado a mi rutina. Un
carro, una cama, un cepillo, un plato, una taza y un tenedor.
Nadie me visitaba, asi que nunca necesité mas.

Un viernes saliendo de trabajar, Alex, un ingeniero de
otra linea de produccion, nos invité a un teibol en la Zona
Norte de la ciudad. Acepté por aburrimiento y parecié una
buena oportunidad para crear lazos con él. Otros dos co-
legas y yo nos subimos a la combi tuneada de Alex. En el
camino reimos y cantamos canciones de ska. Alex era un
sujeto gordo que hablaba siempre en doble sentido, con el
talento de convertir a cualquiera que hiciera amistad con él
en un patan.

Estaba claro que no nos trajo al teibol mas famoso de
la ciudad. Era el Ultimo edificio de la larga fila de clubes. La
imponente estructura color verde nedn, tapizada de carte-
les de cervezay con la banqueta pegajosa de vomito, alum-
braba la acera contraria. Las luces alcanzaban las casas
viejas y los perros que abonaban al bullicio de la avenida. Al
entrar, aparecio una cortina de humo de cigarro y las luces
laser. Alex conocia al dueio, asi que, le daban una buena
mesa y trato preferencial. Antes de que llegara la primera
cubeta de cervezas, ya tenia a dos sefioras sentadas, una
en cada pierna.

Para ser mi primera experiencia en un tugurio de la ciu-
dad me la estaba pasando muy bien. Una sefiora redonda
de cabello gliero me comenz6 a bailar y no la detuve. Tomo
mis manos y las puso en sus flacidos senos. Lo disfruté.
Por presion social me vi obligado a tomar un profundo tra-
go de cerveza. Cuando iba por la segunda, anunciaron a los
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ganadores de la rifa mensual. El primer lugar era una bote-
lla de vodka; el segundo, una cubetay el tercero, un seis de
cerveza. Un hombre con bigotes como alambres y barriga
pronunciada subio al escenario.

—Buenas tardes caballeros, con ustedes las chicas que en-
tregaran los premios de esta noche. Primer Lugar: Jessica.
Un aplauso para ella.— una morena voluptuosa con taco-
nes de aguja y un vestido dorado subié las escaleras, car-
gando unos enormes pechos con su cintura de avispa. El
publico enloquecia. —Segundo Lugar: Yesenia— subié una
glera con vestido plateado que parecia europea. —Tercer
lugar: Monike.

Hubo silencio total. Subi6 las escaleras una mujer con
cuerpo adolescente, palida, ojerosa, vestida de negro con
piernas muy delgadas y rodillas de camello. Solo un par de
personas aplaudieron. Ella no tenia cirugias, ni malicia en
su mirada. No podia dejar de verla, estaba intrigado por la
extrafa belleza.

—Y el ganador del primer lugar es... jLa mesa tres!

Alex se levantd entusiasmado, tirando a las dos mu-
jeres en sus piernas. El gordo corrié triunfal al escenario
para recoger su premio. Cuando lo tom¢, las tres mujeres
comenzaron a bailar con él, al ritmo de la cancion de la
marcha turca de Beethoven. Monike lo hacia con la mirada
perdida, las otras lo hacian con un disfrute fingido. Yo no
bailaria con ese gordo, ni por todo el dinero del mundo.

Cuando prendieron las luces del lugar, mis tres compa-
fieros de trabajo estaban completamente borrachos. Ya sa-
bia que terminaria como el conductor designado ;cémo le
hacen cuando nadie los lleva? Alex apunt6 hacia el estacio-
namiento donde estaba la combi. Ayudé a los muchachos
a subir a su carro cuando reconoci unas rodillas pronuncia-
das debajo de un saco color negro. Caminaba a paso veloz
por la banqueta, como si huyera de algo. Cerré la puerta de
la combi y la segui hasta otro estacionamiento, donde un
guardia me detuvo en seco. Vi que ella salia en un Honda
viejo, asomandose por el retrovisor.

Al dia siguiente no dejé de pensar en Monike durante
el trabajo (tal vez se llamard Monica, aunque seria muy
obvio). Sofé con ella por dos noches. Teniamos una casa,
dos hijos y hasta un perro. Decidi volver a verla el siguiente
fin de semana. Me puse mi camisa favorita y me esforcé en
verme presentable. Incluso me puse colonia y me lavé los
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dientes. Pedi un Uber para llegar al lugar y bajé tan rapido
que casi olvido pagarle al chofer.

La encontré recargada en una pared. Me senté en la pri-
mera mesa que vi desocupada y esperé a que me atendie-
ran. Le di al mesero unos billetes y le dije que me la man-
dara a mi mesa. Monike camino hacia mi, con cara de nina
emberrinchada. Se sentd en mi pierna derecha, pero ni me
mird a los ojos. Mis manos sudaban detras de su cintura 'y
sentia mi estdmago revuelto. Siempre tengo algo que decir,
pero con ella las palabras no salian de mi boca. Asi comen-
z6 mi nueva rutina. Yo iba una vez a la semana al teibol a
que ella estuviera callada en mis piernas.

Un dia, pregunté si podiamos ir a otro lugar. La mirada
de Monike me decia que nada le importaba. No tenia vida,
coémo animal herido. Eso me intrigaba. Cuando invitaban a
alguna a otro lugar, usualmente iban a la parte de atras de
la barra o a un motel. Pero yo queria conocerla, imaginarla
conmigo. Pagué el precio por llevarla a mi departamento.
Me sorprendian mis propias acciones: yo no era feo, ni te-
nia necesidad de pagar por amor.

Llegamos a mi departamento. Ella se detuvo a ver mis
cosas, silenciosa, sin decir nada. Nos recostamos en el col-
chén, ambos con los ojos en el techo. Después de quince
minutos deslicé mi mano y tomé la suya, fria y huesuda.
Monike comenzo a llorar en silencio. La empujé contra mi
cuerpo para abrazarla. Queria hacerle sentir que todo es-
taba bien y nada le iba a pasar conmigo. Ella me rechazé,
con su mano bien plantada en mi pecho. Desde ahi, ergui-
da, escuché su voz por primera vez. —jYa no quiero! jEstoy
harta!—tom¢ los billetes que le diy me los tiré a la cara. Me
quedé quieto y no la segui.

Esa fue la ultima vez que la vi. Pasaron los meses y
segui frecuentando el teibol, pero nunca pude encontrarla.
La vida continud, me consegui una novia del departamento
de RH, imprudente y nalgona. Su carcajada retumbaba en
las paredes y su conversacion ponia a todos incomodos.
Hace mucho tiempo que no me sentia consentido por una
mujer. En menos de seis meses, mi departamento ya tenia
dos carros, una cama matrimonial, dos cepillos, dos tazas
y cuatro tenedores. Ella me adoraba y yo de verdad que-
ria amarla como merecia, pero mi mente siempre volaba a
Monike. A nuestra casa, hijos y sus rodillas.
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Xochitl Carina Espinoza Lopez*

Tuvimos que recorrer mil millas para llegar a nuestro des-
tino.

El virus nos perseguia. Cada vez que veiamos a una
persona con tapabocas pensabamos que nos infectaria e
inmediatamente imagindbamos el peor escenario, que era
el hospital. En esta situacién no teniamos de otra mas que
caminar para llegar al suefio dorado, porque en nuestro
pueblo se muere uno de pobre.

La gente ya no tiene con qué alimentar a los animales.
El pasto seco de por si era mas nuestro alimento que el re-
cuerdo de la carne, ya que los animales muertos parecian
peluches despellejados y malditos.

La policia nos persigue, piensa que nosotros tenemos
la culpa de la inseguridad cuando ellos mismos reorgani-
zan y lo manejan todo.

Yo solo quiero una vida mejor para mi familia. Mi hija
padece anemia y en donde viviamos empezaron a cerrar
los hospitales que "porque ya no hay dinero".

Segun ellos, se excusan por la falta de biyuyo, porque
ultimamente no hemos pagado el impuesto a las cerradu-
ras, como el dia que pasaron a preguntar a mi casa...
—Senor tenemos que hacerle unas preguntas, ;cuantas ce-
rraduras tiene en su casa?

—¢Por qué habria de contestarle esa pregunta?

—Sefor es el cuestionario, es necesario saber esa informa-
cion para tener un pais mejor.

—Vayase al carajo—, y le cerré la puerta con un trancazo.

Cada dia recuerdo porque me tengo que ir de este in-
fierno. Es porque tengo la esperanza de que llegaré al sue-
Ao dorado y sera mejor.

Me refugié en puentes con mis camaradas por las no-
ches. Le digo a mi hija que no se aleje de mi, desconfié de
mis cuates, porque aunque son mis paisanos, no sé para
quienes trabajan.

<
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Pancho ayer me dijo —jAguas carnalito!, no debiste via-
jar con tu chilpayata, andan buscando chavas para prosti-
tuirlas, allda mismo en el dorado la dejes sola, los infiltrados
viajan contigo—.

Tengo miedo porque dia a dia se acaba la comida. He
pensado en buscar un trabajo mas al norte, pero todo pa-
rece fantasma. El virus se sigue propagando y esta todo
hecho un caos por el miedo a contagiarse, ya que si estas
infectando escupes sangre y mueres en cuestién de horas.

Ya es de mafiana, se me acabd todo el dinero que lle-
vaba y teniamos que hurgar en la basura, Juan me propuso
que nos metiéramos a robar una tienda lujosa de electro-
domésticos le dije que era una pésima idea, ;pues como
venderiamos un microondas a la gente que estaba encuar-
telada en sus refugios? Lo que menos querrian es comprar
un aparato. Dentro de mi aparecié la culpa, por haber con-
siderado la idea de robar.

Odio a los malditos rateros, recuerdo el dia en que me
asaltaron cuando tomaba el bus, recién me habian pagado
mis tres meses de sueldo cuando el pendejo rata me apun-
to con su pistola.

—iNo te muevas pinche giiero!, que te disparo, danos el di-
nero y no saldras herido.

Por un momento queria darles en la madre, pero llego
mi mente el recuerdo de mi hija que me estaria esperando
en casa y se enteraria de mi muerte por television. El de-
cirles “no” a las ratas coludas era un suicidio, resisti mi ira,
apreté los pufios y les dije con voz entrecortada,

—Aqui tienen su lana.

Los ladrones estaban alterados, se fueron corriendo in-
cluso alzaban su arma al aire.

Ese dia llegue a casa, mi hija cada vez estaba mas pa-
lida con un tono casi verde , hacia tanto tiempo que no la
habia visto chapeada, tenia hambre ya no teniamos nada
que comer y tuve que pedir ayuda a la vecina de al lado.

Ahora recogia mi comida de una caja de pollo frito. Es-
taba humeda, pero de toda la basura y comida podrida era
lo unico salvable. Le ofreci las piezas enteras a mi hija, yo
solo comi las sobras, de las sobras.

Terminamos de comer y cuando menos senti, tuve que
sacar las fuerzas ya que si la policia patrullaba, nos tendria-
mos que esconder mientras la policia patrullaba por aqui
tendriamos que escondernos en un lugar seguro. ;A sal-
vo?, Pero de quién, ;Donde?, Las calles estaban infectadas,
habia un toque de queda voluntario.
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Yo habia dudado de la existencia de la enfermedad flo-
tante, ya que no vi a nadie que tuviera los dichosos sinto-
mas, hasta que Carlos empez06 a toser y escupir sangre de
la nada.

Muri6 después de unas horas, nunca pudimos llevarlo
a un hospital, mi hija me dijo que “para qué me esforzaba”
que “asi estaban bien las cosas”, yo le dije que no debia de
morir. Que si bien, Carlos era delincuente por necesidad,
no debia de morir asi. Tenia derecho a vivir, que ya Dios le
daria su castigo, mi hija desesperada lloraba y decia:

— No, jese hijo de puta debe morir!

—No hija, yo no te eduque asi—y le di una cachetada (me
dolié hacerlo, pero no iba a permitir que una seforita hable
asi de la gente, que van a decir los demas, que soy un mal
padre).

Después de casi arrastrar a Carlos hacia una farmacia
en busca de un remedio que se decia podia curar a la gen-
te, se desangro tosiendo sangre rapidamente y murio.

No lo pudimos enterrar, asi que lo quemamos.

Mi hija lloraba y a la vez reia, le dije que se controlara.
La cabrona cada vez se comportaba mas como una loca.
—¢Por qué te ries pendeja?

—Padre, me reprendes porque diga groserias, y tu me las
dices a mi.

—Es porque yo soy tu padre y merezco respeto.
—iiRespeto!? jPero si tu ni me respetas!

—iMira hija de la chingadal, si sigues con tus mamadas, te
doy una madriza para que aprendas de una vez por todas.
Estoy tan avergonzado, yo no te he educado para que seas
una malagradecida.

Mi hija solo refunfufio y comentdé muy bajito: “hijo de
puta, pinche desgraciado”.

Me hice de oidos sordos. Mi carnal habia muerto y te-
niamos que quemarlo ahi, ver deformarsele el cuerpo, achi-
charrandose, me causaba cierta tranquilidad a pesar de
que la escena que veia era profundamente desgarradora.

Mi hija de un momento a otro le avent6 patadas al ca-
daver aun quemandose yo la tuve que agarrar, cada dia ac-
tuaba mas como una loca.

—¢Por qué le pegas a ese maldito cadaver?, ;jqué acaso
estas loca!? jDeja de estar haciendo pendejadas hija!
—Pap3, es que Carlos....

139
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— ¢Carlos qué?, ;¢ Carlos qué?? Deja en paz a mi carnalito
y deja de balbucear, mejor aguantate tu furia y aprieta los
pufios en lugar de estar chillando como vieja.

—¢Como vieja papa?, si yo soy vieja...

—Pues déjale de pendejadas, jmadura Casandra!, jmadura!
—iPero papa! Es que Carlos...— me dijo con una lagrima es-
curriéndole.

—:Ahora qué ?... habla, ;Carlos qué?

—Carlos me viol6...— dijo en un susurro.

Mi mundo se me hizo pequefio como una pelota de
futbol, sin pensarlo golpeé al puto cadaver en los huevos,
ipinche pendejo!, habia violado a mi hija.

iiMuere maldito, pudrete en el puto infierno!!

jArde en el y quédate ahi hijo de la chingada!, jmal naci-
do!, ;por qué violaste a la Unica persona que amo en esta
vida....?

Mientras tanto, todos mis compas me miraban como si
hubiera enloquecido.

¢Quién no hubiera enloquecido en esta vida de mier-
da?...
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Afrodita

Juan Martinez Reyes*

¢ Qué misterio existira en tus ojos de estrella

cuando inauguran el verano en pleno invierno?
¢Cuanta ternura desataras en tus labios

al pronunciar mi nombre con un suspiro?

¢Florecera en ti la esperanza

al llegar la incertidumbre?

¢ Viviras latente entre mis suefnos

como un recuerdo insomne?

¢Estaras manana en el silente despertar de la aurora
entre el deshojado lecho de nuestro amor?

¢Estaras conmigo cuando esté entre la luz y la penumbra
mirando en lontananza nuestro destino?

¢Seras la que torne los dias aciagos

con la musica de tu sonrisa

o seras la que desgrane el tiempo

cuando me ames?



Campesino

Tomas De Aquino Carpio*

Cansado rostro campesino
con los dientes desafilados,
manos rugosas del destino
pies de piedra deshilachados,
jay!, por el tiempo en la tierra arida.
Arado y surco entristecido.
Dos luceros de noche calida
en el solsticio ennegrecido.
Amigo de los viejos arboles,
de las montafas y las aguilas,
de la mary sus torrenciales;
torrenciales de viejas lagrimas.

<
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Ortografia de tu cuerpo

Francisco Alvarez Koki*

Desde aqui pienso...

en los puntos suspensivos y las comas
que solo conocemos yo y tu cuerpo.
Ahora me invade no sdlo la tristeza
sino la geografia del silencio.

Your body’s
punctuation

From this point | wonder. . .

About the ellipsis and the commas
Only familiar to your body and me.

I'm now filled not only with sadness
But also with the geography of silence.

Sonata para un cuerpo
en la banera

* Escritor gallego y animador cultural.
Autor bilingiie, residente en Nueva York,
fundador del colectivo Celso Emilio  La bafiera como un barco
Ferreiro para difundir la cultura ~ te mecia en el tiempo,
gallega. y através del agua
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yo era tu silencio.

El agua tenue se hundia

por tu hermoso cuerpo
mientras la luna se filtraba
con todos sus misterios.

Los visillos de la ventana
jugaban con el viento,
mientras la bafera te rodeaba
con sus brazos de hierro.

El agua, otra vez el agua

en su dulce chapoteo

subia por tu piel

para entrar en tus secretos.
Yo era el vendaval

que soplaba en tus velas

y era el maremoto

que sacudia tu banera.

Pero al final fue el tiempo
mas firme que mi fuerza

y me volvi playa y me volvi puerto

para ser agua de tu misma banera.

Sonata to a body
bathing in a tub

Like a vessel, the bathtub
Rocked you in time,

And | was your silence
Across the water.

Your exquisite body

Sank in the tenuous water,
While the moon filtered in
With all its mysteries.

The window blinds

Played with the wind,

And the tub embraced you
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With its arms of iron.

The water forever

Climbed up your skin

with its tender swashing

to break your codes.

| was the gale

Stirring your sails,

| was the tsunami

Shaking your tub.

At the end, however, time was
Relentless, and | surrendered,
Becoming harbor and seashore,
To be the water in your bathtub.

Retrato cubista

Quedaré detenido ante el temor
de incendiar las alfombras.
José Lezama Lima

Desde el lienzo cubista

y desde la altura...

de una métrica medida,

unos ojos como oidos nos sentian.

Tal vez después el osado pintor

interrogue al cuadro

sobre nuestros jadeos y demas juegos malabares.
Pero el cuadro,

fi el al arte de nuestros cuerpos
permanecera sonriente y mudo

con el todavia caliente tintineo de tus besos.
El sofa se recupera de las embestidas

y por el suelo saltan las chispas

de dos cuerpos, cuya energia se extingue

en la hoguera de las pasiones

que vibran al unisono.

Descansamos...

mas tarde volvimos al encuentro,
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era fuego, era suefio y era poesia...
Bajando por tu cuerpo,

subiendo por mis besos.

Mujer de altas montanas

me perdi en tus altiplanos

y el eco sonido de mis pasos

se confundio en tus huellas.

Cubist portrait

I won't be able to move by fear
Of burning the rugs.
José Lezama Lima

High on the wall

And from a distance,

From the Cubist canvas

A few eyes like ears heard us.

The daring artist may

Question the painting later on,

What with all of our panting and juggling.
And yet the painting,

True to the art that our bodies are,

Shall remain quiet and smiling

With the still steaming tinkling of your kisses.
The couch is recovering from the attacks,
And, jumping out from our two bodies, sparks
Run along the ground, consuming their energies
In the bonfire of passions,

Resonating in harmony.

We relax. . .

Afterwards, we meet again:

It was fire, a poem, a dream—

Climbing down your body,

Climbing up my kisses.

Woman with lofty peaks,

I lost my way in your high plateaus,
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And the echoing sound of my footsteps
Became one with your footprints.

Una mujer me espera

Una mujer me espera
cada manana al alba
con su pelo suelto
como la palabra

y Sus 0jos negros

como lunas claras.

Una mujer me espera
hecha abecedario

con su sonrisa inmensa
y su tragico llanto.

Voy como las esferas
silencioso y girando
dormido en tus dos pechos
de limones y dardos.

Te beso entre tu vida,
siempre en transito,

y me muero contigo

en cada orgasmo.

A woman waits
up for me

A woman waits up for me
every morning at dawn
with her hair down

like the word

and her dark eyes

like clear moons.

A woman, made alphabet,
Waits up for me
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With her ample smile

And her tragic tears.

Like the spheres, | move along,
Quietly turning,

Asleep between your breasts
Of lemons and darts.

| kiss you between your lips—
always in passing—

and in each orgasm

| die with you.
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Lactuca Sativa

Omar Cancino Robles*

I

La vida

se figura honda

como una lechuga

honda como sus hojas surcadas
y como los surcos de tierra

de donde ha salido

en noche de octubre;

honda como la tierra de un campo moreno

orejas de un par de conejos
que oyen el arado a lo lejos.
Hay quien pensaria

Que toda lechuga no es honda
que es mas bien mundana,
rellena de verde

o blanco

pero la lechuga es muy honda
es honda

porque todo es hondo

si uno cosecha triste.

]l

¢Si planto rabos de conejo,
naceran legumbres

muy enterregadas

para saltar por todo el huerto?
¢Deberé cuidarlos de las zanahorias
que vengan a por mis conejos?

Y olvidate de eso,

Las papas que pasan volando,

los rabanos merodeando de noche
cilantros, cebollas, lechugas...
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]

El hondo espacito de aire
que hay entre mis manos
cuando yo las junto

y quiero pedir paz al cielo
paz para mi vida

paz para que nazcan

mis corazoncitos:
lechugas,

orejonas como conejos.

v

Limpio la tierra

me encuentro mil ciempiés
con mil cien pies.

4

Hundir las dos manos
en tierra cernida

y llegar al alma.

Vi

Esa raiz, ;se esta secando?
0 es solo mi imaginacion
(la que se seca).
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Los amantes

Yessika Rengifo*

Noches misteriosas, de estrellas que juegan
al sudor de la piel;

de los amantes;

que se niegan a renunciar al amor.

Las sabanas son ecos;

resplandeciendo rosas;

de paraisos clandestinos

cantandole al sol,

amor mio.

iMira nuestros corazones!... Laten tan fuertes
nuestros pechos no son nada ante ellos,
reflejan el amor de nuestros ojos

mi cielo.

Un suefo que llena nuestro delirio

sin hacernos sentir pecadores;

un suefo nuestro, que llena nuestra alma
de vida.

Los amantes... jAy, tanta distancia!

que se rompen en camas y besos,
incendiados de amor,

que solo tu y yo,

conocemos.

Elixir mio.



iUn paso atras de otro
estas llegando!

Yuleisy Cruz Lezcano*

Mi cuerpo se ha vuelto poesia,

arbol en flor,

pensamiento de lo bueno

y voluntad de lo fuerte.

Mi cuerpo tocado de los vientos

acerca la vida y desafia la muerte,
reune dentro de si aguas calientes

para hacerse casa acogedora

para un cuerpecito adherente

que en mi vientre

realiza todas las etapas de la evolucion.
Mi cuerpo madura la semilla perfecta
en su imperfeccion,

generoso evolucionar de la vida.

Mi cuerpo es una campana florecida
con tonos de tierra y espacios de cielo,
es hoguera derecha y de pie,

emana luz y canta ronca de dicha,

con el ojo gravido de nuevas visiones.
En mi cuerpo se mueven las alas

de mil garzas

y yo gusto la suerte del vuelo que renueva
la cuna que brilla para albergar una estrella.

<
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Passo a passo
stal arrivando!

Il mio corpo e diventato poesia,
albero in fiore,

pensiero del buono

e volonta del forte.

Il mio corpo sfiorato dai venti
avvicina la vita e sfida la morte,
riunisce dentro di sé acque calde
per divenire casa accogliente

per un corpicino aderente

che nel mio ventre

compie tutte le tappe dell’evoluzione.
Il mio corpo matura il seme perfetto
nella sua imperfezione,

generoso evolvere della vita.

Il mio corpo € una campagna fiorita
con tinte di terra e spazi di cielo,

e focolare dritto in piedi,

emana luce e canta rauco di gioia,
con l'occhio gravido di nuove visioni.
Nel mio corpo si muovono le ali

di mille aironi

e gusto la sorte del volo che rinnova
la culla che splende per accogliere una stella.
*kkkkk

El fuego que nos
cambia

Cuando el vacio es hielo
y nos llama,

llega siempre algo,

nos tira de otra parte.
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Un fuego sordo que nos cura,

nos despega de esas cosas materiales
que creiamos vida.

El fuego nos limpia

de las sustancias pegajosas

que nos retienen.

Y volvemos

a aquello que creiamos perdido,

a aquella ebriedad asfixiada

de recuerdos y remordimientos.

Con los ojos recién nacidos

como tortugas en marcha hacia el mar,
volvemos a salir aquellas escaleras de piedras
de las cuales teniamos miedo de caer.

I1 fuoco che ci cambia

Quando il vuoto é gelo

e ci chiama,

arriva sempre qualcosa,

ci tira dall‘altra parte.

Un fuoco sordo che ci cura,

ci stacca da quelle cose materiali

che credevamo vita.

Il fuoco ci pulisce

dalle sostanze appiccicose

che ci trattengono.

E ritorniamo

a quello che abbiamo creduto perso,

a quella ebbrezza soffocata da ricordi e rimpianti.
Con gli occhi neonati,

come tartarughe in corsa verso il mare,
torniamo a salire quelle scale di sassi

dalle quali avevamo paura di cadere.
Kk AAAAA
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Fuga de la realidad

Huyo de algunos silencios
arenados en el cansancio

de los ojos

de quién tiene mucho que decir
y no dice nada.

Huyo de los silencios

que desorientan y no preguntan,
que interrogan el aire

con alas de agonia.

Huyo de aquellos silencios

que todos los dias

hablan en las letras de mis versos.
Huyo de los lugares

de los que los arboles se van

y el hombre se queda.

Huyo del silencio que espera
ahogando la flor de hielo

en la sangre.

Huyo de quién quiere ser grande
con su gran indiferencia.

Para huir de la misma fuga,

evito la presencia,

los ojos lucidos,

listos para vencerme con el fulgor
de una sonrisa triste.

Para huir uso el naufrago suspiro,
condensado en tenues espejos
entre las ondas del respiro

que van lejos lejos.

Para huir evito las horas que dicen
cuando callo, sin comprenderlas.
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Fuga dalla realta

Fuggo da alcuni silenzi

arenati nella stanchezza

degli occhi

di chi ha molto da dire

e non dice nulla.

Fuggo dai silenzi

che disorientano e non chiedono,
che interrogano l'aria

con ali di agonia.

Fuggo da quei silenzi

che tutti i giorni

parlano nelle lettere dei miei versi.
Fuggo dai luoghi

dai quali gli alberi se ne vanno

e 'uomo resta.

Fuggo dal silenzio che attende
affogando il fiore di ghiaccio

nel sangue.

Fuggo da chi vuole essere grande
con la sua grande indifferenza.
Per fuggire dalla stessa fuga,
evito la presenza,

gli occhi lucidi,

pronti per vincere con il fulgore

di un sorriso triste.

Per fuggire uso il sospiro naufrago,
condensato in tenui specchi

fra le onde del respiro

che vanno lontano lontano.

Per fuggire evito le ore che dicono
quando sto in silenzio,

senza comprenderle.
Kk AAAAA
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Maleta

Llevo en el cuerpo de los ojos
ninfeas de vida,

aprendo lecciones de corazon,
escucho fragmentos de universo
y sonrio con el ojo inmerso

en amplias ramas

rebosantes de gestos de amor,
encallados en los cantos de pdjaros
que me ensefan a volar,

sin apagar

mi vieja sed de vuelo.

Valigia

Porto nel corpo degli occhi
ninfee di vita,

imparo lezioni di cuore,

ascolto i brani di universo

e sorrido con lo sguardo immerso
in ampie frasche

colme di gesti d'amore,

arenati sui canti di passeri

che mi insegnano a volare,

senza spegnere

la mia vecchia sete di volo.
kkkkk Ak
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M1 cuento

Un dia

me encerraron en la carcel

por perseguir desnuda

por las calles

una estrella.

Corria en lucha por el viento,

con los ojos abiertos

buscaba noticias del eterno,

me abrazaba el aire del invierno,
queria purificarme de los suefos,
dejarme a la que soy:

un alma sin luz,

con el amor por la lumbre que se apaga.

Il mio racconto

Un giorno

sono stata racchiusa in galera
per inseguire nuda

per le strade

una stella.

Correvo in lotta per il vento,

con gli occhi aperti

cercavo notizie dall’eterno,

mi abbracciava l'aria dellinverno
voleva purificarmi dai sogni,
lasciarmi a quella che sono:
un‘anima senza luce,

con I'amore per la candela spento.
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