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Carta editorial
La antropología como ciencia en nuestro país empieza su 
desarrollo desde principios del siglo XX y sus trabajos es-
tán marcados por el fin de la Revolución Mexicana. Sobre 
estos procesos se consolida la ciencia antropológica como 
aquella dedicada a aportar a la resolución de los grandes 
problemas nacionales, entre los que destaca la heteroge-
neidad cultural. 

De esta manera, esta primera generación de antropó-
logos profesionalizados en los Estados Unidos, pusieron 
sobre mesa el problema del indio como un problema cul-
tural de índole nacional, lo que convierte a la antropolo-
gía en una ciencia al servicio del naciente Estado Nación 
Mexicano. Esta situación define el rumbo de los estudios 
antropológicos en México dentro de los primeros 50 años, 
dejando de lado investigaciones sobre otros grupos socia-
les en nuestro país. 

Uno de estos grupos de los que poco o nada se habló, 
fue el de los campesinos debido a que el interés principal 
estaba centrado en el indio. No es hasta, la segunda parte 
del siglo XX cuando los estudios sobre las comunidades 
campesinas empiezan a aparecer, pero bajo un enfoque crí-
tico: “Antropología y Marxismo” de Ángel Palerm, “México 
profundo. Una civilización negada” y “…Y venimos a contra-
decir. Los campesinos de Morelos y el estado nacional” de 
Arturo Warman. Estos dos últimos antropólogos centraron 
sus estudios sobre el estado de Morelos resaltando que el 
fin de la Revolución Mexicana y, el gobierno cardenista, los 
incorporan al Estado Mexicano como un empleado más a 
su servicio, provocando también una creciente diferencia-
ción social en este sector: los campesinos del norte, los del 
sur, los que tienen tierra, los que no, etc. 

Ante esto, la mirada crítica sobre la situación que los 
campesinos viven, se vuelve tema central de la antropo-
logía debido a que cuestiona el papel del Estado frente a 
situaciones sociales en las que ciertos sujetos se encuen-
tran involucrados. Este es el caso de los campesinos. Al 
pasar los años, las transformaciones de económicas y 
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políticas en nuestro país dinamizaron nuevas problemáti-
cas entre el sector campesino, lo que decanto en estudios 
que hablaban sobre la descampesinización o su paulatina 
desaparición debido a las políticas neoliberales en donde 
se priorizaba el libre comercio y cambios en las leyes que 
sobre la tenencia de la tierra. 

Hoy, en pleno siglo XXI, estas transformaciones que tu-
vieron lugar a finales del siglo XX han definido claramente 
diferentes tendencias en el campo: migraciones tempo-
rales de jornaleros agrícolas, nuevos cultivos con el uso 
también de nuevas técnicas y tecnologías, diversificación 
productiva, etc. Ante todo, los campesinos han estado en 
una constante búsqueda de estrategias para mantener sus 
cultivos, sus tierras y sus conocimientos. 

Este dossier pretendía que mediante artículos o traba-
jos sobre el tema se abonara al conocimiento y la situación 
actual de los pueblos campesinos en diferentes puntos de 
nuestro país. De esta manera, se podrían tejer propuestas 
para mejorar las condiciones de vida de este sector. Sin 
embargo, dicho propósito no se logró, pero el campo y su 
gente sigue siendo tema de interés para los distintos estu-
diosos del tema y se piensa que, mediante la investigación 
antropológica se logre encontrar caminos para dinamizar 
el campo en nuestro país. 

Doctora Erandy Toledo Alvarado
Profesora en el Departamento de Antropología Social en el 
Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales, 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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Estado, sociedad  
y progreso: un análisis  

sobre la exclusión  
y tecnificación  

del sujeto

Oscar Marcos Escobar Contla*

Resumen:
Las distinciones que existen entre sociedades nos han lle-
vado a seguirlas pensando a partir de diferencias técnicas 
culturales y productivas, mismas que han ocasionado una 
exclusión del individuo que no se ha integrado a los me-
canismos que el progreso ofrece. Con ello, la creación de 
ciertas figuras discursivas ha sido asignada para el nom-
bramiento de aquellas personas que se encuentran a la 
sombra de la producción progresista, y con esto se ha bus-
cado la tecnificación del sujeto para la integración a una 
base productiva y el desarrollo de la sociedad. 

Palabras clave: Estado, progreso, producción, exclusión.

Introducción

A lo largo del tiempo, el Estado se ha proclamado como 
un aparato regulador, como el asilo de cada garantía in-
dividual de los sujetos que son gobernados por él. Ac-
tualmente pareciera ser impensable nuestra sociedad a 
la sombra de todas estas instituciones que creemos nos 
dan cobijo ante el conflicto, ante la naturaleza misma 
que pensamos inhabitable fuera de los mecanismos de 
producción y consumo (como apropiación y por lo tanto  

* Estudiante de la Maestría  
en Humanidades en el Centro 
Interdisciplinario de Investigación  
en Humanidades del Instituto  
de Investigación en Humanidades  
y Ciencias Sociales, Universidad 
Nacional Autónoma del Estado  
de Morelos.
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8 Metáforas al aire

dominación), ante la necesidad y hasta el goce mismo 
(actividades que están encaminadas al consumo), ¿qué 
hay detrás de todo esto? El Estado se levanta ante una 
sociedad con arrumacos pensando lo mejor para ella en 
sus necesidades, sus capacidades, su bienestar y regu-
lando pasiones que no deben de manifestarse si no es 
para una producción civilizatoria a través de la religión 
más extrema de todas: el capitalismo. Se crean ciertas 
figuras discursivas como el salvaje, para la dominación 
y desprestigio de sociedades sin cualidades de Estado. 
Entonces, ¿se puede pensar una sociedad sin Estado?

Lo que me planteo a continuación es el desarrollo de 
distintas ideas con el fin de mostrar la manera en que el 
progreso integra al sujeto a través de su máscara del ca-
pitalismo, para regular y controlar sus pasiones, necesi-
dades, capacidades y gustos a costa de un precio alto: la 
exclusión de sujetos, la imposición de un sistema de pro-
ducción autodestructivo del sujeto o su preparación tecni-
ficadora dentro de los distintos niveles educativos. 

Distintas sociedades, distintas técnicas

En la actualidad la visualización de una comunidad primi-
tiva puede causar un sentimiento de extrañeza, pues viven  
y se han desarrollado fuera de las relaciones productivas 
que la modernidad nos ha brindado, es decir, fuera de to-
das estas comodidades que carecen aquellos individuos. 
Pierre Clastres nota que la visualización de estas socie-
dades se hace con los ojos de una civilización, de una 
sociedad que ya está hecha y derecha por el aparato del 
Estado y mide el “desarrollo” de esas comunidades a par-
tir de las carencias que tienen: 

Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las 
sociedades arcaicas se determinan negativamente, 
en función de las carencias: sociedades sin Estado, 
sociedades sin escritura, sociedades sin historia. 
Aparece en el mismo orden la determinación de es-
tas sociedades en el plano económico: sociedades 
con economía de subsistencia. (166)

No es que tengan carencias estas comunidades, sino 
que sus técnicas son diferentes y satisfacen sus necesida-
des de forma distinta a las prácticas desarrolladas dentro 
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del abismo del progreso. Ambas técnicas, tanto la primitiva 
como la moderna, están bajo lo que Bolívar Echeverría lla-
ma “la dimensión cultural”. Esta hace referencia a aquella 
precondición que da sentido a las actividades más cotidia-
nas de cada individuo y hasta el rumbo mismo de la histo-
ria se ve afectada por ella. Echeverría lo ejemplifica con la 
comunidad descrita por Malinowski en Trobiand, en don-
de los nativos producían una serie de rituales para pedir 
permiso al árbol que sería talado, pensando que les daría 
buena madera a fin de realizar una canoa que saliera buena 
para la pesca, la navegación, etcétera (Bolívar 17-18). Eche-
verría identifica esta ritualización en la actualidad:

No parece existir un proceso técnico de producción 
en estado estrictamente puro. Todo proceso de tra-
bajo está siempre marcado por una cierta peculiari-
dad en su realización concreta, misma que penetra 
y se integra orgánicamente en su estructura instru-
mental y sin la cual pierde su grado óptimo de pro-
ductividad. (21)

En este sentido, no podemos identificar una técnica su-
perior a otra. Esto no era algo que entendieran los primeros 
observadores europeos con los indios de Brasil que descri-
be Clastres. Los observadores se sorprendieron al ver que 
el tiempo dedicado al trabajo por parte de los indios era de 
un poco más de tres horas, mientras que el resto de tiem-
po era ocupado como tiempo de ocio. Las consecuencias 
para los indios vinieron cuando se les asignó más tiempo 
de trabajo que de ocio, por lo que ellos murieron debido a la 
producción excesiva a la que eran sometidos. Uno se pre-
guntaría: ¿para qué producir un excedente si con el resto 
del tiempo podían dedicarse a otras actividades de goce? 
Ante esto, Clastres distingue dos axiomas que dirigen la 
sociedad occidental: que se desarrolla bajo la sombra de 
un estado y que “hay que trabajar” (169). 

Como se dijo anteriormente, esta dimensión pre-condi-
cionante determina la toma de decisiones de los seres hu-
manos que en ella se encuentren junto con el rumbo de la 
historia. El desarrollo de una técnica, por lo tanto, será dife-
rente en cada lugar. Por esta razón los ingleses que llegaron 
a observar a los indios brasileños se extrañaron al ver el 
tiempo dedicado a un trabajo que no producía excedentes y 
a una ociosidad mayor que el trabajo. Su dimensión cultural 
era distinta a la europea, la que venía de la producción y el 
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exceso. Por eso la técnica, como dice Bolívar Echeverría, 
“no siempre es aprovechada históricamente de la misma 
manera” (21). Si pensamos que los observadores europeos 
venían de una sociedad en donde el Estado dicta y regula la 
producción mediante excedentes, su asombro era de espe-
rar; ya que mientras la vida de los indios estaba mayormen-
te ocupada por el ocio, los ingleses se ven resguardados 
en un estado capitalista en donde la producción rápida (el 
trabajo) y el excedente son las directrices de estas socieda-
des europeas.

El estado y el progreso como aparato civilizador

Quisiera introducir la figura que conocemos como salva-
je, sobre la cual se entiende a aquellos sujetos que están 
alejados de la “civilización” por tener un contacto directo 
con la naturaleza. En términos generales, como aquellos 
que no tienen un Estado conformado. Armando Villegas ha 
mostrado esto en un análisis que tiene sobre las funciones 
de las figuras que son “el hombre”, “el bárbaro” y “el salva-
je”. Él ve que éstas son parte de una estructura argumental, 
utilizadas en distintos momentos de la historia para refe-
rirse a diferentes sujetos donde la figura de exclusión es la 
del “hombre”, pues es la que se ha utilizado para colonizar, 
civilizar y evangelizar. Estas figuras no son identificables 
fuera de la datación de las tácticas argumentativas en las 
que son nombradas; están determinadas en un periodo es-
pecífico. Por eso, cuando se hable del hombre, lo que se 
tendría que hacer es historizarlo, “referirlo a otras subjetivi-
dades” (Villegas 46). 

Los civilizadores son el medio por el cual el Estado va 
proclamando una mejoría, una productividad más excesiva 
y un sistema de producción que pueda regular las activi-
dades, las pasiones y los gustos de los individuos, porque 
de otra forma, ¿quién nos garantizaría la tranquilidad que 
surge al saber de la existencia de instituciones en las que 
podemos confiar para satisfacer nuestras necesidades 
como la salud, la vivienda, la educación, la productividad, el 
goce, en fin, el consumo?, ¿quién nos garantizaría una vida, 
si no es el capitalismo? Figuras como la del salvaje entran 
en juego y son usadas en la argumentación para la domina-
ción de otros territorios. El salvaje, dice Villegas:
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Apareció en el discurso de los filósofos del siglo 
xvii y siglo xviii como parte del argumento en el 
que se oponía el estado de naturaleza al estado 
social. Este salvaje, bueno o malo, introdujo la po-
sibilidad de la norma en oposición a la naturaleza. 
Este “personaje” como lo llama Foucault, al final 
de la narrativa del contrato social, siempre cede su 
libertad para fundar la civilización. (39)

La figura del salvaje ha servido al Estado como justifi-
cante para llegar a los lugares en donde no se cuente con un 
sistema productivo mayor, así como no esté el denominado  
progreso de las maquinarias y el flujo rápido. Con la lle-
gada del Estado y junto a la idea de llevar el progreso, la 
regulación a través del derecho y la comodidad a todas 
esas comunidades “retrasadas” o salvajes, ocurre un cam-
bio en el sujeto y en la forma de producción y consumo, 
para los cuales el sistema capitalista estaría encargado 
de dirigirlos a una civilización. Resulta aquí pertinente el 
estudio que hace Hirschman sobre el rastreo del origen de 
aquel espíritu emprendedor con el que se ven de manera 
honorable las actividades que giran en torno a lo bancario, 
la economía y, por ende, el dinero.

Hirschman ve que en San Agustín las pasiones (como 
el deseo de poder, por el dinero y el de índole sexual) son 
un camino destructivo para el hombre. En consecuencia, 
se opta por un control de estos impulsos, creando así una 
virtud hacia la represión de éstos. Ahora esta búsqueda del 
honor y la gloria pasó a ser la grandeza del hombre exalta-
da por la ética de la caballería, pero ésta sería rápidamen-
te destruida y ahora se necesitaría la ayuda de un nuevo 
aparato controlador, el cual curiosamente sería el Estado. 
Lo interesante se muestra al ver el cambio de función que 
han tenido las pasiones del humano, pues si antes se en-
tendían como algo destructivo, para él ahora giraran y se 
busca una productividad en ellas que saque provecho para 
algo civilizador: 

De nuevo se confía en el Estado o la “sociedad” 
para la realización de esta hazaña, pero ahora no 
sólo como una protección represiva, sino como un 
medio transformador, civilizador. Ya en el siglo xvii 
pueden encontrarse especulaciones acerca de tal 
transformación de las pasiones destructoras en 

Ahora esta búsqueda 
del honor y la gloria 
pasó a ser la grandeza 
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por la ética de la 
caballería.
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algo constructivo. Anticipándose a la mano invisi-
ble de Adam Smith, Pascal defiende la grandeza 
del hombre por el hecho de que “se las ha arreglado 
para sacar de la concupiscencia un resultado admi-
rable” y “un orden tan hermoso”. (Hirschman 24-25)

La división del sujeto y la gran mentira

Ahora aparece el Estado (llevando consigo algún sistema 
productivo) como la autoridad “autorizada”, como regu-
larizador de los distintos impulsos que puedan surgir del 
humano, encaminándolos hacia un bien productivo, hacia 
una civilización, hacia el progreso. Estamos bajo las con-
diciones que los medios de producción nos pueden posi-
bilitar y, como bien lo apunta Clastres, la introducción de 
un Estado viene junto con una división jerárquica en las 
sociedades primitivas, pues aparece ahora el que manda 
y el que obedece, aquel que crea la ley y aquel que está 
dispuesto a voluntad o por obligación a obedecerla:

El único trastorno estructural, abismal, que puede 
transformar la sociedad primitiva destruyéndola 
como tal, es el que hace surgir en su seno, o del 
exterior, aquel cuya misma ausencia define esta 
sociedad: la autoridad de la jerarquía, la relación de 
poder, el sometimiento de los hombres, el Estado. 
(Clastres, 177) 

Así, dos son los sujetos que podemos distinguir en 
esta introducción al sistema de reproducción de la produc-
tividad. Bolívar Echeverría ve aquí a un primer sujeto que se 
caracteriza por

la presencia en él de un conjunto orgánico de pre-
disposiciones, técnicamente aseguradas, a la alte-
ración de la actividad natural exterior a él; lo que 
lo distingue es la presencia en él de un sistema de 
capacidades productivas o de trabajo. (Bolívar 52)

 Mientras que el sujeto de la otra fase de reproducción 
se caracteriza por

la presencia en él de un sistema de necesidades 
de consumo que mide y ordena, siempre también 
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de acuerdo a un diseño específico, la apertura de 
su naturaleza interior a la acción complementaria 
que ella detecta proveniente de la naturaleza exte-
rior. (52)

Si bien Bolívar habla en un contexto diferente al de 
Clastres, en ambos podemos distinguir estas jerarquías 
de clases que trae un proceso de reproducción social en 
el que unos se enfrentan a ciertos objetos a través de he-
rramientas (el primer sujeto) y otra fase en la que se de-
dica a consumir, a traer en él ese sistema que se ordena 
(segundo sujeto).

Con la llegada de la industrialización podemos reafir-
mar esta separación productiva del sujeto: trabajar y con-
sumir. Separación que para Theodor Adorno sería la base 
sobre la cua la industria cultural es edificada. La crítica ha-
cia la ilustración de Adorno consiste en la pretensión libe-
radora y progresista de la ilustración, pues ésta terminaría 
siendo autodestruida ya que tal proyecto va a tener que ser 
mantenido por el hombre, el cual deberá vender su libertad 
para que este sistema siga funcionando. Ahora, la vida del 
sujeto pasa a dividirse en dos etapas: la del trabajo y la del 
descanso (consumo), pero aún cuando uno se cree libre de 
poder salir y divertirse de la manera que más quiera, esto 
igual está condicionado por la clase burguesa que mantie-
ne el poder y sólo hay cierto número de sabores

para quien sabe de la libertad, todos los placeres 
que esta sociedad tolera son insoportables, y fuera 
de su trabajo, que ciertamente incluye lo que los 
burgueses dejan para el término de la jornada bajo 
el nombre de “cultura”, no puede entregarse a nin-
gún placer distinto. (Adorno 128)

El hombre después de su jornada laboral llega a casa 
cansado de su trabajo, prende la televisión y lo único que 
busca es relajarse un poco. Ante él le espera toda la tor-
menta que la industria cultural arroja para mantenerlo dis-
traído con sus helados de sabores, porque quiere mante-
nerlo lejos de la reflexión. Condiciona el tiempo del trabajo 
para el trabajo y la diversión para la diversión.

Ninguna satisfacción puede proporcionar un tra-
bajo que encima pierde su modestia funcional en 
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la totalidad de los fines, y ninguna chispa de la re-
flexión puede producirse durante el tiempo libre, 
porque de hacerlo podría saltar en el mundo del 
trabajo y provocar su incendio. Cuando trabajo y 
esparcimiento se asemejan cada vez más, en su 
estructura, más estrictamente se los separa me-
diante invisibles líneas de demarcación. (130)

He aquí la gran mentira de la industria cultural: el su-
frimiento humano. La cultura (el progreso) es posible sólo 
gracias al trabajo manual y al sufrimiento ajeno, ya que el 
hombre tiene que vender su libertad, entregarla al sistema 
a fin de que la maquinaria funcione. Adorno lo ilustra con 
una canción de cuna de Taubert. El niño, para poder dor-
mir, olvida que el mendigo ha sido corrido, ha olvidado la 
miseria en que otros viven. El sufrimiento del trabajador es 
ocultado con el propósito de que nosotros podamos estar 
adormecidos:

Duerme tranquilo, / Cierra los ojitos, / oye cómo 
llueve, / Oye cómo ladra el perrito del vecino. / El 
perrito ha mordido al hombre, / le ha destrozado 
las ropas al mendigo, / el mendigo corre al portal, / 
duerme tranquilo. (200)

¿El capitalismo como medio  
tecnificado en la educación?

No es de sorprender que la educación esté encaminada ha-
cia una preparación técnica de los individuos, preparados 
para salir al uso de las máquinas que esperan ser controla-
das. El filósofo mexicano Samuel Ramos ya lo denunciaba 
en su tiempo y rastreó esto en la copia del mexicano hacia 
el sistema educativo de Estados Unidos, uno que consistía 
en la rapidez e inmediatez, un mecanismo impresionante 
para el mexicano que por sus instintos no dudó en hacerlo 
a su medida. A lo que Samuel Ramos acusa: 

Si la escuela sirve exclusivamente a la técnica ma-
terial, quiere decir que prepara a los individuos para 
ser más fácilmente devorados por la civilización, 
y esto es un concepto monstruoso de la escuela. 
La educación debe concebirse, al contrario, como 

No es de sorprender 
que la educación 
esté encaminada 

hacia una 
preparación técnica 

de los individuos, 
preparados para 

salir al uso de las 
máquinas que esperan 

ser controladas. 



15Artículos libres

un esfuerzo de la vida misma que se defiende con-
tra una civilización, la cual aparentemente prepara 
muy bien a los hombres para vivir, convirtiéndolos 
en autómatas perfectos, pero sin voluntad, ni inte-
ligencia, ni sentimiento; es decir, sin alma. (88-89)

Al igual que Ramos, Octavio Paz denuncia esta era, 
pues la universidad, aquel lugar que era destinado a la críti-
ca y reflexión, ahora se torna en una máquina que prepara 
sujetos para el trabajo: “El progreso ha poblado la historia 
de las maravillas y los monstruos de la técnica pero ha des-
habitado la vida de los hombres. Nos ha dado más cosas, 
no más ser” (26). Pero, ¿quién encamina esta educación?, 
¿a quién le sirve preparar individuos para la labor fuera de 
las aulas?, ¿al Estado o, como lo llama Samuel Ramos, a la 
civilización?

Conclusiones

El propósito inicial era mostrar de qué forma el progreso se 
muestra como el protector de la comunidad, como aquél 
que llega a satisfacer las necesidades de los sujetos brin-
dándoles comodidades y bienestar a través de un sistema 
que les jerarquiza. Figuras discursivas como la del salvaje 
sirven para el dominio y exclusión, con las cuales el pro-
greso se hace presente y va en nombre de la civilización 
para su control y dominio. Al igual que la industria cultural, 
ambas se edifican sobre aquellos que la han posibilitado. 
Pero el progreso jala al ángel de la historia, lo lleva a seguir 
y olvidar a los muertos, el ángel de la historia avanza:

El ángel quisiera detenerse, despertar a los muer-
tos y recomponer lo destruido. Pero un huracán so-
pla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y 
es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. 
Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia 
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 
(Benjamin 44-46)

El capitalismo se levanta como la religión más extre-
ma metiéndose en cada rincón de la vida cotidiana. En la 
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cama, en el ocio, en el trabajo: todos los días son para su 
celebración. Crea al sujeto trabajador y al sujeto consu-
midor. Por lo que, a modo de conclusión, esto no es una 
invitación a salir del sistema capitalista en que nos encon-
tramos sumergidos (algo imposible en mi opinión), ni una 
propuesta de solución ante el monstruo del progreso. Pero 
sí se hace la invitación a pensar e identificar el papel que 
estamos teniendo como seres que se encuentran siendo 
preparados para trabajar y seguir alimentando esta indus-
tria, así como para ser sujetos de disfrute y de consumo 
de una forma pasiva. Se muestra la necesidad de una filo-
sofía que sea crítica ante estas relaciones que tienen los 
individuos que se ven cobijados bajo los brazos progresis-
tas. Hay que cuestionar estas verdades y formas de vida 
que se nos han designado y decidir lo que queramos, pero 
conscientes.
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Resumen:
En la actualidad, el Día del Estudiante, el 23 de mayo, es una 
fecha para celebrar en las escuelas, pero se desconoce el 
trasfondo político que le dio origen. Su surgimiento en 1929 
engarza acontecimientos que definieron los primeros pa-
sos para la consecución de la autonomía universitaria de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, configuraron 
uno de los antecedentes más importantes de experiencia 
del movimiento estudiantil en la capital del país, así como la 
relación entre éste con las autoridades universitarias y gu-
bernamentales, que se enmarcan en un contexto de redefini-
ción de las instituciones universitarias en México y América 
Latina. Esto abordará el presente artículo.

Palabras clave: Día del Estudiante, movimiento estudiantil 
de 1929, Universidad Nacional Autónoma de México, auto-
nomía universitaria y relación universidad-Estado.

Introducción

El surgimiento de la conmemoración del Día del Estudiante 
en México está íntimamente relacionado con la historia de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), con el  
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proceso para conseguir la autonomía de la misma y con el 
movimiento estudiantil de la capital de la República. Así, 
aunque en la actualidad su celebración se reduce en mu-
chas ocasiones a fiestas y suspensión de clases, su relevan-
cia es política para la historia de la unam y las universidades 
del país, así como para la historia del movimiento estudian-
til mexicano y su lucha por la autonomía universitaria. Para 
entender este fenómeno dividiremos esta presentación en 
dos partes: en la primera, abordaremos el movimiento estu-
diantil de 1929 y, en una segunda parte, explicaremos bre-
vemente qué es la autonomía universitaria y cuáles son sus 
implicaciones políticas y académicas.

Una vez delimitado nuestro objeto de estudio, nos 
planteamos los siguientes cuestionamientos que preten-
demos responder, en cuanto al movimiento de 1929: ¿cuál 
era el contexto y los antecedentes en los que emerge?, 
¿cuál es el papel de la represión en la relación unam y Esta-
do?, ¿cómo surge la idea de autonomía universitaria para 
la unam en dicho movimiento?, ¿de qué forma aparece la 
conmemoración del Día del Estudiante en el marco del 
mismo?, y ¿qué lecciones nos deja la forma en que se de-
sarrolla el citado movimiento? En lo que respecta a la au-
tonomía universitaria: ¿qué es? y ¿qué ámbitos abarca? 

Antecedentes de movilización estudiantil  
y de consecución de la autonomía  
del movimiento estudiantil de 1929

La unam, sin autonomía entonces, surge por la iniciativa 
del licenciado Justo Sierra (1848-1912) tras un intento fa-
llido que emprendió en 1881. En este intento previo, Sierra 
encontró ciertas resistencias, la más importante era el ar-
gumento de que: “¿cómo fabricáis una alta institución, un 
vasto edificio de enseñanza superior, y no le dais la base 
suficiente?” (Sierra 37-38). Es decir, para qué tener una uni-
versidad, donde se crea la ciencia, si no hay una educación 
básica sólida. Esto hizo que Sierra retrocediera momentá-
neamente en su propuesta, pero una vez que se ostentó 
como encargado del Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, y esta fue aprobada por el Congreso el 26 de 
mayo de 1910.

Así, la unam fue inaugurada el 22 de septiembre del 
mismo año y constituida por “la reunión de las Escuelas 
Nacional Preparatoria, de Jurisprudencia, de Medicina, de 
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Ingenieros, de Bellas Artes [...] y de Altos Estudios; pero con 
un carácter eminentemente oficial” (Ensayo..., Mendieta y 
Núñez 81-82), es decir, era una “colección de escuelas bajo 
la autoridad de la rectoría dependiente, a su vez, de la Se-
cretaría de Educación Pública” (81-82). El gobierno, como 
era de esperarse, por su desconfianza hacia los estudian-
tes en la época le otorgó una autonomía mínima. Ciriaco 
Pacheco refiere que la autonomía que se le otorgó fue sólo 
en el sentido de que podía poseer sus propios bienes y ma-
nejarlos a su arbitrio (346). Durante el periodo 1910-1929 
hubo varios intentos para ampliar esa autonomía, pero to-
dos fracasaron (“La huelga...”, Mendieta y Núñez 134-135). 

Por otro lado, entre 1910 y 1928 se realizaron cinco 
congresos nacionales estudiantiles que aglutinaban a es-
tudiantes universitarios, técnicos y normalistas. Aunque 
estos tenían casi siempre resoluciones de tipo corporativo, 
es decir, pugnaban por demandas económicas y políticas 
inmediatas que no tenían una proyección política de rele-
vancia, como exigir autonomía universitaria, crearon una 
consciencia y cohesión de grupo entre los estudiantes del 
país (Guevara 51). 

Además, a nivel internacional, podemos destacar el sur-
gimiento en 1918 del movimiento de Reforma Universitaria 
en Córdoba, Argentina. Los estudiantes de la Universidad 
de Córdoba se levantaron, como lo dice su Manifiesto, “con-
tra un régimen administrativo, contra un método docente, 
contra un concepto de autoridad” (Del Mazo t. I, 4). Ante 
el poder eclesiástico al interior del claustro universitario y 
la forma de elección de las autoridades universitarias, los 
estudiantes argentinos lucharon por autonomía universita-
ria, libertad de cátedra, gobierno interno paritario, es decir, 
igual número de estudiantes y maestros en los órganos de 
representación, y la realización de sus actividades en una 
"república de estudiantes".

La Reforma Universitaria se extendió por América La-
tina y el Caribe. Gabriel del Mazo, uno de los estudiantes 
reformistas que posteriormente hizo una recopilación de 
las experiencias de la Reforma, divide esta expansión en 
tres épocas: la primera, de 1918 a 1924, movilizó a es-
tudiantes en Perú, Chile, Uruguay, Cuba y Colombia. La 
segunda, de 1924 a 1930, en Panamá, Bolivia, Paraguay, 
Brasil, y Puerto Rico. Finalmente, de 1930 hasta entrados 
de la década de los cincuenta, tuvo su impacto en México, 
Venezuela y Guatemala (Del Mazo t. II). 
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Este impacto en México inició un poco antes del movi-
miento de 1929 en la unam, con la consecución de autono-
mía universitaria por la Universidad de San Luis Potosí, que 
la obtuvo en 1923. Otro caso es el Colegio de San Nicolás, 
en Michoacán, al que le fue concedida por Pascual Ortiz 
Rubio, entonces gobernador del estado, al parecer sin mo-
vilización estudiantil previa, en 1917, antes del movimiento 
argentino, y en otra universidad, antecesora de la Universi-
dad Autónoma de Sinaloa en 1918, nos referimos a la Uni-
versidad de Occidente (Martucelli 21). 

El caso argentino y el mexicano, al menos en Michoa-
cán, nos remiten a dos puntos que plantea el guerrerense 
y miembro de la Federación de Estudiantes Universitarios 
Guerrerenses (FEUG) en la década de los setenta, Adalid 
Bautista Cruz señala que existen dos explicaciones para 
la consecución de la autonomía: una “gobiernista” y otra 
“estudiantilista” (175-176). La primera se refiere a que es 
el gobierno, a veces sin solicitud previa, el que otorga la 
autonomía a una universidad o colegio estatal y, la segun-
da son los estudiantes los que a través de la exigencia y la 
movilización “arrancan” la autonomía al Estado. En el caso 
argentino la tendencia fue la segunda; en México, al menos 
en Michoacán, la tendencia fue la “gobiernista”. 

Estos detalles serán fundamentales para entender las 
peripecias del movimiento de 1929, porque tanto la organi-
zación de los estudiantes en los congresos nacionales en-
tre 1910 y 1928, como las experiencias a nivel internacional 
y nacional de movilización estudiantil y de consecución de 
autonomía universitaria, por alguna de las vías ya referidas, 
impregnaban el ambiente en el que éste se desarrollaría. 
Pasamos ahora a analizar el contexto en el que surgió este 
movimiento en México.

Contexto histórico-político del surgimiento  
del movimiento estudiantil de 1929 en México

En cuanto al contexto histórico-político no debemos olvi-
dar que en el año 1910 inició la Revolución Mexicana y el 
régimen de Porfirio Díaz fue derrotado por el levantamiento 
maderista. El poder quedó en manos de Francisco I. Ma-
dero tras elecciones, pero un golpe de Estado encabezado 
por Victoriano Huerta acabó con su vida. Con Huerta se im-
puso una dictadura que posteriormente fue derrotada tras 



21Artículos libres

varios levantamientos militares y el asesinato del mismo. 
Después de este hecho inicia el periodo conocido como 
“lucha de facciones”, que se logra remediar en gran medida 
con la creación del Partido Nacional Revolucionario (pnr), 
el antecedente del Partido Revolucionario Institucional, en 
1929 por auspicio de Plutarco Elías Calles que integró a 
varios liderazgos regionales que optaron por disciplinarse 
dentro del nuevo partido y compartir el poder de manera 
ordenada y transitoria. 

La década de los veinte fue dominada por los genera-
les sonorenses Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles. En-
tre 1920 y 1924, Obregón fue presidente. Calles, artífice de 
la institucionalización en el país, gobernó de 1924 a 1928. 
En 1928 Obregón trató de reelegirse pero fue asesinado y 
se tuvo que nombrar a un presidente interino, Emilio Portes 
Gil, con el apoyo de Calles. Durante el año 1929 se vivió una 
coyuntura política en el país caracterizada por los siguien-
tes acontecimientos: 1) se vivían los últimos momentos de 
la rebelión cristera, conflicto entre el Estado mexicano y la 
Iglesia católica; 2) el pueblo yaqui se rebeló en el norte del 
país; 3) se dio el levantamiento del general José Gonzalo 
Escobar, conocido como rebelión escobarista, que fue uno 
de los últimos levantamientos militares de importancia, y 
finalmente, 4) el presidente interino convocó a elecciones, 
en las que se disputaban la presidencia Pascual Ortiz Ru-
bio, candidato del oficialista PNR, y el licenciado José Vas-
concelos, “que tenía enormes simpatías entre los núcleos 
ilustrados del país” (Guevara 52-53; García Stahl 133-134; 
unam, “La autonomía...”). Este fue rector de la unam y mi-
nistro de Educación Pública y Bellas Artes. 

Esta coyuntura política, sobre todo la campaña de Vas-
concelos por la presidencia respaldada por los universi-
tarios, se debe considerar como uno de los factores que 
influyeron en la actitud de las autoridades, tanto estatales 
como universitarias, para administrar el movimiento estu-
diantil de 1929 y darle una solución. Vamos a analizar aho-
ra los acontecimientos que explican el inicio y desarrollo 
del movimiento que nos ocupa y observar posteriormente, 
cómo surge la conmemoración del Día del Estudiante y la 
autonomía universitaria en ese marco.
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El movimiento estudiantil de 1929  
y el Día del Estudiante

Antes de continuar, es importante referir que, en la época es-
tudiada la unam, no se encontraba en Ciudad Universitaria, 
en el Pedregal de San Ángel, donde se ubica actualmente  
y que fue inaugurada en 1952 y entró en funciones hasta 
1954. Sino que era un conjunto de edificios en el Centro His-
tórico de la ciudad de México. Sobre todo, en la calle de San 
Ildefonso y otras en las que se encontraban la Escuela Na-
cional Preparatoria número 1 hasta 1980, y la Escuela Nacio- 
nal de Jurisprudencia hasta 1954. Sólo nos referimos a estas 
dos escuelas porque son algunos de los actores principales  
del movimiento de 1929. 

Para este año la unam seguía rigiéndose, en general, por 
los principios que se establecieron en su Ley Constitutiva de 
la Universidad de México del 26 de mayo de 1910, que entre 
otros señalaba, en el artículo 4º, que el rector sería nombra-
do por el presidente de la República por un periodo de tres 
años y el artículo 9º refería que la unam se constituía en 
persona jurídica, con capacidad de adquirir bienes y admi-
nistrarlos a su arbitrio (unam 4). Como se puede observar, y 
se ha dicho antes, la única autonomía que se concedió fue 
la adquisición de bienes, en todo lo demás, la dependencia 
del Estado era absoluta. Además, cabe destacar que para 
1929 estaban inscritos en la unam 8.154 alumnos, de los 
cuales 2.640 eran mujeres (Álvarez 4).

En este marco surge un conflicto entre los estudiantes 
de la unam y el gobierno que inicia por una cuestión neta-
mente académica. En la Escuela Nacional Preparatoria se 
incrementó un año al bachillerato, como “consecuencia de la 
introducción del periodo secundario en la educación impar-
tida por la Secretaría de la Educación” (Bautista 126-127). 
En 1926, el nivel preparatorio se redujo a dos años, mien-
tras los tres años de educación secundaria dejaron de estar 
bajo la jurisdicción de la universidad (García Stahl 129-130; 
Bautista 125). Profesores de la Preparatoria, como Alfon-
so Caso, propusieron que se incrementara un año al plan 
de estudios para que no hubiera una congestión de asig-
naturas. Sin embargo, los estudiantes se inconformaron. 
Por su parte, en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, el 
rector Antonio Castro Leal, y su director, Narciso Bassols, 
decidieron poner orden en la forma de evaluación. En di-
cha escuela, la evaluación de los alumnos se realizaba de 
manera oral al final de los cursos anuales y los estudiantes 
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no asistían a clases, preparándose solo para responder el 
referido examen. Ante esta situación las autoridades de-
cidieron establecer el sistema de tres exámenes escritos 
al año, en lugar de uno oral, y fijar un mínimo de 75% de 
asistencia para poder aplicar dichos exámenes (Bautista 
125-126). 

La inconformidad estudiantil no se hizo esperar. El 4 de 
mayo de 1929 los estudiantes de Jurisprudencia se orga-
nizaron para conformar un "comité provisional de huelga" 
y buscar el diálogo con el secretario de educación. El día 5 
no se obtuvo una respuesta favorable por la autoridad edu-
cativa y los estudiantes de Leyes declararon la huelga. Por 
su parte, la respuesta del presidente de la República llegó a 
los estudiantes el día 7 de mayo ésta fue cerrar la Escuela 
de Jurisprudencia. El día 14 del mismo mes el presidente 
Portes Gil acusó al movimiento estudiantil de tener tintes 
políticos, ya que algunos de los principales dirigentes apo-
yaban al “Partido Vasconcelista”. Policías, bomberos y, pos-
teriormente, soldados ocuparon los edificios universitarios 
(Ensayo..., Mendieta y Núñez 107-111; Bautista 125, ss.). 

El día 23 de mayo se registró un enfrentamiento entre 
estudiantes y bomberos, con heridos de ambos grupos. 
Varios profesores presentaron renuncias enérgicas. La 
respuesta de los estudiantes a la violencia de los cuerpos 
de seguridad fue realizar una marcha ese mismo día ha-
cia los principales periódicos capitalinos para informar la 
situación. Sin embargo, la manifestación fue agredida en 
la avenida Juárez a las 20 horas, con un gran número de 
heridos. La intransigencia gubernamental y la brutalidad 
policial habían escalado el conflicto. El día 24 de mayo la 
totalidad de los estudiantes universitarios se unieron a la 
huelga. En ésta participaban también estudiantes secun-
darios. La solidaridad llegó incluso de escuelas no univer-
sitarias de la capital y de los estados. Parecía que se po-
día gestar un movimiento estudiantil de carácter nacional 
(Bautista 147). 

El presidente Portes Gil decidió terminar con la huelga 
mediante el diálogo, aunque su primera respuesta fue el 
cierre de escuelas y su ocupación por las fuerzas del orden. 
La razón era obvia, se acercaban las votaciones presiden-
ciales y muchos estudiantes, en efecto, apoyaban al licen-
ciado José Vasconcelos. La candidatura oficial de Pascual 
Ortiz Rubio podía verse manchada por los sucesos. Para el 
día 25 de mayo las autoridades educativas ya habían sido 
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rebasadas por los acontecimientos y el diálogo se estable-
ció directamente con el poder ejecutivo. Vino entonces la 
renuncia del licenciado Narciso Bassols, director de Juris-
prudencia, y el retiro de policías, bomberos y soldados de 
los planteles universitarios. 

Los estudiantes de la Preparatoria y Jurisprudencia rea-
lizaron asambleas para elaborar un pliego petitorio. Aquí es 
importante resaltar que, aunque en ambas asambleas se 
discutió sobre la importancia de solicitar la autonomía uni-
versitaria e incluso el estudiante Alejandro Gómez Arias, la 
solicitó por medio de una carta a uno de los interlocutores 
gubernamentales del movimiento, el Jefe de Departamen-
to del Distrito Federal, José Manuel Puig Casauranc, el plie-
go petitorio entregado al Ejecutivo no incluía esta demanda 
("1929...", unam 4; Bautista 144). Las razones para que esto 
sucediera pueden ser diversas. Sin embargo, algunas auto-
ridades gubernamentales y el candidato presidencial eran 
"autonomistas", es decir, estaban a favor de la autonomía 
universitaria, recuérdese que Ortiz Rubio, como goberna-
dor de Michoacán, había otorgado la autonomía al Colegio 
de San Nicolás en 1917, sin movilización estudiantil previa 
(Bautista 144). 

El pliego petitorio de los estudiantes, firmado el 27 de 
mayo de 1929, incluyó al final, en términos generales, los 
siguientes puntos: 1) la renuncia del rector, Antonio Castro 
Leal, del secretario de Seguridad Pública, Moisés Sáenz, del 
inspector de policía y del jefe de las comisiones de seguri-
dad; 2) la elección del rector, tras la renuncia del actual, por 
el presidente de la República y por una terna presentada 
por el Consejo Universitario; 3) el Consejo Universitario es-
taría integrado por igual número de estudiantes y profeso-
res de las escuelas, y 4) la reincorporación de las Escuelas 
Secundarias existentes a la Escuela Nacional Preparatoria 
(Bautista, 1986, 157-161). 

Lo primero que podemos observar de dicho documen-
to y que ya se ha señalado es que la autonomía no aparece 
entre las demandas; por otra parte, es curioso que los exá-
menes escritos de reconocimiento no son mencionados; 
además, se observa la demanda legítima de la renuncia de 
los artífices de la represión contra los estudiantes; por otra 
parte, la paridad en los órganos directivos de la universi-
dad, como el Consejo Universitario, por la que ya se había 
luchado en Córdoba, Argentina, es también solicitada y, fi-
nalmente, se planteó un último esfuerzo por mantener la 
educación secundaria en el ámbito universitario. 
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La respuesta del presidente fue muy peculiar, a través 
de una carta dirigida al secretario del comité de huelga, Ri-
cardo García Villalobos, con fecha 30 de mayo, el presiden-
te ofreció a los estudiantes la autonomía en los siguientes 
términos:

Aunque no explícitamente formulado, el deseo de 
ustedes es el de ver a su Universidad libre de la 
amenaza constante que para ella significa la eje-
cución, posiblemente arbitraria, de acuerdos, siste-
mas y procedimientos que no han sufrido la prueba 
de un análisis técnico y cuidadoso, [...] y para evitar 
este mal, sólo hay un camino eficaz: El de estable-
cer y mantener la autonomía. (Bautista 164; véase 
"1929...", unam 4)

No obstante, el presidente se negó a la destitución de 
cualquier funcionario y a todos los demás puntos del pliego 
petitorio. Así, quedaba fuera la educación secundaria de la 
universidad, se mantenían los exámenes de reconocimien-
to y la paridad de estudiantes y maestros en los órganos 
de dirección universitaria era ignorada. Los estudiantes de 
alguna forma fueron forzados a aceptar la propuesta presi-
dencial, ya que si mantenían la huelga serían descalificados 
por la sociedad al no aceptar tan magnánimo ofrecimiento. 
Nos encontramos así ante una expresión de la autonomía 
"gobiernista", que plantea Adalid Bautista (175-176). En es-
tos términos el Consejo Universitario aprobó la iniciativa 
presidencial y el 6 de junio de 1929 el Congreso autorizó 
al presidente aprobar la autonomía. Ésta fue decretada el 
9 de julio del mismo año y dos días después se levantó la 
huelga en la universidad. 

Consideramos que no es importante para el objeto de 
este trabajo referir cuáles fueron las características de la 
Ley Orgánica de 1929, sólo diremos que ésta sentó las ba-
ses para una crisis económica en la unam y dejó a ésta su-
jeta en diversos rubros al Estado. Podemos decir también 
que el ambiente de la época, caracterizado por la organiza-
ción estudiantil en los Congresos Nacionales, los antece-
dentes de autonomía en otras universidades estatales y la 
influencia a nivel internacional de la Reforma Universitaria 
de Córdoba, Argentina; así como la coyuntura política a ni-
vel nacional, principalmente las elecciones presidenciales 



26 Metáforas al aire

en las que participaba José Vasconcelos, fueron determi-
nantes para el desarrollo y resolución del conflicto, que tra-
jo el otorgamiento de la autonomía. 

Es importante resaltar también la actitud paternalista 
del régimen posrevolucionario que en un primer momen-
to se niega siquiera a dialogar, reprime y luego otorga una 
respuesta magnánima, que obliga a los estudiantes a dejar 
de lado todas las demás demandas, centralmente la desti-
tución de funcionarios; hecho que de haber sido aceptado 
por el presidente habría puesto en entredicho su investi-
dura. Esto es imposible entenderlo sin reconocer la impor-
tancia de la figura de los hombres fuertes en nuestro país, 
caciques, caudillos y gobernantes, así como el régimen de 
partido único, que vivimos hasta la década de los noventa, 
y el presidencialismo acentuado que ha caracterizado al 
régimen. Esta actitud se observará con claridad también 
en el movimiento estudiantil de 1968, del gobierno encabe-
zado por Gustavo Díaz Ordaz hacia los estudiantes organi-
zados en el Consejo Nacional de Huelga.

Por otro lado, esta intransigencia y represión guberna-
mental dio origen al Día del Estudiante, de manera puntual 
por la represión perpetrada por el gobierno el día 23 de 
mayo. Esto explica su celebración y el hecho de que sean 
los estudiantes, desde la secundaria hasta la universidad, 
los que lo celebren, ya que justo en este momento este ni-
vel educativo fue separado de la Preparatoria, para consti-
tuirse en un nivel aparte. Incluso esta represión es el moti-
vo de que la Plaza de Santo Domingo, en el centro histórico 
de la ciudad de México, tenga también el nombre de Plaza 
del Estudiante o Plaza 23 de mayo ("1929...", UNAM 3). 

Así, podemos observar que el Día del Estudiante sur-
ge como resultado de la inconformidad de los estudiantes 
ante medidas impositivas, que, si bien podrían ser justifica-
das desde lo académico, tuvieron una respuesta primero de 
ignorar sus inquietudes y luego de abierta represión. Esto 
será el motivo para que muchos movimientos estudiantiles 
y sociales que inicialmente exigían atención a demandas 
relativamente fáciles de manejar por parte del gobierno, 
derivaran en grandes movilizaciones e incluso expresiones 
de violencia. Esto será una constante en los años sesenta 
y setenta del siglo pasado. Pasamos ahora a abordar bre-
vemente el segundo tema que nos propusimos al inicio del 
trabajo: la autonomía universitaria.



27Artículos libres

La autonomía universitaria 

La Ley Orgánica de 1929, no ha sido la única en la historia 
de la unam. En los años 1933 y 1945 hubo otros aconte-
cimientos que originaron la creación de nuevas Leyes Or-
gánicas que ampliaron el concepto de autonomía, aunque 
también generaron inestabilidad en la universidad, sobre 
todo las de 1929 y 1933. El interés de los gobiernos por te-
ner control sobre ella hizo que sus primeras leyes llevaran 
en su interior el germen de la crisis financiera, la primera, y la 
crisis política, la segunda. Sin embargo, con cada paso los  
universitarios obtuvieron mayores privilegios, pero también 
mayores responsabilidades. 

Para entender hasta qué punto se ha desarrollado la 
autonomía universitaria en nuestro país vamos a intentar 
definirla e iremos haciendo algunas reflexiones en torno 
a la importancia política y educativa de la relación univer-
sidad-Estado. Lo haremos de manera simultánea, porque 
hablar de autonomía universitaria es hablar forzosamente 
del Estado.

La autonomía universitaria es una concesión que hace el 
Estado para que la universidad realice sus funciones sustan-
tivas en libertad, es decir, sin la intervención del primero. Las  
funciones sustantivas de la universidad son: la academia, 
la investigación y difusión de la cultura. Sin embargo, para 
que pueda realizar las mismas requiere también autono-
mía, además de académica, financiera y de gobierno. En 
cuanto a sus funciones sustantivas podemos definir a la 
docencia como la transmisión del conocimiento en el aula; 
respecto a la investigación a la creación o construcción del 
conocimiento en el laboratorio, el trabajo de campo, en el 
trabajo de gabinete y la biblioteca, preferentemente con im-
pacto social, es decir, para la atención de las necesidades 
más apremiantes de la sociedad, del Estado y de la propia 
universidad; finalmente, la difusión de la cultura, significa 
poner al alcance de la población el arte, la ciencia y el hu-
manismo que se generan en la universidad. 

En cuanto a los rubros que abarca la autonomía varios 
autores coinciden en que se divide en los siguientes: au-
tonomía de gobierno, autonomía académica, autonomía 
administrativa, y autonomía financiera. Jorge Mario García 
Laguardia refiere que la autonomía de gobierno es “la fa-
cultad de nombrar y remover sus propias autoridades fijan-
do sus atribuciones, y los mecanismos de designación”; la 
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autonomía académica significa “la potestad de nombrar y 
remover su personal docente, fijar sus planes y programas 
de estudio e investigación, expedir títulos y certificados así 
como revalidaciones”; en cuanto a la autonomía adminis-
trativa es la “atribución de adoptar sistemas de gestión que 
considere adecuados, finalmente, la autonomía financiera 
“implica la libre disposición de su patrimonio” (23-24; véase  
Pinto 7-10). La unam en su Ley Orgánica de 1945 goza de 
todas estas facultades, pero la lucha por su consecución y 
el desarrollo de su concepto tienen una larga historia, que 
no solo se limita a sus "leyes" Orgánicas sino también a su 
ejercicio cotidiano y al significado que se crea en los ima-
ginarios de los diversos sectores que conforman la unam, 
sobre todo tras grandes movimientos estudiantiles como 
el 68 o la Huelga del 99.

Conclusiones

De lo anterior podemos decir que el Día del Estudiante tie-
ne un trasfondo político importante que engarza la histo-
ria del movimiento estudiantil de la capital del país, con la 
lucha por la autonomía y la reestructuración, en 1929, del 
sistema educativo mexicano, con la aparición del nivel se-
cundaria. Además, de tener como telón de fondo la con-
secución de la autonomía por universidades estatales y el 
movimiento de Reforma en Córdoba, Argentina.

La relación entre el gobierno y autoridades universita-
rias con los movimientos estudiantiles en el país se dibujó 
claramente en este movimiento, y sería una tendencia para 
la atención a las demandas de otros que surgirían poste-
riormente. La impronta del paternalismo, la intransigencia 
gubernamental y el ofrecimiento de soluciones magnáni-
mas, precedidas por momentos aleccionadores de repre-
sión física e institucional serían una tendencia posterior.

Finalmente, podemos decir que la autonomía univer-
sitaria es el resultado de las coyunturas políticas, es de-
cir, la correlación de fuerzas que exista entre movimiento 
estudiantil y autoridades estatales y/o universitarias, que 
se plasma en Leyes Orgánicas, en las que los intereses y 
necesidades de gobierno y universidad, así como las de-
mandas de los sectores estudiantiles movilizados quedan 
expresadas, pero que están sujetas a los cambios políticos 
del momento.

El Día del 
Estudiante tiene un 

trasfondo político 
importante que 

engarza la historia 
del movimiento 
estudiantil de la 
capital del país.
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Edward Bellamy  
en verde olivo.  

O: Ernesto Guevara  
lector de utopías

Sergio Blanco Gonzalia*

Resumen:
En el marco de la polémica en torno a la economía en la 
Cuba revolucionaria de la década de los sesenta, el presen-
te artículo abordará las posiciones sostenidas en ésta por 
Ernesto Guevara, quien encuentra respaldo a sus ideas en 
la utopía de Bellamy, El año 2000. Se demuestran las coin-
cidencias entre ambos respecto a puntos nodales de la pro-
puesta de organización económica, así como se destaca la 
mayor profundidad de la propuesta guevariana. Finalmente, 
se reflexiona acerca de la significación del rescate utópico 
realizado por el Che, en el marco de una tradición (marxis-
ta) mayormente hostil a estos sueños diurnos.

Palabras clave: Bellamy: El año 2000, debate económico 
en Cuba, marxismo, pensamiento utópico.

Introducción

Reunión a primera vista extraña. Se dice que ocurrió en tor-
no al año 1962 y que hay una foto que prueba el encuen-
tro. La anécdota es referida en una entrevista que Néstor 
Kohan le realizó varios años atrás a Orlando Borrego, cer-
cano colaborador de Ernesto Che Guevara (1928-1967) 
en el Ministerio de Industrias del gobierno revolucionario 
cubano. El diálogo versaba sobre las experiencias vividas 
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con el Che en aquellos primeros años de la década de los 
sesenta. Interrogado acerca de las lecturas frecuentadas 
entonces, Borrego nos regala esta grajea: el Che leía (y en-
tusiasmaba también a sus cercanos a leer) El año 2000 de 
Edward Bellamy (1850-1898).

¿Qué hacía el Che, en medio de aquel huracán sobre el 
azúcar, leyendo una utopía de un estadounidense decimo-
nónico? Más aún, animando a sus colaboradores (“un poco 
obligados”, nos dice Borrego) a conocer el mencionado es-
crito utópico. ¿Qué podría haber encontrado Guevara en él 
que lo llevara a, como expresa Borrego, “apasionarse”? Y 
finalmente, ¿qué significa esto de que un marxista “duro” 
desvíe su atención hacia estos rezagos de utopismo so-
cialista? A lo largo del presente escrito se advertirá que, en 
la exposición de los planteos del Che y Bellamy, aparece 
recurrentemente en el entramado un tercer actor: los parti-
darios del Sistema de Cálculo Económico (SCE), rivales de 
Guevara respecto al modelo económico a instaurar en la 
Cuba revolucionaria. La hipótesis que asumimos es que la 
lectura que realizó Guevara de El año 2000 se encuentra 
fuertemente condicionada por esta polémica.

Primera aproximación a El año 2000

Repasemos de manera breve la novela utópica en cuestión 
(publicada originalmente en 1888 bajo el título Looking 
Backward: 2000-1887; las distintas traducciones al cas-
tellano llevaron por título Mirando atrás o, también, El año 
2000). Haremos esto con un sentido definido: la propuesta 
de tejer la relación con el rescate que el Che realizaría más 
de medio siglo después. Por tanto, no nos proponemos un 
examen exhaustivo de esta obra y dejaremos de lado una 
importante cantidad de tópicos.

El año 2000 tiene un protagonista principal: Julian 
West, un bostoniano que, para 1887, cuenta con 30 años. 
Hombre adinerado, no trabaja y obtiene sus cuantiosos 
ingresos de los importantes dividendos proporcionados 
por su capital. Esta característica del personaje es un dato 
esencial que estructura la propuesta utópica: él es la mues-
tra viviente de una sociedad enferma que no sólo tolera la 
pereza y la inacción de un hombre capaz de prestarle ser-
vicio, sino que lo recompensa con una destacada posición 
económica. Acompañando este irracionalismo, el tiempo 
en que vive el protagonista está plagado de perturbaciones 

Esta característica 
del personaje es 
un dato esencial 
que estructura la 

propuesta utópica.
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en forma de huelgas, desempleo, miseria extendida, lo cual 
emerge de un sistema social ineficaz. 

De todas formas, West transita su vida sin mayores pre-
ocupaciones. Ciertas dificultades para conciliar el sueño lo 
llevan a recurrir a la práctica de la inducción mediante pa-
ses magnéticos. Pero las cosas no suceden como lo prevé 
e ingresa en un profundo sueño del cual despertará en el 
año 2000, permaneciendo, debido a ciertas condiciones 
especiales, dormido y sin envejecer. Despertará en el mis-
mo sitio más de cien años después. La ciudad de Boston 
con que se encuentra tiene una apariencia por completo 
distinta y la vida social es absolutamente diferente. Ello se 
debe (irá descubriendo el protagonista) al establecimiento 
del sistema social industrial moderno. Así, la utopía de Be-
llamy encuentra su fundamento en una nueva organización 
del trabajo y distribución del producto; lo cual tracciona-
rá la transformación total de la sociedad. El proceso que 
conduce desde los inicios turbulentos del industrialismo a 
la perfecta organización que encuentra West, se nos pre-
senta como inevitable. No podía culminar de otro modo, 
nos dice el autor, ya que era una tendencia irrevocable del 
mismo sistema.

¿Qué es lo que seduce a Guevara de El año 2000? Or-
lando Borrego nos entrega algunas pistas: “cuando el Che 
lee a Bellamy encuentra núcleos, encuentra cosas, que 
—¡para gran sorpresa suya!— coinciden con elementos 
del Sistema Presupuestario de Financiamiento” (s/p). Por 
tanto, Guevara parece entusiasmarse con ciertas coinci-
dencias entre sus propias ideas y las características de 
la organización de la producción y la distribución que el 
escritor estadounidense ubica en un futuro deseado, pero 
no el modo de llegar a él, la dinámica para lograr esta-
blecerlo. La diferencia cardinal es que el Che entiende 
que, habiendo los revolucionarios destruido el poder bur-
gués, es tarea del día articular el sistema económico de 
tal modo, ya que el mismo no brotará automáticamente. 
Pero internémonos en las entrañas del sistema bellamia-
no y veamos cuáles son aquellos elementos.

El sistema de Bellamy:  
un gran monopolio estatal

El guía de West en la Boston futura, el dr. Leete, es quien irá 
explicando los detalles de la nueva organización. Siguiendo 

Así, la utopía de 
Bellamy encuentra su 
fundamento en una 
nueva organización 
del trabajo y 
distribución del 
producto.
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el espíritu utópico, la exposición presenta una crítica a la 
sociedad existente, siendo ese “pasado” (ya que el relato se 
ubica en el futuro) de fines del siglo xix una época signada 
por el individualismo excesivo, incompatible con un verda-
dero desarrollo del espíritu público. El excedente generado 
por el sistema industrial servía en el pasado al lujo privado, 
mientras que en los nuevos tiempos (el año 2000 en el que 
transcurre el relato de Bellamy) se emplea en beneficio pú-
blico. ¿Cómo se ha alcanzado esta madurez? Siendo, como 
dijimos, un proceso irresistible, la concentración de capita-
les se intensificó cada vez más, hasta que los grandes con-
glomerados barrieron con el pequeño capital. Así se logró 
instaurar una administración única, la cual dirige la produc-
ción, decide qué y cómo debe producirse, y, basándose en 
una contabilidad detallada, evalúa y hace las previsiones, 
asignando los recursos.

Bellamy indica que el nuevo sistema desterró los males 
generados por la antigua situación de anarquía en la pro-
ducción, donde la industria se encontraba sin concierto ni 
organización. Entonces, al organizar la industria nacional 
bajo un solo comando y combinar todas las actividades, se 
hizo posible multiplicar los resultados y obtener mayores 
beneficios. Esta maquinaria económica fue estructurada 
de forma piramidal, con mandos de empresa, jefes de cada 
rama de negocios, etc., los cuales se hallan bajo el mando 
del residente. 

En fin, el sistema económico entendido como gran mo-
nopolio estatal —he aquí el eje de la utopía bellamiana que 
converge con las ideas del Che al respecto— es la iden-
tificación inicial que, inferimos, encanta a Guevara; quien, 
como nos comenta su cercano colaborador, “disfrutaba 
cuando confirmaba algunas de sus propias utopías” (co-
rreo electrónico enviado al autor por Orlando Borrego, 5 de 
febrero de 2016). Empero, para poder apreciar esta conver-
gencia nos vemos obligados a dejar momentáneamente la 
ciudad de Boston del año 2000 y dirigirnos a la Cuba revo-
lucionaria de la década de los sesenta.

Breve excurso cubano

Si previo al triunfo revolucionario los resortes principales 
de la economía de la isla se encontraban en manos de ca-
pitales estadounidenses, estos intereses se verán luego 
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afectados por una serie de expropiaciones y nacionaliza-
ciones de empresas y tierras. Dichas modificaciones obli-
garon a una reorganización de la economía cubana y desde 
el inicio fue ganando peso la idea de implantar un sistema 
de economía planificada, en vistas de una posterior orien-
tación hacia el socialismo (Rodríguez 26-32). 

Ernesto Guevara asumió el cargo como ministro de In-
dustrias de Cuba en febrero de 1961. Mientras el número 
de industrias bajo su dirección aumentaba, a medida que 
el proceso revolucionario se desarrollaba y las nacionali-
zaciones se sucedían, comenzaba a delinearse una polí-
tica. Muchas empresas extranjeras establecidas en Cuba 
habían implantado el control centralizado; estas técnicas 
contables avanzadas posibilitaban un mayor control y una 
eficiente dirección centralizada. El Che tomó estas técnicas 
para su Sistema Presupuestario de Financiamiento (spf), 
modo bajo el cual, desde los primeros momentos, se orga-
nizó y gestionó el sector. Surgen así las empresas consoli-
dadas, integrando unidades productivas según un mismo 
destino de su producción o por encontrarse en una región 
geográfica limitada; estos consolidados (estructura similar 
a la imaginada por Bellamy) dirigían la producción de la in-
dustria a escala nacional, operando de acuerdo a un plan y 
entregando los productos a las organizaciones de gobierno.

Mientras las industrias (y una mínima parte de la acti-
vidad agraria) se encontraban bajo las pautas del spf, en 
la agricultura, donde se combinaban distintas formas de 
propiedad (cooperativa, privada y estatal), las autoridades 
del Instituto Nacional de Reforma Agraria aplicaban otro 
método de gestión: el sce. Éste seguía la orientación de 
los “reformistas” soviéticos (tales como Líberman y Novo-
jílov), quienes proponían que la planificación se limitara a 
brindar una orientación general, otorgando autonomía a las 
empresas para determinar precios, obtener recursos, efec-
tuar contrataciones y desplegar una política de incentivos 
materiales propia, todo lo cual era orientado a partir de un 
criterio de rentabilidad (Mesa 61-65).1

En torno a estas dos experiencias disímiles de gestión 
se desarrollará a principios de la década de los sesenta el 
gran debate sobre la economía en Cuba. Mientras que para 
el spf la empresa era un conglomerado de unidades de 
producción con un destino similar para su producto, para 
el sce era la unidad de producción, que contaba con per-
sonalidad jurídica propia. Si para los primeros la empresa 

1 Hacia mediados de la década de los cincuenta co-
brará fuerza una tendencia a la descentralización en la 
organización económica soviética. Estas ideas fueron 
ganando peso al implementarse en Europa Oriental y 
parcialmente en la urss. En el marco de estas políticas 
en el mundo socialista, el Che desplegará sus posicio-
nes “heterodoxas”.
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carecía de recursos propios, estando estos asignados por 
el plan, los segundos postulaban la autonomía financiera 
de las unidades. El trasfondo de estas diferencias en tor-
no a la administración, como veremos, se encontraba en 
diferentes concepciones de la economía de transición al 
socialismo. 

Convergencias y divergencias

Tenemos al Che en el Ministerio de Industrias, menciona-
mos su defensa del spf, su polémica con los defensores 
del sce y algunos elementos centrales que justifican la pre-
sencia de El año 2000 en el anaquel de su despacho. Como 
hemos señalado, el elemento central de acuerdo entre el 
sistema industrial moderno descrito por Bellamy y el pen-
samiento guevariano, es la concepción de la organización 
de la producción como una única gran empresa estatal, 
sin que exista compraventa en su interior. Esta afinidad 
encuentra, sin embargo, fundamentos distintos en la per-
cepción de la ley del valor. Aun considerando que Bellamy 
nos ubica en un estado de cosas plenamente desarrollado, 
mientras Guevara está explorando posibilidades para una 
economía de transición al socialismo, a continuación ve-
remos cómo los postulados de este último resultan más 
extremos que los del escritor estadounidense, yendo en di-
ferentes aspectos vinculados a la ley del valor más allá de 
la utopía bellamiana.

¿Un mundo sin dinero?  
La ley del valor, el plan y la abolición del dinero

Bellamy nos reitera a lo largo de su escrito que comprar y 
vender es un hecho antisocial, ya que conlleva la búsque-
da de enriquecerse en detrimento del otro. En su Boston 
del futuro no hay tenderos, no hay compras ni ventas, y 
la completa distribución de las mercancías es organizada 
por el sistema estatal. Así, el comercio es reemplazado por  
el sistema de distribución directa en almacenes naciona-
les. Señala que el comercio y el dinero son necesarios en 
tanto la producción es privada, cuando un número infini-
to de personas producen sin concierto. Pero esto cambia 
cuando la nación, a través de la planificación, pasa a ser el 
único productor y distribuidor; el dinero ha sido desterrado 
de su utopía.
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Y, no obstante, poderoso caballero es Don dinero; sin 
que lo advierta, vuelve a colarse por la ventana. Aunque 
ciertamente en el plano de la producción el monopolio es-
tatal no opera con relaciones de compraventa, el asunto 
se presenta de otra manera en la distribución. Cuando el 
dr. Leete explica cómo funciona ésta, nos cuenta que cada 
ciudadano tiene una tarjeta de crédito, mediante la cual ob-
tiene todo lo que quiere en los almacenes: “fíjese en que 
nuestras tarjetas de crédito representan cierto número de 
dollars; hemos conservado la palabra al suprimir la cosa” 
(Bellamy 55). Sin embargo, pareciera lo contrario: se su-
prime la palabra (dinero) y se conserva la cosa, ya que en 
forma de tarjetas de crédito se establece una regulación 
determinada por la ley del valor. Bellamy indica que el pre-
cio se forma a partir de las horas de trabajo necesario para 
producir un objeto; por tanto, la ley del valor continúa ope-
rando en su utopía.

El planteamiento de Guevara resulta más radical. De en-
trada, parte de admitir la existencia de la ley del valor duran-
te la transición al socialismo en tanto subsisten relaciones 
mercantiles, pero modificada por la presencia de un sector 
estatal dominante. Esta propiedad social dirigida por la po-
lítica revolucionaria del gobierno no orienta su producción 
hacia la ganancia, sino a la satisfacción de necesidades, por 
tanto el precio no tiene una relación directa con el costo de 
producción, sino que pasa por decisiones de política (Gue-
vara 41-44). Esta intervención del Estado revolucionario 
en la economía distorsiona el funcionamiento de la ley del 
valor, negando, para el Che, su carácter rector en la transi-
ción. Su propuesta no implica eliminar por decreto la ley del  
valor, sino buscar su extinción a partir de no fomentar las 
relaciones monetario-mercantiles, proponiendo una políti-
ca dirigida hacia la eliminación progresiva de las categorías 
mercantiles. 

Guevara se opone a la posibilidad de un uso consciente 
de la ley del valor, posición sostenida por los soviéticos y 
por los partidarios del SCE, quienes defendían su utilización 
y fomento. Por el contrario, afirmaba que debía buscarse 
la superación de la ley del valor, ya que de lo contrario se 
retornaba al capitalismo. Si para Marx la mercancía es la 
célula económica de la sociedad burguesa, su superviven-
cia y, más aún, su fomento impulsan el retorno del capita-
lismo; el mercado genera alienación a partir de recrear la 
mistificación del dinero, lo cual atenta contra el proyecto 
colectivista del comunismo.
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Entonces, para el Che lo que regula la producción en la 
transición al socialismo no es la ley del valor sino el plan. 
En su pensamiento, plan y ley del valor eran términos an-
tagónicos, que no podían desarrollarse armónicamente a 
la par. A la marcha automática e incontrolada de la distri-
bución del trabajo social a posteriori, se le opone el control 
consciente de la producción y distribución del trabajo social 
postulada por el plan, elemento clave de la transición al so-
cialismo (Lizárraga 149-153). De modo que, siendo que en 
la sociedad de transición la ley del valor y el plan coexisten, 
hace hincapié en el segundo en detrimento de la primera. 

En síntesis, la concepción bellamiana de la producción 
como una única gran empresa estatal, planificada racional-
mente, seguramente entusiasmó al revolucionario. Com-
parten una misma alabanza a las bondades del plan. Sin 
embargo, mientras el Che advierte un antagonismo irre-
conciliable entre el plan y la ley del valor, el escritor esta-
dounidense mantiene uno junto a la otra. Por ello Bellamy 
no alcanza a desterrar el dinero de su utopía, mientras que 
para el Che, ley del valor, mercado y dinero se encuentran 
inextricablemente ligados; no es posible suprimir los últi-
mos conservando la primera.

¿Un mundo sin bancos?  
La ley del valor y la banca

Bellamy nos cuenta que en la ciudad de Boston de El año 
2000 los banqueros ya no son necesarios, porque no existe 
el dinero. Sin embargo, como vimos anteriormente, el dine-
ro subsiste (bajo la forma de tarjetas de crédito); lo mismo 
ocurre con la banca. Es claro que, eliminada toda empresa 
privada, la banca en la utopía bellamiana es de carácter es-
tatal. Pero ésta opera y otorga préstamos; ¿si no existe ya 
el dinero, cómo puede haber lugar para préstamos? Otra 
vez, el pasado (su propio presente) se vuelve a entrome-
ter en los sueños del utopista. Comentando de qué mane-
ra se adquieren los bienes en los almacenes, el dr. Leete 
indica que el crédito le va siendo descontado al ciudada-
no a medida que adquiere los productos. Este crédito es 
muy amplio, pero puede suceder que la persona se exceda 
del crédito concedido. En esos casos el Estado otorga un 
préstamo (¿qué “presta” si no hay dinero? “Crédito”, medi-
do cuantitativamente, o sea…). Pero atención: en vistas de 
que esto no vuelva a ocurrir, para no estimular una actitud 



39Artículos libres

consumista, el Estado grava el mismo con un fuerte interés 
(interés medido no en dinero sino en… “créditos”).

La posición del Che resulta, en cambio, consecuente, 
ya que identifica la raíz del problema en el sustrato de las 
relaciones mercantiles: la ley del valor. Guevara (80-82) de-
sarrolla su argumento señalando la pérdida de centralidad 
de las relaciones monetario-mercantiles una vez que los 
principales medios de producción pasan a estar estatiza-
dos. Del mismo modo que el dinero, la banca debe ir extin-
guiéndose; el sistema bancario existirá mientras subsistan 
las relaciones mercantiles, pero está llamado a desapare-
cer. Como resultado, y de acuerdo con esta perspectiva, el 
banco no tiene la función durante la transición de otorgar 
créditos y menos aún de obtener réditos mediante intere-
ses. De otra manera se recae en el fetichismo.

¿Un mundo sin explotadores y explotados? 

En El año 2000 bellamiano, Estados Unidos no es la única 
nación que ha alcanzado un alto desarrollo merced al sis-
tema industrial moderno. Otras naciones del mundo adop-
taron este modelo y avanzaron un principio de federación 
mediante un consejo internacional, cuya principal tarea es 
regular las cuestiones comerciales entre los miembros. 
¿Cómo se realizan las transacciones comerciales en esta 
federación? El dinero, afirma Bellamy, es tan superfluo en 
las relaciones exteriores como lo es en las internas; para 
todas las operaciones basta un sencillo sistema de cuen-
tas, del cual resulta si una nación es deudora o acreedora 
y, por tanto, se establece saldar las deudas contraídas. Sin 
duda en esta federación reina la honestidad y rectitud entre 
buenos vecinos. No hay especulaciones ni trapicherías, el 
intercambio es “justo”. Sin embargo, esta justicia es la del 
intercambio comercial basado en la ley del valor, por lo que 
no anula las diferencias existentes entre naciones ricas y 
naciones pobres.

También en este plano, Guevara va más allá de la uto-
pía bellamiana, ya que su postura acerca de la ley del valor 
en la transición traspasa las fronteras nacionales, propo-
niendo una estrategia económica como parte de su estra-
tegia revolucionaria de dimensiones internacionales. Por 
ello, sostiene que la ley del valor no necesariamente debe 
regir en las relaciones comerciales entre los países socia-
listas-revolucionarios. Más aún, cuestiona las relaciones 
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comerciales entre el campo socialista y los países en lu-
cha por un curso independiente del imperialismo; si la ley 
del valor rige para los intercambios comerciales con estos, 
entonces el campo socialista es partícipe de la explotación 
del tercer mundo (Guevara 123).

Los postulados guevarianos resultan más incisivos 
que los de El año 2000. Existe, primero, una diferencia 
fundamental de enfoque: el escritor estadounidense se 
posiciona en el campo de los países desarrollados indus-
trialmente, mientras el Che habla desde el tercer mundo. Y 
esto nos conduce a un segundo aspecto: Guevara vivencia 
las relaciones comerciales establecidas con los países de 
economía estatizada y esta experiencia habilita su crítica a 
estas relaciones “justas” de intercambio, que no se elevan 
hacia una dimensión auténticamente comunista.

El ejército industrial de Bellamy

Haremos nuestra última visita al Boston bellamiano aten-
diendo a la organización de la fuerza de trabajo. En este 
nuevo sistema industrial todos los ciudadanos son em-
pleados estatales, repartiéndose el trabajo según las ne-
cesidades de la industria. Este servicio industrial aparece 
como natural y racional antes que como obligatorio; es en-
tendido sencillamente como una necesidad social. Cada 
quien determina el género de trabajo al cual se dedicará, 
para mayor provecho de la nación y para mayor satisfac-
ción personal, velando la administración por mantener un 
equilibrio. Bellamy indica que en esta economía no hay 
nada equivalente a los salarios. La base del reparto es la 
humanidad de cada quien; en tanto ser humano participa 
del reparto social y se exige a todos brindar su esfuerzo, 
prestar a la sociedad tantos servicios como pueda: de cada 
quien según su capacidad. Sin embargo este principio se 
encuentra limitado, enmarcándose en plazos (duración mí-
nima de la jornada laboral) y ritmos (intensidad del trabajo) 
preestablecidos. 

Por otro lado, aunque el producto del trabajo de uno 
puede ser mucho mayor que el de otro, ello no incide en la 
percepción obtenida:

El mérito es una cantidad moral; la producción es 
una cantidad material […]. En la cuenta no hay que 
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hacer entrar más que la cantidad del esfuerzo, no 
la del resultado. Todos cuanto hacen lo más que 
pueden tienen el mismo mérito. (Bellamy 59)

Todos adquieren la misma proporción en el reparto de 
bienes. Así, respecto al reparto social, el principio bellamia-
no no es “a cada cual según su trabajo”, ya que la retribu-
ción no está vinculada al producto del trabajo, ni al tipo de 
labor o la duración de la jornada: no hay estímulos mate-
riales. Empero, Bellamy tampoco propone que “cada quien 
obtenga según su necesidad”. Lo que hay es un ingreso 
universal en forma de “crédito” (dinero) limitado, que cada 
quien podrá utilizar en la forma que prefiera. 

Los estímulos morales y los espíritus nobles  
en el universo bellamiano

Despidámonos de Bellamy presentando su apología de 
los estímulos morales, aspecto que, muy probablemente, 
sedujo con fuerza a Guevara. El escritor estadounidense 
afirma que es algo propio de la naturaleza humana la ne-
cesidad del estímulo, de una gratificación proporcionada 
al resultado de sus esfuerzos. Sin embargo, señala que la 
naturaleza humana no sólo reacciona ante el acicate de las 
ansias de lujo y el miedo a la miseria. Ensaya así una argu-
mentación histórica, indicando que no ha existido época 
en la cual la apelación a los sentimientos del entusiasmo, 
del deber, del honor, no haya hecho surgir lo más elevado y 
noble de la naturaleza humana. De modo que lo que se ha 
hecho en “su” Boston es reemplazar los móviles groseros 
(materiales) por aspiraciones más elevadas. 

Los medios mencionados por Bellamy para estimular 
el celo de los trabajadores son diversos, existiendo un sin-
número de incentivos que promueven la emulación. Pero 
en ocasiones la propuesta se desliza en una pendiente un 
tanto peligrosa, ya que la moral “patriótica” se expresa en 
tratar de obtener los puestos de mayor responsabilidad, lo 
cual deja entrever cierto arribismo. De hecho, a medida que 
se asciende en los puestos jerárquicos se obtienen privi-
legios e inmunidades en materia de disciplina; aunque no 
sean beneficios materiales, son, sin embargo, beneficios 
que impulsan la emulación. 

Sin embargo, señala 
que la naturaleza 
humana no sólo 
reacciona ante el 
acicate de las ansias 
de lujo y el miedo a la 
miseria.
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De todos modos, Bellamy advierte que aunque las re-
compensas desempeñan un importante papel, esta palan-
ca no opera sobre los espíritus más nobles. Estos no re-
quieren de estímulos especiales, midiendo sus deberes de 
acuerdo a las capacidades que posean y no al rendimiento 
de los otros. Así, introduce una distinción entre una masa 
de naturaleza inferior, la cual requiere de estímulos, y una 
elite que ha internalizado su deber, que por tanto desprecia 
cualquier tipo de premiación.

El combate guevariano  
contra los estímulos materiales

¿Cuál era la posición del Che respecto a los estímulos ma-
teriales y los estímulos morales? En cuanto al sistema sa-
larial, Guevara reconoce que en la transición al socialismo, 
mientras subsistan relaciones mercantiles, se debía utili-
zar dinero. Asimismo, que el dinero retribuirá a cada cual 
según su trabajo a partir de una escala salarial, ya que aún 
no se había logrado alcanzar el principio comunista de que 
cada quien reciba según su necesidad, lo cual implica (a 
diferencia del planteo bellamiano) no una misma “cantidad 
de crédito”, sino un “crédito” ilimitado; más bien, un acceso 
irrestricto a los productos. De este modo, a diferencia de la 
Boston bellamiana, los trabajadores tienen distintos ingre-
sos, lo cual se encuentra ligado, por un lado, al producto 
de su trabajo, y, por otro, al ascenso en el escalafón. Esta 
propuesta de escala tiene rasgos similares a la ideada por 
Bellamy, pero mientras para éste los ascensos represen-
tan un estímulo moral (ya que ningún bostoniano de El año 
2000 obtiene mayores recursos económicos en razón de 
su ubicación en la escala), Guevara ubica el mecanismo 
dentro de los estímulos materiales (debido a que el ascen-
so en el escalafón implica mayores salarios).

Ahora bien, el asunto de los estímulos en la transición al 
socialismo es central en el pensamiento guevariano y, a la 
vez, clave en la polémica con los partidarios del SCE. Mien-
tras estos sostenían que los estímulos materiales eran la 
forma central de ligar la remuneración de los trabajadores 
con la calidad y cantidad de su trabajo, el SPF defendido 
por el Che aunque, como vimos, no negaba la utilización 
de estímulos materiales, consideraba que no podían ser la 
palanca fundamental del impulso en la economía de tran-
sición. ¿Por qué? Porque los estímulos materiales retrasan 

Los estímulos 
materiales eran la 

forma central de ligar 
la remuneración de 

los trabajadores con la 
calidad y cantidad de 

su trabajo.
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el desarrollo de la conciencia comunista, promoviendo el 
individualismo y el egoísmo, por lo cual su utilización se 
opone al desarrollo de la conciencia. 

De modo que para Guevara, el estímulo material es pro-
visoriamente necesario, pero desde el mismo inicio de la 
transición al socialismo hay que combatira fin de restringir 
su peso en la sociedad. Para ello resulta fundamental ex-
tender los estímulos morales (similares a los sugeridos por 
Bellamy), ya que el comunismo no es un hecho meramen-
te económico, sino también una cuestión de conciencia. Y 
esta conciencia, señala, no brotará automáticamente, sino 
que es preciso formarla, ya que los hábitos de pensamiento 
del pasado siguen tallando durante la transición. Elemento 
clave para ello es, frente a la competencia generada por 
la ley del valor, la competencia fraternal de la emulación 
socialista. En este marco se inscribe el trabajo voluntario 
promovido por el Che, en tanto elemento económico, pero 
fundamentalmente moral e ideológico central del SPF. 

Esta insistencia guevariana en el desarrollo de la con-
ciencia comunista nos permite apreciar, respecto a los 
estímulos, ciertos matices con el planteo bellamiano. 
Mientras Bellamy señala que, en tanto priorizar el interés 
individual es parte de la naturaleza humana, los estímulos 
serán siempre necesarios, a la vez que procede meramente 
a eliminar el aspecto material-económico, el Che entiende 
que una moral comunista va más allá: “El socialismo eco-
nómico sin la moral comunista no me interesa [...] Uno de 
los objetivos fundamentales del marxismo es hacer desa-
parecer el interés, el factor de interés individual y de lucro 
como motivación” (Guevara 46-47). Por ello los estímulos 
morales que Guevara propone no conllevan ningún tipo de 
privilegios, sino el de una mayor responsabilidad, una ma-
yor carga, un mayor sacrificio. Quienes participan con este 
nivel de compromiso son la vanguardia. 

También Bellamy, como fue mencionado, distingue en-
tre la masa y una élite, donde la primera requiere de los 
estímulos, mientras la segunda no, ya que ha internalizado 
el cumplimiento del deber sin necesidad de acicates. Pero 
para él esta división es indeleble; la degradada naturaleza 
humana impide a la mayoría elevarse al plano de la élite. En 
cambio el Che entiende que esa “élite” consciente puede y 
debe desarrollar la conciencia comunista, ya que no existe 
otra vía para alcanzar el comunismo, en tanto hecho cons-
ciente, que crear, en todos, al hombre nuevo.
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En La Habana con Bellamy. Conclusiones

I. El Che se apasiona con la utopía del escritor estadouni-
dense porque encuentra en ella argumentos prácticos que 
coinciden con lo que él estaba defendiendo en el SPF. En el 
modelo de Bellamy las unidades de producción no tienen 
autonomía, como reclamaban los adeptos al SCE, sino que 
están integradas y coordinadas por una administración 
central, de acuerdo a un plan. Asimismo, la eliminación de 
los estímulos materiales en El año 2000 es otro elemen-
to de coincidencia con las ideas de Guevara, quien ve que, 
lejos de ser claves en la transición al socialismo, como 
planteaban los partidarios del SCE, generan efectos noci-
vos, por lo que es necesario tomar medidas para limitarlos 
hasta poder erradicarlos definitivamente.

II. Sin embargo, los planteos del Che van más allá de 
los postulados por Bellamy en su utopía. El escritor esta-
dounidense cree haber desterrado de su mundo el dinero 
y la banca, pero al mantener vigente la ley del valor estos 
reaparecen. Por el mismo motivo, el intercambio comercial 
internacional existente en El año 2000 no elimina las dife-
rencias entre naciones ricas y pobres. Para el Che, en cam-
bio, la ley del valor se encuentra distorsionada ya durante 
la transición al socialismo y es preciso avanzar contra ella 
hasta lograr su extinción; encontrándose intrínsecamente 
ligada al mercado y el dinero, la eliminación de estos no es 
posible sin acabar con aquella. Afirma que las relaciones 
de intercambio auténticamente comunistas no deberán re-
girse por la ley del valor, ya que es el sustrato de las relacio-
nes mercantiles; de otro modo se retorna al capitalismo. 
Esto implica replantearse las relaciones comerciales entre 
los países socialistas y del tercer mundo en lucha, so pena 
de convertirse en cómplices de la explotación imperialista.

Por otro lado, respecto a los estímulos, el Che se dis-
tancia de cierto pesimismo antropológico bellamiano: no 
hay ninguna naturaleza humana que determine que el hom-
bre no pueda prescindir de la búsqueda de cualquier tipo 
de beneficio individual. Si Bellamy ve que tal cosa sólo pue-
de alcanzarla una elite de espíritus nobles, Guevara aspira 
a crear un hombre nuevo en el conjunto de la masa.

III. Todos los puntos en que los planteamientos gue-
varianos van “más allá” de la propuesta de Bellamy tienen 
un mismo fundamento: para el Che, el comunismo no es 
meramente un hecho económico, sino también un hecho 
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de conciencia. Precisamente esto es el trasfondo de la po-
lémica entablada con los partidarios del SCE y, de fondo, 
con la posición sostenida por los soviéticos. Para estos úl-
timos, el proceso económico está determinado por el nivel 
de desarrollo de las fuerzas productivas. Por tanto, eran los 
cambios en la producción y su organización los que posi-
bilitaban modificaciones en la conducta de los hombres; 
postular lo inverso, sería puro idealismo.

La propuesta del Che es opuesta al determinismo me-
cánico entre fuerzas productivas y relaciones sociales de 
producción sostenido por sus detractores; para Guevara 
la potenciación de las fuerzas productivas no garantiza 
mediante automatismo alguno el desarrollo de nuevas re-
laciones de producción; la transformación económica no 
es indicador de la transformación revolucionaria. Es nece-
sario promover a través del trabajo político e ideológico el 
desarrollo de una conciencia comunista, que aparece así 
como una fuerza material para el desarrollo de la transi-
ción; la creación del hombre nuevo es una tarea inmediata 
que debe asumirse junto al desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, simultáneamente.

IV. Lo que resulta profundamente sugestivo es que el 
Che recurriese a este tipo de fuente en su polémica con 
la “ortodoxia” soviética y, más aún, que lo hiciera abierta-
mente. Si en la tradición marxista lo predominante ha sido 
una actitud hostil ante la utopía, donde lo utópico resulta 
negado, sospechado, históricamente superado, sinónimo 
de irrealizable, interpretado como abstracción imaginativa 
distractora de la lucha en el presente, antagónico con el 
carácter científico del socialismo, por tanto erróneo, falso, 
subjetivista, etc., el cientificismo stalinista reforzaría aún 
más esta carga negativa. Por ello adquiere una significa-
ción mayor el rescate de núcleos de pensamiento utópico 
que realiza Guevara. Un aspecto más de una heterodoxia 
fuertemente asida a la idea de que el socialismo debe ser 
una creación heroica, ni calco ni copia. Recorriendo este 
camino propio, el Che se encontró con Bellamy: “hay una 
fotografía en la Plaza de la Revolución de La Habana, en 
aquellos días en que estaba leyendo a Bellamy, donde la 
plaza está llenándose de gente y el Che está leyendo el li-
bro de Bellamy” (Borrego s/p).
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El sentido del lenguaje 
soez mexicano  

entre jóvenes y adultos

Luz Gabriela Gutiérrez Medina*

Resumen:
Con el paso del tiempo la diversidad lingüística se va actua-
lizando, por lo que mueren algunas lenguas y permanecen 
otras, con ello, nacen más variantes de un solo idioma, es 
decir, aunque se hable el mismo en una zona, hay diferen-
tes sentidos para ciertas palabras y de ello no quedan fue-
ra ciertas expresiones como el lenguaje soez, que, aunque 
sea considerado un tema tabú; es una forma de comunicar 
y da una identidad única al país. Con base a encuestas, pre-
tendo descubrir esta variedad entre jóvenes y adultos de la 
ciudad de León, Guanajuato, México.

Palabras clave: lenguaje soez, significado, interacción, re-
latividad lingüística, comunicación.

El presente artículo abordará un tema que es considera-
do tabú, ya sea por razones de educación, religión u otra 
perspectiva hacia el uso del lenguaje soez, sin embargo, 
cada tema y expresiones tratadas en dicho artículo, serán 
expuestas con el objetivo de conocer más sobre nuestra 
lengua y no solo mirar dicho tema como una aberración; tal 
vez verlo como un enriquecimiento a la cultura mexicana 
que la hace ser única.

Introducción al lenguaje soez mexicano

El español mexicano proviene del español de castilla y jun-
to con algunas mezclas de las lenguas existentes en este 
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país, pero siempre predomina la que es impuesta por una 
cultura con mayor rango de poder por lo que, también se 
forman ciertas mezclas de algunas expresiones o simple-
mente se van desarrollando conforme al contexto y vida de 
cada individuo, pero aun así se sigue señalando la manera 
en la que se habla en la sociedad, si las expresiones que 
se usan son buenas o malas, como apunta Juan Manuel 
Hernández Campoy lo siguiente: 

A muchos hablantes se les hace creer que no sa-
ben hablar su propia lengua correctamente. Sin 
embargo, según Andersson y Trudgill, los hablan-
tes hablan su lengua materna perfectamente, y lo 
que tradicionalmente se ha concebido como un 
problema de “correcto” o “incorrecto” simplemente 
es una cuestión de diferencias dialectales y actitu-
des sociales frente al prestigio de éstas: “en nues-
tra opinión, es muy triste que a millones de perso-
nas se les impida expresarse con la sincera pero 
errónea creencia de que no saben hablar su propia 
lengua correctamente”. (cit. en Cano 92)

El lenguaje es una forma de comunicación, sea consi-
derado de la forma que sea, al final del día es útil para dar a 
entender, de alguna forma, lo que se trata de decir o sacar 
lo que se siente. Tal como se menciona en la cita anterior, 
simplemente es la diferencia de las actitudes sociales, por 
lo cual no debería de señalarse una forma incorrecta del 
habla. Claramente todo el lenguaje también es influenciado 
por el género, la edad y la familiaridad en la que el hablante 
se encuentra con ciertos individuos, como se menciona a 
continuación: “How frequently one swears and how strong 
swear words one uses are habits strongly tied to gender 
roles and culture” (Fälthammar 4), y por esto, el individuo 
no siempre puede hacer uso del lenguaje abiertamente, ya 
que, como se ha mencionado, la sociedad tiende a señalar 
y presionar, por lo que se ve en la necesidad de hablar con 
un léxico digno. “The expressions that are used in swearing 
involve elements that are in some way taboo or stigmati-
zed, and studying swearing can teach us something about 
values and expectations in society” (4).
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Relatividad lingüística

Las teorías sobre la semántica son muy diversas y exten-
sas, diferentes autores han dado distintos puntos de vista 
y cada uno ha estado abierto a las demás teorías. En la re-
latividad lingüística es una de esas teorías la que sustenta 
el hecho de que, la cultura o la forma de pensar influye en 
el lenguaje que utilizamos, es por eso que a veces a lo que 
conocemos de una forma es llamado de muchas formas 
distintas ya sea en una misma región o algunas otras que 
queden distantes, pero se habla el mismo idioma. Como lo 
menciona Velasco: “La relación entre lengua y cultura ha 
tenido desde la perspectiva evolucionista una exposición 
simplista, quizás por eso tiene forma de prejuicio, y pre-
tende situar las lenguas en una escala correspondiente al 
estado de evolución de la cultura en la que se habla”. ( 299)

Aunque el lenguaje soez es un fragmento de la lengua, 
ya sea español, francés, inglés, etc.; sigue siendo parte de 
la comunicación y tal como se citó, evoluciona dependien-
do de la cultura, ya que hay algunas en las que el lenguaje 
soez se sigue viendo como un lenguaje de bajo léxico o 
simplemente mal visto en aquellas personas que hacen 
uso de él.

Se ha tomado como referencia este tipo de teorías lin-
güísticas para abordar el tema de esta investigación para 
justificar el hecho de que, a pesar de la variedad de pala-
bras soeces, en una sola palabra también hay variedad de 
significados, esto depende del contexto, cultura y edad de 
las personas; como es el caso del uso que le dan los jóve-
nes contra el que le darían los adultos. Como modelo sobre 
esta teoría se muestra lo que los investigadores rusos Lu-
ria y Vygotsky hicieron:

Uno de los pueblos nórdicos primitivos, por ejem-
plo, tenían gran cantidad de términos para las dife-
rentes especies del reno. Hay una palabra especial 
para el reno de un año. De 2, de 3, de 4, de 5, de 6 y 
de 7 años, veinte palabras para el hielo, once para 
el frío; cuarenta y una para la nieve en sus distintas 
formas, y veintiséis verbos para helar u deshelar. 
Por esta razón se oponían al intento de cambiar 
su lengua por el noruego, que les parecía dema-
siado pobre en este aspecto (1992: 63). (cit. en 
Inchaurralde 131)

En una sola palabra 
también hay variedad 
de significados, esto 
depende del contexto, 
cultura y edad de las 
personas; como es el 
caso del uso que le 
dan los jóvenes contra 
el que le darían los 
adultos. 
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Entonces, como se ha visto, para una palabra es posi-
ble que se le pueda dar diferentes significados, dependien-
do del contexto en que se esté utilizando, y es lo que se 
verá en los resultados de las encuestas que se analizarán 
en su respectiva sección.

Antecedentes

Hay algunos trabajos que han abordado un tema similar, 
pero en diferente contexto y objetivos. Uno de estos traba-
jos se ha realizado en la ciudad de Madrid, España, títulado 
de la siguiente manera: Un estudio del lenguaje soez entre 
jóvenes en Madrid, ¿Hay diferencias entre géneros? realiza-
do por Mette Runblom (2013); o El uso del lenguaje soez 
como elemento de interacción entre los jóvenes de la insti-
tución educativa técnico industrial multipropósito por Ana 
María Herrán (2014) de la Universidad de Icesi, Colombia.

La diferencia de estas investigaciones al trabajo de 
este artículo y la investigación en general, es que se abor-
darán en la ciudad de León, Guanajuato, México. Tomando 
el sentido que se le da el uso al lenguaje soez entre jóvenes 
y adultos de la población ya mencionada.

Análisis de resultados

En lo que respecta a este apartado, se mostrará un resu-
men del análisis de los resultados en los que se han estado 
trabajando durante la prueba piloto. Lo que se llegue a men-
cionar es con todo el respeto que se merecen las perso-
nas encuestadas, ya que, aunque pertenezca a una misma 
cultura o contexto, no todos hacen uso del lenguaje soez. 
Quizás algunos lo vean con normalidad, mientras que otros 
no, pero esto es lo que se pretende en el análisis, ver el ver-
dadero sentido que cada uno le da a ciertas expresiones.

En lo que respecta a la población joven, hay variedad 
de respuestas al hacer uso del lenguaje, para dar énfasis a 
lo mencionado se mostrará una pregunta con las respues-
tas que se deben seleccionar en dicha encuesta, a través 
de una tabla. Después se hará una mención breve de las 
observaciones en general. No se darán a conocer todas las 
preguntas, solo aquellas que han destacado al momento.
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Después, será el mismo caso para la población adulta, 
ya que uno de los objetivos específicos del estudio, es la 
comparación del uso que se da en el lenguaje soez entre 
jóvenes y adultos.

Comenzando con una pregunta de opción múltiple, se 
puede observar que no todos los jóvenes y adultos hacen 
uso frecuente de las palabras soeces, ya sea por cuestio-
nes de familia o simplemente por decisión propia, puesto 
que, como se ha mencionado, aún es considerado un tema 
tabú, pero se respeta cada una de las respuestas porque 
aportan bastante a la investigación.

¿Cuántas veces al día consideras que dices  
alguna palabra soez (grosera)?

Pocas
De vez  

en cuando
Es inevitable  

no decir alguna

En total se llevan registrados cuatro hombres y tres 
mujeres entre las edades de 18 a 30 años. De las jóvenes, 
solo dos de ellas seleccionaron que es inevitable no decir 
alguna palabra soez al día, mientras que una de ellas selec-
cionó que solo lo hacía de vez en cuando, ya que en reali-
dad no dice palabras groseras como se verá más adelante. 
En los hombres tres contestaron que es inevitable no decir 
alguna mientras que uno de ellos seleccionó que solo de 
vez en cuando hace uso ellas. 

Ahora pasando a la misma pregunta, pero con la pobla-
ción adulta que va de los 31 a 75 años de edad, y con un 
total de cuatro hombres y dos mujeres se compara lo si-
guiente: solo dos de los hombres seleccionaron que hacen 
poco uso de cierto lenguaje, mientras que uno de ellos dijo 
que de vez en cuando y el último considera que es inevita-
ble no decir alguna. En las mujeres, una de ellas contestó 
que es inevitable no decir alguna, mientras que la última 
nos comparte que hace poco uso.

Se puede observar la variedad que hay entre jóvenes y 
adultos, sobre el uso del lenguaje soez por lo que desde esta 
pregunta se puede observar que habrá una gran variedad de 
respuestas con respecto a cierto uso de expresiones, como 
se verá a continuación con la siguiente pregunta a analizar.
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Lea la siguiente frase y luego responda a la pregunta: 
“No te hagas, cabrón; te estabas haciendo pendejo”. 
¿Utilizaría esta expresión con sus conocidos con los 

que tiene mayor familiaridad?

Sí No

En lo que respecta a esta pregunta, solo dos personas 
de la población adulta consideraron que sí utilizarían dicha 
expresión, mientras que los cuatro restantes contestaron 
que no. En la población joven, cuatro contestaron no y tres 
han contestado que si utilizarían cierta frase. Respecto a 
la misma pregunta se solicitó que escribieran la frase a su 
manera, para ver las variantes que pondrían para aquellos 
que respondieron negativo a la pregunta.

De la pregunta número (), parafrasee la oración a su 
manera. Por ejemplo: “No te hagas wey, te estabas 

haciendo menso(a)”.

Como la pregunta es de manera abierta, solo se men-
cionara los cambios más similares que hubo en la frase, 
por ejemplo que varios reemplazan la palabra “cabrón” a 
“wey” u otros usaban la palabra “tonto” o “menso”; mientras 
que la palabra pendejo la omitían o agregaban lo siguiente: 
“”menso”, “perro” y “wey”. Esto es en las respuestas de la 
población joven mientras que en la población adulta hacían 
lo siguiente: varios omitieron la palabra “cabrón” y la parte 
final hacían un cambio radical o simplemente agregaban 
“wey” a la oración. En esta parte se puede observar que 
tratan de bajar la intensidad de la palabra sustituyéndola 
con otra o simplemente omitiéndola. Quizá en los jóvenes 
si hay una mayor variedad al sustituir ciertas palabras por 
otras, pero en los adultos creen conveniente no agregar 
cierta tonalidad a la frase para dirigirse a la persona que se 
figura en el texto.

Subiendo un poco de tonalidad ante cierto uso de pala-
bras soeces se realizó la siguiente frase con su respectiva 
pregunta como se mostrará a continuación:

Quizá en los 
jóvenes si hay una 

mayor variedad 
al sustituir ciertas 
palabras por otras, 
pero en los adultos 
creen conveniente 

no agregar cierta 
tonalidad a la frase 

para dirigirse a la 
persona que se figura 

en el texto.
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Cuando escucha decir a alguien lo siguiente: “No putas 
perras mames, ¿cómo que no lo has visto?” De la frase 
anterior, ¿Qué cree usted que estaría expresando? Expli-

que, si es necesario puede usar otro ejemplo.

Al igual que la pregunta anterior, se dejó abierta para 
que los encuestados y las encuestadas contesten tal cual 
su punto de vista y solo se hará mención de las respuestas 
más relevantes.

Lo que respecta a la población adulta, se considera lo 
siguiente: algunos están de acuerdo que cierta frase está 
expresando el hecho de que la persona no puede creer a 
lo que sea que está reaccionando, mientras que otros de-
finitivamente ven la expresión de una manera negativa e 
incluso se menciona que se llegaría a ignorar a la persona 
que haga uso de esta frase.

Por otra parte, los jóvenes consideran que se está ex-
presando los siguientes sentimientos: sorpresa, asombro, 
incredulidad, para dar énfasis a la oración; pero una per-
sona ha mencionado que considera esta expresión como 
una oración de nacos, por lo que se puede observar en este 
último que hay un cierto señalamiento en cómo se expresa 
esta persona y no por lo que dice.

Haciendo un análisis general entre la comparación en-
tre los encuestados, sin importar la edad, toman esta expre-
sión de manera negativa. Hago mención a un extracto de 
una investigación en donde Leech comparte lo siguiente:

[...] Parece ser que este fenómeno se debe a una 
alternativa positivo/negativo inherente a la propia 
oposición semántica [...] Así pues, una explicación 
más profunda del fenómeno de la marca postu-
laría motivaciones psicológicas o producto de la 
experiencia para tal desequilibrio. Por ejemplo, los 
psicolingüístas han propuesto la denominada “hi-
pótesis Pollyanna”, según la cual la gente tiende a 
considerar el lado positivo de la vida, lo cual explica-
ría la tendencia a que las palabras que representan 
“buenas” valoraciones no estén marcadas, y que en 
cambio las “malas” lo estén. (cit. en Colín 18)
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Por lo que en definitiva lo que ya se ve de manera ne-
gativa es porque siempre se ha señalado de esta manera 
y haciendo fusión con la frase “No putas perras mames, 
¿cómo que no lo has visto?”, sería mal vista, por lo que la 
persona que haga uso de dicha expresión realmente no es-
taría expresando nada.

Para finalizar esta sección de la pequeña muestra sobre 
análisis de los resultados, se tomará una última pregunta 
que se consideró relevante, para mostrar en este artículo, y 
se trata de la próxima a mostrar:

Con sus conocidos con los que tiene mayor familia-
ridad, ¿cuál frase grosera usa para expresar tristeza? 

Realice un ejemplo. 

Al igual que en alguna de las preguntas anteriores, esta 
se dejó abierta para que las personas expresarán aquellas 
palabras que dirían en un momento de tristeza por lo que 
se llegó a lo siguiente: En la población joven expresaron 
estas frases: “vale madre”, “ni pedo”, “valió verga” y “vale 
verga”, pero solo una persona nos comparte que no diría 
ninguna expresión soez en un momento así.

De manera siguiente, se mencionarán las palabras que 
usarían los adultos en un momento así: “jodido”, “no ma-
mes qué pedo” y uno de los encuestados menciona que 
utilizaría la palabra “mierda”, pero en otro idioma para ca-
muflar la intención o tonalidad. Por otra parte, otros men-
cionan que no harían ningún uso de alguna palabra soez en 
esta situación.

Como se puede observar, hay una gran variedad de pa-
labras que para ellos y ellas sería una forma de expresar su 
tristeza, por lo que es interesante cómo en ciertos contex-
tos cambia el sentido de algunas palabras cuando estas 
son usadas en determinadas situaciones.

Conclusiones

Esta investigación es compleja, ya que no todos están dis-
puestos a hablar sobre dicho tema, porque se tiene miedo 
al qué dirán que se expresan de cierta manera o simple-
mente hacen uso de estas expresiones, sin embargo son 
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conscientes de que existen e incluso, aunque no las acos-
tumbren, saben que el sentido cambia dependiendo del 
contexto.

Aunque no se pudieron abordar todas las preguntas 
que se realizaron en las encuestas, creo que los ejemplos 
de muestra son suficientes para dar contexto de lo que tra-
ta la investigación e incluso dan un amplio conocimiento 
sobre el tema porque casi no hay investigadores que se 
atrevan a explorar dicho asunto, por el mismo motivo que 
he mencionado durante el artículo, en que es un tema que 
aún se considera como algo negativo para la sociedad. 

Estoy consciente que no todos aceptan esta forma de 
hablar por el hecho de que tienen sus propias creencias y 
costumbres, por lo que uno no puede llegar y decir que es 
bueno o malo, pero creo que el tema se podría tratar con 
cierto respeto porque se sabe que hay miles de personas 
que sí hacen uso de ciertas expresiones groseras en algu-
nas situaciones de su vida.

Por otro lado, aunque los adultos y jóvenes tengan una 
diferencia en sus edades, esto no quiere decir que no se-
pan el habla en la sociedad, porque sea a donde sea que 
vayan, habrá alguna persona que utilice ciertas expresio-
nes y es aquí en donde comienza este conocimiento, los 
sentidos que se le dan a determinadas palabras soeces, y 
más que nada por la interacción que se tienen entre mis-
mos jóvenes y adultos.

Para finalizar, me gustaría decir que es muy interesante 
esta investigación a pesar de algunos comentarios nega-
tivos que podría desatar, creo que es importante abrir la 
mente y tratar de entender el porqué de ciertos usos de 
estas palabras y no solo señalarlo como algo malo, cada 
persona tiene derecho a expresarse conforme lo vea nece-
sario, pero tomando en cuenta que depende del contexto 
en el que se está, para no causar malentendidos.
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La recuperación  
del cuerpo y de lo  
sagrado a través  

de El teatro de la crueldad 
de Antonin Artaud

Carlos Alberto Navarro Fuentes*

Resumen:
El ensayo reflexiona críticamente sobre el teatro de la cruel-
dad artaudiano y su relación con la tradición teatral occi-
dental basada en la mímesis aristotélica y la dicotomía 
platónico-cartesiana cuerpo-mente a través de la obra del 
mismo Artaud sobre cómo el cuerpo en trance y reconfigu-
rado sirve de medio para acceder a lo sagrado, devolviéndo-
le el lugar que la tradición occidental le ha negado por ser 
identificada con la parte irracional del ser. Contestaremos: 
¿En qué consiste el teatro de la crueldad y qué pasa con el 
lenguaje, el texto y la palabra en éste?

Palabras clave: Antonin Artaud, cuerpo, crueldad, teatro de 
la crueldad, lenguaje.

Introducción

Resulta importante dejar claro que el objetivo de realización 
de este trabajo descansa en el interés personal de dar a 
conocer y recuperar el pensamiento de uno de los proyec-
tos más importantes del pensador francés Antonin Artaud, 
tal como es el caso de El teatro de la crueldad. Lo anterior 
omando en cuenta que el autor mencionado es considera-
do uno de los pensadores fundamentales del siglo XX, cuya 
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influencia estética —sobre todo— continúa vigente en la 
actualidad a pesar de los mares de tinta que han corrido, y, 
también, de lo poco que aún hemos comprendido y debida-
mente justipreciado. Esta aclaración resulta de vital impor-
tancia para quien suscribe el presente trabajo y, de igual for-
ma, por supuesto, para quien quisiera encontrar en éste total 
originalidad. No lo hará, ya que no se pretende actualizar el 
pensamiento de Artaud ni ubicar o ahondar las influencias 
que pueda haber legado y tener en la actualidad, a finales de 
este primer cuarto del siglo XXI. Tan pronto como su cuerpo 
desapareció de la escena del mundo, su obra y vida cobra-
ron interés para muchos pensadores —lo cual sigue suce-
diendo— como: Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, entre otros. Parte de este interés se 
debe a la manera en la cual concebía el cuerpo; la relación 
entre crear artísticamente y cierto tipo de padecimientos 
psíquicos relacionados con el impulso creativo. 

Otros espacios en los cuales incursionó dejando su 
huella crítica para que otros continuaran indagando fue la 
metafísica, la ontología, la antropología y podríamos afir-
mar que “ensanchó” el pozo del cual el pensamiento o la 
condición posmoderna hasta ahora continúan acudiendo 
a saciar su sed. No es casual el hecho de que se le vea 
aparecer con frecuencia cerca de Nietzsche, uno de los 
“monstruos” críticos de la modernidad y su imaginario in-
telectual. Afirma Jorge Juanes que Artaud: “Reconociendo 
a sus pares, vindica a pensadores y artistas excluidos por 
los representantes de los sistemas de dominio imperan-
tes; a saber: 'Baudelaire, Edgar Allan Poe, Gérard de Nerval, 
Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge... Van Gogh, 
Arthur Rimbaud, Lautréamont…'” (189). Sus sufrimientos 
se evidenciaban en la escritura —en la forma y en el conte-
nido— de sus obras. Genio atormentado, Artaud representa 
una lucha interior mítica, titánica, teogónica y agonista, en 
medio de un mundo en el que la Segunda Guerra Mundial, 
el surrealismo y las vanguardias, entre otros acontecimien-
tos de gran envergadura, tienen lugar. Una prosa inspirado-
ra, una filosofía del cuerpo (no fragmentado) y del cuerpo 
en movimiento (danza-ritual) penetrante de nuestro imagi-
nario en donde la escritura y la palabra (no escindida), el 
lenguaje (poético) y el rito chamánico (rarámuri) dan cuen-
ta del “teatro de la crueldad”, mismo que se presenta como 
posibilidad y oposición al teatro tradicional occidental ba-
sado en la tiranía del texto-escena y la re-presentación, en 
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el cual los actores deben apegarse a éste bajo el esquema 
de la repetición. Aunado a lo anterior, el presente ensayo 
reflexiona sobre el tema de la recuperación del teatro con 
sus opuestos, tensiones y contradicciones comunes a los 
seres humanos en su cotidianeidad, sus posibilidades y el 
riesgo del aniquilamiento de la escena en virtud de la con-
cepción teatral artaudina. 

Cuerpo sin órganos. El cuerpo como fragmento  
y la palabra escindida

En sus escritos de Rodez, lugar de nacimiento en Francia 
de Artaud, escribiría: 

un alma no está dispuesta en un cuerpo, pero el 
alma debe dar lugar al cuerpo tal como el cuerpo 
da lugar al alma después de haber vivido dentro de 
mí por un tiempo, no en el estado de vida, sino en 
mi estado eterno, ni despierto ni durmiendo, es de-
cir, haber tenido que aprender a vivir en mi cuerpo. 
(Oeuvres..., 239) 

Para Artaud, los órganos son enemigos del cuerpo. 
En consecuencia, para él resulta necesario rebelarse con-
tra las leyes dictadas por la autoridad, pues no son otra 
cosa que un orden impuesto en contra de la sociedad y el 
individuo que han ido aprendiendo a aceptar como si se 
tratase de un orden natural. Así, “nuestro cuerpo entra en 
una definición social. La actitud de un cuerpo relegado a la 
autoridad pertenece al ámbito del ‘organismo corporativo’ 
y a los peligros del sistema represivo” (Weisz 17). El cuer-
po queda territorializado y bajo el control de lo que es ven-
dible e intercambiable, como una simple mercancía con-
sumible. Lo mismo sucede con el personaje cuyo cuerpo 
del actor es habitado, esto es, queda vaciado de órganos 
sin los cuales no le resulta posible renacer. Artaud plantea 
críticamente la dicotomía cuerpo-mente, quedándose del 
lado izquierdo de la “dicotomía” tradicional platónico-car-
tesiana. Esto cambia el escenario de la discusión, porque 
no se trata de que el cuerpo le gane a la mente o esté por 
encima de ella, sino de que el cuerpo y la mente no estén 
en lugares opuestos, que el pensamiento no sea ajeno sino 
propio del cuerpo. Susan Sontag, considera que “la suya no 
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es una conciencia incorpórea, todo lo contrario, su martirio 
procede de su íntima relación con el cuerpo. En su lucha 
contra todas las nociones de conciencia jerárquicas o me-
ramente dualistas” (17). Cuando contrapone el cuerpo lo-
gocéntrico (dominado por la mente) al cuerpo emocional, 
dice que este último, “rechaza la misma intención de escri-
bir” (Weisz 20). Artaud tenía en mente un tipo de escritura 
corporal, en donde el cuerpo describía en movimiento, en 
acto, encarnada en el cuerpo del actor, un “lenguaje espa-
cial o voz corporal” (Weisz 16) llevado a escena, a la que 
se llegaba sin un texto externo, sin un logos que rigiera la 
obra, pero sin negar el proceso de escritura, pues ahora el 
soporte no sería ya el papel, sino el cuerpo: 

Al lenguaje hablado adjunto yo otro lenguaje, al 
cual trato de devolver su vieja eficacia mágica, su 
eficacia embrujadora, integral, al lenguaje de la 
palabra cuyas misteriosas posibilidades han sido 
olvidadas. Cuando digo que no representaré pieza 
alguna basada sobre la escritura y la palabra, quie-
ro decir que en los espectáculos que intento mon-
tar habrá una parte física preponderante, que no 
podría fijarse ni escribirse en el lenguaje habitual 
de las palabras; y que inclusive la parte hablada 
y escrita lo será en un nuevo sentido. (El teatro..., 
Artaud 133) 

La restauración permite conservar la sabiduría gana-
da en el camino desde el cuerpo-uno hasta su división en 
cuerpo y mente, a su posterior reunión. División debida en 
gran parte a la ya comentada perspectiva logocéntrica del 
cuerpo, en parte resultado de la escisión del lenguaje y el 
apego a la tiranía del texto en escena. “La escritura es en-
tendida como un modo de dar correa suelta a un torrente 
de energía agresiva, agostada; el conocimiento debe explo-
tar en los nervios del lector” (Sontag 18). En el Teatro de la 
crueldad. Primer Manifiesto (1932), dice Artaud sobre “el 
lenguaje de la escena”: 

Nuestra intención no es la de suprimir la palabra 
articulada, sino la de dar a las palabras aproxima-
damente la misma importancia que tienen en los 
sueños, por lo demás, es menester hallar nuevos 
medios de notar este lenguaje, ya sea que estés 
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se asemejen a los de la transcripción musical, sea 
que se haga uso de algún lenguaje cifrado. Por 
lo que atañe a los objetos ordinarios o incluso al 
cuerpo humano, elevados a la dignidad de signos, 
es evidente que es posible inspirarse en los carac-
teres jeroglíficos. (133) 

Weisz plantea al personaje como un “cuerpo sin órga-
nos” que es habitado por el actor, lo cual tiene resonancias 
con el “cuerpo sin órganos” deleuziano, tratándose este 
último más de un cierto organismo que, encarnado en el 
cuerpo del autor, puede ser desorganizado por él dando 
vida a un cuerpo sin órganos. Lo anterior, sólo gracias al 
accionar de ese cuerpo-pensante que no va acorde con la 
concepción tradicional del teatro en Occidente de un texto 
exterior, sino que toma elementos planteados orgánica-
mente, en el sentido de que cada uno fue puesto allí —in-
cluso si fue construido a partir de un cuerpo-pensante— y 
organizado de tal manera que aflora la intención de con-
servarlo en papel para la posteridad, pero que al ponerlos 
en acto los reescribe, los desorganiza con la palabra que 
emerge tanto fonética como corporalmente y de la propia 
escena. Nietzsche afirma en La voluntad de poder que: 

El poder que opera con cada acción humana su-
pone un falseamiento de lo real para lograr la su-
pervivencia, la estabilidad de nuestra imagen del 
mundo, de las percepciones, de nuestra propia 
identidad con el firme propósito de aferrarse a la 
existencia. (17) 

Nietzsche, desmitificador por excelencia en torno al 
lenguaje, la ciencia y el conocimiento, se preguntaba:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movi-
miento de metáforas, metonimias, antropomorfis-
mos, en resumidas cuentas, una suma de relacio-
nes humanas que han sido realzadas, extrapoladas 
y adornadas poética y retóricamente y que, des-
pués de un prolongado uso, un pueblo considera 
firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son 
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; me-
táforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza 
sensible, monedas que han perdido su troquelado 
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y no son ahora ya consideradas como monedas, 
sino como metal. (Sobre verdad..., 11) 

En Teatro de la crueldad. Primer Manifiesto (1932), refi-
riéndose al jeroglífico, Artaud escribe: 

Al tomar conciencia de este lenguaje en el espa-
cio, un lenguaje de sonidos, de gritos, de luz, de 
onomatopeyas, corresponde al teatro organizarlo 
haciendo con los personajes y los objetos verda-
deros jeroglíficos, sirviéndose de su simbolismo y 
de sus correspondencias en relación con todos los 
órganos y con todos los planos. (107) 

Nietzsche consideraba que el hombre instintivamente 
se caracterizaba como especie viva, no tanto por la pose-
sión y el uso de la razón, sino por su capacidad productiva 
de metáforas, lo cual servía como andamio para el impulso 
mítico, sin el cual, el impulso para crear no advendría. Re-
sulta por demás interesante identificar la manera en que 
Artaud percibe y los instrumentos verbales de los cuales 
se vale, para describir las dos danzas que más llamaron su 
atención cuando visitó a los rarámuris en 1936, escribien-
do “Tutuguri. El rito del sol negro” y “La danza del peyote”. 
Parece ser que buscaba el alma de México para curar, de 
cierta forma, su propia alma enferma y aquejada por la su-
persticiosa enfermedad del progreso y otros correlatos de 
la razón. Reconoce el mismo Artaud luego de ciertos fraca-
sos escénicos y personales, apenas llega a México:

He venido a México aprender algo y quiero llevar 
enseñanzas a Europa. Este es el motivo de que mis 
investigaciones no puedan referirse sino a la parte 
del alma mexicana que ha permanecido limpia de 
toda la influencia del espíritu europeo. No es la cul-
tura de Europa la que he venido a buscar aquí sino 
la cultura y la civilización mexicanas originales. Me 
declaro discípulo de esta originalidad y quiero ex-
traer enseñanzas de ella. (México..., 180) 

Lo interesante es pensar y descubrir la experiencia dan-
cística por medio de la palabra poética, y cómo se confron-
ta el aparato corporal contra el que Artaud busca rebelarse 
a través del modo en que concibe el cuerpo rarámuri. Ar-
taud percibe en ambos poemas-rituales que una vez que 
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la palabra es desprendida de la unión forzada que la liga, 
por un lado, al texto, por otro, al dios-actor, la escenifica-
ción retorna a su libertad creadora e inaugural. Por ejemplo, 
cuando narra: “El Peyote, yo lo sabía, no está hecho para los 
blancos. […] Y un blanco, para estos hombres rojos, es aquel 
que los espíritus han abandonado” (44). El francés detecta 
en este aparente estado de extravío de los “rojos” , la recu-
peración de sí mismos, de lo sagrado, del espíritu a través 
de su propio cuerpo. Es decir, justo lo que Occidente ha ex-
traviado idolatrando a la razón y lo racional, despreciando 
el cuerpo y sometiéndolo a los dictados del lenguaje y de la 
palabra, reduciéndolo a texto, cuya mejor evidencia de ello 
podemos ubicar en la escenificación teatral. 

A través del teatro, Artaud busca recuperar el cuerpo 
y las voces, pero en este último caso, no bajo la tiranía del 
texto o autor de la obra dramatúrgico-textual, pues de otra 
manera el actor occidental continuará desempeñando un 
rol secundario, es decir, sirviendo a sus propios parlamen-
tos sin autonomía propia. Comenta Artaud: 

Ciertamente me hacía falta voluntad para creer 
que algo iba a pasar. Y todo esto, ¿por qué? Por 
una danza, por el rito de unos indios perdidos que 
ya ni siquiera saben quiénes son ni de dónde vie-
nen y que cuando se les pregunta, nos responden 
con cuentos cuya ligazón y cuyo secreto han extra-
viado. (44) 

Y agrega, “pues una vez muerto [un hombre], su doble 
no podía esperar a que esos malos espíritus fuesen dislo-
cados” (45). Es el doble quien danza y al hacerlo fuera del 
esquema de la representación lo hace sin ambivalencias, 
debido a que es él en primera persona y no en ausencia de 
alguien más; de quien vuelve a la vida en el ritual con ayuda 
del alcohol y el peyote, el que recupera la vida y se apodera 
del cuerpo para danzar y ejecutar, para dialogar entre mun-
dos impidiendo que ni el pensamiento ni el conocimiento 
puedan o continúen oponiéndose a la vida. Aquí el “doble” 
de Artaud y el hombre-peyote se entrelazan. Al respecto, 
nos dice Nietzsche: 

Busca un nuevo campo para su actividad y otro 
cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el 
arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas 
de los conceptos introduciendo de esta manera 
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nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; 
continuamente muestra el afán de configurar el 
mundo existente del hombre despierto, haciéndolo 
tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, 
tan inconexo, tan encantador y eternamente nue-
vo, como lo es el mundo de los sueños. (Sobre ver-
dad..., 34)

La representación produce a través del cuerpo-danza 
su propio espacio. Dice Derrida a propósito de lo anterior: 

En adelante, la escena no habrá de ofrecer siquiera 
la presentación de un presente, si presente signifi-
ca lo que se extiende delante de mí. La represen-
tación cruel debe usarme a mí como medio (m’in-
vestir). Por consiguiente, la no representación es 
representación originaria. (Derrida 11)

El cuerpo y los elementos de la naturaleza se funden 
en una misma materia, de origen y de destino a través del 
rito que Artaud observa. He aquí un extracto de "Tutuguri. 
El rito del sol negro":

La tierra de carbón negro
Es el único emplazamiento húmedo

En esta hendidura de peñasco.
El rito consiste en que el nuevo sol pase por siete puntos

Antes de estallar en el orificio de la tierra.

Y hay seis hombres,
Uno para cada sol

Y un séptimo hombre
Que es el sol totalmente crudo

Vestido de negro y de roja carne. (s/p).

Si leemos con atención los versos anteriores, no obser-
vamos representación alguna, sino pura descripción visual, 
como si se tratase de un haiku en versión extendida. Hay 
un cuerpo, tenemos lenguaje (poesía), danza y movimiento 
que se conjuntan armónicamente acorde con una nueva 
concepción del espacio requerida por el ritual. “El vestido 
de negro y de roja carne” es el peyote. El lenguaje, aunque 
resulta sencillo, parece estar liberado de significaciones 



65Artículos libres

más allá del contexto local en el cual “el rito del sol negro” 
tiene lugar. En palabras de Sontag: 

Lo que Artaud hace no es liberar la escritura, sino 
colocarla sospechosa, tratándola como espejo 
de la conciencia de modo que la gama de lo que 
puede ser escrito se convierte en coextensiva de 
la misma conciencia, y la verdad de cualquier for-
mulación depende de la vitalidad y plenitud de con-
ciencia en la que se origina. (16)

Dice Artaud en “El teatro y la anatomía”, “es por esto, 
que un ‘lugar’ queda abandonado en todas las escenas de 
un teatro que ha nacido muerto” (48). Y agrega, “un des-
censo para volver a salir a la luz” (48). El tiempo se hace 
espacio geométrico por medio de la fragmentariedad cor-
poral que se une en danza, un cuerpo-danza que en el ritual 
dibuja poesía. “Alrededor de este círculo, una zona moral-
mente desierta en el que ningún indio se aventuraría: se 
cuenta que, en este círculo, caen los pájaros que equivoca-
damente entran en él, y las mujeres embarazadas sienten 
su embrión descomponerse” (47). Es una escatología, un 
refundar constante que alumbra el mundo y cíclicamente 
renueva el estar-en-el-mundo, en la naturaleza fundidos en 
un mismo ser. 

Hay una historia del mundo en el círculo de esta 
danza, comprimida entre dos soles, aquel que baja 
y aquel que asciende. Y cuando desciende el sol 
los brujos entran en el círculo, y el danzante de las 
seiscientas campanillas (trescientas de cuerno y 
trescientas de plata) da su grito de coyote, en la 
selva. (47)

El cuerpo-danza o “cuerpo sin órganos” se mimetiza 
con el fuego, con los elementos vitales del cosmos. 

Franquean el círculo. Pero resulta que, traspasado 
el círculo, apenas un metro por fuera de él, estos 
brujos que caminan entre dos soles, de pronto se 
han convertido otra vez en hombres, es decir en 
organismos de abyección y a los que se lava, a los 
que este rito está hecho para lavar. (49)
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El peyote-dios permite este trance de hombre a “cuerpo sin 
órganos” y luego en hombre de nuevo a través de este ri-
tual de la danza.

Me parece que un punto significativo de los textos de 
Artaud es justamente responder a la idea de cuerpo-men-
te-mundo rarámuri desde una rebelión contra el sistema 
cuerpo-mente-mundo occidental. Los textos de Artaud son 
la recreación-interpretación de una danza ritual. Lo impor-
tante aquí es cómo respondió a todo ese cúmulo de im-
pulsos, percepciones, de ese cuerpo-dolor, cuerpo-pensa-
miento, que él era a partir del ritual y la danza. Artaud se 
refiere a la danza del peyote considerando la importancia 
sagrada que tiene este cultivo en el ritual dancístico entre 
los rarámuris y para él como reveladora experiencia. Ricar-
do Pérez-Monfort señala en su libro Tolerancia y prohibi-
ción. Aproximaciones a la historia social y cultural de las 
drogas en México 1840-1940 que:

Para Artaud el peyote fue una especie de plan-
ta-principio que tenía la virtud alquímica de trans-
formar la realidad para poder acceder, a través del 
conocimiento de los ritos arcaicos, pre-occidenta-
les, a una energía cósmica capaz de revelar una 
salvación para el ser humano. (322) 

Por lo que podemos afirmar que no es lo mismo para 
ellos —ni para Artaud— el significado ritual y sagrado 
que porta la danza del peyote que cualquier otra danza, 
por ejemplo, una de petición de lluvias, como el tutuguri, 
aunque las dos sean rituales. Quizá pensó que ingiriendo 
peyote podría acercarse a este cuerpo-mente-mundo indí-
gena, aunque no se sintiera seguro de ello. Artaud iba en 
una búsqueda corporal, existencial, espiritual y había en él 
la expectativa de encontrar respuestas, por lo que la dan-
za-caminata-giro-ritual le resultó un vehículo hacia y desde 
la interiorización mental y corporal. Para Artaud era parte 
del rito bailar con el pensamiento y con los órganos; necesi-
ta vaciarse a fin de recibir una corporalidad ajena, al mismo 
tiempo propia, y dejarse poseer por ella. Vaciar el yo y su 
aparente certeza sobre sí mismo, su ego-logo-falo-céntrica 
unidad. Vaciar lo aprendido y lo preconcebido, abandonar 
el cuerpo y permitir que la palabra se transforme, se vacíe. 
El doble es el que baila, no el “Yo” consciente cotidiano. En 
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la danza ritual, el chamán se transforma en otro para bai-
lar, para curar, para invocar, para descubrirse y reconocer-
se, un teatro cognoscitivo como el que deseaba Artaud. El 
chamán, como el bailarín, quien logra penetrar y trascender 
los límites corporales y mentales al transformarse, aproxi-
mándose a la “locura”, es decir, a los márgenes de la “cruel-
dad”. El ser narrado de Artaud construye e intenta describir 
el suceso que contempla de tal manera que hace parecer 
el acontecimiento una especie de déja vù, un “ya-imagina-
do-vivido o experimentado”. Va a comparar al teatro con 
la peste en su afán de mostrar un teatro verdadero, aun-
que implique riesgos, peligros y repugnancia, a diferencia 
de ese otro teatro que produce risas, marasmo, diversión 
y ronquidos. El teatro sin sus sombras, esas que tanto dis-
gustaban a Platón en su caverna, tenían para Artaud, algo 
que decirnos sobre nuestra forma de estar y habitar en el 
mundo de la vida. “Lejos de creer que lo sobrenatural o lo 
divino han sido inventados por el hombre, pienso que es la 
intervención milenaria del hombre la que ha terminado por 
corromper en nosotros lo divino” (El teatro..., 13). 

La angustia artaudiana —padecimiento que él mismo 
diagnostica para lo que ocurre a su vez en el “cuerpo” de 
la escena y la crítica teatral europea del momento— es la 
de un hombre fragmentado, capaz de vislumbrar mucho 
más allá que el resto de sus contemporáneos atrapados 
en la miopía de un sistema ideológico, racional y dicotó-
mico. De allí que escriba Artaud en El tatro de la crueldad. 
Primer manifiesto (1932): “Considerar el teatro como una 
función psicológica o moral de segunda mano y creer que 
los mismos sueños no son más que una función de reem-
plazo, es disminuir la significación poética profunda tanto 
de los sueños como del teatro” (110). Entendiendo la pa-
labra como escritura y oralidad, ésta puede o no tener sig-
nificado, puede ser canto, puede ser oración o recitación 
poética o simple balbuceo. “La relación sufrimiento-escri-
tura es uno de los temas capitales de Artaud: sólo se tiene 
derecho a hablar después de haber sufrido, aunque la ne-
cesidad de utilizar el lenguaje ya sea en sí misma ocasión 
de sufrimiento” (Sontag 15). La palabra interviene, irrumpe. 
Pensar la palabra en relación con la danza como discurso 
racionalizado o narrativo solamente, puede resultar ses-
gado e incorrecto, pese a que hay danzas narrativas con 
enorme valor, en las que la palabra se transforma en gesto, 
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como las danzas balinesas, por citar un ejemplo. En su pro-
puesta creativa, esto se traduce en quemar las formas, es-
cribir desde el vacío, negando la escritura y extrañándose 
de un pensamiento que esté apartado de la vida. Maurice 
Blanchot considera que para el Marsellés: 

Lo primero no es la plenitud del ser, sino la grieta 
y la brecha, la erosión y el desgarramiento, la inter-
mitencia y la privación roedora: el ser no es el ser 
sino la carencia de ser, carencia viva que hace a 
la vida desfalleciente, huidiza e inexpresable, salvo 
con el grito de una feroz abstinencia. (47)

La escritura de Artaud es un espacio que ofrece la po-
sibilidad de la repetición de manera genérica, razón por 
la cual considera que, “debe terminarse con la supersti-
ción de los textos y de la poesía escrita. La poesía escri-
ta vale una vez y en seguida debe destruirse” (El teatro..., 
93), como la crueldad. Lo que narra de su encuentro con 
los rarámuris tiene que ver con sus ritos, su danza y su 
lenguaje; a través de ellos desde su propio lenguaje, des-
cribiendo las experiencias que tuvo mientras habitó entre 
ellos. Artaud narra las circunstancias —entre ellas el con-
sumo del peyote— de lo que ha vivido en aquellas tierras. 
En ningún momento niega el sentido de la palabra, aunque 
le da un estatus ontológico distinto. Esto podría tratarse 
de una paradoja semejante a la que planteaba Artaud al 
querer describir con la palabra una experiencia que no es 
asequible mediante la palabra misma. Pero la “solución” 
a la paradoja es la reinvención del lenguaje por medio de 
metáforas, ideas y transgresiones. 

El teatro de la crueldad

Para Artaud, sólo manifestaciones artísticas primitivas, 
aborígenes o arcaicas podían existir aun fuera del asfixian-
te mundo de las taxonomías y las clasificaciones científi-
cas y racionales de la cultura occidental-europea. Es así 
que se propone pensar en un nuevo teatro, menos super-
ficial y político, más cercano a los ritos y rituales —que lo 
han marcado fuera de su país natal o que cuyo origen no es 
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el europeo— para recuperar “lo sagrado”, por lo que afirma 
que el teatro en el que reflexiona deberá ser: 

“[...] sobre todo ritual y mágico, ligado a fuerzas, 
basado en una religión, creencias efectivas, cuya 
eficacia, que se traduce en gestos, ligado directa-
mente a los ritos del teatro que son el propio ejer-
cicio y la expresión de una necesidad mágica espi-
ritual” (El teatro y su doble, 190).

Artaud afirma en 1932: “La danza y por consiguiente el 
teatro, no han comenzado aún a existir” (El teatro..., 84). Lo 
que se propone no es realidad “otro” teatro, no per se, sino 
que este pueda servir para la transformación cultural y el 
surgimiento de otra civilización. 

Lo trágico para Artaud —como Nietzsche —, no es una 
receta médica contra el dolor o la cura de la enfermedad, 
sino lo que trae o produce alegría. Afirma Nietzsche: “El 
renacimiento de la tragedia arrastra el renacimiento del 
oyente artista cuyo lugar en el teatro, hasta el presente, ha 
sido ocupado por un extraño quid pro quo, de pretensiones 
semi-morales, semi-eruditas, el crítico” (El nacimiento..., 
22). La tragedia nietzscheana como la crueldad artaudiana 
buscan servir de cuña para revertir o romper la hipocresía 
y el conformismo cultural y moral que asfixia a Occiden-
te. Lo trágico no se funda en el “Uno” platónico, sino en 
lo múltiple, lo diverso, lo dionisiaco (cuerpo-danza-vino [p 
eyote]-música-ritual). La crueldad no deja de trabajar, no 
descansa. Tragedia y crueldad saben de la necesidad de 
que el crimen se cometa para terminar con la injusticia, sea 
religiosa o moral, ya que allí emanan las ideas centrales del 
imaginario occidental del que se desprenden todas las de-
más. Sobre la propuesta artaudiana considera Derrida que: 

El teatro de la crueldad es definido como "la afirma-
ción de una terrible y por demás ineluctable necesi-
dad". Artaud no clama, pues, por una destrucción, 
por una nueva manifestación de la negatividad. 
Pese a todo lo que ha de arrasar a su paso, "el teatro 
de la crueldad no es el símbolo de un vacío ausen-
te". Más bien, afirma, produce la propia afirmación 
en su rigor pleno y necesario. Pero también en su 
más oculto sentido, muy frecuentemente sepultado, 
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distraído de sí por "ineluctable" que sea, esta afir-
mación no ha "comenzado aún a existir". Está por 
nacer”. (5) 

En este sentido, es necesario despertar, rebelarse, 
desobedecer para reconstruir el teatro, pues el Occidente 
y su concepción del teatro sobreviven en un estado deca-
dente, se encuentran agónicos y han alcanzado un punto 
del cual no hay retorno ni posibilidad de redención. Dice 
Artaud: “renunciaremos a la superstición teatral del texto 
y a la dictadura del escritor” (El teatro..., 148). Es necesa-
rio recomenzar, desde el cuerpo y el lenguaje. Crueldad y 
vida asumidos como sinónimos, bastiones de la redención 
humana. Nietzsche consideraba al “fenómeno” del cuerpo 
desde ese imaginario dionisiaco y trágico, superior a nues-
tra conciencia y espíritu, a las formas que conocemos de 
sentir y de querer. Comprender y reconocer esto en nuestra 
corporalidad, daba razón de nuestra trágica alegría y nutría 
de poder la voluntad para resistir, para rebelarnos, para ejer-
cer la “crueldad” a lo institucionalizado de la cultura, de la 
moral y a los valores hegemónicamente interpuestos o indi-
ferentemente aceptados y seguidos. Nuevos valores, pará-
metros, medidas, conceptos, es lo que busca Artaud con su 
propuesta a través y a partir del teatro.

Para Derrida, el teatro de la crueldad artaudiano “no es 
una representación. Es la vida misma en cuanto ella tiene 
de irrepresentable. La vida es el origen no representable de 
la representación” (7). Artaud quiere acabar con la míme-
sis aristotélica, con la forma en la cual el hombre-artista 
occidental ha entendido el quehacer artístico. En ello ra-
dica principalmente su referencia a la destrucción y a la 
rebeldía, siendo el teatro el escenario (no-teológico) donde 
esto tiene lugar y no hay espacio ni para dios o el ateísmo. 
“El teatro enseña justamente la inutilidad de la acción, la 
cual una vez cumplida no puede cumplirse de nuevo, y la 
utilidad superior del estado que es inutilizado por la acción, 
el cual retornado produce la sublimación” (El teatro..., 99), 
y donde “lo real’” dice Artaud en “Advertencia al monje”, “es 
un excremento del espíritu” (22), de un espíritu que no obe-
dece a otra cosa que a la repetición y a la imitación en la 
cual la creación artística (el teatro) en el mundo Occidental, 
entre otras cosas, está perversa y escleróticamente sumi-
da y fijada. De allí que afirme Derrida que: 
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Esta estructura general, en la cual cada instancia 
está ligada por representación a todas las demás, 
en la cual lo irrepresentable del presente viviente 
es disimulado o disuelto, se elide o se deporta en 
la cadena infinita de las representaciones, tal es-
tructura no ha sido jamás modificada. Todas las 
revoluciones la han mantenido intacta, inclusive 
muy a menudo se han inclinado a protegerla o a 
restaurarla. (9) 

Conclusiones

La crueldad es un movimiento incesante en ese espacio 
vacío en donde el teatro al fin habrá de aparecer, de existir, 
y mientras tanto yace vacío, sometido. “Es en la apertura 
única de esta separación en donde la escena de la crueldad 
erige para nosotros su enigma. Y es allí en donde estable-
cemos nuestro compromiso” (Derrida 7). Un compromiso 
en el que, una vez asumido y puesto en práctica, conlleva a 
comprender la crueldad en el sentido de “rigor, aplicación y 
decisión implacable, determinación irreversible, sumisión a 
la necesidad, etc.; y no necesariamente a evocar la idea de 
sadismo, horror, sangre vertida, enemigo crucificado” (De-
rrida 13). Regresando a la noción de jeroglífico para desde 
allí reflexionar sobre el teatro, afirma Artaud: 

Yo deseo mediante el jeroglífico hallar nuevamente 
de un soplo una idea del teatro sagrado. En la cruel-
dad ha de producirse una nueva epifanía de lo so-
brenatural y de lo divino. No a pesar de la evicción 
de Dios, sino gracias a ella y a la destrucción de la 
maquinaria teológica del teatro. (El teatro..., 182)

Para Artaud la “crueldad” debe escenificarse como si 
fuera una función única, presentarse sólo una vez: rito sa-
grado. Llevar la representación a una escenificación en la 
que el director de escena y no el autor de la obra dirige a 
los actores. Un teatro basado en la metafísica del cuerpo y 
la presencia, despojado de las típicas dicotomías occiden-
tales que Artaud siempre criticó por el empobrecimiento 
que conllevaba al teatro como canal de comunicación, es-
pejo crítico de la cultura y el contexto histórico en cuestión. 
En comparación, sobre todo, con el teatro de la tradición 
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basado en la repetición, las ideologías y las novedades es-
téticas que tanto criticó, llevándolo a marcar distancia del 
movimiento surrealista y sus representantes. 

Derrida considera que Artaud estaba muy conscien-
te que la gramática del teatro de la crueldad no era una 
realidad aún y debía seguirse buscando hasta hallarse 
en el límite. De manera conclusiva, es importante resal-
tar a modo de autocrítica el hecho de que “la crueldad” y 
el teatro de la crueldad como tal, le permitieron ver a Ar-
taud en vida que su concepción del teatro había alcanza-
do los límites —al menos en su época— de la posibilidad 
teatral; paralelamente se había aproximado en su ejerci-
cio y puesta en práctica a los límites del aniquilamiento 
de la escena. Siempre supo muy bien lo arriesgado de su 
empresa, que no sólo era sumamente revolucionaria, ade-
más remaba a contracorriente de la tradición y la cultura 
de la época. Artaud se presentaba en la escena y la teo-
ría teatral como Nietzsche lo hiciera en la universidad y la 
filosofía en su momento. El segundo quedó sometido al 
silencio y la locura; el primero, toda su vida giró en torno a 
ella. Es hasta décadas recientes que su “propuesta esté-
tica” y su concepción teatral del cuerpo y del lenguaje en 
escena han gozado de cierto auge en círculos culturales 
con propuestas radicales e interesantes como las de Sara 
Kane, Periférico de objetos, Eugenio Barba, Isadora Dun-
can, Jerzy Grotowski, Judith Malina, Víctor García, Julian 
Beck, entre otros. 

Artaud quería ir hasta los orígenes del teatro, recupe-
rarlo y nunca abandonarlo, habitar y permanecer allí. Para 
él esos experimentos “estéticos” mostrados por las van-
guardias, en particular el surrealismo, no pasaban de ser 
atractivos y de producir más ideas, temas y motivos para 
la prensa, la interpretación de los sueños y los elegantes 
—y no tan elegantes— salones acondicionados al gusto de 
los fumadores de opio, a fin de conmocionar acaso en el 
terreno estético-artístico, pero no cambiaban nada ni ha-
cían resistencia a la tradición en la que Occidente hacía 
tantos años se había sumido. Un marasmo intelectual que 
le producía acedia al pensador francés. La vida y el pensa-
miento artaudianos han impactado tal vez más en otros 
campos del conocimiento y menos en los estudios teatra-
les. La antropología, la psiquiatría y el psicoanálisis, por un 
lado; las artes, por el otro, se han nutrido e interesado en 
su trabajo y las posibilidades que ofrece a la conformación 
y diseño de objetos de estudio. Artaud deseaba “desrepri-
mir” la conciencia de Occidente a través de la escena, que 
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los espectadores se identificaran con los actores y se recu-
peraran a sí mismos al verse escenificados frente a ellos, 
por quienes podrían haber sido ellos mismos, alcanzando 
la “cura” —que él tanto anhelaba para sí— así como la subli-
mación de sus traumas, neurosis y otro tipo de enfermeda-
des psicosomáticas en el tránsito de la “crueldad”. 
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Resumen:
En este texto se revisa un breve panorama histórico de los 
estudios teóricos del género autobiográfico con la intención 
de analizar, bajo estos estudios, el primer diario de Ricardo 
Piglia publicado en 2015 como Los diarios de Emilio Ren-
zi: años de formación. Esto, con la intención de observar 
cómo es que este primer volumen de los diarios plantea no 
solo una escritura en clave autobiográfica, sino que tam-
bién plantea y dialoga con la teoría de este género a partir 
de sus elementos tanto de forma como narrativos.

Escritos autobiográficos:  
breve recapitulación teórica

El término autobiografía, señala Puertas Moya, es un neo-
logismo "culto" (autobiography) con orígenes en Inglaterra 
cerca del siglo XVII. Pero no es utilizado como tal, mejor 
dicho, no se populariza en la crítica europea —principal-
mente inglesa, francesa, y alemana— hasta el siglo XIX. La 
razón por la que no se introdujo el término hasta esa fecha 
en la academia, y no desde tiempo atrás, a pesar de haber 
textos predecesores a las Confesiones de San Agustín, el 
filósofo de Hipona, que cumplen con estas características, 
es la concepción de lectura y la concepción de lo que es y 
no es literatura. Es decir, no hubo tal auge en su producción 
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porque no se dio o no había ese interés en la lectura de 
la vida privada de una persona real, ya que “las pocas au-
tobiografías que interesaban contaban con protagonistas 
previamente conocidos por el público lector en virtud de al-
guna hazaña, actividad o profesión, en la que hubiera des-
empeñado y por la cual hubiera ganado cierta relevancia 
social o prestigio”, por lo tanto, no hubo ese fulgor dentro 
de la crítica por catalogarlo (Fernández 66).

Ángel G. Loureiro, en su texto “Problemas teóricos de la 
autobiografía”, describe que James Olney propone revisar 
los principales problemas teóricos del concepto de la 
autobiografía desde un desarrollo histórico en tres etapas: 
el autos, el bios y el grafé. A partir de esta segmentación 
histórica, Loureiro menciona que “desde Dilthey y hasta 
aproximadamente los años cincuenta, el énfasis recae en 
el bios, al entenderse a la autobiografía como la recons-
trucción de una vida, como forma de comprensión de los 
principios organizativos de la experiencia, de los modos 
de interpretación de la realidad” (3). Esta forma de acerca-
miento obligaba la comparación constante de lo narrado 
con información proveniente de múltiples fuentes, lo que 
se buscaba era “exactitud y sinceridad” (3).

Posteriormente, George Gusdorf señala la imposibili-
dad de reconstruir el concepto de historia circular, debido a 
las problemáticas relacionadas con la construcción de una 
historia tal como fueron los hechos y, por eso mismo, la 
autobiografía puede alcanzar no una reconstrucción, sino 
una lectura de la experiencia: “Gusdorf observa que al yo 
que ha vivido se le añade un segundo yo creando en la ex-
periencia de la escritura, razón por la que concluye que el 
motto de la autobiografía debería ser ‘Crear, y al crear ser 
creado’” (Loureiro 3). Lo cual migra el enfoque de los es-
tudios, ahora ya no en el bios, sino al autos: el sujeto y el 
texto. Así, explica Loureiro:

Pasa así de centrarse en los “hechos” del pasado 
a la “elaboración” que hace el escritor de esos he-
chos en el presente de la escritura: la memoria ya 
no sería un mecanismo de mera grabación de re-
cuerdo sino un elemento activo que reelabora los 
hechos, que da “forma” a una vida que sin ese pro-
ceso activo de la memoria carecería de sentido: la 
memoria actúa como redentora del pasado al con-
vertirlo en un presente eterno. (3)
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En esta etapa, el autor también se piensa como parte 
esencial en la comprensión de la autobiografía. Es decir, 
al centrar la autobiografía en el presente de la memoria, la 
misma pierde objetividad, por lo tanto, el autor pierde su 
autoridad, la propiedad de interpretación de su propia vida 
y el lector, que hasta ese momento se pensaba como el 
cotejador de lo que se pensaba como la verdad objetiva, 
ahora es el intérprete de esta:

E. Bruss, en particular, señala que la esencia de la 
autobiografía como género reside en los papeles 
del autor y del lector; la importancia de este último 
radica en que la autobiografía adopta formas ex-
ternas muy diferentes de acuerdo con la época y 
depende en última instancia de la actitud lectorial 
el considerar un texto como autobiografía (4).

Por esto mismo, Lejeune, en Le pacte autobiographique, 
se encarga de analizar ciertos problemas respecto a la au-
tobiografía pensando en un eje central de tres elementos: 
autor-texto-lector, en respuesta a la necesidad de un cor-
pus teórico en el cual fincar las bases o primeras definicio-
nes del estudio crítico de la autobiografía. En este mismo 
texto de Lejeune, como se ha mencionado con anteriori-
dad, se resuelve el dilema de representación de la verdad 
por parte del autor haciendo una observación acerca de la 
importancia de la recepción del texto por parte del lector: 
“la historia de la autobiografía […] [es] la historia de sus mo-
dos de lectura” (Loureiro 4). Esto implica las posibilidades 
de recepción —un lector—, la posibilidad de autofiguración 
—un autor—, y el pacto de verdad y pacto referencial —el 
autor es igual que el narrador—.

Para explicar lo anterior, Alberca señala que Lejeune 
logra simplificar en sus cursos, de manera minimalista, la 
idea del pacto autobiográfico de la siguiente forma: “Co-
mienzo por explicar que una autobiografía no es cuando 
alguien dice la verdad de su vida, sino cuando dice que la 
dice” (66). Así, evidencia la relación de los tres elementos 
anteriores: El autor hace un pacto de sinceridad, donde no 
cabe nada más que la verdad (con su problemática de sub-
jetividad y perspectiva, es decir, la verdad que considera el 
autor, sin cambios y sin omisiones); el pacto referencial, yo 
el autor soy “el abajo firmante”, el nombre propio es donde 
la persona —el sujeto de enunciación— se relaciona con el 
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discurso —el sujeto enunciado—; y el lector que certifica, 
con elementos y lecturas extraliterarios, la identidad del au-
tor, del narrador y del personaje. 

	 Por eso mismo, hace una definición de la autobio-
grafía como un “relato retrospectivo en prosa que una per-
sona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su per-
sonalidad” (Lejeune 48). Esta definición se utilizaría para 
cuatro categorías diferentes: 1) forma del lenguaje, siendo 
una narración en prosa; 2) el tema tratado en estas narra-
ciones, la vida individual; 3) identidad del autor y del na-
rrador siendo la misma persona; 4) posición del narrador, 
perspectiva retrospectiva de la narración.

La última etapa de estudio de los problemas teóricos 
de la autobiografía, la del grafé, la cual deriva de las obser-
vaciones que Paul De Man y, posteriormente, Derrida ha-
cen acerca de los escritos autobiográficos; observaciones 
acerca de lo problemático que es la relación entre el grafé 
y el “yo”, un problema del lenguaje y un problema del suje-
to. De Man muestra el problema de “considerar la biografía 
como el producto mimético de un referente” (Loureiro 6). 
Hace ver que el texto autobiográfico sienta sus bases en 
una “estructura tropológica idéntica a la estructura de todo 
conocimiento (incluido, por supuesto, el conocimiento de 
uno mismo): y la misma especularidad, la misma estructu-
ra reflexiva en que dos sujetos se determinan mutuamente, 
se encuentra presente en la lectura” (6). Por esto mismo, 
algunos críticos piensan en la imposibilidad de la autobio-
grafía, ya que consideran la lectura de la ficción y la de lo 
autobiográfico bajo las categorías de lo real y lo ficticio. 
Pero, como mencionan Jirku y Pozo en su texto “Escrituras 
del yo: entre la autobiografía y la ficción”, la oposición entre 
ficción y verdad no es relevante para el análisis de la auto-
biografía, porque la autobiografía no es un género sino una 
actitud receptora por parte del lector o una figura retórica 
que aparece en todos los textos (14).

Una revisión a la teoría a partir  
de Los diarios de Emilio Renzi:  

años de formación 

Los diarios de Emilio Renzi forman parte de una autofigura-
ción biográfica bastante trabajada y pensada, se organiza 
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con base en el ideario del diario de escritor, el diario de vida 
y, bajo ese concepto, se analizan y se discuten tanto en sus 
posibilidades como en sus limitaciones y dificultades.

Estos tomos constituyen una teoría variada acerca de 
las escrituras que involucran al yo. Piglia deja anotado en la 
última entrada del diario de 1960 este fragmento:

Escucho el partido del fútbol en la radio 
(Independiente 2-Boca 0), un relato que ha acom-
pañado, como música lejana, los domingos de 
mi niñez. Hay una realidad verbal en el relato de 
acciones que no vemos y debemos imaginar. Me 
interesa el hecho de que la narración está acompa-
ñada por los “comentarios”, es decir, la explicación 
teórica de lo que sucede en el juego. El relato y el 
concepto que lo define vienen juntos. (95)

Este pasaje permite conocer una postura en relación 
con la forma de narrar que perdura en todas sus obras, y 
no como forma única de sus escritos autobiográficos. Esto 
es, decir algo acerca de lo que se lee y de lo que se escri-
be, es decir, elaborar una escritura metatextual que discu-
te vela, y no tan veladamente, las teorías y las formas de 
escritura. Pero ¿por dónde comienza esta escritura?, ¿es 
posible fijar un origen teórico en el que Piglia se basa? En 
el primer tomo de sus diarios, Piglia decide incluir el texto 
“Quién dice Yo”, escrito en 1968 como prefacio para la an-
tología Yo de la editorial Tiempo Contemporáneo. 

Este texto resulta totalmente significativo para los efec-
tos de este análisis. Piglia comienza el primer volumen de 
sus diarios pensando en cómo escribiría su autobiografía, 
si es que la escribiera, y termina con reflexiones teóricas y 
narrativas acerca del acto de narrarse, de enunciarse en un 
“yo”. Es en este último texto, que funcionó como prefacio 
para la antología antes mencionada, en el que se puede 
hallar un rastro de la concepción que el mismo autor tiene 
acerca de las teorías de estas escrituras.

Piglia remarca que las escrituras del “yo” se basan en 
una subjetividad, en un “yo”, el cual es todo espectáculo 
“alguien que se cuenta su propia vida, objeto y sujeto de la 
narración, único narrador y protagonista, el Yo parece ser el 
único testigo” (336). Además, es posible encontrar parte del 
conocimiento y del estudio teórico autobiográfico del grafé 
mencionado en la primera sección de este texto: “obligado 
a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no se 
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trata de la experiencia vivida, sino de la comunicación de 
esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es 
la de la sinceridad, sino la del lenguaje” (Piglia 336). Como 
historiador de formación, Piglia sabe que el problema de 
una Historia positivista es su imposibilidad de construir un 
pasado tal como fue. Y, de igual manera, conoce la impor-
tancia del lector, especialmente en textos de esta índole, y 
menciona: “cerrada en sí misma esa subjetividad se ciega, 
es el lector quien rompe el monólogo, quien le otorga senti-
dos que no estaban visibles” (337).

Es claro que Piglia parte del estudio de estas escrituras 
en un momento del autos, aunque también, posteriormen-
te, centrará algunos pensamientos en los estudios del gra-
fé. Es decir, existen dos posturas y dos teorizaciones, no 
es que se sucedan progresivamente, sino que se discutirán 
en mayor o menor medida dependiendo del conocimiento 
teórico de la discusión que Piglia va adquiriendo con el pa-
sar de los años: “es posible entrever no sólo el espesor, el 
clima, las ilusiones de una época sino también el nivel de 
conciencia (de sí mismo y del mundo) que tiene el que ha-
bla, el modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada, 
y recordada por los hombres concretos, en una circunstan-
cia concreta” (Piglia 337). 

Se tiene que señalar que, en este primer volumen, es 
posible ver una teoría referente al autos en los textos es-
critos en un presente pasado, es decir, en las entradas de 
los diarios. Pero también existe una teoría del grafé más 
profunda en los textos más actuales como “Nota del autor” 
y los elementos paratextuales del libro, textos escritos en 
el presente de la publicación del libro; existe un diario que 
se escribe a partir de 1957 hasta los últimos días de en-
fermedad del autor, pero también existe la recopilación y 
rescritura de ese diario, un acomodo, una decisión autorial 
y editorial del presente.

El tema principal, en esta etapa de la teoría de estas 
escrituras –el autos–, es la forma en que el texto puede 
representar al sujeto de la enunciación: “bajo el pretexto de 
presentarme tal como fui, ejerzo una especie de derecho a 
repetir mi existencia. 'hacer, y al hacer, hacerse' […] la auto-
biografía evoca el pasado para el presente y en el presente, 
reactualiza lo que del pasado conserva sentido y valor hoy 
en día” (Gusdorf 16). 

La narración comienza con el sujeto que narra su vida 
a partir de su concepción de sí en el tiempo. Una narra-
ción que busca unidad, un entendimiento del sujeto de la 
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enunciación en toda su dispersión en el tiempo. En este 
acto presente el sujeto rememora y en ese mismo presente 
reelabora una sucesión de los hechos pasados. Es signifi-
cativo cómo, bajo esta concepción de la autobiografía, se 
reeditan estos diarios. Menciona Gusdorf:

el cuadro representa el presente, mientras que la 
autobiografía pretende re-trazar una duración, un 
desarrollo en el tiempo, no yuxtaponiendo imáge-
nes instantáneas, sino componiendo una especie 
de film siguiendo un guion preconcebido. El autor 
de un diario íntimo, anotando día a día sus impre-
siones y sus estados de ánimo, fija el cuadro de 
su realidad cotidiana sin preocupación alguna por 
la continuidad. La autobiografía, al contrario, exi-
ge que el hombre se situé a cierta distancia de sí 
mismo, a fin de reconstruirse en su unidad y en su 
identidad a través del tiempo. (12)

Gusdorf no es el único en señalar la importancia del dis-
tanciamiento de sí mimo. Lejeune en sus estudios concuer-
da en la necesidad de distanciamiento entre los hechos y 
el momento de la escritura para escribir, con una mirada re-
trospectiva, una autobiografía. Esto mismo podría parecer 
un problema para el análisis de los textos publicados por 
Piglia con el título Los diarios de Emilio Renzi. Esa explícita 
alusión a la palabra y función del diario: una narración en 
presente que se ordena cronológicamente día tras día, es 
decir, que tienen una medida temporal de un día a la vez.

Fernández hace una revisión de esta problemática y 
utiliza dos términos para esta discusión. Se basa en lo ex-
puesto por Girard acerca de nombrar textos como diario 
íntimo: “el diario íntimo no puede ser sincero a condición 
de ser un diario que no es publicado hasta la muerte de su 
escritor. Estos diarios, en cambio, no son los diarios ínti-
mos de Ricardo Piglia, sino los diarios personales de Emilio 
Renzi; han pasado por tanto por el filtro de la ficción” (70).

Fernández se basa en la idea de que el diario íntimo es 
el conformado por aquellos 327 cuadernos que el mismo 
Piglia dice haber escrito con tal manía y repetición. Y los 
diarios de Renzi son una puesta en escena de esas manías 
y repeticiones, un compendio elegido, una reescritura y es-
tructuración con una mirada retrospectiva.
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Piglia tenía esto mismo presente al escribir y al rees-
cribir estos diarios. Se entiende como sujeto histórico y 
entiende que su narración en presente no tiene tal fin, sino 
hasta que sea releída con una mirada retrospectiva:

Leo lo que escribí en estos cuadernos, desorden 
de los sentimientos. Busco una poética personal 
que aquí no se ve (todavía). Un diario registra los 
hechos mientras suceden. No los recuerda, sólo 
los registra en presente. Cuando leo lo que escribí 
en el pasado encuentro bloques de experiencia y 
sólo la lectura permite reconstruir una historia que 
se desplaza a lo largo del tiempo. Lo que sucede 
se entiende después. No se debe narrar el presen-
te como si ya hubiera pasado. (Piglia 95)

La dificultad que implica la escritura del presente para 
comprender o dar un sentido al mismo presente no es ig-
norada por Piglia: “mucha dificultad para encontrar la for-
ma de contar lo que estoy viviendo. Lo único que me hace 
seguir anotando los días en estos cuadernos es el intento 
de encontrar un sentido que quiebre la opacidad de las ho-
ras sin huellas” (84). Es por esto que, en el mismo diario, 
Piglia empieza a preocuparse por las posibilidades de na-
rrarse para comprender esta experiencia, de escindirse, de 
escribirse y leerse como dos personas distintas. Obtener 
ese entendimiento de sí mismo y no solo de la mirada his-
tórica. Un distanciamiento de su propia obra y de su propia 
vida: escribir en tercera persona: “«He entrado en la litera-
tura cuando he podido sustituir el “él” por el “yo”», Kafka. 
En mi caso podría decir: he entrado en mi autobiografía 
cuando he podido vivir en tercera persona” (189). Por esto 
mismo, esta técnica narrativa genera entre la teoría y la li-
teratura una oportunidad:

Después de algunas soluciones (García, el Tata, 
etc.), cuando las cosas empiezan a suceder, no 
hay tiempo ni lugar para escribir. Esa escisión ha 
marcado mi vida. Las definiciones, las decisiones, 
tendrían que importar pero necesitan ser configu-
radas, historizadas, contadas como si les pasaran 
a otros. Ilusión de vivir en tercera persona. (204)
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Es así como, usando esta técnica, Piglia tiene la opor-
tunidad —por lo menos teórica— de escribirse y leerse en 
un presente para buscar una significación, un entendimien-
to de su vida. En “Nota del autor” es posible encontrar esta 
postura:

Por eso hablar de mí es hablar de ese diario. Todo 
lo que soy está ahí pero no hay más que palabras. 
«Cambios en mi letra manuscrita» había dicho. A 
veces, cuando lo relee, le cuesta reconocer lo que 
ha vivido. Hay episodios narrados en los cuader-
nos que ha olvidado por completo. Existen en el 
diario, pero no están en sus recuerdos. Y a la vez 
ciertos hechos que permanece en su memoria con 
la nitidez de una fotografía están ausentes como si 
nunca los hubiera vivido”. (11)

Es por esto mismo que, al utilizar el matrónimo de Emi-
lio Renzi, es posible configurar un distanciamiento en la 
narración de su mismo ser en tercera persona. Otra carac-
terística generada por esta escisión en tercera persona es 
la que señala Fernández, en la que Piglia, desde la posibili-
dad que da la escritura en el presente del diario, “vendría a 
echar abajo las teorías acerca de que no se narra todo y de 
que solo se narran las experiencias que el autor considera 
dignas de ser recordadas en un futuro” (69).

El estudio de las escrituras autobiográficas ha tenido 
un proceso y desarrollo histórico, ya mencionado en los 
estudios de James Olney, que hasta nuestra década se 
sigue discutiendo y comparando limites y posibilidades 
con otros registros de escrituras con reciente auge en la 
teoría crítica como las catalogadas como autoficcionales. 
También, cambiarán las formas e intenciones de catalo-
gar estas escrituras dependiendo los enfoques y las po-
sibilidades de los registros literarios de cada autor. En el 
caso de Ricado Piglia las discusiones se centran también 
en la ya mencionada categoría de la autoficción. Creo que 
repensar el primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi 
a partir de la noción, la intención de escritura, y (re)lectura 
en clave autobiográfica permite una aproximación a revisar 
la forma en que Pilgia usa la tradición del diario de escri-
tor, la repiensa y reformula sus características. Y entender 
cómo es que no se desentiende de las posibilidades teó-
ricas del propio género autobiográfico, sino que también 
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dialoga y utiliza sus características más sobresalientes, y 
añade otras posibilidades como la intención de escribirse 
en tercera persona, de utilizar un “yo” que señala tanto a sí 
mismo como a otra persona. Por esto mismo plantea la 
posibilidad de hacer una autobiografía no tanto en la idea 
de un contenido seleccionado y retrospectivo, sino en una 
forma sin selección y una reescritura que apunte a una lec-
tura en clave autobiográfica.
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Resumen:
El presente escrito tiene por objetivo analizar la producción 
discursiva de la vanguardia futurista para mostrar cómo, 
más que una propuesta artística, se planteó como un pro-
grama de renovación de la sensibilidad en la cultura italiana 
a finales del siglo XX, que estetizó la relación del cuerpo con 
las innovaciones tecnocientíficas y promovió la adopción 
de una nueva forma de autoidentificación. Como estrate-
gias de abordaje ocupamos el enfoque de una genealogía 
estética que retomamos de Franco Berardi, y los conceptos 
del olvido y lo sublime de Frank Ankersmit. Asimismo, revi-
saremos los planteamientos del Manifiesto Post-Futurista.

Palabras clave: estética, sensibilidad, futurismo, autoiden-
tificación, olvido.

Introducción

El pasado 20 de febrero se cumplió otro año de la publica-
ción del Manifiesto futurista por Filippo Tommaso Marinetti. 
Hace poco más de un siglo, este movimiento promovió una 
nueva sensibilidad con base en la introducción de la má-
quina y la tecnología en el panorama cultural europeo de la 
modernidad tardía, exaltando una idolatría de la velocidad, 
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la potencia, el rechazo al pasado, y la figura femenina. Tras 
las primeras dos décadas siglo XXI, cabe preguntarse cómo 
la mitología generada sobre el futuro por este programa ha 
fracasado, lo cual condujo al filósofo italiano Franco Berar-
di,1 en 2013 a redactar el Manifiesto Post-Futurista.

Nos proponemos revisar la producción discursiva del 
futurismo, no para analizar su forma de reaccionar contra 
los principios de creación artística de su contexto, sino para 
preguntarnos cómo impulsó la modificación de la sensibili-
dad estetizando la relación del ser humano con la máquina. 
Atenderemos sus afectaciones: en la percepción, el len-
guaje, y la asimilación de una nueva forma de autoidentifi-
cación de la cultura italiana a principios del siglo XX. Para 
dicho propósito, el texto se dividirá en tres apartados. En el 
primero, se definirá el enfoque de abordaje, con base en la 
genealogía estética2 propuesta por Berardi, y los conceptos 
del olvido y lo sublime del filósofo neerlandés Frank Ankers-
mit.3 En el segundo, se revisará la propuesta de sensibilidad 
futurista y sus implicaciones en la configuración de una 
identidad nacional. Finalmente, en el tercero, se atenderá 
porqué para Berardi es necesario replantear el manifiesto.

Elementos para una genealogía estética y expe-
riencia histórica sublime

Estética y sensibilidad

La tesis que ha sostenido Franco Berardi a lo largo de su 
producción se puede sintetizar de la siguiente manera. En 
la transición del siglo XX al XXI ha acontecido una meta-
morfosis del modo de producción industrial y la infoes-
fera4 mecánica, hacia la era digital,5 caracterizada por la 
globalización económica y la implementación de la tecno-
logía en la vida cotidiana. En consecuencia, estamos per-
diendo la sensibilidad en la medida que la comunicación 
pasa menos por la conjunción entre los cuerpos y más 
por la conexión entre las máquinas (Fenomenología... 11). 
Ante este panorama, Berardi plantea dos tareas para la fi-
losofía de nuestro tiempo: cartografiar la mutación y forjar 
herramientas conceptuales para orientarnos en este cam-
bio (17). Siguiendo esta línea, nos proponemos abordar el 
discurso futurista y sus respectivas configuraciones de la 
sensibilidad, no sin antes definir sus elementos. 

1 Graduado en Estética por la Universidad de Bolonia. 
Participó en el movimiento autonomista y el movimien-
to estudiantil del 68 en Italia. Actualmente es profesor 
de Historia social de los medios en la Academia de 
Bellas Artes de Brera, en Milán.

2 Como lo perfila el propio autor, más que una meto-
dología con pretensión de sistematicidad, se trata de 
una estrategia que permite cartografiar las mutaciones 
que han tenido lugar en la historia de la sensibilidad 
humana.

3 Profesor de Historia intelectual y Teoría histórica en 
la Universidad de Groningen, en Países Bajos.

4 Por este concepto, Berardi apunta que “es la esfera 
de signos intencionales que rodean al organismo sen-
sible” (Fenomenología... 46).

5 De acuerdo con Berardi, en la Modernidad el cuerpo 
era modelado y sujetado a la disciplina del capitalis-
mo industrial, donde la máquina se concebía como 
una imposición externa al cuerpo; mientras que en la 
actualidad, con la inserción de dispositivos tecnolin-
güísticos en la cognición, la máquina se internaliza en 
el propio cuerpo.
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Berardi distingue sensitividad de sensibilidad. La pri-
mera refiere a los sentidos o capacidad perceptiva, mien-
tras que a la segunda es “la facultad que hace posible la 
interpretación de los signos que no pueden definirse en 
términos verbales” (11). Así comprendida, permite captar 
estados emocionales del otro. De ahí que no se conciba en 
un rol pasivo sino como fuente de relaciones empáticas. 
Por estética no comprende la teoría sobre la belleza de la 
tradición filosófica occidental, sino “la interacción entre la 
emanación semiótica y la sensibilidad” (43). Ahora bien, 
la sensibilidad, dice, “puede ser vista como un dominio 
particular de lo que Foucault define como episteme” (44). 
Esto es así en tanto los discursos y representaciones son 
producciones intencionales de signos que condicionan lo 
sensible y lo sensitivo, pues sostiene: “a lo largo de la his-
toria de la civilización humana, la percepción siempre ha 
sido modelada por regímenes artificiales de imágenes y 
por técnicas que producen y hacen circular representacio-
nes de mundo” (47).

Cartografía y fenomenología en rizoma 

Entre las estrategias para una investigación genealógica 
estética, Berardi postula el trabajo cartográfico, que con-
siste en mapear pasajes de la historia cultural para mostrar 
cómo se modela la sensibilidad. También opta por un enfo-
que fenomenológico6 y rizomático que le permite rastrear 
cómo aparecen las transformaciones de la sensibilidad 
y los sentidos; asimismo, comprender cómo el cuerpo, la 
percepción, la imaginación colectiva, las expectativas, los 
deseos, los gestos y la proxémica social son configurados 
por las transformaciones tecnomediáticas. 

Cabe aclarar que una genealogía estética toma en con-
sideración que las transiciones entre modelos de la sen-
sibilidad no son homogéneos, sino que dependen de las 
condiciones singulares del contexto donde acontecen.7 
Asimismo, cuestiona el concepto de identidades, pues con-
sidera que no existen como tales, porque se trata de cons-
trucciones y no bloques homogéneos, por lo que prefiere 
emplear el término de psicoculturas: negociaciones en- 
tre diferencias que son constantemente remodeladas por 
flujos semióticos. Por lo anterior, una genealogía estética 
no debe aproximarse a los procesos de devenir otro en la 
historia cultural desde una mirada totalizante, sino tomar 
“objetos locales y particulares, como obras de arte, novelas, 

6 Berardi opta por el enfoque fenomenológico porque 
dice: “abandona el proyecto de identificación totalitaria 
entre pensamiento y mundo” (Fenomenología... 26).

7 Por un lado, Berardi llama mutación diacrónica a “la 
transición que se extiende a lo largo de varias genera-
ciones humanas y que transforma, en ese periodo de 
tiempo, los patrones cognitivos, los comportamien-
tos sociales y las expectativas psicológicas”, por otra 
parte, una transformación de la sensibilidad en el eje 
espacial y sincrónico “se refiere a la coevolución de di-
ferentes regímenes culturales de subjetivación en un 
mundo globalizado” (17-18).
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películas o eventos que pueden ser considerados ejemplos 
de esta mutación” (Fenomenología... 127).

El olvido y lo sublime

De Frank Ankersmit tomaremos sus conceptos de olvido y 
lo sublime para mostrar cómo la sensibilidad futurista y su 
apuesta por la adopción de una nueva autoidentificación 
en la psicocultura italiana dieron lugar a una experiencia 
violenta al renunciar a su identidad8 anterior. Para el filóso-
fo e historiador neerlandés, la actitud que se suele tomar 
respecto a la memoria colectiva “demanda a veces que se 
elimine una parte del pasado, a fin de separar una parte 
de nuestra memoria histórica de nuestro yo colectivo y de 
nuestra identidad histórica colectiva” (Ankersmit 337). No 
obstante, puede resultar paradójico porque implica tener 
en mente aquello que se debe olvidar. Al contemplar el ol-
vido, pone en cuestionamiento la manera de proceder de 
los historiadores decimonónicos para quienes la identidad 
de una nación está anclada en su pasado, y para rastrear-
la lo hacen a partir de sus instituciones políticas y socia-
les, historizando por completo al ser humano sin tener en 
consideración una reflexión sobre aquello a lo que renun-
ciamos para asimilarla. Respecto a su concepto de lo su-
blime, indica que es el equivalente filosófico a la noción 
de trauma en psicología.9 En su libro La experiencia histó-
rica sublime, propone una clasificación de cuatro formas 
del olvido: 1) de lo que carece de relevancia para nues-
tro actuar en la vida cotidiana, 2) lo que nos disponemos 
a olvidar porque no consideramos relevante o porque no 
nos damos cuenta de su importancia,10 3) de aquello para 
lo cual tenemos una buena razón para olvidarlo, como el 
caso de un recuerdo doloroso o amenazante, ya sea en el 
plano individual o colectivo, y 4) el dejar atrás una identi-
dad anterior como condición sine qua non para adquirir 
una nueva identificación colectiva (Ankersmit 342-343). 
De acuerdo con su autor, las dos últimas comparten la ex-
periencia de trauma, sin embargo se diferencian en que 
la tercera reprime el hecho desplazándolo al inconsciente, 
lo que permite posteriormente asimilarlo y deja intacta la 
identidad, mientras que en la cuarta no se logra reconciliar 
lo inconsciente con la consciencia, por lo que el trauma 
sigue manifestándose permanentemente y la identidad 
colectiva queda en entredicho (345).

8 Hemos mencionado que Berardi no concibe el con-
cepto de identidad sino psicocultura, pero aquí apunta-
mos este concepto en la postura de Ankersmit; consi-
deramos factible hacer el puente entre ambos autores 
si contemplamos que ambos atienden un análisis de 
los procesos de devenir otro en la historia cultural y que 
no parten de categorías esencialistas.

9 De su lectura de Burke, Ankersmit rescata la com-
prensión de lo sublime no como horror delicioso sino 
retraimiento frente a lo terrible; por trauma, concibe 
el resultado de una experiencia amenazante que no 
puede ser admitida en la consciencia porque rebasa la 
capacidad de otorgarle un significado. En ese sentido, 
hay una afinidad entre ambas nociones en cuanto expe-
rimentan un episodio de anestesia y disociación de la 
vivencia normal como protección del aparato cognos-
citivo (354-355); no obstante, son asimétricas en tanto 
el trauma puede ser curado —desde una perspectiva 
psicoanalítica— si se logra establecer un vínculo aso-
ciativo con las partes aceptadas del pasado, mientras 
que la sublimidad niega la asociación narrativa (364).

10 Para Ankersmit, ésta forma de olvido tiene su equi-
valente en la práctica de los historiadores: “«olvidan» 
a veces los aspectos más determinantes del pasado, 
no con el fin de distorsionar consciente o inconscien-
temente el pasado, sino porque simplemente no están 
familiarizados con el peso de determinadas categorías 
de factores causales” (Ankersmit 342).
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La sensibilidad futurista

Contexto y renovación

Como lo planteamos al comienzo, consideramos la van-
guardia futurista no solamente en tanto propuesta artística 
sino un modo de semiotización. Es decir, una producción in-
tencional de signos y marcos interpretativos para asimilar 
la aceleración de la producción, la adaptación de la corpora-
lidad con la maquinaria, la alteración del panorama urbano, 
así como una revolución en las formas de comunicación 
y de transporte. Antes de abordar su discurso, es impor-
tante comprender la “atmósfera de una época inaugural”.11  
En torno a 1909, año de la publicación del Manifiesto fu-
turista en la revista Le Figaro, acontecen fenómenos que 
trastocaron la experiencia humana. Por un lado, están los 
avances tecnológicos: ese mismo año, Louis Blériot realizó 
el primer viaje sobre el Canal de la Mancha, en un mono-
plano que posteriormente, entre los años 1911-1912 sería 
usado en la Guerra ítalo-turca; por esa fecha, pero en De-
troit, Ford comenzó la producción masiva de automóviles 
mediante la cadena de montaje. Antes, en 1906, el ingenie-
ro eléctrico Lee De Forest patentó el dispositivo de ampli-
ficación de señales eléctricas que permitió la transmisión 
de radio; y el transatlántico británico Mauritania fue votado, 
superando al Lusitania, como el más grande del mundo. En 
el ámbito intelectual, por mencionar algunas, destacan las 
producciones filosóficas de La evolución creadora de Berg-
son y El pragmatismo de James; sin dejar de mencionar, 
en años previos, las publicaciones de La interpretación de 
los sueños de Freud y obras como La genealogía de la mo-
ral y Así habló Zaratustra de Nietzsche; en literatura, Wells 
publicó sus Anticipaciones en 1901; y en el ámbito cientí-
fico, Einstein publicó la Teoría de la relatividad especial en 
1905, revolucionando la comprensión de los conceptos de 
espacio y tiempo.

Posicionados en el panorama, podemos atender el pro-
pósito futurista. En lo subsecuente, se expondrán sus mo-
dos de estetización siguiendo cuatro ejes: 1) la idolatría de 
lo moderno, y los nuevos valores de la sensibilidad, 2) la per-
cepción, 3) el lenguaje, y 4) la autoidentificación. Pero, en 
primera instancia, consideremos una cita de Marinetti; no  

11 En su Historia de las literaturas de vanguardia, 
Guillermo de Torre apunta: “El deslumbramiento de los 
futuristas ante el mundo moderno, ante una nueva era 
maquinística en que parecían multiplicarse los poderes 
del hombre, no dejaba de tener justificación. Además 
no eran ellos solos quienes lo experimentaban, aunque 
lo expresaban más ruidosamente” (99).
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del primer Manifiesto, sino de un texto publicado después, 
en 1913, por resultar en efecto ilustrativa:

El futurismo se basa en la renovación completa de 
la sensibilidad humana que tuvo lugarcomo resul-
tado de los grandes descubrimientos científicos. 
Quienes utilizan hoy el telégrafo, el teléfono y el 
gramófono, el tren, la bicicleta, la moto, el coche, 
el transatlántico, el dirigible, el avión, el cine, el 
gran periódico (síntesis de un día mundial) lo ha-
cen […]. Estas posibilidades son, en cambio, para 
el observador agudo como muchos modificadores 
de nuestra sensibilidad, ya que han creado los si-
guientes fenómenos significativos. (La imagina-
ción..., Marinetti).

Modernolatría12 y nuevos valores estéticos

El Manifiesto futurista consta de once puntos. Establece 
nuevos valores estéticos en función de las revoluciones téc-
nicas, mismas que condicionan a las masas trabajadoras 
y transforman irreversiblemente el panorama de las ciuda-
des modernas. Entre sus líneas se puede leer el rechazo al 
pasado, la repugnancia por instituciones —museos, biblio-
tecas y academias— así como las figuras de arqueólogos, 
profesores y anticuarios; más aún, declara el desprecio por 
la mujer y lo femenino. Se antepone a ello, la pasión por lo 
nuevo, la potencia, la jovialidad, la aceleración; glorifica la 
guerra, el militarismo y el patriotismo. Comienza diciendo: 
“Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía 
y la temeridad” (Manifiesto del futurismo). Como el ideal 
de la nueva belleza se perfila a la velocidad. El automóvil 
constituye su símbolo por excelencia, porque sintetiza los 
elementos que impulsan la modernización: la producción 
masiva, el ruido, la aceleración, el individualismo de la eco-
nomía industrial, la fusión del cuerpo con la maquinaria y la 
potencialización de la capacidad humana. Así, en el punto 
cinco dice: “Queremos elogiar al hombre que sostiene el 
volante, cuyo eje ideal atraviesa la Tierra, lanzado a la ca-
rrera, también, en el circuito de su órbita” (Manifiesto del 
futurismo). El siguiente año se publica el Manifiesto de los 
pintores futuristas. Exhorta a los jóvenes artistas a luchar 
contra el esnob del pasado, la tradición del buen gusto, la 
parafernalia de las exposiciones y los críticos. Se invita a 

12 Guillermo de Torre usa este término cuando seña-
la: “Marinetti fue un grandioso mitómano. Y su mito 
se llama modernolatría: es el mito de lo moderno. Lo 
moderno —precisemos— entendido no como realidad 
fehaciente, no como algo que está ahí al alcance de la 
mano, sino como irrealidad fabulosa” (91).

Establece nuevos 
valores estéticos 
en función de 
las revoluciones 
técnicas, mismas que 
condicionan a las 
masas trabajadoras 
y transforman 
irreversiblemente 
el panorama de las 
ciudades modernas. 
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despreciar las formas de imitación para potenciar la origi-
nalidad y se les interpela a magnificar la vida transformada 
por la victoriosa ciencia.

Percepción y lenguaje

La propuesta futurista no solamente se plateó el despla-
zamiento de los valores estéticos y la idolatría de nuevos 
objetos maquínicos, también la adaptación de los sentidos 
a sus ruidos, luminosidad y olores. La percepción del tiem-
po y del espacio fue alterada por la adopción de un ritmo 
de vida más vertiginoso —hasta entonces inédito— con la 
intensificación productiva y el acortamiento de las distan-
cias por el uso de vehículos. El tiempo se introduce como 
una cuarta dimensión en la plástica futurista por medio de 
líneas que sugieren dinamismo.13 En La imaginación ina-
lámbrica se describe: “Un hombre corriente puede viajar en 
un día de tren, desde una pequeña ciudad muerta con pla-
zas desiertas, donde el sol, el polvo y el viento se divierten 
en silencio, hasta una gran capital, llena de luces, gestos y 
gritos” (Marinetti s/p). Ahí mismo, se apela nuevamente a 
preferir la aceleración de la vida, la velocidad, el resumen, 
la síntesis, a sentir horror por lo viejo, multiplicar las ambi-
ciones y deseos humanos; sentir pasión por lo empresarial 
y la sensibilidad financiera, así como despreciar el amor en 
cuanto forma de sentimentalismo. 

Respecto al lenguaje, tanto en el texto previamente ci-
tado como en el Manifiesto técnico de la literatura futurista 
la intención es dar muerte al verso y liberar a las palabras 
de la sintaxis, para abrir paso a una secuencia ininterrum-
pida de imágenes de inspiración intuitiva: lo que se deno-
minó imaginación inalámbrica. Entre sus postulados se 
hallan: usar los verbos en infinitivo para dar un sentido de 
continuidad; sustantivos al azar, abolir los adjetivos, adver-
bios, la puntuación y el uso de figuras retóricas. Introducir 
ruidos, pesos y olfato; se buscó representar el dinamismo 
de objetos. 

No se trata de traducir los dramas de la materia 
humanizada. Es la solidez de una placa de acero, 
lo que nos interesa en sí misma, es decir, la incom-
prensible e inhumana alianza de sus moléculas o 
sus electrones, que se oponen, por ejemplo, a la 
penetración de un obús. La calidez de un trozo de 

13 Sobre este aspecto, en el artículo “Futurismo: un 
siglo”, se detalla: “El futurismo predicó una auténtica 
veneración por aquello que sus adeptos llamaban de 
«dinamismo universal». Del hecho de que todas las co-
sas sensibles están en perpetuo movimiento y sujetas 
a transformaciones incesantes, los futuristas enten-
dían que no tenía sentido buscar en ellas una forma 
fija; para ellos, el espacio se reducía a un receptáculo 
vacío en el cual la forma se prestaba al dinamismo uni-
versal” (57).
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hierro o madera es ahora más emocionante para 
nosotros que la sonrisa o las lágrimas de una mu-
jer ("Manifiesto técnico...", Marinetti s/p).

También se persuade a emplear onomatopeyas y acen-
tuar movimientos mediante signos matemáticos o musi-
cales además de utilizar distintas tipografías y tintas para 
un mismo texto. Otro aspecto a destacar es la intención 
de eliminar el "yo" psicológico de la literatura, para reem-
plazarlo por la intuición de la materia. Con todo lo anterior, 
se puede apreciar como también la vanguardia futurista 
propuso la simplificación del lenguaje y la comunicación 
conforme al ritmo de vida acelerado y la mediación tecno-
lógica; lo redujo al mero intercambio conectivo de signos 
sin un significado emocional, estableciendo una distancia 
entre la emanación semiótica y la sensibilidad.

Autoidentificación

Como ya hemos referido, el futurismo se caracterizó no so-
lamente por la introducción de nuevos valores estéticos y 
la construcción de un discurso que miraba positivamente 
el futuro e idolatraba el despliegue tecnológico. También 
contribuyó en la producción de un modo de subjetividad. 
Es necesario comprender la manera en que los individuos 
se percibían a sí mismos a comienzos del siglo XX, al me-
nos en lo que respecta a Italia, cuna del movimiento futu-
rista. En primera instancia está lo que Berardi apunta como 
una “violenta desfeminización impuesta por el futurismo 
italiano en la autopercepción psicopolítica del pueblo ita-
liano durante la revolución fascista” (112). Para Berardi, 
ésta violencia es necesaria para impulsar la modernidad. 
Podemos encontrar en otro de sus textos, Futurabilidad, 
cómo describe el proceso de modernización con base en 
la competencia económica y la agresión militar. Ambas 
fuerzas exigen desprenderse del lado femenino de la cultu-
ra. No obstante, Berardi señala cómo la potencia masculi-
na de la autopercepción colectiva en la modernidad tardía 
se configuró tal cual una prótesis a partir del empleo de la 
tecnología (84). En el segundo apartado de La sublevación, 

“Lenguaje, economía y cuerpo”, también dedica un par de 
páginas a la correlación fascismo, feminidad y futurismo:
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Los futuristas italianos percibían la potencia mas-
culina esencialmente como una cuestión de ace-
leración, y no debemos olvidar que la modernidad 
italiana se interesaba bastante en el problema de 
la masculinización de la percepción: del tiempo, de 
la política, del poder.

No podemos entender el fascismo italiano si 
no comenzamos desde la desfeminización de la 
autopercepción cultural. El fascismo italiano se 
basa en el desprecio a la mujer. El desdén hacia la 
mujer es uno de los puntos más importantes del 
“Manifiesto futurista”, y lo es también dentro de la 
fabricación del ridículo y miserable orgullo nacio-
nal de los italianos. (La sublevación..., 118).

Por otro lado, en franca relación con la preocupación 
italiana por la competencia industrial y militar, está la ne-
cesidad de afirmación nacionalista a la que respondió el 
futurismo. Por el año de la publicación del Manifiesto, no 
existía una identidad nacional, pues la unificación italiana 
era todavía reciente. En el texto Futurismo: un siglo, el con-
texto es detallado así:

Después de la caída de Roma, Italia pasó más de 
un milenio desmembrada en fragmentos que fue-
ron disputados y conquistados por generales que 
van del bizantino Belisario al corso Napoleón, sin 
olvidar los condotieros de la Edad Media y del 
Renacimiento. Además, y en parte por las razones 
citadas, Italia no participó de la escalada industrial 
europea; todavía era un mundo feudal en el siglo 
XIX. Para el pueblo que habitaba un territorio que 
había sido el centro del mayor imperio de la anti-
güedad, la situación era humillante (Ganzarolli 60).

Lo anterior, conduce al autor a pensar dos cuestiones. 
La primera, que el pasado al cual constantemente recha-
zan los futuristas se trata en realidad del periodo de frag-
mentación de Italia. En segundo lugar, la ligación entre 
el fascismo y el futurismo como su estética oficial. Aquí 
recuperamos el planteamiento de Ankersmit, pues con lo 
antes expuesto se puede notar cómo la adopción de una 
nueva forma de identificación, impuesta por el contexto y 
promovida por el discurso y representaciones futuristas, 
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corresponde con la cuarta forma de olvido. La psicocultura 
italiana a principios del siglo XX tuvo que renunciar a sus 
anteriores valores estéticos y su autoidentificación, no por 
causa de un hecho traumático colectivo, sino por la nece-
sidad de afirmación nacionalista para no rezagarse en la 
competencia militar, científica y económica, no sin implicar 
el ejercicio de una violencia psicológica y la disociación de 
su identidad con respecto al pasado.

Finalmente, para cerrar con el tema de la autoidentifi-
cación, está la noción de lo sobrehumano. Esta idea la po-
demos encontrar en un texto de la segunda fase del futu-
rismo. Ganzarolli de Oliveira indica que la primera fase del 
movimiento culmina en 1916 con la dispersión del grupo 
—consecuencia de la Primera Guerra Mundial—, pero una 
vez concluido el conflicto bélico inicia una nueva faceta 
donde se incorporan otros adeptos; por lo demás, incluye 
la influencia de otras vanguardias como el postcubismo, el 
constructivismo y el surrealismo. Si la primera promueve 
la representación de ídolos mecánicos, la segunda fase es 
aún más radical. Se figura una idea del ser humano que ha 
sido rebasado por sus propias construcciones tecnológicas 
al grado de elevarlas a un nuevo sentido moral y espiritual. 
Encontramos claramente este desplazamiento en el “Arte 
Sacro Mecánico”, de 1926, publicado en La Fiamma, Turín.

La “religión de la velocidad” y la “sensualidad me-
cánica” indican claramente los factores espiritua-
les, que, por encima de la simple forma estética, 
modifican fatalmente nuestros sentidos y nuestro 
pensamiento, es decir, afirmamos que la MÁQUINA 
cancela todo el viejo mundo espiritual y humano 
para empezar otro sobrehumano y mecánico, don-
de el HOMBRE pierde su superioridad individual al 
fundirse con el MEDIO AMBIENTE (Curtoni y Caligaris 
s/p).

Como es de notarse en el último pasaje, está presente 
el argumento de Berardi respecto a cómo lo tecnológico se 
convierte en una potencial prótesis, pues se despliega con 
independencia de lo humano, que se reduce a un mero au-
tómata atravesado por todas las extensiones maquínicas 
injertadas en el propio cuerpo.
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El Manifiesto Post-Futurista

Transición tecnológica y disintonía

Dando un salto hacia el siglo XXI, la pregunta es qué ha 
cambiado desde la publicación del primer Manifiesto. La 
mitología de un futuro deseable y potente impulsado por el 
desarrollo tecnocientífico se percibe como tal, un mito. En 
palabras de Guillermo de Torre: “No es que aquella moder-
nidad haya llegado a convertirse en algo anacrónico y su-
perado; es que siempre fue ucrónica y latente” (Futurismo 
92). Como lo anticipamos, desde la perspectiva de Berardi, 
lo que se atestigua es la transición de una era maquínica 
a una de la info-máquina. Nos interconectamos y comuni-
camos más por la mediación digital, pero las posibilidades 
de establecer relaciones empáticas decrecen. Para el autor 
de Fenomenología del fin, el texto de Marinetti y la masifi-
cación industrial inauguraron un siglo donde “la sociedad 
invirtió energía psíquica y cultural en la dimensión futura de 
la riqueza y el conocimiento en continua expansión” (Berar-
di 185). Mientras en la modernidad industrial la máquina se 
percibió como una entidad externa que aumentó la poten-
cia corporal; en la era postindustrial la máquina se interco-
necta con el sistema nervioso de cada individuo. Lejos de 
que con la implementación tecnológica en la producción el 
ser humano pudiese emanciparse de la labor, ésta contrajo 
nuevas formas de explotación y subsunción.14 Para superar 
la disintonía entre la emanación semiótica y la capacidad 
sensible en condiciones de hiperaceleración de la produc-
ción, donde la comunicación, como mero intercambio de 
signos, se intensifica, es necesario reactivar al organismo 
social, establecer nuevas formas de concatenación, soli-
daridad y creatividad. De ahí que la redacción de un nuevo 
manifiesto se perfile hacia la recuperación de la sensibili-
dad frente a la maquinación de lo humano. 

Amor, creación y autonomía

Publicado en febrero del 2017, el Manifiesto Post-Futurista 
consta también de once puntos como el texto de Marine-
tti. Si el futurista elogiaba el amor al peligro, el hábito de 
la energía y la temeridad, Berardi postula en sus primeras 
líneas el amor como forma de creación. En contraposición 
con el coraje y la audacia, así como el rechazo de la retó-
rica y el sentimentalismo en la literatura, para el Post-Fu-
turista sus elementos esenciales son la ironía, ternura y la 

14 Con lo dicho, podría interpretarse que Berardi apun-
ta hacia una crítica contra la tecnología, sin embargo, 
ese no es el caso. No pretende asumir una actitud tec-
nófoba, sino invita a generar un cambio de paradigma: 
pugnar por la autonomía de la ciencia y tecnología para 
escindirse de la constricción generada por la economía 
y relaciones de poder; ponerla al servicio de lo humano 
y no de la maximización de la ganancia.
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rebelión. El anterior manifiesto exaltaba la agresión, la mo-
vilización de la energía hacia el lucro y la guerra; el nuevo 
hace lo propio con el éxtasis, el sueño, el placer de los sen-
tidos y propone reemplazar a la velocidad, como el ideal de 
la belleza futurista, por el concepto de autonomía:

Declaramos que el esplendor del mundo se ha en-
riquecido con una nueva belleza: la belleza de la 
autonomía. Cada uno a su propio ritmo; nadie debe 
ser obligado a marchar a un ritmo uniforme. Los 
coches han perdido su encanto de rareza, sobre 
todo porque ya no pueden realizar la tarea para la 
que fueron concebidos: la velocidad se ha ralenti-
zado ("Manifiesto Post-Futurista", s/p).

El texto de Berardi se opone a la exclusión femenina. 
Destaca la poesía como intercambio de imaginaciones. 
Marinetti declaraba que ya no era necesario voltear hacia 
atrás en el tiempo, pues en su discurso, se vivía ya en lo 
absoluto, en el pináculo del despliegue tecnocientífico. A 
la inversa, Berardi afirma que nuestro deber es mirar hacia 
atrás para recordar aquello que el horror de la agresión mi-
litar y la ignorancia nacionalista son capaces de evocar.15 
El futurista glorificaba la guerra como “higiene del mundo” 
y el desprecio a la mujer; para el Post-Futurista estos dis-
cursos resultan ridículos. Con el décimo punto, Marinetti 
incitaba la destrucción de museos y a luchar contra el mo-
ralismo. Por su parte, Berardi plantea la exigencia de un 
arte con la fuerza para cambiar la vida. Finalmente, el autor 
que capitaneó la vanguardia futurista, decía dirigirse a las 
masas agitadas por el trabajo para asumir el placer por el 
tumulto. Aquí Berardi coincide. También dice cantar a las 
multitudes, pero no para su conformidad, sino con motivo 
de liberarse de la explotación, por medio de la unión soli-
daria, la invención tecnológica autónoma, y afirmando el 
presente sin caer en un mito del futuro.

Conclusiones

Con el recorrido que hicimos del Manifiesto Futurista al 
Post-Futurista, desde la mirada de una genealogía estética, 
hemos demostrado por qué concebimos esta vanguardia 
artística como un programa de modelado de la sensibili-
dad. En efecto, conllevó a una nueva forma de autoidenti-
ficación de la psicocultura italiana. Con base en el aporte 

15 Este gesto de Berardi se puede interpretar como, 
en lugar de olvidar tanto el pasado y la experiencia 
traumática, es necesario asociarla e incorporarla en la 
identidad actual, para superarla y recomponer la sensi-
bilidad perdida.
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de Ankersmit sobre el olvido como condición necesaria 
para la configuración de otra forma de identidad, sostuvi-
mos que la renuncia a la sensibilidad e identidad colectiva 
de la cultura italiana produjo una violencia psicológica y la 
experiencia traumática. El Manifiesto de Berardi propone 
la recuperación de la sensibilidad como facultad que hace 
posible captar estados emocionales, y puede comprender-
se también como una manera de asociar el pasado de la 
autoidentificación italiana con el presente.
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Historias en la palma 
de la mano

Mónica Guadalupe Hernández  

Martínez*

Es el compendio del trabajo de más de cuarenta años del 
escritor japonés Yasunari Kawabata. Son setenta cuentos 
escritos en diferentes épocas de la vida del autor, de 1923 
a 1972. No por ello tiene menor importancia, estos textos 
son como haikus que parten de un elemento de la natura-
leza para desembocar en una historia profunda, algunos 
más impactantes que otros. Inicia con el texto Lugar solea-
do (Hinata), relatado en primera persona, narra la historia 
de un joven y el hábito que tiene de contemplar directamen-
te el rostro de las personas y cómo un lugar lo transporta 
al pasado y al origen de su afición, el recuerdo de su abuelo 
ciego que siempre volteaba hacia el sol. Y cómo esa pe-
queña afición que le molestaba hoy lo une a los recuerdos 
con sus antepasados y un primer amor. 

Otro escrito, que representa una etapa madura en una 
relación de pareja donde se presentan problemas, Cana-
rios, donde el regalo de un amante se convierte en un vín-
culo entre la esposa y el hombre, quien después de perder-
la, como suele suceder, aprende a valorarla. 

Historias de la palma de la mano, es un viaje por las 
diferentes edades del autor y los malestares que aquejan 
a los hombres, el amor, la soledad y la muerte. El lector en-
contrará en las páginas la genialidad del autor, el asombro 
y las angustias que produce el recuerdo de un amor perdi-
do, las metáforas sobre la belleza y la infinita sensibilidad 
del autor para describir. El libro culmina con Apuntes sobre 
país de nieve, inspirada en una de las novelas más exitosas 
del autor, País de nieve. El lector encontrará una opción idó-
nea para conocer los textos al premio Nobel de literatura 
Yasunari Kawabata. 
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Sobre el autor

Yasunari Kawabata nació el 14 de junio 1899 en Osaka, 
Japón. Ganado del premio Nobel de literatura de 1968. 
Es uno de los exponentes japonése más importantes de 
la literatura contemporánea. Algunas de sus obras más 
reconocidas son: La bailarina de Izu, Kioto, Lo bello y lo tris-
te, El maestro del Go. Kawabata se suicido el 16 de abril de 
1972.
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Anoche soñé contigo

María Fernanda García Salinas*

“Anoche soñé contigo”, susurró viendo cómo las palabras 
flotan de mi mente al papel, donde las pronuncian mis ma-
nos. Soñé contigo como te he soñado otras veces. Cerca, 
tan cerca de mí, como siempre te he sentido, como nunca 
te tendré.

Me gusta soñarte, porque al menos ahí puedo decirte 
todo lo que no puedo pronunciar en tu presencia. Tantos 
años juntos, desde la temprana inocencia, hasta ahora en 
los albores de la adultez. Creo que siempre te he deseado. 
Tu beso, tu abrazo, tu aroma. Tú no lo notas, pero se me 
acelera el corazón cuando te toco, aunque sea un roce. 

Por eso me gusta soñarte como te soñé anoche. Allí en 
la penumbra de la fiesta de tu casa, darían pronto las horas 
de la madrugada. Nos quedamos a dormir todos, pero yo no 
podía conciliar el sueño. Te acostaste a mi lado en la cama, 
hablamos. No sé de qué. Pero hablamos en susurros, como 
no queriendo que nos oyera ni el aire. Me sonreíste con tu 
nobleza natural, yo me sonrojé. Y nos besamos suavemen-
te, sin prisa, sin miedo. Fue un beso discreto, que se repitió 
varias veces. Acabamos abrazados, envueltos en las sába-
nas, huyéndole al frío. Es la primera vez que me besas en un 
sueño. Antes te besaba sólo yo, robándote los labios para 
juntarlos con los míos. 

A veces siento que sólo con eso podría estar feliz, po-
dría calmar mi mente traviesa. Con un beso tuyo. Lo guar-
daría en ese baúl de mi memoria, donde se acurrucan mis 
más preciosos recuerdos. Ahí se dormiría tu beso, y yo iría 
a verlo de vez en cuando sólo para enternecerme y suspirar. 

Me acuerdo de tu calor en el sueño, de tu aroma. De 
nosotros mirándonos tímidamente entre las sábanas. 
—Vuelve mañana— susurré acariciando tu mejilla. —Déja-
me soñarte otra vez… —.
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Te desvaneciste con el alba, quise volver. Emulé tu cuer-
po abrazando la almohada. Te fuiste, suspiré tu nombre. 
Te quedaste flotando un rato en mi habitación adormilada, 
como fantasma que juega antes de irse al cielo. Te tengo 
tan cerca, a menos de una cuadra, y te siento tan lejos, a 
más de una vida. 

“¿Por qué le escribes como le has escrito a otros?”.
Porque tú no eres como los otros, tú ya vives en mi 

mente. Lago dulce, bello y sempiterno. Aquí me quedaré 
siempre, riendo a tu lado, mirándote cuando tú no me miras, 
soñándote, escribiéndote, aunque no te des cuenta. Porque 
siempre cometo el error de enamorarme de aquellos que 
no me amarán como yo los amo. Observando, escondida 
entre la luz, escribiendo con la tinta de mis lágrimas, en las 
páginas de mis sueños. 

Como si deseara que al leer esto vengas a buscarme, 
me abraces, y me beses para que pueda guardar ese cariño 
allí en mi baúl, donde dormirá por siempre, soñando, como 
siempre he soñado contigo. 

	  

Observando, 
escondida entre la 

luz, escribiendo con la 
tinta de mis lágrimas, 
en las páginas de mis 

sueños. 
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A través del espejo

Lizeth Patricia Cano Gardea*

¿Cuánto tiempo llevo encerrada? No lo sé. El tictac del re-
loj retumba en mi cabeza una y otra vez, las cuatro sucias 
paredes de mi habitación se deterioran con el paso de los 
días, meses, años, ha pasado tanto tiempo que ya no lo sé.

Escucho su risa constantemente y me estremezco, esa 
risa que cada día que pasa me llama más y más, escucho 
sus murmullos a mitad de la noche, siento su respiración al 
otro lado de la puerta y la escucho susurrar mi nombre una 
y mil veces esperando respuesta, pero nunca la obtiene y 
eso la enoja, la llena de rabia y tira de mi puerta, pero nunca 
entra, sólo espera, espera a que yo salga, pero eso no va a 
pasar porque mi mente aún guarda un poco de cordura, aún 
después de tanto tiempo, pero cada día que pasa sus llama-
dos son más fuertes y yo más débil.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez 
que me ha llamado, tal vez se cansó de no obtener res-
puesta y me abandonó al igual que los demás y creo que es 
lo mejor para las dos, ninguna es buena para la otra, así que 
cierro mis ojos y trato de dormir después de tanto tiempo.

Despierto sobresaltada ante el desgarrador llanto que 
emana de la otra habitación y sé que es ella, que nunca se 
fue y que sólo esperó el momento perfecto para venir por 
mí. Grita mi nombre por última vez y mi mente no puede 
más, me deslizo a tientas por toda la habitación con la 
poca luz de luna que entra por mi ventana, giro con len-
titud el pomo de la puerta y éste parece escucharse por 
toda la casa.

Al final del inmenso pasillo su puerta se abre llamando 
por mí, avanzo lentamente recordando la primera vez que la 
vi,  tenía alrededor de unos 10 años y me encontraba fisgo-
neando por todos los cuartos de la vieja casa en la que vivía 
la abuela, cuando de repente esta misma puerta que es- 
pera por mí se abrió y de ella emergió el sonido de una 
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risa tan angelical que era imposible ignorar, así que avan-
cé aunque una parte de mí sabía que ir hacia allá era una 
mala idea, pero mi insaciable curiosidad pudo más que mi 
instinto de supervivencia, entré, creo que ese fue el primer 
error que cometí, el segundo fue mirarla a los ojos porque 
me vi en ellos, me vi en el reflejo de ese espejo, pero no era 
yo, había algo en sus ojos que nos distinguía algo que aún 
de sólo recordarlo me hace estremecer. El reflejo a través 
del espejo me habló, me habló de lo que ella era. Era ella 
la personificación de mis más grandes miedos contenidos 
en un mundo lleno de oscuridad y amargura, un mundo en 
el cual ella no quería vivir, quería salir, quería ser yo.

En ese entonces yo era demasiado fuerte, demasia-
do feliz para sucumbir ante sus deseos, así que la olvidé, 
la olvidé hasta que el primer rayo de oscuridad llegó a mi 
vida, la muerte de mi mamá, un episodio de mi vida del 
que no me puede recuperar porque debí haber sido yo y no 
ella cuando eso sucedió el espejo comenzó a debilitarse al 
igual que yo. Años después cuando creía que por fin podría 
ser feliz, la muerte de mi padre azotó mi vida, después de 
eso simplemente todo a mi alrededor se derrumbó, cual-
quier persona que se encontraba a mi alrededor desapare-
ció, ella estaba decidida a que si ella no era feliz yo tampo-
co lo sería, así que me recluí en estas cuatro paredes, sólo 
nosotras dos y desde ese día mi vida se fue en picada y ella 
tomó más fuerza.

Y ahora años después de tanto luchar, estoy frente a 
ella y me doy cuenta de que el reflejo de ese espejo y de 
ese lugar tan lleno de oscuridad al que hace tantos años 
les temía, ahora ya no me parece tan horrible y tal vez, sólo 
tal vez… este siempre fue mi lugar.

El reflejo a través del 
espejo me habló, me 
habló de lo que ella 

era. 
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Carlos Alberto Navarro Fuentes*

Salía temprano todas las mañanas luego de lavarse la cara 
aprisa y medio vestirse, mientras estas todavía dormitaban 
y sin que pudieran desprenderse de la oscuridad de la no-
che anterior, ni de aquella que siempre la urbe y el mundo 
actual insisten en secuestrar, por lo general, con inefable 
éxito. Se imaginaba ya sin la hipocresía de constatarlo fren-
te al espejo, al que nada podía ocultarle, proyectando una 
sonrisa en el rostro que le convenciera de cierto optimismo 
futuro que valieran y justificaran el ritornello de las circuns-
tancias presentes, en aras de un éxito apoteósico o alguna 
otra faramalla que se le pareciese, sino solo y acaso que le 
convencieran de que algún día su labor se le reconociese 
como un conjunto de actividades rodeadas de las mejores 
intenciones en un sentido ético, de responsabilidad y bene-
volencia mínimas.

Entre faroles solitarios y charcos que se expanden y se 
secan, emprendía su marcha cotidiana. Un trayecto mucho 
menos sufrido que el que todos los días mujeres y hombres, 
indígenas y campesinos deben emprender para llevarse a 
la boca un poco de agua, para ya luego solo tener que pre-
ocuparse porque sus hijos se lleven al estomago algo que 
les permita amanecer al otro día. Crías que sin necesidad 
de maquillaje logran entre inexplicables sonrisas y gestos 
ingenuos de bondad natural, movimientos ralentizados por 
su natural y cotidiana desnutrición, mostrar eróticas y va-
riopintas manchas en sus rostros que no siendo imposi-
ble adivinar, pudieran tentar a cualquier clérigo de soledad 
inaudita y monólogos iluminados por la retórica-teológica 
—de tan ilustrada, imposible de ser interrumpida—, concluir 
invariablemente con un Réquiem o Te deum que solo pue-
de resonar en las conciencias de estos últimos luego de 
haber experimentado la voz de dios cual eterno y perfecto 
orgasmo capaz de gozar del autoexilio en un bosque de la 
Francia medieval armoricana. 
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Ya luego, subía 
al pesero, todos 

dormitaban o soñaban 
todo lo que se supone 

debían haber dormido 
durante la noche y 

por alguna razón no 
pudieron. 

Otras y otros como ella se acompañaban a la distancia 
en el camino. Todas ellas y todos ellos, con el alma som-
nolienta, el espíritu descafeinado y el cuerpo engarrotado, 
haciendo camino en aras de cumplir con las responsabili-
dades diarias que solo ellas son capaces de atraer, como 
el sustento mínimo para sobrevivir la eternidad de la crisis 
diaria y la infinitud de la permanente miseria que ya ni ho-
nor ni respeto despiertan, esto sin necesidad de tener que 
recurrir al afuera para atestiguarlo. ¿Enseñar? Performan-
ce. Acto cosmético que como todo simulacro de potencial 
gravedad telúrica debe ser simulado con fecha definida 
iteradamente y en tiempo cronometrado: plan, horario, es-
pacio fijo, agentes y autoridades siempre definidas, time is 
money, alcanzar cualitativa y cuantitativamente los objeti-
vos que se desprenden de la misión y visión del mundo en 
cuestión, evaluaciones, capacitaciones y certificaciones ad 
infinitum entre otras nomenclaturas que deben cubrirse en 
tiempo y forma. 

Ya luego, subía al pesero, todos dormitaban o soñaban 
todo lo que se supone debían haber dormido durante la no-
che y por alguna razón no pudieron. O tal vez prefirieron 
—o no pudieron evitar— no dormir y mantenerse despiertos 
para no soñar las tantas muertes y sufrimientos evitables. 
Los cadáveres y los fantasmas no comen. Ella no podía 
dormir, el miedo y la amenaza de caer en la más absoluta 
miseria le impedían acallar el murmullo de la conciencia. 
Ni sus títulos de posgrado como maestrías y doctorados, 
los que la respaldaban como políglota y las excelentes eva-
luaciones elaboradas por las y los alumnos que la califica-
ban como una buena docente, sus publicaciones en varios 
idiomas y en distintos países con variedad de temas y mo-
tivos, le servían de algo frente a la inquisición académica 
de la supuesta máxima casa de estudios de su país ni res-
pecto de la según los índices internacionales, elaborados 
por expertos en la materia, entre los que autoridades de 
esta misma institución no solo se encontraban sino que 
además mayoriteaban en el concurso global en la materia 
le aseguraban siquiera un ingreso mínimo suficiente para 
sufragar sin limitaciones el sustento diario.

Salía del sistema colectivo metro por allí de las 5:40 am 
para buscar un taxi, único transporte colectivo que podía 
transportarla a esa hora hasta su destino final ya en otra 
demarcación territorial. Los fétidos olores de la penumbra 
atmosférica impregnada de violencias, miseria y muerte, 
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la hacían a la vez más fuerte recordando que había gente 
que de verdad en México y en el mundo sufría de mayor 
violencia e injusticia, al grado de no permitirles otro pensa-
miento que no fuese el de sobrevivir, incluso si había que 
matar solo para acaso amanecer otro día más; se autocon-
firmaba que la filosofía a seguir para ese nuevo día que 
todavía no presentaba la luz del sol sería la misma a poner 
en práctica. 

Al fin llegaba a su predestino, luego de salir de la esta-
ción del Metro Toreo y siempre y cuando hubiese un taxi dis-
ponible y tuviese la voluntad de llegar hasta el destino final 
en las proximidades del Pueblo Mágico, el municipio más 
poblado de México, ese en el que más feminicidios ocurren 
en cualquier unidad temporal en el país y cuya magia debe 
radicar en que un número significativo de personas desapa-
rece diariamente sin dejar rastro. Argumentaban los chofe-
res no querer trasladar a nadie hasta allá por no convenirles 
económicamente, pues al regreso el tráfico había aumen-
tado drásticamente y a pocos transeúntes o a ninguno les 
interesaba subirse a un transporte tan poco económico y 
efectivo en ese horario para desplazarse a su incierto desti-
no. Aunada a la violencia cotidiana a la cual todo transeúnte 
debía afrontar por el simple hecho de atreverse a circular 
por dicho espacio vital. Cuando lograba arribar a su trabajo, 
el costo de transportación, de ir y venir para la esforzada 
maestra ya se acercaba al 35% de lo que cobraba quince-
nalmente. Recorrido y gasto que debía cubrir dos veces a la 
semana ida y vuelta. “No era negocio”, pero se sentía útil y 
que su labor podía contribuir a cambiar la cultura y las men-
talidades de sus alumn@s y compatriotas, para bien, claro. 
Sufrió diez asaltos en cuatro años. En dos de ellos —todos 
ocurrieron cuando venía de regreso del trabajo salvo uno—, 
cuando recién había pasado las Torres de Satélite, dos tipos 
en cada una de esas dos ocasiones, con pistolas amaga-
ron, amenazaron y despojaron a las y los pasajeros de sus 
pertenencias. Los celulares eran lo que más les importaba. 
Ella no solía utilizar celular, lo cual los hacía enervarse peli-
grosamente y había que “negociar” con cualquier otra cosa 
como Lap top, dinero en efectivo, zapatos, etc., además del 
no pocas veces “tacto corporal”. Algunas veces un chinga-
dazo en la cabeza fue el resultado del trueque.

Sus muchos conocimientos, títulos, cédulas, libros —que 
no eran tantos ni siempre recomendables a pesar del esfuer-
zo y dedicación en ellos depositados—, artículos y capítulos 
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El resentimiento, 
el rencor, la envidia, 

el odio y, sobre 
todo la ignorancia, 

siempre tuvieron 
una demostración 

irrefrenable e 
insaciable, 

incontenible e 
interminable, cínica y 

vulgar. 

—que tampoco eran tantos ni todos dignos de ser divulga-
dos, más por ser mujer y nadar siempre a contracorriente 
del mainstream, que por maletas—, ni que a pesar de sus 
múltiples logros académicos, “científicos” y “deportivos”, en-
tre otros, no le servirían de escudo ni de justificación para 
incorporarse o ser aceptada en alguna afamada institución 
académica de prestigio, pública o privada, en donde existie-
se una cátedra con rimbombantes y vacuos nombres como 
Estudios sobre la paz; o, Derechos humanos y de género para 
la inclusión y el desarrollo sustentable; o, Educación intercul-
tural para el mundo del mañana; o, Be a cuckold hero, entre 
otros. Otro futuro, y a corto plazo, le aguardaba y no le daría 
tregua ni moneda de cambio que le asegurara salvación o 
redención alguna.

Unos meses después, supo que la mayoría de sus li-
bros, discos, películas, ropa, entre muchas otras cosas y 
sin importar el formato, sin darse cuenta y durante muchos, 
muchos años, le habían sido despojados bajo pretextos y 
justificaciones pobres, viles y viscerales por aquellos que se 
supone que le amaban y en quienes podía confiar. Cosas 
que no por ser cosas dejaban de ser importantes, no solo 
por ser propias, sino por significar, por haber materializado 
infinidad de costos de oportunidad y de esfuerzos persona-
les muchos de los cuales inconfesables para lograr hacerse 
de ellos. El secuestro, el crimen, el despojo, la intolerancia, 
la extorsión, la desaparición forzada y el asesinato se per-
petraban fuera y dentro de casa, pero en el segundo caso, 
donde se suponía un refugio, un resguardo seguro, no lo era, 
nunca lo fue ni lo sería, producía un sentimiento aún más do-
loroso, cercano a la traición, la conspiración y la infidelidad. 
El resentimiento, el rencor, la envidia, el odio y, sobre todo la 
ignorancia, siempre tuvieron una demostración irrefrenable 
e insaciable, incontenible e interminable, cínica y vulgar. 

Esta fugaz, aparentemente honesta y oportuna re-
flexión apenas tuvo lugar esa noche luego de la diaria tra-
vesía y las violencias impunes, cotidianas, normalizadas 
por la sociedad y los medios, permitidas, fomentadas e in-
visibilizadas cuando no gestionadas, estetizadas y paten-
tadas por el Estado en todos sus niveles. Allí, frente al viejo 
espejo roído por el tiempo y la crueldad del mismo reflejo, 
en el cual, disponiéndose a irse a la cama en tanto la tina se 
llenaba de agua caliente, se miraba mientras se desmaqui-
llaba, ya no había en frente nadie que se riera y se burlara 
de ella, nadie frente a quién simular que tenía algo que en-
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señar y transmitir, alguien disimulando interés por apren-
der o dialogar. Intentó reírse de sí misma, de sonreír, pero 
ya ni los motivos del odio, el resentimiento, la ignorancia 
y el egoísmo de tod@s le permitían que pudiera al menos 
avizorar la silueta de algo parecido a unas comisuras que 
se expandían hacía afuera en el espejo. La opaca superfi-
cie reflejante del mismo, entre grietas que semejaban las 
fisuras que se expandían en su resquebrajado corazón, y 
los vapores de la tenue iluminación mortecina de la atmós-
fera que se producían en el interior, en donde solo ellos se 
encontraban mirándose de frente entre sí, constató lo que 
hacía mucho tiempo antes este le había anunciado, pero 
que ella, todavía decidió ignorar por su innata creencia en 
el amor humano y sus posibilidades, postergando lo inevi-
table, su destino final, el último de todos. Era maestra, nun-
ca pudo evitarlo, y los demás, siempre solo creyeron que 
trabajaba como tal.  
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Diosa, guardiana  
y verduga

Omar Jair Rodriguez Flores*

1

Avanzaba lentamente sobre el mar anaranjado que se ex-
tendía por debajo de sus descalzos pies. Con cada paso 
que daba su vista encontraba vestigios de una época an-
tigua en la que el ser humano fue rey y verdugo no sólo 
de su propia raza, sino de las demás que acompañaron su 
existencia. 

A pesar de que la arena lo había cubierto todo, peque-
ños pedazos de acero oxidado, cuyo propósito fue el de for-
mar y sostener a aquellos olvidados gigantes de la moder-
nidad, podían asomarse para observar el mundo que sus 
progenitores dejaron. Aquel ente se detenía de cuando en 
cuando para observarlos y una ligera sonrisa se dibujaba en 
su grisáceo rostro. 

Notó que una sombra se extendía por la superficie no 
muy lejos de donde se encontraba, tornó su mirada y des-
cubrió a un viejo pero resistente sobreviviente. Un edificio 
sumamente alto, adornado por numerosos paneles de cris-
tal que aún podían relucir bajo la cruel luz del sol, trataba de 
erigirse orgulloso pero su ligera inclinación hacía pensar a 
cualquiera que algún día, sin importar que tan distante es-
tuviera este, caería. 

Cuando estuvo a sólo unos pasos del objeto de su cu-
riosidad, observó que uno de sus paneles estaba roto así 
que se adentro en las entrañas del edificio y comenzó a ex-
plorarlo. 

Sillas y escritorios desperdigados por el lugar o amon-
tonados en algún rincón cubiertos de polvo y arena; pape-
les, pedazos de cristal y restos humanos eran los ornamen-
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tos con los que el suelo se engalanaba; el silencio recorría 
cada uno de los pasillos hasta chocar con los oídos de 
aquella figura misteriosa cubierta enteramente de harapos 
negros y desgastados: todo eso era lo único que podía ser 
percibido en aquella extraña escena. 

Salió de la habitación a la que había ingresado. Des-
cubrió un pasillo que lo dirigía hacia unas escaleras que 
estaban obstruidas por más escritorios, sillas y contene-
dores de basura. Buscó un elevador y al encontrarlo abrió 
sus puertas y se arrojó por el largo vacío que albergaba el 
conducto. 

El aterrizaje no le resultó doloroso, su cuerpo era dema-
siado resistente, aunque, gracias a su piel, aparentaba ser 
frágil. Al salir del conducto del elevador sus ojos recorrie-
ron lentamente la superficie del vestíbulo en el que se ha-
llaba y su atención se posó en otro tanto más de cadáveres 
regados por el suelo. 

Notó que no estaba sólo pues había alguien más cami-
nando cerca. Vislumbró a un humano de andar débil y rastros 
de vitalidad totalmente perdidos. Su piel estaba increíble-
mente pegada a su esqueleto, sus ojos estaban putrefactos 
y de su boca ya no se asomaba ningún diente así como sólo 
se desprendían sonidos ininteligibles y apagados. 

Desenvainó una enorme espada de piedra y hueso de 
su espalda para terminar con la vida de aquel miserable 
humano con una estocada al corazón. Al morir este, sujetó 
su cuerpo y lo dejó caer al suelo con delicadeza. 

Repentinamente, un hedor humano sedujo su olfato a 
tal punto en que no pudo resistir seguirlo. Fue conducido 
hasta un cuarto en el que había una pequeña rendija que 
parecía llegar a algún lado. Se adentró en ella y ante sí se 
extendió un largo pasadizo que se dispuso a seguir. Con 
cada paso que daba, el hedor humano se hacía más pre-
sente. 

Sin saberlo, ingresó a un sistema de drenaje por el que 
ya no corría ni una sola gota de agua. Sus oídos percibie-
ron demasiado ruido en la lejanía: murmullos, gritos y risas. 
Aceleró sus pasos para llegar lo más pronto posible hasta 
su objetivo. 

No tardó en encontrarse frente a una inmensa estructu-
ra metálica que fungía como una especie de portón además  
de dos hombres armados resguardándola. Los guardia-
nes apuntaron con sus armas y le preguntaron quién era 
pero no recibieron una respuesta. Permanecieron quietos, 

Vislumbró a un 
humano de andar 
débil y rastros de 
vitalidad totalmente 
perdidos.
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atentos y nerviosos por unos momentos hasta que uno de 
ellos indicó a su compañero que fuera a averiguar quién 
era aquel silencioso forastero, pero cuando intentó dar un 
paso las cabezas de ambos guardianes se desprendieron 
de sus cuerpos por obra de una mortal espada. 

Una de sus manos abrió el portón y sus ojos descubrie-
ron uno de los últimos rastros decadentes de la humanidad.

Numerosos puestos albergaban los suelos de aquella 
gran alcantarilla como si de un mercado se tratase. Hom-
bres y mujeres, jóvenes o ancianos atendían sus puestos 
ofreciendo comida a cambio de municiones, municiones a 
cambio de comida u otros servicios a cambio de lo que los 
clientes pudieran dar. De alguna manera, el grupo de super-
vivientes había logrado hacerse de algo de electricidad por 
lo que había numerosas bombillas y luces neón iluminando 
pobremente tanto los puestos como los pasillos. 

La figura los observó detenidamente y así descubrió a 
una multitud de tristes seres que difícilmente podrían lla-
marse “humanos” debido a que estos habían perdido la 
certeza de lo qué eran e, incluso, tampoco habrían sido ca-
paces de indagar tan hondamente en su consciencia como 
para poder saber quiénes eran. El instinto de supervivencia 
los había despojado de todo eso.

Prótesis de metal sustituían numerosas piernas, brazos 
y muchos otros miembros; sus rostros ya no eran humanos 
sino los de un sueño. Apenas quedaba algún dejo de su ser 
primigenio dentro y fuera de ellos, ahora eran simples for-
mas de vida que intentaron volverse máquinas de amor y 
gracia, pero en su fracaso sólo lograron obtener un casca-
rón roto que contenía desesperanza y una vana ilusión. 

Buscaron la perfección, un escape del inevitable destino 
que les fue impuesto a sus cuerpos, una manera de trascen-
der en la existencia colectiva en la que estaban inmersos y 
que los obligó a perder su propia voluntad e individualidad. 
Mas, sin importar cuantos esfuerzos hicieron y cuánta san-
gre derramaron, terminaron en el lugar que el destino y sus 
propias acciones prepararon mucho tiempo atrás.

Supo que de ellos no provenía aquel hedor, de sus cuer-
pos sólo emanaba un olor a metal y aceite. 

Una de las personas que acudió a aquel mercadillo a 
intercambiar algo de municiones notó la presencia del fo-
rastero y al darse cuenta de quién y de qué se trataba, cayó 
al suelo de espaldas y entre acelerados jadeos dejó salir de 
sí un fuerte grito de terror. 
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En un segundo todos posaron su atención en el foras-
tero y por sus desfigurados rostros se extendió el miedo, 
ante ellos estaba el exterminador de la humanidad. Según 
las leyendas pertenecientes a la última célula humana, él 
era un enviado de la muerte cuyo único fin era derramar la 
sangre de cada persona en la Tierra hasta que no quedara 
nadie más. No estaban tan errados. 

Aparecieron más mercenarios entre la multitud y sin 
importar que estuvieran rodeados de civiles, abrieron fue-
go contra su cazador. Este incrustó su espada en el suelo y 
se cubrió detrás de ella. 

Cuando cesaron los disparos, aquellos mercenarios 
pudieron observar que entre el humo y el polvo que sus 
balas habían generado se dibujó una tenebrosa silueta que 
no tardó en tomar su espada y aniquilar todo lo que había 
frente a ella. 

La sangre inundó los pasillos y cubrió con varias man-
chas a los pequeños puestos de madera mientras los ala-
ridos resonaban fuertemente sobre las paredes del lugar. 
Inútiles fueron los intentos de la gente para defenderse ya 
que ningún arma logró perforar la dura piel de su atacante. 

Cuando la masacre hubo terminado, el silencio volvió 
a los oídos del forastero y observó cómo numerosos cuer-
pos, cuyas vidas habían sido arrebatadas por su espada, se 
extendían por todo el lugar, excepto dos. 

Una mujer abrazada de su bebé permaneció de pie y sin 
ningún rasguño. Sus ojos, similares a los de un halcón ham-
briento que mira con hostilidad a una posible presa, perma-
necían atentos a los movimientos de aquel a quien apunta-
ba con una pistola que robó a algún mercenario distraído. 

Para el asombro del forastero, la mujer no disparó a 
su cuerpo sino que escogió como blanco un generador de 
energía que al ser dañado, provocó un apagón de luz y todo 
se sumió en una abrumadora oscuridad. 

Un generador auxiliar se encendió y, junto a la sangre 
de las víctimas, bañó todo el lugar de rojo. El forastero notó 
que la mujer ya no se encontraba ahí, había escapado. Su 
curiosidad lo incitó a encontrarla aunque no sabía bien qué 
haría cuando la tuviera enfrente.

Sus ojos, similares 
a los de un halcón 
hambriento que 
mira con hostilidad 
a una posible presa, 
permanecían atentos 
a los movimientos 
de aquel a quien 
apuntaba con una 
pistola que robó a 
algún mercenario 
distraído. 
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Continuó avanzando con un andar bastante tranquilo. Poco 
a poco fue descubriendo la manera en que los humanos 
habían estado sobreviviendo hasta ese momento.

Escondidos como ratas dentro de las alcantarillas sien-
do incapaces de recobrar aquella armonía y paz que sólo en 
ilusiones lograron alcanzar. Reemplazando sus partes cor-
porales encontraron una manera de ser más resistentes a 
las amenazas que los acechaban, resistentes a sí mismos. 
Pero jamás encontraron una manera de trascender, sólo era 
cuestión de tiempo para que aquel ser terrorífico los encon-
trara y pusiera un fin a su historia. 

Más mercados, extrañas unidades habitacionales, ar-
merías, barricadas y otros lugares fueron visitados por el 
forastero y con ello, todos los humanos que ahí se encon-
traban fueron masacrados. Uno a uno perdieron la vida sin 
poder hacer nada. No podían huir ni esconderse, sólo espe-
raban a sentir el filo de la espada que estaba destinada a 
cubrirse con la muerte de la humanidad. 

La mujer sabía que tarde o temprano sería encontrada 
por lo que decidió no detener su huida. Su presencia presa-
giaba el caos pero nadie era capaz de entender tal mensaje 
y cuando lo hacían, era demasiado tarde. 

 Aquella mujer atravesó miles de pasillos y pasadizos 
hasta llegar a una estación de metro abandonada. Afortu-
nadamente, no había muchos obstáculos en su camino. 

Ante ella sólo se extendían las interminables vías del 
subterráneo. Miró hacia atrás y el miedo se apoderó de su 
cuerpo al descubrir que su cazador seguía tras su rastro. 
No disparó, sabía bien que sus balas no harían ningún daño 
a su perseguidor por lo que sólo continuó corriendo. 

Trepó uno de los andenes para después subir hasta la 
terminal de la estación. Descubrió que, misteriosamente, no 
existían rastros de arena sino todo lo contrario. La vegeta-
ción se había apoderado de todo al grado de que la estación 
estaba totalmente cubierta por un hermoso valle rebosante 
de miles de formas de vida color esmeralda.

Sin preverlo, su huida cesó y aunque seguía caminando 
con cierta prisa, no fue la suficiente como para impedir que 
sus ojos se posaran en las plantas que hace incontables 
años no veía. Las acariciaba, las olía y no podía evitar dejar 
salir de sí una pequeña risa. Tomó la mano de su pequeña 
hija y la acercó a una violeta que había en el lugar.
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La escena llegó a su fin cuando la mujer pudo escuchar 
cerca de sí los pasos de su cazador mientras este mismo 
arrastraba la punta de su espada por el suelo. 

Volvió a correr hasta que sus pies la llevaron a las afue-
ras del lugar y aunque de nuevo fue invadida por el asom-
bro al descubrir millares de ejemplares de plantas e incluso 
animales habitando las ruinas de una ciudad, no se permi-
tió descanso alguno. Entró al edificio más cercano a ella e 
inmediatamente comenzó a subir las escaleras. 

Después de varios minutos subiendo una interminable 
serie de escalones, llegó hasta al piso último de su bre-
ve refugio. Abrió unas puertas de cristal cubiertas por una 
enredadera y cayó al suelo totalmente consumida por el 
cansancio. 

 Toda su huída fue en vano porque detrás de ella se en-
contraba el exterminador de la humanidad. Para la nueva 
sorpresa de este último, la mujer no rogó por su vida o por la 
de su hija, sólo dejó a su bebé en el suelo, se puso de pie y, 
con los ojos repletos de ira, decidió pelear por quien amaba.

La mujer fue derrotada con tan sólo un movimiento que 
la mandó contra una pared. La figura misteriosa avanzó 
hasta su joven víctima, la tomó con una de sus manos para 
hundir su espada en su tierno corazón pero algo la detuvo. 
La hija de aquella feroz mujer le otorgó una mirada repleta 
de inocencia, pureza y hasta curiosidad. 

Congelado por lo que observaba y recordando aquel 
bello sentimiento que lo inundó en tiempos tan lejanos 
para todos los seres vivos, tiempos que sólo su mente po-
día recordar ya que eran los de su juventud, el extraño ente 
sintió nuevamente el amor con el que había engendrado a 
todos los seres que lo habitaron y, afectado por sus recien-
tes sentimientos, a pesar de todos los errores que sus hijos 
cometieron, decidió ver crecer nuevamente a su creación 
más caótica. 

La incertidumbre de saber cómo sería aquella bebé con 
el irremediable pasar de los años la obligó a deshacerse 
de sus harapos y dejó relucir ante la mujer aparentemente 
abatida tanto otra figura femenina como una piel que en un 
primer momento era grisácea pero que, lentamente, se tor-
nó tan oscura, tan hermosa, tan fértil. 

Avanzó hasta el fondo de la habitación, estiró su mano y 
la enredadera que cubría la pared formó un trono en el que 
su señora tomó asiento. En sus piernas se hallaba abrazada 
aquella valiente mujer que lo dio todo por su descendencia, 

Avanzó hasta el 
fondo de la habitación, 
estiró su mano y la 
enredadera que cubría 
la pared formó un 
trono en el que su 
señora tomó asiento. 
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en su brazo derecho descansaba el cuerpo del renacer de 
la humanidad y en su mano izquierda se posaba su espada.

Así fue como retomó el lugar que siempre fue suyo. Así 
fue como todas sus creaciones la volvieron a reconocer 
como la diosa, guardiana y verduga que siempre ha sido. 	
El orden fue restaurado por sus propias manos.
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La poesía tiene miedo

Hector Francisco Lara Tronco*

No podía dormir, sus ojeras estaban reprimidas por la vigilia 
sagrada de descanso. Respiraba con fastidio, súbitamente 
volteaba de un lado a otro en su rechinante catre, sus nudi-
llos titilaban impacientes, "¡ya basta!" era el susurro ansio-
so que aquejaba, sus piernas entecas rozaban con los pies 
y se picaba un ojo al rascarse su calva blanca. Lo miraba 
por el viejo postigo de su ventana toda apolillada. Su débil 
farolillo encaraba la escena.

Anteanoche, en el rancho Cheino Acolman, a los paisa-
nos, les cayó una vehemente tromba: el río desbordado y 
los plantíos arrasados. Ese legado que los había obligado a 
vivir casi una década de fiebre que no ostentaba alimentar 
a todos.
—¡Jucho, coge la mula y llévala al establo de don Jermán! —  
gritó desde el establo. Empapado a contracorriente del 
aguacero intentó con furia trizar con el machete las reatas 
de cuero que amarraban a los potrillos. 

Entre paisanos vociferaban las ocurrencias que les res-
taban por hacer, temerosos de malgastar la esperanza de 
superar esta fiebre. La noche anterior, habían planeado la 
cosecha para el día siguiente. 
—¡Chei!, ¡Chei!— gritaba un crío que corría desenfrenado, con 
la efímera certeza de poder explicar lo que estaba a punto de 
avistar. —¡Chei!, ¡ah, maldita sea!, maldita espina, ¡Cheeei!—, 
clamaba ronco y cansado. El aguacero lo arrastró precipita-
damente por la zanja trazada por la corriente. Tenaz siguió 
corriendo por un claro atajo entre las fincas.

Los perros ladraban: unos se aferraban a sus dueños, 
otros quedaron abandonados en los pastizales y otros ata-
dos, condenados a la desesperación. Aquellos paisanos 
ya fastidiados de hacer y deshacer, de mirar incapaces los 
arrases de sus cosechas, tan anheladas, de las mejores 
temporadas en comparación a las anteriores épocas, pero 
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aún guardaban una ferviente fe por recuperar al menos un 
jirón de sus esfuerzos. 

Los miraba, no supe si permanecer sentado y observar 
cada detalle o, ¿de qué modo hubiese atizado al mito para 
irrumpir a la naturaleza de esta historia adherida al tiempo?

Uno de aquellos paisanos llevaban agua en un jarrón de 
barro para poner a fuego el café crudo, empeñado en hacer 
arder la leña húmida; los demás corrían por unos canastos 
para guardar la cosecha que iba recuperando y sus semi-
llas que con celos acataban; las comadronas reunidas en 
la capilla imploraban al santo patrono para que reprendiera 
a este temible desastre y otras apuradas echaban tortillas 
de maíz negro; algunos críos jugaban tirándose barro cerca 
del granero, poco les importaba que le entrasen a los ojos y 
las niñas lloraban chupándose el dedo pulgar, aferradas en 
las faldas de las comadronas que apresuradas cortaban los 
tiernos plantíos echándolos al canasto que se echaban al 
hombro.

En un momento creí que la historia se detendría, por lo 
menos, pausarla; sin embargo, fue imposible involucrarme. 
Estaba ahí, pero a la vez no. 

El crío indigente no hallaba a Chei, tenía que encontrar-
lo antes del amanecer. 

Chei estaba tendido con su calabazo en la mano, fuera 
de la taberna situada por la entrada principal del rancho. 
No se enteraba del suceso. Olía a aguardiente, rancio y bal-
bucía para sí. Besuqueaba la botella, bebía la lluvia y doña 
Dominga, la tabernera, se le acercó para sacarle las calde-
rillas del pantalón.
—¡Chei, despierta!— intentó moverlo, este no respondía 
y obstinado lo pateó. La lluvia caía cada vez más fuerte. 
—¡Oye, despierta!—. Sin respuesta alguna le arrojó un puña-
do de barro a la cara con dolor y desesperación empapado 
de lágrimas. —¡Eres un maldito, Chei, Chei, maldito, maldi-
to, maldito!— quebrado en llanto, exhausto. Fue en balde. 
El crío estaba resignado y asustado, retornó al camino y de 
manera intermitentemente volteaba a mirarlo entre pasos 
cortos. Chei siguió murmurando, comía barro, sus ojos ya 
desorientados. 
—Destrozado siento mi amo,— abrió sus brazos —su mere-
triz— señaló con el dedo índice a doña Dominga. —¡Dejad 
a lord!— se abrazó y pausó—. ¿No entendéis?, anciana pul-
cra— con orgullo lo exaltaba —la ninfa caricia atemoriza… 

El crío indigente no 
hallaba a Chei, tenía 

que encontrarlo antes 
del amanecer. 
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refleja en mí la luna— declamó con vacilo, rio, y volvió a be-
ber largos tragos de pulque. 

Jucho despabiló el paso hacia el establo que estaba al 
otro lado del río, nunca había montado potros, mulas y bu-
rros, acostumbrado a andar descalzo o en su bicicleta sin 
pedal. No sabía cómo montar la mula, intentó jalarla por el 
hocico y esta relinchó hasta revolcarse, aunque se atrevió 
subirla a una carreta que tenía cerca por la capilla del santo 
patrono. Agüitado cogió la jalea atándola en sus brazos, 
mientras pujaba de impulso para rodarla. Extrañamente la 
mula quedó quieta, postrada sobre sus delanteras. La bru-
ma nocturna conjugada con la tromba hizo que Jucho per-
diera de vista el puente que debía cruzar. La mula temblaba 
de frío. Ya era de madrugada y no había luna, ni siquiera el 
sol figuraba. 
—¡Ya basta!, ¡ya basta!, ¡ya basta!— llamó en cabizbajo 
hasta entonar fuerte la última palabra, el anciano de cal-
va blanca no paraba de hacerlo, escuchó ladrar el perro de 
su vecino y brusco se alzó del sillón para asomarse por la 
ventana. Apenas podía distinguir con los lentes, acercó su 
farolillo al borde, ni así logró juzgar algo. 
—¿Tendré otra opción? Buenos días, pero ¡ya basta!— bus-
caba el pocillo, fue al pozo cerca del fregadero y lo ató a 
la polea para sacar agua y calentarla en la tenaza. —Son 
las…— miró las manecillas del reloj —¡ba!, es madrugada 
¡imposible!, imposible, imposible—, coge un trozo de ca-
chemira y sacó el pocillo de la tenaza que apenas cobraba 
fuego —aún no, no es hora de hacer rutinas, la hora tiene 
mi permiso a descansar, debo dormir, hay que seguir dur-
miendo, porque será un día muy, muy… es igual a dormir—. 
Se acostó y apagó el farolillo. 

Las comadronas de repente sollozaban, sus rezos fue-
ron fútiles y los niños reían y corrían con inocencia: uno 
lloraba porque la tierra le aguijaba un ojo, las niñas gimo-
teaban de miedo, los perros ladrando, los paisanos en las 
fincas agotando fuerzas. Uno se detuvo, luego otro, así 
hasta el último, quien se quedó mirando el trasfondo del 
suceso; la agonía de la esperanza, cabalmente la noche fue 
arrebatada, desfigurada por el légamo implacable, inmen-
so e inmune. 

A Jucho se le murió la mula, el sol apenas despabilaba 
tras calmarse la pesadilla, la arrastró a la corriente del río 
rebosado. Don Jermán seguía batallando por encontrar la 
manera que Jucho cruzara el puente corrompido, pero este 
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Olvidó lo que quería 
escribir, se palpaba 

la barbilla y su codo 
estribado en la mesa, 
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haber tenido en 
mente.

se regresó como si solo era de llevar a sepultar la mula 
tirándola a la corriente insaciable. Empujaba la carreta has-
tiada de barro, silencioso, sus ojos empañados por la impo-
tencia mientras las ruedas chirriaban.

El crío, en medio de la finca, con un nudo en la garganta, 
suspiró con un sentimiento amargo y tibio. —¡No!, ¡no!, ¡no!— 
gritó al doblegarse, hincado en medio de la nada, sostenía 
una mirada prominente y asustada, el cántaro rebosaba con 
tal delicadeza su rostro, quedo musitaba al revivir involunta-
riamente cada escena que había experimentado que inne-
cesariamente sucedieron tales consecuencias ineludibles. 
Retornó a casa.

El perro aullaba y se subió a la cama junto al viejo de 
calva blanca que dormitaba, acomodó la cabeza junto a su 
panza metiendo el hocico por debajo de la espalda con la 
intención de despertarlo.
 —¡Caray!,— saltó precipitado de la cama —debo hacer fue-
go, mi pocillo que refresca mis mañanas taciturnas ¡espe-
ra!, debo encontrarlo, debo encontrarlo… ¡Dónde?, dónde 
lo puse... ¡Ya!—. Olvidó hacer fuego y colocar el pocillo, se 
sentó depositando una hoja de lienzo y un pedazo de car-
boncillo afilado sobre la mesa. Olvidó lo que quería escri-
bir, se palpaba la barbilla y su codo estribado en la mesa, 
buscaba transcribir las ideas que parecía haber tenido en 
mente. Desesperado se levantaba y volvía a sentarse. 
—¡Claro!

"Un aire nos aliviane, la noche lo olvide, la mañana 
acostumbre. Afloja el miedo, aliméntate de mi fuerza, so-
borna el deseo... —No sé por qué lo hago, debe ser impor-
tante— musitaba —alza el alma cabida de inocencia, sienta 
el gemido del refugio que asiente; melodía en mis oídos". 
—¡No me cuestiones!, solo déjame hacerlo— advirtió apun-
tándose el dedo índice en su cabeza —hay que afianzar al 
crío— susurró. —Me intriga qué debía decir en su tanta in-
sistencia. Esto es imposible… ¡Imposible!— afanado, perdió 
la idea que pensaba escribir. Releía lo que tenía escrito, tra-
tó de continuarla. 
—Solo Chei debe saberlo, ¡solo él!—. El viejo quedó atónito 
tras haber escuchado la vaga voz renuente del crío. 
— ¿Por qué solamente él debe saberlo?— preguntó averi-
guando su alrededor. 
— La poesía tiene miedo— siseó en un tono suave y bajo.
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—¿La poesía tiene miedo?, ¡tonterías!— perplejo dejó el car-
boncillo y entrelaza sus manos recargando la quijada, frun-
ció el ceño. 
—¿La poesía tiene miedo?, ¿a qué le teme?, imposible... im-
posible… su naturaleza lo impide. No, no. La poesía tiene 
miedo...— repetía. —¡Carajo!, en qué me he metido, no, no 
la poesía no tiene miedo—, ansioso jugaba con los puños 
de su mano. 

Golpearon la puerta, pero el viejo de calva blanca de-
sistió del llamado y una vez más escuchó el golpe en la 
puerta. Se levantó a saber quién lo visitaba. Abrió la puerta: 
nadie, y volvió.
—Chei— llamó el crío, el viejo viró con el rostro suspendi-
do con los labios blancos. —Murió nuestra poesía, odiaron 
oírla, odiaron saberla, le arrebataron sus vivas palabras de 
nuestras bocas, sorda quedó la melodía de los pájaros, 
sombras de los árboles al viento, perdidas las hojas de oto-
ño. Nada de ella quedó, ni su nombre en nuestra memo-
ria—. Dijo con un aflijo sereno.

El rancho olvidó su nombre como el desierto, como él lo 
hizo en la taberna. Lo que ellos fueron, quedó hasta aquella 
noche. A merced quedó gente huraña, ni una palabra más. 
La hacienda, las chozas, las fincas, los críos, las niñas, las 
comadronas, los paisanos confundieron el sol con la nie-
bla; ciegos al encanto. Comen, aran, duermen, por igual los 
críos. Los aledaños rezaban poesías, pero eran insuficien-
tes, la luz aún tenue callaba a los ojos de los paisanos. 

El crío siguió su camino, pateaba lo que en su travesía, 
las manos en los bolsillos del pantalón, descalzo, empapa-
do y matizado de barro seco bajo el ardiente sol. 

Quedó extinta. 
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Marimilia

Linda Acosta*

Que resuene fuerte:  
¡Nos queremos vivas!  

¡Que caiga con fuerza el feminicida! 
Vivir Quintana.

I

Escucho el silencio machista, tan fuerte en su complicidad. 
Un silencio qué rompe con los gritos de dolor. Desgarro. 
Un tipo ha vuelto a poner su arma sobre la frente de una 
mujer. No era ella, era y no. La encontraron sus hermanas 
pasados casi cuatro meses.

El navajazo no fue escuchado, quizá sí. Un grito aho-
gado. Nadie rompió a llorar en el momento exacto de su 
muerte. Nadie llamó a las autoridades. ¿Para qué? Un nú-
mero más en las estadísticas de un Estado, qué como to-
dos es machista, en el centro del sistema patriarcal mis-
mo. Una vida que se escurre entre las gotas de sangre qué 
van haciendo surcos, escarbando la tierra hasta volver a ti, 
Tonantzín.

No era ella, era y no. Desfigurado, el cuerpo con una 
mueca sin resolver, con la parte rota de la ropa, con una 
mejilla destrozada a mordiscos, con los dedos quebrados, 
y las uñas negras. Era, es y será siempre amada y recorda-
da. Madre de dos niños. Mateo y Alejandro, se han queda-
do huérfanos de madre. Su abuela les atenderá lo qué la 
diabetes le permita. Doña Norma llora a su hija, en silencio 
y a gritos. Fortaleza, le dicen, mujer de acero. Mujer huma-
na, desgarrada como un papel de china. Norma se destroza 
cada tarde, cuando ve a los niños salir de la escuela.
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—Abuelita, no entiendo cómo hacer las divisiones, mi ma-
mita me estuvo ayudando con las de una cifra, pero ya de 
dos no sé— dice Mateo.
—Ay mijito, ya va a venir tu papá a buscarte y creo qué te 
puede explicar otra vez. Voy a ponerte una notita en el cua-
derno para que la maestra sea tan amable de volverte a 
explicar.

La señora Norma prepara atolito, para la merienda. 
Sabe qué Alejandro, el pequeño necesita supervisión con 
la escritura. Tiene cinco años y todavía cree qué su mamá 
volverá; así que aprende a escribir su nombre para darle la 
sorpresa cuando ella 'vuelva'.
—Abuelita, mira, ya puse la letra “d” con la pancita más re-
donda, mira, mira abuelita.
—Muy bien Alejandrito, muy bonita letra, debes practicar 
más, escribir varias veces…

La cocina se inunda a ese aroma de canela, integrada 
perfectamente en la bebida de maíz. Un poquito de azú-
car, pese a la restricción por la diabetes. Norma necesita 
vigor para meter a bañar a sus nietos. Su yerno, ahora viu-
do, pasará por ellos más tarde. Le dará las gracias, y los 
volverá a ver cuando la campana suene la hora de salida 
escolar. Ellos viven y duermen a dos calles de la suya. Su 
hija fue quién eligió vivir cerca de ella, como si hubiera 
presentido que era necesario hacer familia, o tribu, o cui-
dar de la colectividad.

II

María Emilia, Marimila, tenía 34 años. Un cabello largo, 
negro y lacio con la qué su agresor intento ahorcarla. Cui-
daba sus manos con mimo, ella decía que como cajera 
debía a las mismas gratitud. Marimila usaba las uñas cua-
dradas, con esmalte color dorado; para hacer juego con 
su anillo de boda. Se casó con Manuel, un oficial albañil 
que la quería, y quiere mucho. Eso sí, él le dijo “Marimila, 
yo si quiero una familia, pero tengo miedo de no saber 
educar a los chamacos, a mi eso de los números nomás 
no, con trabajos y me acuerdo de las tablas de multipli-
car”. Se rieron, la risa de ella inundaba las esperanzas. 
Hoy, él llora porqué no sabe como ayudar a Mateo, la de 
los números siempre fue María Emilia, y se siente impo-
tente cuando su hijo le pregunta sobre las fracciones y 
quebrados.

Marimila usaba las 
uñas cuadradas, con 
esmalte color dorado; 
para hacer juego con 
su anillo de boda. 
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El cuerpo de Marimila fue encontrado por sus dos her-
manas, y una amiga en común, de las de toda la vida. No 
fue fácil hacerse a la idea qué el cuerpo había estado ahí, 
casi sin ocultar y qué la policía nunca encontró a su herma-
na. A poco más de un kilómetro del almacén donde trabaja-
ba María Emilia hay unos terrenos federales, cerca de una 
vías de tren. Casi nadie va por ahí, porqué son terrenos que 
se han usado clandestinamente como basureros, salvo en 
verano, el monte crece salvajemente. A ella la mataron en 
noviembre, la familia estuvo destrozada por navidades, an-
tes de llegar la primavera fue hallada. El esqueleto se aso-
maba, el olor fue tapado con cal, la ropa coincidía con la 
descripción. Sus dedos quebrados e hinchados portaban 
la argolla que la familia de Manuel pago en tres quincenas 
para la boda. Oro de 14 quilates que María Emilia no se qui-
taba por nada del mundo. ¿Quién fue el asesino?

La policía llego al lugar del los hechos, después del 
llanto y el armarse de valor para llamar por teléfono a los 
agentes. Era necesario levantar la escena del crimen. Los 
oficiales decían de antemano que el cuerpo y la escena 
estaban casi borrados. ¿Cómo borrar un alma?, ¿por qué 
la justicia se limita a la mera descripción de la tortura, al 
solapamiento de la “normalidad”? Una más, se escucho 
murmurar, todos se miraron enseguida en silencio, sin 
saber interpretar esas palabras tan ambiguas cuando lo 
que se necesita es el concreto de la justicia, a ratos, tan 
abstracta.

Norma quiere ver a su hija, a la mayor, a la madre de Ma-
teo y Alejandro. Fueron Susana y María Raquel, las que le 
dieron la noticia. Fueron Vanessa y Tania, las amigas de Ma-
rimila las que abrazaron a la señora Norma, mientras Mateo 
se apoyaba en los brazos de Susana y lo propio Alejandrito 
con María Raquel. 

Manuel no había llegado aún, viajaba casi dos horas 
diario, en transporte colectivo de su casa a la obra y cada 
tarde lo mismo al volver. Dejaron una nota, en la puerta, 
para qué fuera a la estación de policía local: “Manuel, esta-
mos en el ministerio. Ven por los niños”.

A Manuel se le salieron las lagrimas, se le mojaron las 
tripas con hambre de jugos gástricos. Rabia, dolor y des-
consuelo. Quizá, un trozo de su corazón guardaba espe-
ranza de volver a verla. Quizá, otra parte de la impotencia 
abarcaba ese vacío, no haber tenido los medios económi-
cos para poder cuidarla, para ir por ella a la salida del al-
macén, como cuando eran novios. Con dos niños el dinero 
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era más que nunca necesario y optar por un aumento solo 
en la capital. Manuel cabizbajo, sombrío, atormentado, in-
seguro, con el alma hecha trizas, con los puños deseosos 
de golpear una pared y hacerse añicos, contenido, con el 
estomago vacío va directo por sus hijos, ambos con los 
ojos de su amada Marimilia.

Llenar papeles, reconocer el cuerpo, escuchar frases 
qué no ayudan de fondo. Sentir las reservas y negligencia 
a cuesta. Llorar, entre el frío de unas paredes qué huelen a 
resignación. Los niños no entienden del todo, ambos llo-
ran. Saben que su madre ya no va a volver; se los han dicho 
tantas veces. Con la policía en el escenario y la abuelita 
rota a mares les ha quedado más claro. Manuel entra a la 
comisaría, sus hijos le abrazan. Queda en segundo plano 
el novio, el amante, el esposo, el compañero que le hacía 
cosquillas a la hoy occisa, para despertar los domingos por 
la mañana.
—Mari, Mari, Marimilia, le susurra al oído mientras le hace 
cosquillas
—¡Ya Manuel! Hoy vamos a quedarnos a dormir más tarde.

Lo abraza, lo besa dulcemente, se recuesta en su pe-
cho. Se huelen suavemente. Se les antoja el café, se espe-
ran, no importa el café si estás en el sueño con la persona 
que te arrulla en caricias.

III

—Manuel, éntrale al bisnes, dice Joel, un amigo de su in-
fancia.
—Nel, yo tengo familia carnal, una cosa es la mota otra la 
piedra.
—¡Chale valedor! Allá en tu trabajo seguro le entran al che-
mo duro y tupido, no me salgas coyón.
—No güey, no. Mi señora y mis chamacos se respetan güey, 
acá entre nos, no voy a decirte qué no se vendería, pero lle-
galé tú, yo no le entro nomás por tener familia güey.
—¡Shemamon! ¿Se te olvida qué a mi jefa la mataron güey? 
Ahí se desgracio todo, no me salgas con lo de la familia, 
porqué del mismo barrio venimos y al mismo barrio vamos. 
La María Emilia si te puso de mandilón, inche güey.
—Nel güey, los dos trabajamos, los dos cooperamos en la 
casa. Yo no le entro, te conozco “hiena”, eres banana chida, 
pero te enciendes luego. La piedra es otra cosa, nel.

Se les antoja el 
café, se esperan, no 
importa el café si 
estás en el sueño 
con la persona que te 
arrulla en caricias.
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—Vas a ver güey, en una de esas me topas con un carro del 
año y vas a querer un aventón.

María Emilia siempre ejemplar. Chamaca destacada 
por sus notas escolares. Ella hubiera ido a la universidad, 
no fue porqué eligió otro camino. Ser madre, y estar con 
Manuel. La idea de tener una familia, arraigada en ese amor 
romántico, que coincidía con lo qué él le ofrecía. No todos 
son iguales se decía, quizá no se equivocaba.

Con su hermana Susana les unía el placer de cepillarse 
el pelo, de mantener atención en su imagen. No sólo exte-
rior, cuidaban sin moralismo el poder pasear su belleza sin 
ningún tipo de modestia. Se hacían mascarillas de miel con 
aguacate. Se hacían licuados de alfalfa con piña y se com-
partían recetas sanas y fáciles. Desde niñas empezaron a 
escribir un recetario, que ahora Susi guarda en su pecho y 
en un cajón de la estantería de la cocina, donde pasean por 
su memoria aromas de epazote, tejocotes o ciruelas.

María Raquel, la más pequeña de las tres hermanas si-
gue estudiando en la universidad, en cuarto semestre de 
derecho. Es la única que sí decidió estudiar. Impactada por 
los asesinatos de mujeres en su zona se arrimó a la jus-
ticia. No puede creer que aquello qué tanto temía se en-
contraba hoy en su realidad. Fue Raquel quién le insistió a 
Susana y a Tania de ir a buscar por los terrenos. El tórax se 
le llenaba de punzadas, intuición. Marimilia admiraba a su 
hermanita, y era mutuo. 

Tania y Vanessa son amigas de la familia, viven en la 
misma colonia, fueron a la misma escuela juntas. Tania se 
separó del hombre que la golpeaba, Marimilia hablo con 
ella muchas veces, la consoló, le limpió lagrimas, tejían jun-
tas los sábados por la tarde. Estaban haciendo ropa para la 
bebé que espera Vanessa.

Vanessa es vendedora, de catálogo, de ropa o acceso-
rios. Y la llaman “la Neni”, a ella no le importa. Ella se cre-
yó que el novio se casaría con ella, pero el tipo se fue con 
otra. Nunca le aviso que se trataba de ‘poliamor’, una rabia 
que no le dieran a elegir. Quizá hubiera dicho qué sí, quizá 
hubiera dicho que no. Una rabia que te oculten la verdad. 
Decidió tener a su bebita; tenía la tribu de mujeres, amigas 
que respetaban sin juzgar, su decisión.

IV

Marimila sale del almacén. Son las 6:00 p.m., la salida es 
puntual. En el trabajo saben que tiene que ir a ver a sus 
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niños, no le ponen trabas con ‘horas extras’. Ella, pasará a 
casa de su madre, recogerá a Teo y Janito. Caminará dos 
calles hasta su casa. Bañará a los niños, los pondrá a reali-
zar la tarea mientras ella preparará la cena. Entre preguntas 
sobre divisiones y fonética de sílabas ella hará sopa con 
verduras y gelatina de postre. Supervisará que se laven los 
dientes, lavará los uniformes, planchará sólo las camisas 
y lavara los termos de las loncheras. Limpiará los zapatos 
de los niños; mientras les pide que se vayan dormir. En ese 
momento, Manuel llegará con una bolsa de pan qué será 
para beber una café o un té de limón, cuando los niños se 
hayan dormido; él sólo les dará un beso en la frente a sus 
hijos, ellos dormirán sabiendo que ambos padres están 
ahí. Ella aguardará a que Manuel le cuente de su día, ella 
hará lo propio. El tiempo se escurrirá en esos momentos, 
tan deseados. La vida les llevo a separarse cada mañana 
para trabajar, ganar dinero, pagar gastos e ir construyendo 
la casita de a poquito. Un terrenito qué heredo Manuel fue 
vendido para comprar su casa cerca de la casa de Norma, 
madre de Marimilia. Colonia popular, barrio obrero, parece 
vida simple, es vida dura. 

Ella sale del almacén; un auto del año se le acerca.
—¡Ey, ey! María Emilia, te llevo.
—Joel, no gracias, voy a pasar por jamón y queso a la tien-
da de la vuelta.
—Súbete, yo te llevo— la sigue a su paso.
—Ya te dije que no, no insistas.

Él se baja del coche, ella intenta correr. No es la pri-
mera vez que se le aparece, nunca imaginó que eso fuera 
a mayores. Él le pone una pistola en el vientre. Ella sube 
con miedo al coche, quiere gritar, quiere decirle a Joel que 
nunca dejará a su familia para ir con él. Él nunca aceptó su 
rechazo, cuando estaban en la secundaría. Joel regalaba 
flores y chocolates a Emilia, le dibujaba corazones y hasta 
un osito de peluche se robó de una farmacia para entregár-
selo estando ya ella casada. Ella dijo ‘no’, por entonces, dijo 
qué ‘no’ tantas veces. El osito no lo acepto. Ni los chocola-
tes, ni las flores. Joel no entendía o se negaba a entender 
que “no” es ’no’, y sin comillas.

Joel era amigo de Manuel, pero la vida los llevo a vivir 
experiencias diferentes. Manuel trabajaba, Joel fue recha-
zado de varios trabajos, su madre enfermaba, y tenía que 
ausentarse para cuidarla. Así, decidió un camino ‘rápido’, al 
no cumplir expectativas, su madre amaneció con paro car-
diorrespiratorio. Mataron a la madre de Joel, doña Rosita, 

Él nunca aceptó 
su rechazo, cuando 
estaban en la 
secundaría.
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frente a él, con una almohada en la cara. Se hizo ‘dealer’ por 
necesidad, como casi todos. ¡Vaya suerte!

V

—No me mates Joel, piensa en mis hijos, en Manuel que es 
tu amigo.
—Se las arreglarán Emilia, el Manuel dijo que no le entraba 
al bisnes, y pues no está chido. Era como mi carnal, pero te 
casaste con él. No mames, yo te quería para mí, y ese güey 
ni a coche llega. No mames Emilia, ahora ya te toca darme 
lo mío.
—Andas colocado Joel, no hagas una locura…

La baja del coche, le pone una mano en el cuello con 
una navaja, otra mano bajo el ombligo con la pistola. La 
lleva a través del monte, ella llora, al intento de gritar él le 
golpea. La tira al suelo. Llora, recuerda a sus hijos en casa 
de su madre, a Manuel con la bolsa de pan. Joel se quita el 
cinturón, mientras ella yace adolorida en el césped. Empie-
za a insultarla, la patea. Ella se aferra a la vida y le entierra 
las uñas, le da un puntapié. Intenta huir, él la atrapa por los 
pelos, le arranca un mechón.
—Es tu culpa Marimilia, Manuel estaría metido conmigo en 
esto si no fuera por ti. Ese güey era mi carnal, y te cruzaste 
en su vida. Es tu culpa, por usar esa falda en la secundaria. 
Inche vieja atrevida, ya desde morrita andabas con la falda 
arriba de la rodilla. Igual de loca que todas, ahora vas a 
probar castigo. Ay Marimilia, si estas retebonita, bien per-
fumada, y esas manitas tan delicadas…

Ella deja de respirar, sale sangre de su cuello, sus de-
dos crujen.

VI

Hermanas y amigas de Marimilia protestan frente a la al-
caldía. Han hecho pancartas a llantos, a rabia, por amor 
a ella. No podrán callarse, no pueden callarse. Los niños 
lloran. Doña Norma desvelada, sin comer, con ojeras saca 
fuerzas para gritar el nombre de su hija. ¡Justicia por María 
Emilia! ¡Justicia por cada desaparecida!
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Mujeres aman la vida, Manuel es consciente de que la 
red de sororas a la que pertenecía en vida Marimilia retiem-
bla con fuerza en la plaza. Él decide no hablar en el micró-
fono, respeta a fuego de dolor el espacio que todas han 
organizado. Ayuda a pedir firmas, ayuda en silencio ahoga-
do sustentando el protagonismo de todas las féminas, mar 
que ruge, mar de olas salvajes. Mar, Mariamilia, Marea de 
Marzo, marea todo el año.

Tania reparte octavillas, consignas que serán entona-
das: “mujer escucha la fuerza está en tu lucha”; “ni una me-
nos, ni una muerta más”; “María Emilia presente, ni una de-
nuncia sin resolver”. Lo pintan todo de rosa magenta, rosa 
mexicano, rosa como los labios de María. Algunas perso-
nas le llaman vandalismo. Ella no debió morir, ella vive en 
la confianza. María, luz del mar, excelsa. Emilia, la amable, 
la que se esfuerza trabajando. Marimilia somos todas. Un 
auto del año se acerca al motín de la plaza. Feminicidio.
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Por aquí pasó  
la Revolución

César David Solano*

Volver. Entre volver a verte, o no,  
se va la vida misma.  

Nuestras promesas se volverán  
un intento de adivinar el futuro. 

César Solano 

Hacía más de cuatro años que los zapatistas pasaron por 
aquel pueblo, ubicado en la tierra caliente de Guerrero, a 
orillas del Río Balsas y el Cutzamala, a sólo un puente de 
Michoacán. Entre aquellos hombres venía Juan Macedo-
nio, el cual durante su estadía en Ciudad Altamirano co-
noció a María Beltrán, una hermosa joven del pueblo. Al 
mirarse ambos, casi por arte de Eros, quedaron prendados.

Durante los pocos días que estuvo Juan y el grupo 
zapatista en el pueblo, ocultándose de los federales, estos 
jóvenes se entregaron hasta lo imposible. María se había 
enamorado de ese hombre, y, como se estilaba en la época, 
ya se veía unida aquel por el resto de su vida. La idea de 
María estaba clara, estar con Juan el tiempo que Dios les 
permitiera y formar una gran familia, en amor y número.

Los días pasaban entre promesas. Enviada por su 
madre, todavía sin sospechar de lo que su hija man-
tenía con Juan, puntualmente María llevaba la comida a 
la casa donde se estaban quedando los revolucionaros. 
Aprovechando su diaria visita, ellos tenían pretexto para 
pasar tiempo juntos, imaginando el futuro que les esper-
aba. Todo hubiese sido perfecto, si no fuera por el hecho 
de que olvidaban que la estadía de Juan era sólo pasajera, 
pues pronto marcharían los zapatistas hacia Chilpancingo.
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Tres semanas después de su primer encuentro, el 
fatídico día irremediablemente llegó. El comandante a car-
go del grupo informó que a la mañana siguiente partirían, 
pero no con rumbo a Chilpancingo, sino al puerto de Aca-
pulco, con el fin de despistar al grupo federal. Como era de 
esperarse, la noticia le cayó como balde de agua helada a 
Juan, quien ya aguardaba la visita de María cuando llevara 
la comida. Desde temprana hora, se sentó en la puerta de 
la antigua casa, que les funcionaba de cuartel, a esperar su 
llegada, ansioso. Apenas ella dobló la esquina, hecha por 
las ruinas de una construcción de adobe, cuando él corrió 
a su encuentro. Juan le contó todos los planes del grupo y, 
aprovechando que los padres de María habían ido a Arce-
lia, se fugaron rumbo al cerro.

Una vez pudiendo contemplar toda la ciudad, se detu-
vieron, como de costumbre, a planear la vida, a tejer ad-
ivinanzas disfrazadas de promesas. Habiéndose ambos 
tranquilizado un poco, se entregaron lo último que les 
quedaba. Se despidieron y lanzaron una última promesa al 
aire, la definitiva y más importante, volver a verse. Juan era 
un joven de convicciones e ideales, empeñado en devolver 
a su familia las tierras que habían sido arrebatadas de sus 
manos por un hacendado. Con esta postura, y a estas altu-
ras de la lucha, la única que les quedaba a los jóvenes era 
que él marchara a seguir peleando y, una vez conseguido 
su objetivo o habiendo finalizado la revuelta, volver a bus-
carla. Juan le dio a María un beso en la frente y bajaron, sin 
saber si sí se volverían a ver. La cosa era que, por más vol-
untad que tuviera el joven, no se podía olvidar que march-
aba a continuar con un conflicto armado, donde era muy 
probable que muriera a causa de un fusil o un machetazo, 
todo se reducía a un intento de adivinar el futuro, nada era 
seguro en el futuro.

Pasaron cuatro, cuatro muy largos y espinosos años 
desde que Juan se fue. Pocas semanas después, María se 
dio cuenta que estaba embarazada. Como se acostumbra-
ba, y todavía se acostumbra en las zonas rurales del esta-
do de Guerrero, fue señalada desde el momento en que se 
notó su embarazo. La primera persona en notar el embara-
zo desde luego fue su madre, a quien, casi obligada, María 
tuvo que confesarle todo. A los ojos de la gente, ella había 
quebrantado todo el honor familiar al ser madre soltera. En 
castigo por su falta, María tuvo que trabajar aún más en el 
mercado, donde junto con su madre y el resto de sus her-

Una vez pudiendo 
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promesas.
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manas vendían unos tamales que, hasta hace no mucho 
eran muy buscados y famosos en toda la zona guerrerense 
de tierra caliente.

Unos meses después nació Francisca. María había 
conseguido llegar a un acuerdo con sus padres, a quienes 
seguiría apoyando en el puesto de tamales y en la crianza 
de sus hermanos menores, pues ella era la mayor. A cam-
bio de apoyar de lleno con las actividades, sus padres le 
ayudarían a la joven a seguir manteniéndose, además de 
que también apoyarían en poder proveer de lo necesario 
a la pequeña Francisca, quien tuvieron a bien registrar con 
sus apellidos, Beltrán Ramos.

Cada día, por ahí de las cuatro de la madrugada, María 
se levantaba a terminar de preparar la mezcla, que había de-
jado reposando la noche anterior. Posteriormente, envolvía 
las bolas de masa en la hoja seca de maíz para meterlas 
a la olla. Ya que estaban terminados, los echaba en una 
tina, la cual cargaba a la espalda y sostenía con la frente, 
para poder llevarlos al mercado a las seis en punto. Cerca 
de las nueve, con suerte, volvía a casa con la tina vacía, 
dinero y un poco de compras del mercado. Al llegar a casa, 
Pachita, como cariñosamente le llamaban a Francisca, es-
taba por despertar. Comenzaba a hacer la comida. Una vez 
listo el guisado y las tortillas a mano, servía a sus herman-
as menores y a su hija. Acto seguido llevaba al campo los 
alimentos para su padre y hermanos. Así transcurrieron 
cuatro años de la vida de María, en los cuales ella no se 
olvidaba de aquella promesa que le había hecho Juan hace 
bastante tiempo.

Cierta vez, mientras estaba en el mercado vendiendo 
los tamales, un par de mujeres se ponían al tanto de las 
noticias del pueblo. María, que no pudo evitar oír la conv-
ersación, se sorprendió cuando, durante la charla, salió a 
colación el tema de que el general Emiliano Zapata había 
sido traicionado y asesinado en una hacienda de su natal 
Morelos. También se rumoraba que gran parte de su gente 
había sido tomada presa para ser utilizada en la leva du-
rante los combates. Al escuchar la noticia, la joven, recogió 
su tina con tamales, todavía sin terminar de venderlos, y 
salió corriendo a casa. Llegó, puso la tina sobre la vieja 
mesa, y volvió a salir de forma veloz. Esta vez tomó cami-
no hacia el cerro donde se vieron por última vez. La idea de 
que, probablemente, no volvería a ver a Juan comenzaba 
a devorarla por dentro, su pecho ardía, sus pies pesaban 
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y las lágrimas en sus ojos no paraban de salir. Ahora, sólo 
los recuerdos de aquel fugaz amor de pocas semanas 
quedaban, las palabras, las promesas y los sitios donde 
alguna vez existió algo.

En la soledad de aquel cerro por fin pudo soltar los gri-
tos contenidos, no por unos minutos, sino por cuatro años. 
Junto con el aire de sus pulmones, salió toda esperanza 
de volverlo a ver. Cuando el dolor se volvió tan intenso que 
no la dejaba mantenerse de pie, oyó una voz detrás de ella, 
que la llamaba por su nombre. Al voltear, una borrosa silue-
ta se dibujó en las pupilas de María. Allí estaba Juan, quien 
después de ver caer a Zapata de su alazán As de Oros, y 
con él su sueño de conseguir las tierras que le fueron ar-
rebatadas a su familia, huyó a buscarla, pues consideraba 
que ya no le quedaba algo más en la vida porque seguir 
luchando en la revolución.

En la soledad de 
aquel cerro por fin 
pudo soltar los gritos 
contenidos, no por 
unos minutos, sino 
por cuatro años.
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* Estudiante de la Licenciatura en 
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California.

Rodillas de Camello

Nahui Olin Torres Ochoa*

Trabajaba de la mañana a la tarde y en las noches llegaba 
a mi departamento a leer un poco y dormir. Los fines de 
semana me permitía unos lujos, como ir a algún restauran-
te desconocido o un bar recomendado por alguno de mis 
ingenieros. Estaba bastante acostumbrado a mi rutina. Un 
carro, una cama, un cepillo, un plato, una taza y un tenedor. 
Nadie me visitaba, así que nunca necesité más.

Un viernes saliendo de trabajar, Alex, un ingeniero de 
otra línea de producción, nos invitó a un teibol en la Zona 
Norte de la ciudad. Acepté por aburrimiento y pareció una 
buena oportunidad para crear lazos con él. Otros dos co-
legas y yo nos subimos a la combi tuneada de Alex. En el 
camino reímos y cantamos canciones de ska. Alex era un 
sujeto gordo que hablaba siempre en doble sentido, con el 
talento de convertir a cualquiera que hiciera amistad con él 
en un patán. 

Estaba claro que no nos trajo al teibol más famoso de 
la ciudad. Era el último edificio de la larga fila de clubes. La 
imponente estructura color verde neón, tapizada de carte-
les de cerveza y con la banqueta pegajosa de vomito, alum-
braba la acera contraria. Las luces alcanzaban las casas 
viejas y los perros que abonaban al bullicio de la avenida. Al 
entrar, apareció una cortina de humo de cigarro y las luces 
láser. Alex conocía al dueño, así que, le daban una buena 
mesa y trato preferencial. Antes de que llegara la primera 
cubeta de cervezas, ya tenía a dos señoras sentadas, una 
en cada pierna. 

Para ser mi primera experiencia en un tugurio de la ciu-
dad me la estaba pasando muy bien. Una señora redonda 
de cabello güero me comenzó a bailar y no la detuve. Tomó 
mis manos y las puso en sus flácidos senos. Lo disfruté. 
Por presión social me vi obligado a tomar un profundo tra-
go de cerveza. Cuando iba por la segunda, anunciaron a los 
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Caminaba a paso 
veloz por la banqueta, 
como si huyera de 
algo. 

ganadores de la rifa mensual. El primer lugar era una bote-
lla de vodka; el segundo, una cubeta y el tercero, un seis de 
cerveza. Un hombre con bigotes como alambres y barriga 
pronunciada subió al escenario. 
—Buenas tardes caballeros, con ustedes las chicas que en-
tregarán los premios de esta noche. Primer Lugar: Jessica. 
Un aplauso para ella.― una morena voluptuosa con taco-
nes de aguja y un vestido dorado subió las escaleras, car-
gando unos enormes pechos con su cintura de avispa. El 
público enloquecía. ―Segundo Lugar: Yesenia― subió una 
güera con vestido plateado que parecía europea. ―Tercer 
lugar: Monike.

Hubo silencio total. Subió las escaleras una mujer con 
cuerpo adolescente, pálida, ojerosa, vestida de negro con 
piernas muy delgadas y rodillas de camello. Solo un par de 
personas aplaudieron. Ella no tenía cirugías, ni malicia en 
su mirada. No podía dejar de verla, estaba intrigado por la 
extraña belleza. 
—Y el ganador del primer lugar es… ¡La mesa tres! 

Alex se levantó entusiasmado, tirando a las dos mu-
jeres en sus piernas. El gordo corrió triunfal al escenario 
para recoger su premio. Cuando lo tomó, las tres mujeres 
comenzaron a bailar con él, al ritmo de la canción de la 
marcha turca de Beethoven. Monike lo hacía con la mirada 
perdida, las otras lo hacían con un disfrute fingido. Yo no 
bailaría con ese gordo, ni por todo el dinero del mundo. 

Cuando prendieron las luces del lugar, mis tres compa-
ñeros de trabajo estaban completamente borrachos. Ya sa-
bía que terminaría como el conductor designado ¿cómo le 
hacen cuando nadie los lleva? Alex apuntó hacia el estacio-
namiento donde estaba la combi. Ayudé a los muchachos 
a subir a su carro cuando reconocí unas rodillas pronuncia-
das debajo de un saco color negro. Caminaba a paso veloz 
por la banqueta, como si huyera de algo. Cerré la puerta de 
la combi y la seguí hasta otro estacionamiento, donde un 
guardia me detuvo en seco. Vi que ella salía en un Honda 
viejo, asomándose por el retrovisor. 

Al día siguiente no dejé de pensar en Monike durante 
el trabajo (tal vez se llamará Mónica, aunque sería muy 
obvio). Soñé con ella por dos noches. Teníamos una casa, 
dos hijos y hasta un perro. Decidí volver a verla el siguiente 
fin de semana. Me puse mi camisa favorita y me esforcé en 
verme presentable. Incluso me puse colonia y me lavé los 
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dientes. Pedí un Uber para llegar al lugar y bajé tan rápido 
que casi olvido pagarle al chofer. 

La encontré recargada en una pared. Me senté en la pri-
mera mesa que vi desocupada y esperé a que me atendie-
ran. Le di al mesero unos billetes y le dije que me la man-
dara a mi mesa. Monike camino hacia mí, con cara de niña 
emberrinchada. Se sentó en mi pierna derecha, pero ni me 
miró a los ojos. Mis manos sudaban detrás de su cintura y 
sentía mi estómago revuelto. Siempre tengo algo que decir, 
pero con ella las palabras no salían de mi boca. Así comen-
zó mi nueva rutina. Yo iba una vez a la semana al teibol a 
que ella estuviera callada en mis piernas. 

Un día, pregunté si podíamos ir a otro lugar. La mirada 
de Monike me decía que nada le importaba. No tenía vida, 
cómo animal herido. Eso me intrigaba. Cuando invitaban a 
alguna a otro lugar, usualmente iban a la parte de atrás de 
la barra o a un motel. Pero yo quería conocerla, imaginarla 
conmigo. Pagué el precio por llevarla a mi departamento. 
Me sorprendían mis propias acciones: yo no era feo, ni te-
nía necesidad de pagar por amor. 

Llegamos a mi departamento. Ella se detuvo a ver mis 
cosas, silenciosa, sin decir nada. Nos recostamos en el col-
chón, ambos con los ojos en el techo. Después de quince 
minutos deslicé mi mano y tomé la suya, fría y huesuda. 
Monike comenzó a llorar en silencio. La empujé contra mi 
cuerpo para abrazarla. Quería hacerle sentir que todo es-
taba bien y nada le iba a pasar conmigo. Ella me rechazó, 
con su mano bien plantada en mi pecho. Desde ahí, ergui-
da, escuché su voz por primera vez. —¡Ya no quiero! ¡Estoy 
harta!— tomó los billetes que le di y me los tiró a la cara. Me 
quedé quieto y no la seguí.

Esa fue la última vez que la vi. Pasaron los meses y 
seguí frecuentando el teibol, pero nunca pude encontrarla. 
La vida continuó, me conseguí una novia del departamento 
de RH, imprudente y nalgona. Su carcajada retumbaba en 
las paredes y su conversación ponía a todos incómodos. 
Hace mucho tiempo que no me sentía consentido por una 
mujer. En menos de seis meses, mi departamento ya tenía 
dos carros, una cama matrimonial, dos cepillos, dos tazas 
y cuatro tenedores. Ella me adoraba y yo de verdad que-
ría amarla como merecía, pero mi mente siempre volaba a 
Monike. A nuestra casa, hijos y sus rodillas. 
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Travesía

Xóchitl Carina Espinoza López*

Tuvimos que recorrer mil millas para llegar a nuestro des-
tino.

El virus nos perseguía. Cada vez que veíamos a una 
persona con tapabocas pensábamos que nos infectaría e 
inmediatamente imaginábamos el peor escenario, que era 
el hospital. En esta situación no teníamos de otra más que 
caminar para llegar al sueño dorado, porque en nuestro 
pueblo se muere uno de pobre.

La gente ya no tiene con qué alimentar a los animales. 
El pasto seco de por sí era más nuestro alimento que el re-
cuerdo de la carne, ya que los animales muertos parecían 
peluches despellejados y malditos.

La policía nos persigue, piensa que nosotros tenemos 
la culpa de la inseguridad cuando ellos mismos reorgani-
zan y lo manejan todo.

Yo solo quiero una vida mejor para mi familia. Mi hija 
padece anemia y en donde vivíamos empezaron a cerrar 
los hospitales que "porque ya no hay dinero".

Según ellos, se excusan por la falta de biyuyo, porque 
últimamente no hemos pagado el impuesto a las cerradu-
ras, como el día que pasaron a preguntar a mi casa…
—Señor tenemos que hacerle unas preguntas, ¿cuántas ce-
rraduras tiene en su casa?
—¿Por qué habría de contestarle esa pregunta?
—Señor es el cuestionario, es necesario saber esa informa-
ción para tener un país mejor.
—Váyase al carajo—, y le cerré la puerta con un trancazo.

Cada día recuerdo porque me tengo que ir de este in-
fierno. Es porque tengo la esperanza de que llegaré al sue-
ño dorado y será mejor.

Me refugió en puentes con mis camaradas por las no-
ches. Le digo a mi hija que no se aleje de mí, desconfió de 
mis cuates, porque aunque son mis paisanos, no sé para 
quienes trabajan.

* Egresada de la Licenciatura en Artes 
en la Facultad de Artes, Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos.
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Pancho ayer me dijo —¡Aguas carnalito!, no debiste via-
jar con tu chilpayata, andan buscando chavas para prosti-
tuirlas, allá mismo en el dorado la dejes sola, los infiltrados 
viajan contigo—.

Tengo miedo porque día a día se acaba la comida. He 
pensado en buscar un trabajo más al norte, pero todo pa-
rece fantasma. El virus se sigue propagando y está todo 
hecho un caos por el miedo a contagiarse, ya que si estás 
infectando escupes sangre y mueres en cuestión de horas.

Ya es de mañana, se me acabó todo el dinero que lle-
vaba y teníamos que hurgar en la basura, Juan me propuso 
que nos metiéramos a robar una tienda lujosa de electro-
domésticos le dije que era una pésima idea, ¿pues cómo 
venderíamos un microondas a la gente que estaba encuar-
telada en sus refugios? Lo que menos querrían es comprar 
un aparato. Dentro de mí apareció la culpa, por haber con-
siderado la idea de robar.

Odio a los malditos rateros, recuerdo el día en que me 
asaltaron cuando tomaba el bus, recién me habían pagado 
mis tres meses de sueldo cuando el pendejo rata me apun-
to con su pistola.
—¡No te muevas pinche güero!, que te disparo, danos el di-
nero y no saldrás herido.

Por un momento quería darles en la madre, pero llegó 
mi mente el recuerdo de mi hija que me estaría esperando 
en casa y se enteraría de mi muerte por televisión. El de-
cirles “no” a las ratas coludas era un suicidio, resistí mi ira, 
apreté los puños y les dije con voz entrecortada,
—Aquí tienen su lana.

Los ladrones estaban alterados, se fueron corriendo in-
cluso alzaban su arma al aire.

Ese día llegue a casa , mi hija cada vez estaba más pá-
lida con un tono casi verde , hacia tanto tiempo que no la 
había visto chapeada, tenía hambre ya no teníamos nada 
que comer y tuve que pedir ayuda a la vecina de al lado.

Ahora recogía mi comida de una caja de pollo frito. Es-
taba húmeda, pero de toda la basura y comida podrida era 
lo único salvable. Le ofrecí las piezas enteras a mi hija, yo 
solo comí las sobras, de las sobras.

Terminamos de comer y cuando menos sentí, tuve que 
sacar las fuerzas ya que si la policía patrullaba, nos tendría-
mos que esconder mientras la policía patrullaba por aquí 
tendríamos que escondernos en un lugar seguro. ¿A sal-
vo?, Pero de quién, ¿Dónde?, Las calles estaban infectadas, 
había un toque de queda voluntario.
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Yo había dudado de la existencia de la enfermedad flo-
tante, ya que no vi a nadie que tuviera los dichosos sínto-
mas, hasta que Carlos empezó a toser y escupir sangre de 
la nada.

Murió después de unas horas, nunca pudimos llevarlo 
a un hospital, mi hija me dijo que “para qué me esforzaba” 
que “así estaban bien las cosas”, yo le dije que no debía de 
morir. Que si bien, Carlos era delincuente por necesidad, 
no debía de morir así. Tenía derecho a vivir, que ya Dios le 
daría su castigo, mi hija desesperada lloraba y decía:
— No, ¡ese hijo de puta debe morir!
—No hija, yo no te eduque así— y le di una cachetada (me 
dolió hacerlo, pero no iba a permitir que una señorita hable 
así de la gente, que van a decir los demás, que soy un mal 
padre).

Después de casi arrastrar a Carlos hacia una farmacia 
en busca de un remedio que se decía podía curar a la gen-
te, se desangró tosiendo sangre rápidamente y murió.

No lo pudimos enterrar, así que lo quemamos.
Mi hija lloraba y a la vez reía, le dije que se controlara. 

La cabrona cada vez se comportaba más como una loca.
—¿Por qué te ríes pendeja?
—Padre, me reprendes porque diga groserías, y tú me las 
dices a mí.
—Es porque yo soy tu padre y merezco respeto.
—¿¡Respeto!? ¡Pero si tú ni me respetas!
—¡Mira hija de la chingada!, si sigues con tus mamadas, te 
doy una madriza para que aprendas de una vez por todas. 
Estoy tan avergonzado, yo no te he educado para que seas 
una malagradecida.

Mi hija solo refunfuño y comentó muy bajito: “hijo de 
puta, pinche desgraciado”.

Me hice de oídos sordos. Mi carnal había muerto y te-
níamos que quemarlo ahí, ver deformársele el cuerpo, achi-
charrándose, me causaba cierta tranquilidad a pesar de 
que la escena que veía era profundamente desgarradora.

Mi hija de un momento a otro le aventó patadas al ca-
dáver aun quemándose yo la tuve que agarrar, cada día ac-
tuaba más como una loca.
—¿Por qué le pegas a ese maldito cadáver?, ¿¡qué acaso 
estás loca!? ¡Deja de estar haciendo pendejadas hija!
—Papá, es que Carlos….

—¿¡Respeto!? ¡Pero si 
tú ni me respetas!
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— ¿Carlos qué?, ¿¿Carlos qué?? Deja en paz a mi carnalito 
y deja de balbucear, mejor aguántate tu furia y aprieta los 
puños en lugar de estar chillando como vieja.
—¿Cómo vieja papá?, si yo soy vieja…
—Pues déjale de pendejadas, ¡madura Casandra!, ¡madura!
—¡Pero papá! Es que Carlos…— me dijo con una lágrima es-
curriéndole.
—¿Ahora qué ?... habla, ¿Carlos qué?

—Carlos me violó…— dijo en un susurro.
Mi mundo se me hizo pequeño como una pelota de 

futbol, sin pensarlo golpeé al puto cadáver en los huevos, 
¡pinche pendejo!, había violado a mi hija.

¡¡Muere maldito, púdrete en el puto infierno!!
¡Arde en el y quédate ahí hijo de la chingada!, ¡mal naci-

do!, ¿por qué violaste a la única persona que amo en esta 
vida….?

Mientras tanto, todos mis compas me miraban como si 
hubiera enloquecido.

¿Quién no hubiera enloquecido en esta vida de mier-
da?...
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Afrodita

Juan Martínez Reyes* 

¿Qué misterio existirá en tus ojos de estrella 
cuando inauguran el verano en pleno invierno?
¿Cuánta ternura desatarás en tus labios
al pronunciar mi nombre con un suspiro?
¿Florecerá en ti la esperanza
al llegar la incertidumbre?
¿Vivirás latente entre mis sueños
como un recuerdo insomne?
¿Estarás mañana en el silente despertar de la aurora
entre el deshojado lecho de nuestro amor?
¿Estarás conmigo cuando esté entre la luz y la penumbra
mirando en lontananza nuestro destino?
¿Serás la que torne los días aciagos
con la música de tu sonrisa
o serás la que desgrane el tiempo 
cuando me ames?
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Campesino 

Tomás De Aquino Carpio*

Cansado rostro campesino 
con los dientes desafilados,  
manos rugosas del destino 
pies de piedra deshilachados,
¡ay!, por el tiempo en la tierra árida. 
Arado y surco entristecido. 
Dos luceros de noche cálida  
en el solsticio ennegrecido.
Amigo de los viejos árboles, 
de las montañas y las águilas, 
de la mar y sus torrenciales; 
torrenciales de viejas lágrimas.

* Estudiante de la Licenciatura en 
Lengua y Literatura Hispánicas en 
la Facultad de Letras Españolas, 
Universidad Veracruzana.
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Ortografía de tu cuerpo

Francisco Álvarez Koki*

Desde aquí pienso… 
en los puntos suspensivos y las comas 
que sólo conocemos yo y tu cuerpo. 
Ahora me invade no sólo la tristeza 
sino la geografía del silencio.

Your body’s  
punctuation

From this point I wonder. . . 
About the ellipsis and the commas 
Only familiar to your body and me. 
I’m now filled not only with sadness 
But also with the geography of silence.

Sonata para un cuerpo 
en la bañera

La bañera como un barco 
te mecía en el tiempo, 
y a través del agua 

* Escritor gallego y animador cultural. 
Autor bilingüe, residente en Nueva York, 

fundador del colectivo Celso Emilio 
Ferreiro para difundir la cultura

gallega.
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yo era tu silencio. 
El agua tenue se hundía 
por tu hermoso cuerpo 
mientras la luna se filtraba 
con todos sus misterios. 
Los visillos de la ventana 
jugaban con el viento, 
mientras la bañera te rodeaba 
con sus brazos de hierro. 
El agua, otra vez el agua 
en su dulce chapoteo 
subía por tu piel 
para entrar en tus secretos. 
Yo era el vendaval 
que soplaba en tus velas 
y era el maremoto 
que sacudía tu bañera. 
Pero al final fue el tiempo 
más firme que mi fuerza 
y me volví playa y me volví puerto 
para ser agua de tu misma bañera.

Sonata to a body 
bathing in a tub

Like a vessel, the bathtub 
Rocked you in time, 
And I was your silence 
Across the water. 
Your exquisite body 
Sank in the tenuous water, 
While the moon filtered in 
With all its mysteries. 
The window blinds 
Played with the wind, 
And the tub embraced you 
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With its arms of iron. 
The water forever 
Climbed up your skin 
with its tender swashing 
to break your codes. 
I was the gale 
Stirring your sails, 
I was the tsunami 
Shaking your tub. 
At the end, however, time was 
Relentless, and I surrendered, 
Becoming harbor and seashore, 
To be the water in your bathtub.

Retrato cubista

Quedaré detenido ante el temor  
de incendiar las alfombras. 

José Lezama Lima

Desde el lienzo cubista 
y desde la altura… 
de una métrica medida, 
unos ojos como oídos nos sentían. 
Tal vez después el osado pintor 
interrogue al cuadro 
sobre nuestros jadeos y demás juegos malabares. 
Pero el cuadro, 
fi el al arte de nuestros cuerpos 
permanecerá sonriente y mudo 
con el todavía caliente tintineo de tus besos. 
El sofá se recupera de las embestidas 
y por el suelo saltan las chispas 
de dos cuerpos, cuya energía se extingue 
en la hoguera de las pasiones 
que vibran al unísono. 
Descansamos… 
más tarde volvimos al encuentro, 
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era fuego, era sueño y era poesía… 
Bajando por tu cuerpo, 
subiendo por mis besos. 
Mujer de altas montañas 
me perdí en tus altiplanos 
y el eco sonido de mis pasos 
se confundió en tus huellas.

Cubist portrait

I won’t be able to move by fear 
Of burning the rugs. 
José Lezama Lima

 
High on the wall 
And from a distance, 
From the Cubist canvas 
A few eyes like ears heard us. 
The daring artist may 
Question the painting later on, 
What with all of our panting and juggling. 
And yet the painting, 
True to the art that our bodies are, 
Shall remain quiet and smiling 
With the still steaming tinkling of your kisses. 
The couch is recovering from the attacks, 
And, jumping out from our two bodies, sparks 
Run along the ground, consuming their energies 
In the bonfire of passions, 
Resonating in harmony. 
We relax. . . 
Afterwards, we meet again: 
It was fi re, a poem, a dream— 
Climbing down your body, 
Climbing up my kisses. 
Woman with lofty peaks, 
I lost my way in your high plateaus, 
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And the echoing sound of my footsteps 
Became one with your footprints.

Una mujer me espera

Una mujer me espera 
cada mañana al alba 
con su pelo suelto 
como la palabra 
y sus ojos negros 
como lunas claras. 
Una mujer me espera 
hecha abecedario 
con su sonrisa inmensa 
y su trágico llanto. 
Voy como las esferas 
silencioso y girando 
dormido en tus dos pechos 
de limones y dardos. 
Te beso entre tu vida, 
siempre en tránsito, 
y me muero contigo 
en cada orgasmo.
 

A woman waits  
up for me

A woman waits up for me 
every morning at dawn 
with her hair down 
like the word 
and her dark eyes 
like clear moons. 
A woman, made alphabet, 
Waits up for me 
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With her ample smile 
And her tragic tears. 
Like the spheres, I move along, 
Quietly turning, 
Asleep between your breasts 
Of lemons and darts. 
I kiss you between your lips— 
always in passing— 
and in each orgasm 
I die with you.
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Lactuca Sativa

Omar Cancino Robles*

I
La vida
se figura honda
como una lechuga
honda como sus hojas surcadas
y como los surcos de tierra
de donde ha salido
en noche de octubre;
honda como la tierra de un campo moreno
orejas de un par de conejos
que oyen el arado a lo lejos.
Hay quien pensaría
Que toda lechuga no es honda
que es más bien mundana,
rellena de verde
o blanco
pero la lechuga es muy honda
es honda
porque todo es hondo
si uno cosecha triste.

II
¿Si planto rabos de conejo,
nacerán legumbres
muy enterregadas
para saltar por todo el huerto?
¿Deberé cuidarlos de las zanahorias
que vengan a por mis conejos?
Y olvídate de eso,
Las papas que pasan volando,
los rábanos merodeando de noche
cilantros, cebollas, lechugas…

* Estudiante de la Licenciatura en 
Música (Composicion) en la División de 

Arquitectura, Arte y Diseño, Universidad 
de Guanajuato.
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III
El hondo espacito de aire
que hay entre mis manos
cuando yo las junto
y quiero pedir paz al cielo
paz para mi vida
paz para que nazcan 
mis corazoncitos:
lechugas,
orejonas como conejos.

IV
Limpio la tierra
me encuentro mil ciempiés
con mil cien pies.

V
Hundir las dos manos
en tierra cernida
y llegar al alma.

VI
Esa raíz, ¿se está secando?
o es solo mi imaginación
(la que se seca).
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Los amantes

Yessika Rengifo*

Noches misteriosas, de estrellas que juegan
al sudor de la piel;
de los amantes;
que se niegan a renunciar al amor.
Las sabanas son ecos;
resplandeciendo rosas; 
de paraísos clandestinos
cantándole al sol,
amor mío.
¡Mira nuestros corazones!... Laten tan fuertes
nuestros pechos no son nada ante ellos,
reflejan el amor de nuestros ojos 
mi cielo.
Un sueño que llena nuestro delirio
sin hacernos sentir pecadores; 
un sueño nuestro, que llena nuestra alma
de vida. 
Los amantes… ¡Ay, tanta distancia!
que se rompen en camas y besos,
incendiados de amor,
que sólo tú y yo, 
conocemos.
Elixir mío.

* Egresada de la Licenciatura  
en Humanidades y Lengua Castellana.

Magister en Infancias y Cultura,
Universidad Distrital Francisco

José de Caldas, Colombia.
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¡Un paso atrás de otro 
estás llegando!

Yuleisy Cruz Lezcano*

Mi cuerpo se ha vuelto poesía, 
árbol en flor, 
pensamiento de lo bueno
y voluntad de lo fuerte.
Mi cuerpo tocado de los vientos 
acerca la vida y desafía la muerte, 
reúne dentro de sí aguas calientes
para hacerse casa acogedora 
para un cuerpecito adherente
que en mi vientre
realiza todas las etapas de la evolución. 
Mi cuerpo madura la semilla perfecta 
en su imperfección, 
generoso evolucionar de la vida. 
Mi cuerpo es una campaña florecida
con tonos de tierra y espacios de cielo,
es hoguera derecha y de pie, 
emana luz y canta ronca de dicha, 
con el ojo grávido de nuevas visiones. 
En mi cuerpo se mueven las alas
de mil garzas
y yo gusto la suerte del vuelo que renueva 
la cuna que brilla para albergar una estrella.

* Egresada en Ciencias enfermeristicas 
y obstetricia, y Ciencias Biológicas por 
la Universidad de Bolonia. Trabaja en el 
área de salud pública.

Metáforas al aire, 
núm. 7, julio-diciembre, 2021.
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Passo a passo  
stai arrivando!

Il mio corpo è diventato poesia, 
albero in fiore, 
pensiero del buono
e volontà del forte.
Il mio corpo sfiorato dai venti
avvicina la vita e sfida la morte, 
riunisce dentro di sé acque calde
per divenire casa accogliente 
per un corpicino aderente
che nel mio ventre
compie tutte le tappe dell’evoluzione. 
Il mio corpo matura il seme perfetto 
nella sua imperfezione, 
generoso evolvere della vita. 
Il mio corpo è una campagna fiorita
con tinte di terra e spazi di cielo,
è focolare dritto in piedi, 
emana luce e canta rauco di gioia, 
con l’occhio gravido di nuove visioni. 
Nel mio corpo si muovono le ali
di mille aironi 
e gusto la sorte del volo che rinnova 
la culla che splende per accogliere una stella.
******

El fuego que nos  
cambia 

Cuando el vacío es hielo
y nos llama, 
llega siempre algo, 
nos tira de otra parte. 
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Un fuego sordo que nos cura, 
nos despega de esas cosas materiales 
que creíamos vida. 
El fuego nos limpia 
de las sustancias pegajosas 
que nos retienen. 
Y volvemos 
a aquello que creíamos perdido,
a aquella ebriedad asfixiada 
de recuerdos y remordimientos.
Con los ojos recién nacidos
como tortugas en marcha hacia el mar, 
volvemos a salir aquellas escaleras de piedras 
de las cuales teníamos miedo de caer.

Il fuoco che ci cambia

Quando il vuoto è gelo 
e ci chiama, 
arriva sempre qualcosa, 
ci tira dall’altra parte. 
Un fuoco sordo che ci cura, 
ci stacca da quelle cose materiali 
che credevamo vita. 
Il fuoco ci pulisce 
dalle sostanze appiccicose 
che ci trattengono. 
E ritorniamo
a quello che abbiamo creduto perso,
a quella ebbrezza soffocata da ricordi e rimpianti.
Con gli occhi neonati,
come tartarughe in corsa verso il mare, 
torniamo a salire quelle scale di sassi
dalle quali avevamo paura di cadere.
*******
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Fuga de la realidad

Huyo de algunos silencios
arenados en el cansancio
de los ojos
de quién tiene mucho que decir
y no dice nada.
Huyo de los silencios 
que desorientan y no preguntan, 
que interrogan el aire
con alas de agonía. 
Huyo de aquellos silencios 
que todos los días
hablan en las letras de mis versos. 
Huyo de los lugares 
de los que los árboles se van
y el hombre se queda. 
Huyo del silencio que espera
ahogando la flor de hielo
en la sangre.
Huyo de quién quiere ser grande 
con su gran indiferencia. 
Para huir de la misma fuga,
evito la presencia, 
los ojos lúcidos, 
listos para vencerme con el fulgor
de una sonrisa triste.
Para huir uso el náufrago suspiro, 
condensado en tenues espejos 
entre las ondas del respiro 
que van lejos lejos. 
Para huir evito las horas que dicen
cuando callo, sin comprenderlas.
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Fuga dalla realtà 

Fuggo da alcuni silenzi 
arenati nella stanchezza 
degli occhi
di chi ha molto da dire
e non dice nulla.
Fuggo dai silenzi
che disorientano e non chiedono, 
che interrogano l’aria 
con ali di agonia. 
Fuggo da quei silenzi
che tutti i giorni 
parlano nelle lettere dei miei versi. 
Fuggo dai luoghi 
dai quali gli alberi se ne vanno 
e l’uomo resta. 
Fuggo dal silenzio che attende
affogando il fiore di ghiaccio 
nel sangue.
Fuggo da chi vuole essere grande 
con la sua grande indifferenza. 
Per fuggire dalla stessa fuga,
evito la presenza, 
gli occhi lucidi, 
pronti per vincere con il fulgore 
di un sorriso triste.
Per fuggire uso il sospiro naufrago, 
condensato in tenui specchi
fra le onde del respiro 
che vanno lontano lontano. 
Per fuggire evito le ore che dicono
quando sto in silenzio, 
senza comprenderle. 
*******
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Maleta

Llevo en el cuerpo de los ojos 
ninfeas de vida, 
aprendo lecciones de corazón,
escucho fragmentos de universo
y sonrío con el ojo inmerso
en amplias ramas
rebosantes de gestos de amor, 
encallados en los cantos de pájaros
que me enseñan a volar, 
sin apagar
mi vieja sed de vuelo.

Valigia

Porto nel corpo degli occhi
ninfee di vita, 
imparo lezioni di cuore,
ascolto i brani di universo
e sorrido con lo sguardo immerso
in ampie frasche
colme di gesti d’amore, 
arenati sui canti di passeri
che mi insegnano a volare, 
senza spegnere
la mia vecchia sete di volo.
*******
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Mi cuento

Un día 
me encerraron en la cárcel
por perseguir desnuda 
por las calles 
una estrella. 
Corría en lucha por el viento, 
con los ojos abiertos 
buscaba noticias del eterno,
me abrazaba el aire del invierno, 
quería purificarme de los sueños,
dejarme a la que soy:
un alma sin luz, 
con el amor por la lumbre que se apaga. 

Il mio racconto 

Un giorno 
sono stata racchiusa in galera
per inseguire nuda 
per le strade 
una stella. 
Correvo in lotta per il vento, 
con gli occhi aperti 
cercavo notizie dall’eterno,
mi abbracciava l’aria dell’inverno 
voleva purificarmi dai sogni,
lasciarmi a quella che sono:
un’anima senza luce, 
con l’amore per la candela spento.
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No todo es memoria
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