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A través del espejo

Lizeth Patricia Cano Gardea*

¿Cuánto tiempo llevo encerrada? No lo sé. El tictac del re-
loj retumba en mi cabeza una y otra vez, las cuatro sucias 
paredes de mi habitación se deterioran con el paso de los 
días, meses, años, ha pasado tanto tiempo que ya no lo sé.

Escucho su risa constantemente y me estremezco, esa 
risa que cada día que pasa me llama más y más, escucho 
sus murmullos a mitad de la noche, siento su respiración al 
otro lado de la puerta y la escucho susurrar mi nombre una 
y mil veces esperando respuesta, pero nunca la obtiene y 
eso la enoja, la llena de rabia y tira de mi puerta, pero nunca 
entra, sólo espera, espera a que yo salga, pero eso no va a 
pasar porque mi mente aún guarda un poco de cordura, aún 
después de tanto tiempo, pero cada día que pasa sus llama-
dos son más fuertes y yo más débil.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez 
que me ha llamado, tal vez se cansó de no obtener res-
puesta y me abandonó al igual que los demás y creo que es 
lo mejor para las dos, ninguna es buena para la otra, así que 
cierro mis ojos y trato de dormir después de tanto tiempo.

Despierto sobresaltada ante el desgarrador llanto que 
emana de la otra habitación y sé que es ella, que nunca se 
fue y que sólo esperó el momento perfecto para venir por 
mí. Grita mi nombre por última vez y mi mente no puede 
más, me deslizo a tientas por toda la habitación con la 
poca luz de luna que entra por mi ventana, giro con len-
titud el pomo de la puerta y éste parece escucharse por 
toda la casa.

Al final del inmenso pasillo su puerta se abre llamando 
por mí, avanzo lentamente recordando la primera vez que la 
vi,  tenía alrededor de unos 10 años y me encontraba fisgo-
neando por todos los cuartos de la vieja casa en la que vivía 
la abuela, cuando de repente esta misma puerta que es- 
pera por mí se abrió y de ella emergió el sonido de una 
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risa tan angelical que era imposible ignorar, así que avan-
cé aunque una parte de mí sabía que ir hacia allá era una 
mala idea, pero mi insaciable curiosidad pudo más que mi 
instinto de supervivencia, entré, creo que ese fue el primer 
error que cometí, el segundo fue mirarla a los ojos porque 
me vi en ellos, me vi en el reflejo de ese espejo, pero no era 
yo, había algo en sus ojos que nos distinguía algo que aún 
de sólo recordarlo me hace estremecer. El reflejo a través 
del espejo me habló, me habló de lo que ella era. Era ella 
la personificación de mis más grandes miedos contenidos 
en un mundo lleno de oscuridad y amargura, un mundo en 
el cual ella no quería vivir, quería salir, quería ser yo.

En ese entonces yo era demasiado fuerte, demasia-
do feliz para sucumbir ante sus deseos, así que la olvidé, 
la olvidé hasta que el primer rayo de oscuridad llegó a mi 
vida, la muerte de mi mamá, un episodio de mi vida del 
que no me puede recuperar porque debí haber sido yo y no 
ella cuando eso sucedió el espejo comenzó a debilitarse al 
igual que yo. Años después cuando creía que por fin podría 
ser feliz, la muerte de mi padre azotó mi vida, después de 
eso simplemente todo a mi alrededor se derrumbó, cual-
quier persona que se encontraba a mi alrededor desapare-
ció, ella estaba decidida a que si ella no era feliz yo tampo-
co lo sería, así que me recluí en estas cuatro paredes, sólo 
nosotras dos y desde ese día mi vida se fue en picada y ella 
tomó más fuerza.

Y ahora años después de tanto luchar, estoy frente a 
ella y me doy cuenta de que el reflejo de ese espejo y de 
ese lugar tan lleno de oscuridad al que hace tantos años 
les temía, ahora ya no me parece tan horrible y tal vez, sólo 
tal vez… este siempre fue mi lugar.

El reflejo a través del 
espejo me habló, me 
habló de lo que ella 

era. 


