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Que resuene fuerte:  
¡Nos queremos vivas!  

¡Que caiga con fuerza el feminicida! 
Vivir Quintana.

I

Escucho el silencio machista, tan fuerte en su complicidad. 
Un silencio qué rompe con los gritos de dolor. Desgarro. 
Un tipo ha vuelto a poner su arma sobre la frente de una 
mujer. No era ella, era y no. La encontraron sus hermanas 
pasados casi cuatro meses.

El navajazo no fue escuchado, quizá sí. Un grito aho-
gado. Nadie rompió a llorar en el momento exacto de su 
muerte. Nadie llamó a las autoridades. ¿Para qué? Un nú-
mero más en las estadísticas de un Estado, qué como to-
dos es machista, en el centro del sistema patriarcal mis-
mo. Una vida que se escurre entre las gotas de sangre qué 
van haciendo surcos, escarbando la tierra hasta volver a ti, 
Tonantzín.

No era ella, era y no. Desfigurado, el cuerpo con una 
mueca sin resolver, con la parte rota de la ropa, con una 
mejilla destrozada a mordiscos, con los dedos quebrados, 
y las uñas negras. Era, es y será siempre amada y recorda-
da. Madre de dos niños. Mateo y Alejandro, se han queda-
do huérfanos de madre. Su abuela les atenderá lo qué la 
diabetes le permita. Doña Norma llora a su hija, en silencio 
y a gritos. Fortaleza, le dicen, mujer de acero. Mujer huma-
na, desgarrada como un papel de china. Norma se destroza 
cada tarde, cuando ve a los niños salir de la escuela.
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—Abuelita, no entiendo cómo hacer las divisiones, mi ma-
mita me estuvo ayudando con las de una cifra, pero ya de 
dos no sé— dice Mateo.
—Ay mijito, ya va a venir tu papá a buscarte y creo qué te 
puede explicar otra vez. Voy a ponerte una notita en el cua-
derno para que la maestra sea tan amable de volverte a 
explicar.

La señora Norma prepara atolito, para la merienda. 
Sabe qué Alejandro, el pequeño necesita supervisión con 
la escritura. Tiene cinco años y todavía cree qué su mamá 
volverá; así que aprende a escribir su nombre para darle la 
sorpresa cuando ella 'vuelva'.
—Abuelita, mira, ya puse la letra “d” con la pancita más re-
donda, mira, mira abuelita.
—Muy bien Alejandrito, muy bonita letra, debes practicar 
más, escribir varias veces…

La cocina se inunda a ese aroma de canela, integrada 
perfectamente en la bebida de maíz. Un poquito de azú-
car, pese a la restricción por la diabetes. Norma necesita 
vigor para meter a bañar a sus nietos. Su yerno, ahora viu-
do, pasará por ellos más tarde. Le dará las gracias, y los 
volverá a ver cuando la campana suene la hora de salida 
escolar. Ellos viven y duermen a dos calles de la suya. Su 
hija fue quién eligió vivir cerca de ella, como si hubiera 
presentido que era necesario hacer familia, o tribu, o cui-
dar de la colectividad.

II

María Emilia, Marimila, tenía 34 años. Un cabello largo, 
negro y lacio con la qué su agresor intento ahorcarla. Cui-
daba sus manos con mimo, ella decía que como cajera 
debía a las mismas gratitud. Marimila usaba las uñas cua-
dradas, con esmalte color dorado; para hacer juego con 
su anillo de boda. Se casó con Manuel, un oficial albañil 
que la quería, y quiere mucho. Eso sí, él le dijo “Marimila, 
yo si quiero una familia, pero tengo miedo de no saber 
educar a los chamacos, a mi eso de los números nomás 
no, con trabajos y me acuerdo de las tablas de multipli-
car”. Se rieron, la risa de ella inundaba las esperanzas. 
Hoy, él llora porqué no sabe como ayudar a Mateo, la de 
los números siempre fue María Emilia, y se siente impo-
tente cuando su hijo le pregunta sobre las fracciones y 
quebrados.

Marimila usaba las 
uñas cuadradas, con 
esmalte color dorado; 
para hacer juego con 
su anillo de boda. 
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El cuerpo de Marimila fue encontrado por sus dos her-
manas, y una amiga en común, de las de toda la vida. No 
fue fácil hacerse a la idea qué el cuerpo había estado ahí, 
casi sin ocultar y qué la policía nunca encontró a su herma-
na. A poco más de un kilómetro del almacén donde trabaja-
ba María Emilia hay unos terrenos federales, cerca de una 
vías de tren. Casi nadie va por ahí, porqué son terrenos que 
se han usado clandestinamente como basureros, salvo en 
verano, el monte crece salvajemente. A ella la mataron en 
noviembre, la familia estuvo destrozada por navidades, an-
tes de llegar la primavera fue hallada. El esqueleto se aso-
maba, el olor fue tapado con cal, la ropa coincidía con la 
descripción. Sus dedos quebrados e hinchados portaban 
la argolla que la familia de Manuel pago en tres quincenas 
para la boda. Oro de 14 quilates que María Emilia no se qui-
taba por nada del mundo. ¿Quién fue el asesino?

La policía llego al lugar del los hechos, después del 
llanto y el armarse de valor para llamar por teléfono a los 
agentes. Era necesario levantar la escena del crimen. Los 
oficiales decían de antemano que el cuerpo y la escena 
estaban casi borrados. ¿Cómo borrar un alma?, ¿por qué 
la justicia se limita a la mera descripción de la tortura, al 
solapamiento de la “normalidad”? Una más, se escucho 
murmurar, todos se miraron enseguida en silencio, sin 
saber interpretar esas palabras tan ambiguas cuando lo 
que se necesita es el concreto de la justicia, a ratos, tan 
abstracta.

Norma quiere ver a su hija, a la mayor, a la madre de Ma-
teo y Alejandro. Fueron Susana y María Raquel, las que le 
dieron la noticia. Fueron Vanessa y Tania, las amigas de Ma-
rimila las que abrazaron a la señora Norma, mientras Mateo 
se apoyaba en los brazos de Susana y lo propio Alejandrito 
con María Raquel. 

Manuel no había llegado aún, viajaba casi dos horas 
diario, en transporte colectivo de su casa a la obra y cada 
tarde lo mismo al volver. Dejaron una nota, en la puerta, 
para qué fuera a la estación de policía local: “Manuel, esta-
mos en el ministerio. Ven por los niños”.

A Manuel se le salieron las lagrimas, se le mojaron las 
tripas con hambre de jugos gástricos. Rabia, dolor y des-
consuelo. Quizá, un trozo de su corazón guardaba espe-
ranza de volver a verla. Quizá, otra parte de la impotencia 
abarcaba ese vacío, no haber tenido los medios económi-
cos para poder cuidarla, para ir por ella a la salida del al-
macén, como cuando eran novios. Con dos niños el dinero 
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era más que nunca necesario y optar por un aumento solo 
en la capital. Manuel cabizbajo, sombrío, atormentado, in-
seguro, con el alma hecha trizas, con los puños deseosos 
de golpear una pared y hacerse añicos, contenido, con el 
estomago vacío va directo por sus hijos, ambos con los 
ojos de su amada Marimilia.

Llenar papeles, reconocer el cuerpo, escuchar frases 
qué no ayudan de fondo. Sentir las reservas y negligencia 
a cuesta. Llorar, entre el frío de unas paredes qué huelen a 
resignación. Los niños no entienden del todo, ambos llo-
ran. Saben que su madre ya no va a volver; se los han dicho 
tantas veces. Con la policía en el escenario y la abuelita 
rota a mares les ha quedado más claro. Manuel entra a la 
comisaría, sus hijos le abrazan. Queda en segundo plano 
el novio, el amante, el esposo, el compañero que le hacía 
cosquillas a la hoy occisa, para despertar los domingos por 
la mañana.
—Mari, Mari, Marimilia, le susurra al oído mientras le hace 
cosquillas
—¡Ya Manuel! Hoy vamos a quedarnos a dormir más tarde.

Lo abraza, lo besa dulcemente, se recuesta en su pe-
cho. Se huelen suavemente. Se les antoja el café, se espe-
ran, no importa el café si estás en el sueño con la persona 
que te arrulla en caricias.

III

—Manuel, éntrale al bisnes, dice Joel, un amigo de su in-
fancia.
—Nel, yo tengo familia carnal, una cosa es la mota otra la 
piedra.
—¡Chale valedor! Allá en tu trabajo seguro le entran al che-
mo duro y tupido, no me salgas coyón.
—No güey, no. Mi señora y mis chamacos se respetan güey, 
acá entre nos, no voy a decirte qué no se vendería, pero lle-
galé tú, yo no le entro nomás por tener familia güey.
—¡Shemamon! ¿Se te olvida qué a mi jefa la mataron güey? 
Ahí se desgracio todo, no me salgas con lo de la familia, 
porqué del mismo barrio venimos y al mismo barrio vamos. 
La María Emilia si te puso de mandilón, inche güey.
—Nel güey, los dos trabajamos, los dos cooperamos en la 
casa. Yo no le entro, te conozco “hiena”, eres banana chida, 
pero te enciendes luego. La piedra es otra cosa, nel.

Se les antoja el 
café, se esperan, no 
importa el café si 
estás en el sueño 
con la persona que te 
arrulla en caricias.
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—Vas a ver güey, en una de esas me topas con un carro del 
año y vas a querer un aventón.

María Emilia siempre ejemplar. Chamaca destacada 
por sus notas escolares. Ella hubiera ido a la universidad, 
no fue porqué eligió otro camino. Ser madre, y estar con 
Manuel. La idea de tener una familia, arraigada en ese amor 
romántico, que coincidía con lo qué él le ofrecía. No todos 
son iguales se decía, quizá no se equivocaba.

Con su hermana Susana les unía el placer de cepillarse 
el pelo, de mantener atención en su imagen. No sólo exte-
rior, cuidaban sin moralismo el poder pasear su belleza sin 
ningún tipo de modestia. Se hacían mascarillas de miel con 
aguacate. Se hacían licuados de alfalfa con piña y se com-
partían recetas sanas y fáciles. Desde niñas empezaron a 
escribir un recetario, que ahora Susi guarda en su pecho y 
en un cajón de la estantería de la cocina, donde pasean por 
su memoria aromas de epazote, tejocotes o ciruelas.

María Raquel, la más pequeña de las tres hermanas si-
gue estudiando en la universidad, en cuarto semestre de 
derecho. Es la única que sí decidió estudiar. Impactada por 
los asesinatos de mujeres en su zona se arrimó a la jus-
ticia. No puede creer que aquello qué tanto temía se en-
contraba hoy en su realidad. Fue Raquel quién le insistió a 
Susana y a Tania de ir a buscar por los terrenos. El tórax se 
le llenaba de punzadas, intuición. Marimilia admiraba a su 
hermanita, y era mutuo. 

Tania y Vanessa son amigas de la familia, viven en la 
misma colonia, fueron a la misma escuela juntas. Tania se 
separó del hombre que la golpeaba, Marimilia hablo con 
ella muchas veces, la consoló, le limpió lagrimas, tejían jun-
tas los sábados por la tarde. Estaban haciendo ropa para la 
bebé que espera Vanessa.

Vanessa es vendedora, de catálogo, de ropa o acceso-
rios. Y la llaman “la Neni”, a ella no le importa. Ella se cre-
yó que el novio se casaría con ella, pero el tipo se fue con 
otra. Nunca le aviso que se trataba de ‘poliamor’, una rabia 
que no le dieran a elegir. Quizá hubiera dicho qué sí, quizá 
hubiera dicho que no. Una rabia que te oculten la verdad. 
Decidió tener a su bebita; tenía la tribu de mujeres, amigas 
que respetaban sin juzgar, su decisión.

IV

Marimila sale del almacén. Son las 6:00 p.m., la salida es 
puntual. En el trabajo saben que tiene que ir a ver a sus 
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niños, no le ponen trabas con ‘horas extras’. Ella, pasará a 
casa de su madre, recogerá a Teo y Janito. Caminará dos 
calles hasta su casa. Bañará a los niños, los pondrá a reali-
zar la tarea mientras ella preparará la cena. Entre preguntas 
sobre divisiones y fonética de sílabas ella hará sopa con 
verduras y gelatina de postre. Supervisará que se laven los 
dientes, lavará los uniformes, planchará sólo las camisas 
y lavara los termos de las loncheras. Limpiará los zapatos 
de los niños; mientras les pide que se vayan dormir. En ese 
momento, Manuel llegará con una bolsa de pan qué será 
para beber una café o un té de limón, cuando los niños se 
hayan dormido; él sólo les dará un beso en la frente a sus 
hijos, ellos dormirán sabiendo que ambos padres están 
ahí. Ella aguardará a que Manuel le cuente de su día, ella 
hará lo propio. El tiempo se escurrirá en esos momentos, 
tan deseados. La vida les llevo a separarse cada mañana 
para trabajar, ganar dinero, pagar gastos e ir construyendo 
la casita de a poquito. Un terrenito qué heredo Manuel fue 
vendido para comprar su casa cerca de la casa de Norma, 
madre de Marimilia. Colonia popular, barrio obrero, parece 
vida simple, es vida dura. 

Ella sale del almacén; un auto del año se le acerca.
—¡Ey, ey! María Emilia, te llevo.
—Joel, no gracias, voy a pasar por jamón y queso a la tien-
da de la vuelta.
—Súbete, yo te llevo— la sigue a su paso.
—Ya te dije que no, no insistas.

Él se baja del coche, ella intenta correr. No es la pri-
mera vez que se le aparece, nunca imaginó que eso fuera 
a mayores. Él le pone una pistola en el vientre. Ella sube 
con miedo al coche, quiere gritar, quiere decirle a Joel que 
nunca dejará a su familia para ir con él. Él nunca aceptó su 
rechazo, cuando estaban en la secundaría. Joel regalaba 
flores y chocolates a Emilia, le dibujaba corazones y hasta 
un osito de peluche se robó de una farmacia para entregár-
selo estando ya ella casada. Ella dijo ‘no’, por entonces, dijo 
qué ‘no’ tantas veces. El osito no lo acepto. Ni los chocola-
tes, ni las flores. Joel no entendía o se negaba a entender 
que “no” es ’no’, y sin comillas.

Joel era amigo de Manuel, pero la vida los llevo a vivir 
experiencias diferentes. Manuel trabajaba, Joel fue recha-
zado de varios trabajos, su madre enfermaba, y tenía que 
ausentarse para cuidarla. Así, decidió un camino ‘rápido’, al 
no cumplir expectativas, su madre amaneció con paro car-
diorrespiratorio. Mataron a la madre de Joel, doña Rosita, 

Él nunca aceptó 
su rechazo, cuando 
estaban en la 
secundaría.
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frente a él, con una almohada en la cara. Se hizo ‘dealer’ por 
necesidad, como casi todos. ¡Vaya suerte!

V

—No me mates Joel, piensa en mis hijos, en Manuel que es 
tu amigo.
—Se las arreglarán Emilia, el Manuel dijo que no le entraba 
al bisnes, y pues no está chido. Era como mi carnal, pero te 
casaste con él. No mames, yo te quería para mí, y ese güey 
ni a coche llega. No mames Emilia, ahora ya te toca darme 
lo mío.
—Andas colocado Joel, no hagas una locura…

La baja del coche, le pone una mano en el cuello con 
una navaja, otra mano bajo el ombligo con la pistola. La 
lleva a través del monte, ella llora, al intento de gritar él le 
golpea. La tira al suelo. Llora, recuerda a sus hijos en casa 
de su madre, a Manuel con la bolsa de pan. Joel se quita el 
cinturón, mientras ella yace adolorida en el césped. Empie-
za a insultarla, la patea. Ella se aferra a la vida y le entierra 
las uñas, le da un puntapié. Intenta huir, él la atrapa por los 
pelos, le arranca un mechón.
—Es tu culpa Marimilia, Manuel estaría metido conmigo en 
esto si no fuera por ti. Ese güey era mi carnal, y te cruzaste 
en su vida. Es tu culpa, por usar esa falda en la secundaria. 
Inche vieja atrevida, ya desde morrita andabas con la falda 
arriba de la rodilla. Igual de loca que todas, ahora vas a 
probar castigo. Ay Marimilia, si estas retebonita, bien per-
fumada, y esas manitas tan delicadas…

Ella deja de respirar, sale sangre de su cuello, sus de-
dos crujen.

VI

Hermanas y amigas de Marimilia protestan frente a la al-
caldía. Han hecho pancartas a llantos, a rabia, por amor 
a ella. No podrán callarse, no pueden callarse. Los niños 
lloran. Doña Norma desvelada, sin comer, con ojeras saca 
fuerzas para gritar el nombre de su hija. ¡Justicia por María 
Emilia! ¡Justicia por cada desaparecida!
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Mujeres aman la vida, Manuel es consciente de que la 
red de sororas a la que pertenecía en vida Marimilia retiem-
bla con fuerza en la plaza. Él decide no hablar en el micró-
fono, respeta a fuego de dolor el espacio que todas han 
organizado. Ayuda a pedir firmas, ayuda en silencio ahoga-
do sustentando el protagonismo de todas las féminas, mar 
que ruge, mar de olas salvajes. Mar, Mariamilia, Marea de 
Marzo, marea todo el año.

Tania reparte octavillas, consignas que serán entona-
das: “mujer escucha la fuerza está en tu lucha”; “ni una me-
nos, ni una muerta más”; “María Emilia presente, ni una de-
nuncia sin resolver”. Lo pintan todo de rosa magenta, rosa 
mexicano, rosa como los labios de María. Algunas perso-
nas le llaman vandalismo. Ella no debió morir, ella vive en 
la confianza. María, luz del mar, excelsa. Emilia, la amable, 
la que se esfuerza trabajando. Marimilia somos todas. Un 
auto del año se acerca al motín de la plaza. Feminicidio.


