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Que resuene fuerte:

iNos queremos vivas!

iQue caiga con fuerza el feminicida!
Vivir Quintana.

Escucho el silencio machista, tan fuerte en su complicidad.
Un silencio qué rompe con los gritos de dolor. Desgarro.
Un tipo ha vuelto a poner su arma sobre la frente de una
mujer. No era ella, era y no. La encontraron sus hermanas
pasados casi cuatro meses.

El navajazo no fue escuchado, quiza si. Un grito aho-
gado. Nadie rompio a llorar en el momento exacto de su
muerte. Nadie llam¢ a las autoridades. ;Para qué? Un nu-
mero mas en las estadisticas de un Estado, qué como to-
dos es machista, en el centro del sistema patriarcal mis-
mo. Una vida que se escurre entre las gotas de sangre qué
van haciendo surcos, escarbando la tierra hasta volver a ti,
Tonantzin.

No era ella, era y no. Desfigurado, el cuerpo con una
mueca sin resolver, con la parte rota de la ropa, con una
mejilla destrozada a mordiscos, con los dedos quebrados,
y las ufias negras. Era, es y sera siempre amada y recorda-
da. Madre de dos nifos. Mateo y Alejandro, se han queda-
do huérfanos de madre. Su abuela les atendera lo qué la
diabetes le permita. Dofia Norma llora a su hija, en silencio
y a gritos. Fortaleza, le dicen, mujer de acero. Mujer huma-
na, desgarrada como un papel de china. Norma se destroza
cada tarde, cuando ve a los nifios salir de la escuela.
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—Abuelita, no entiendo como hacer las divisiones, mi ma-
mita me estuvo ayudando con las de una cifra, pero ya de
dos no sé— dice Mateo.

—Ay mijito, ya va a venir tu papa a buscarte y creo qué te
puede explicar otra vez. Voy a ponerte una notita en el cua-
derno para que la maestra sea tan amable de volverte a
explicar.

La sefiora Norma prepara atolito, para la merienda.
Sabe qué Alejandro, el pequeno necesita supervision con
la escritura. Tiene cinco afios y todavia cree qué su mama
volvera; asi que aprende a escribir su nombre para darle la
sorpresa cuando ella 'vuelva'.

—Abuelita, mira, ya puse la letra “d” con la pancita mas re-
donda, mira, mira abuelita.

—Muy bien Alejandrito, muy bonita letra, debes practicar
mas, escribir varias veces...

La cocina se inunda a ese aroma de canela, integrada
perfectamente en la bebida de maiz. Un poquito de azu-
car, pese a la restriccion por la diabetes. Norma necesita
vigor para meter a bafiar a sus nietos. Su yerno, ahora viu-
do, pasara por ellos mas tarde. Le dara las gracias, y los
volvera a ver cuando la campana suene la hora de salida
escolar. Ellos viven y duermen a dos calles de la suya. Su
hija fue quién eligié vivir cerca de ella, como si hubiera
presentido que era necesario hacer familia, o tribu, o cui-
dar de la colectividad.

Maria Emilia, Marimila, tenia 34 afios. Un cabello largo,
negroy lacio con la qué su agresor intento ahorcarla. Cui-
daba sus manos con mimo, ella decia que como cajera
debia alas mismas gratitud. Marimila usaba las ufas cua-
dradas, con esmalte color dorado; para hacer juego con
su anillo de boda. Se casé con Manuel, un oficial albanil
que la queria, y quiere mucho. Eso si, él le dijo “Marimila,
yo si quiero una familia, pero tengo miedo de no saber
educar a los chamacos, a mi eso de los numeros nomas
no, con trabajos y me acuerdo de las tablas de multipli-
car”. Se rieron, la risa de ella inundaba las esperanzas.
Hoy, él llora porqué no sabe como ayudar a Mateo, la de
los numeros siempre fue Maria Emilia, y se siente impo-
tente cuando su hijo le pregunta sobre las fracciones y
quebrados.
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El cuerpo de Marimila fue encontrado por sus dos her-
manas, y una amiga en comun, de las de toda la vida. No
fue facil hacerse a la idea qué el cuerpo habia estado ahi,
casi sin ocultar y qué la policia nunca encontré a su herma-
na. A poco mas de un kilometro del almacén donde trabaja-
ba Maria Emilia hay unos terrenos federales, cerca de una
vias de tren. Casi nadie va por ahi, porqué son terrenos que
se han usado clandestinamente como basureros, salvo en
verano, el monte crece salvajemente. A ella la mataron en
noviembre, la familia estuvo destrozada por navidades, an-
tes de llegar la primavera fue hallada. El esqueleto se aso-
maba, el olor fue tapado con cal, la ropa coincidia con la
descripcion. Sus dedos quebrados e hinchados portaban
la argolla que la familia de Manuel pago en tres quincenas
para la boda. Oro de 14 quilates que Maria Emilia no se qui-
taba por nada del mundo. ;Quién fue el asesino?

La policia llego al lugar del los hechos, después del
llanto y el armarse de valor para llamar por teléfono a los
agentes. Era necesario levantar la escena del crimen. Los
oficiales decian de antemano que el cuerpo y la escena
estaban casi borrados. ;Como borrar un alma?, ;por qué
la justicia se limita a la mera descripcion de la tortura, al
solapamiento de la “normalidad”? Una mas, se escucho
murmurar, todos se miraron enseguida en silencio, sin
saber interpretar esas palabras tan ambiguas cuando lo
que se necesita es el concreto de la justicia, a ratos, tan
abstracta.

Norma quiere ver a su hija, a la mayor, a la madre de Ma-
teo y Alejandro. Fueron Susana y Maria Raquel, las que le
dieron la noticia. Fueron Vanessa y Tania, las amigas de Ma-
rimila las que abrazaron a la sefiora Norma, mientras Mateo
se apoyaba en los brazos de Susanay lo propio Alejandrito
con Maria Raquel.

Manuel no habia llegado aun, viajaba casi dos horas
diario, en transporte colectivo de su casa a la obra y cada
tarde lo mismo al volver. Dejaron una nota, en la puerta,
para qué fuera a la estacién de policia local: “Manuel, esta-
mos en el ministerio. Ven por los nifios”.

A Manuel se le salieron las lagrimas, se le mojaron las
tripas con hambre de jugos gastricos. Rabia, dolor y des-
consuelo. Quiza, un trozo de su corazon guardaba espe-
ranza de volver a verla. Quiz3, otra parte de la impotencia
abarcaba ese vacio, no haber tenido los medios econémi-
cos para poder cuidarla, para ir por ella a la salida del al-
maceén, como cuando eran novios. Con dos nifios el dinero
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era mas que nunca necesario y optar por un aumento solo
en la capital. Manuel cabizbajo, sombrio, atormentado, in-
seguro, con el alma hecha trizas, con los pufios deseosos
de golpear una pared y hacerse aficos, contenido, con el
estomago vacio va directo por sus hijos, ambos con los
ojos de su amada Marimilia.

Llenar papeles, reconocer el cuerpo, escuchar frases
qué no ayudan de fondo. Sentir las reservas y negligencia
a cuesta. Llorar, entre el frio de unas paredes qué huelen a
resignacion. Los nifios no entienden del todo, ambos llo-
ran. Saben que su madre ya no va a volver; se los han dicho
tantas veces. Con la policia en el escenario y la abuelita
rota a mares les ha quedado mas claro. Manuel entra a la
comisaria, sus hijos le abrazan. Queda en segundo plano
el novio, el amante, el esposo, el compaiero que le hacia
cosquillas a la hoy occisa, para despertar los domingos por
la mafiana.

—Mari, Mari, Marimilia, le susurra al oido mientras le hace
cosquillas
—iYa Manuel! Hoy vamos a quedarnos a dormir mas tarde.

Lo abraza, lo besa dulcemente, se recuesta en su pe-
cho. Se huelen suavemente. Se les antoja el café, se espe-
ran, no importa el café si estas en el suefio con la persona
que te arrulla en caricias.

—Manuel, éntrale al bisnes, dice Joel, un amigo de su in-
fancia.

—Nel, yo tengo familia carnal, una cosa es la mota otra la
piedra.

—iChale valedor! Alla en tu trabajo seguro le entran al che-
mo duro y tupido, no me salgas coyon.

—No giey, no. Mi sefiora y mis chamacos se respetan gley,
aca entre nos, no voy a decirte qué no se venderia, pero lle-
galé tu, yo no le entro nomas por tener familia gliey.
—iShemamon! ;Se te olvida qué a mi jefa la mataron giiey?
Ahi se desgracio todo, no me salgas con lo de la familia,
porqué del mismo barrio venimos y al mismo barrio vamos.
La Maria Emilia si te puso de mandilén, inche gley.

—Nel giiey, los dos trabajamos, los dos cooperamos en la
casa. Yo no le entro, te conozco “hiena”, eres banana chida,
pero te enciendes luego. La piedra es otra cosa, nel.
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—Vas a ver gliey, en una de esas me topas con un carro del
afo y vas a querer un aventon.

Maria Emilia siempre ejemplar. Chamaca destacada
por sus notas escolares. Ella hubiera ido a la universidad,
no fue porqué eligid otro camino. Ser madre, y estar con
Manuel. La idea de tener una familia, arraigada en ese amor
romantico, que coincidia con lo qué él le ofrecia. No todos
son iguales se decia, quiza no se equivocaba.

Con su hermana Susana les unia el placer de cepillarse
el pelo, de mantener atencién en su imagen. No sélo exte-
rior, cuidaban sin moralismo el poder pasear su belleza sin
ningun tipo de modestia. Se hacian mascarillas de miel con
aguacate. Se hacian licuados de alfalfa con pifiay se com-
partian recetas sanas y faciles. Desde nifias empezaron a
escribir un recetario, que ahora Susi guarda en su pecho y
en un cajon de la estanteria de la cocina, donde pasean por
su memoria aromas de epazote, tejocotes o ciruelas.

Maria Raquel, la mas pequefia de las tres hermanas si-
gue estudiando en la universidad, en cuarto semestre de
derecho. Es la Unica que si decidié estudiar. Impactada por
los asesinatos de mujeres en su zona se arrimo a la jus-
ticia. No puede creer que aquello qué tanto temia se en-
contraba hoy en su realidad. Fue Raquel quién le insisti6 a
Susanay a Tania de ir a buscar por los terrenos. El torax se
le llenaba de punzadas, intuicion. Marimilia admiraba a su
hermanita, y era mutuo.

Tania y Vanessa son amigas de la familia, viven en la
misma colonia, fueron a la misma escuela juntas. Tania se
separ6 del hombre que la golpeaba, Marimilia hablo con
ella muchas veces, la consolg, le limpid lagrimas, tejian jun-
tas los sabados por la tarde. Estaban haciendo ropa para la
bebé que espera Vanessa.

Vanessa es vendedora, de catalogo, de ropa o acceso-
rios. Y la llaman “la Neni”, a ella no le importa. Ella se cre-
yo que el novio se casaria con ella, pero el tipo se fue con
otra. Nunca le aviso que se trataba de ‘poliamor’, una rabia
que no le dieran a elegir. Quiza hubiera dicho qué si, quiza
hubiera dicho que no. Una rabia que te oculten la verdad.
Decidio tener a su bebita; tenia la tribu de mujeres, amigas
que respetaban sin juzgar, su decision.

vV

Marimila sale del almacén. Son las 6:00 p.m., la salida es
puntual. En el trabajo saben que tiene que ir a ver a sus
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nifos, no le ponen trabas con ‘horas extras’. Ella, pasara a
casa de su madre, recogera a Teo y Janito. Caminara dos
calles hasta su casa. Bafara a los nifios, los pondra a reali-
zar la tarea mientras ella preparara la cena. Entre preguntas
sobre divisiones y fonética de silabas ella hara sopa con
verduras y gelatina de postre. Supervisara que se laven los
dientes, lavara los uniformes, planchara sélo las camisas
y lavara los termos de las loncheras. Limpiara los zapatos
de los nifos; mientras les pide que se vayan dormir. En ese
momento, Manuel llegara con una bolsa de pan qué sera
para beber una café o un té de limoén, cuando los nifios se
hayan dormido; él solo les dara un beso en la frente a sus
hijos, ellos dormiran sabiendo que ambos padres estan
ahi. Ella aguardara a que Manuel le cuente de su dia, ella
hara lo propio. El tiempo se escurrira en esos momentos,
tan deseados. La vida les llevo a separarse cada mafiana
para trabajar, ganar dinero, pagar gastos e ir construyendo
la casita de a poquito. Un terrenito qué heredo Manuel fue
vendido para comprar su casa cerca de la casa de Norma,
madre de Marimilia. Colonia popular, barrio obrero, parece
vida simple, es vida dura.

Ella sale del almacén; un auto del afio se le acerca.
—iEy, ey! Maria Emilia, te llevo.

—Joel, no gracias, voy a pasar por jamoén y queso a la tien-
da de la vuelta.

—Subete, yo te llevo— la sigue a su paso.

—Ya te dije que no, no insistas.

El se baja del coche, ella intenta correr. No es la pri-
mera vez que se le aparece, nunca imaginé que eso fuera
a mayores. El le pone una pistola en el vientre. Ella sube
con miedo al coche, quiere gritar, quiere decirle a Joel que
nunca dejard a su familia para ir con él. El nunca acepté su
rechazo, cuando estaban en la secundaria. Joel regalaba
flores y chocolates a Emilia, le dibujaba corazones y hasta
un osito de peluche se robd de una farmacia para entregar-
selo estando ya ella casada. Ella dijo ‘no’, por entonces, dijo
qué ‘no’ tantas veces. El osito no lo acepto. Ni los chocola-
tes, ni las flores. Joel no entendia o se negaba a entender
que “no” es 'no’, y sin comillas.

Joel era amigo de Manuel, pero la vida los llevo a vivir
experiencias diferentes. Manuel trabajaba, Joel fue recha-
zado de varios trabajos, su madre enfermaba, y tenia que
ausentarse para cuidarla. Asi, decidié un camino ‘rapido’, al
no cumplir expectativas, su madre amanecio con paro car-
diorrespiratorio. Mataron a la madre de Joel, dofia Rosita,
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frente a él, con una almohada en la cara. Se hizo ‘dealer’ por
necesidad, como casi todos. jVaya suerte!

\Y

—No me mates Joel, piensa en mis hijos, en Manuel que es
tu amigo.

—Se las arreglaran Emilia, el Manuel dijo que no le entraba
al bisnes, y pues no esta chido. Era como mi carnal, pero te
casaste con él. No mames, yo te queria para mi, y ese guiey
ni a coche llega. No mames Emilia, ahora ya te toca darme
lo mio.

—Andas colocado Joel, no hagas una locura...

La baja del coche, le pone una mano en el cuello con

una navaja, otra mano bajo el ombligo con la pistola. La
lleva a través del monte, ella llora, al intento de gritar él le
golpea. La tira al suelo. Llora, recuerda a sus hijos en casa
de su madre, a Manuel con la bolsa de pan. Joel se quita el
cinturén, mientras ella yace adolorida en el césped. Empie-
za ainsultarla, la patea. Ella se aferra a la vida y le entierra
las unas, le da un puntapié. Intenta huir, él la atrapa por los
pelos, le arranca un mechon.
—Es tu culpa Marimilia, Manuel estaria metido conmigo en
esto si no fuera por ti. Ese gliey era mi carnal, y te cruzaste
en su vida. Es tu culpa, por usar esa falda en la secundaria.
Inche vieja atrevida, ya desde morrita andabas con la falda
arriba de la rodilla. Igual de loca que todas, ahora vas a
probar castigo. Ay Marimilia, si estas retebonita, bien per-
fumada, y esas manitas tan delicadas...

Ella deja de respirar, sale sangre de su cuello, sus de-
dos crujen.

Vi

Hermanas y amigas de Marimilia protestan frente a la al-
caldia. Han hecho pancartas a llantos, a rabia, por amor
a ella. No podran callarse, no pueden callarse. Los nifios
lloran. Dofia Norma desvelada, sin comer, con ojeras saca
fuerzas para gritar el nombre de su hija. jJusticia por Maria
Emilia! jJusticia por cada desaparecidal!
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Mujeres aman la vida, Manuel es consciente de que la
red de sororas a la que pertenecia en vida Marimilia retiem-
bla con fuerza en la plaza. El decide no hablar en el micré-
fono, respeta a fuego de dolor el espacio que todas han
organizado. Ayuda a pedir firmas, ayuda en silencio ahoga-
do sustentando el protagonismo de todas las féminas, mar
que ruge, mar de olas salvajes. Mar, Mariamilia, Marea de
Marzo, marea todo el afio.

Tania reparte octavillas, consignas que seran entona-

", ou

das: “mujer escucha la fuerza esta en tu lucha”; “ni una me-
nos, ni una muerta mas”; “Maria Emilia presente, ni una de-
nuncia sin resolver”. Lo pintan todo de rosa magenta, rosa
mexicano, rosa como los labios de Maria. Algunas perso-
nas le llaman vandalismo. Ella no debidé morir, ella vive en
la confianza. Maria, luz del mar, excelsa. Emilia, la amabile,
la que se esfuerza trabajando. Marimilia somos todas. Un

auto del afio se acerca al motin de la plaza. Feminicidio.
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