La poesia tiene miedo

Hector Francisco Lara Tronco*

No podia dormir, sus ojeras estaban reprimidas por la vigilia
sagrada de descanso. Respiraba con fastidio, subitamente
volteaba de un lado a otro en su rechinante catre, sus nudi-
llos titilaban impacientes, "jya basta!" era el susurro ansio-
SO que aquejaba, sus piernas entecas rozaban con los pies
y se picaba un ojo al rascarse su calva blanca. Lo miraba
por el viejo postigo de su ventana toda apolillada. Su débil
farolillo encaraba la escena.

Anteanoche, en el rancho Cheino Acolman, a los paisa-

nos, les cay6 una vehemente tromba: el rio desbordado y
los plantios arrasados. Ese legado que los habia obligado a
vivir casi una década de fiebre que no ostentaba alimentar
a todos.
—jJucho, coge lamulay llévala al establo de don Jerman! —
grité desde el establo. Empapado a contracorriente del
aguacero intent6 con furia trizar con el machete las reatas
de cuero que amarraban a los potrillos.

Entre paisanos vociferaban las ocurrencias que les res-

taban por hacer, temerosos de malgastar la esperanza de
superar esta fiebre. La noche anterior, habian planeado la
cosecha para el dia siguiente.
—iCheil, jChei!— gritaba un crio que corria desenfrenado, con
la efimera certeza de poder explicar lo que estaba a punto de
avistar. —jCheil, jah, maldita sea!, maldita espina, jCheeei!—,
clamaba ronco y cansado. El aguacero lo arrastrd precipita-
damente por la zanja trazada por la corriente. Tenaz siguid
corriendo por un claro atajo entre las fincas.

Los perros ladraban: unos se aferraban a sus duefios,
otros quedaron abandonados en los pastizales y otros ata-
dos, condenados a la desesperaciéon. Aquellos paisanos
ya fastidiados de hacer y deshacer, de mirar incapaces los
arrases de sus cosechas, tan anheladas, de las mejores
temporadas en comparacion a las anteriores épocas, pero
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Ei1 crio indigente no
hallaba a Chei, tenia
que encontrarlo antes
del amanecer.
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aun guardaban una ferviente fe por recuperar al menos un
jirén de sus esfuerzos.

Los miraba, no supe si permanecer sentado y observar
cada detalle o, ;de qué modo hubiese atizado al mito para
irrumpir a la naturaleza de esta historia adherida al tiempo?

Uno de aquellos paisanos llevaban agua en un jarrén de
barro para poner a fuego el café crudo, empefiado en hacer
arder la lefa humida; los demas corrian por unos canastos
para guardar la cosecha que iba recuperando y sus semi-
llas que con celos acataban; las comadronas reunidas en
la capilla imploraban al santo patrono para que reprendiera
a este temible desastre y otras apuradas echaban tortillas
de maiz negro; algunos crios jugaban tirandose barro cerca
del granero, poco les importaba que le entrasen a los ojos y
las nifas lloraban chupandose el dedo pulgar, aferradas en
las faldas de las comadronas que apresuradas cortaban los
tiernos plantios echandolos al canasto que se echaban al
hombro.

En un momento crei que la historia se detendria, por lo
menos, pausarla; sin embargo, fue imposible involucrarme.
Estaba ahi, pero a la vez no.

El crio indigente no hallaba a Chei, tenia que encontrar-
lo antes del amanecer.

Chei estaba tendido con su calabazo en la mano, fuera
de la taberna situada por la entrada principal del rancho.
No se enteraba del suceso. Olia a aguardiente, rancio y bal-
bucia para si. Besuqueaba la botella, bebia la lluvia y dofia
Dominga, la tabernera, se le acerco para sacarle las calde-
rillas del pantalon.

—iChei, despierta!— intentdé moverlo, este no respondia
y obstinado lo pated. La lluvia caia cada vez mas fuerte.
—iOye, despierta!—. Sin respuesta alguna le arrojo un pufia-
do de barro a la cara con dolor y desesperacién empapado
de lagrimas. —jEres un maldito, Chei, Chei, maldito, maldi-
to, maldito!— quebrado en llanto, exhausto. Fue en balde.
El crio estaba resignado y asustado, retorné al camino y de
manera intermitentemente volteaba a mirarlo entre pasos
cortos. Chei siguié murmurando, comia barro, sus ojos ya
desorientados.

—Destrozado siento mi amo,— abrié sus brazos —su mere-
triz— sefiald con el dedo indice a dofia Dominga. —jDejad
a lord!— se abrazo y paus6—. (No entendéis?, anciana pul-
cra— con orgullo lo exaltaba —/a ninfa caricia atemoriza...
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refleja en mi la luna— declamé con vacilo, rio, y volvié a be-
ber largos tragos de pulque.

Jucho despabilo el paso hacia el establo que estaba al
otro lado del rio, nunca habia montado potros, mulas y bu-
rros, acostumbrado a andar descalzo o en su bicicleta sin
pedal. No sabia como montar la mula, intent6 jalarla por el
hocico y esta relinché hasta revolcarse, aunque se atrevio
subirla a una carreta que tenia cerca por la capilla del santo
patrono. Aglitado cogio la jalea atandola en sus brazos,
mientras pujaba de impulso para rodarla. Extrafiamente la
mula quedd quieta, postrada sobre sus delanteras. La bru-
ma nocturna conjugada con la tromba hizo que Jucho per-
diera de vista el puente que debia cruzar. La mula temblaba
de frio. Ya era de madrugada y no habia luna, ni siquiera el
sol figuraba.

—iYa basta!, jya basta!, jya basta!— llamo en cabizbajo
hasta entonar fuerte la ultima palabra, el anciano de cal-
va blanca no paraba de hacerlo, escuch6 ladrar el perro de
su vecino y brusco se alzo del sillén para asomarse por la
ventana. Apenas podia distinguir con los lentes, acercé su
farolillo al borde, ni asi logré juzgar algo.

—¢Tendré otra opcién? Buenos dias, pero jya basta!— bus-
caba el pocillo, fue al pozo cerca del fregadero y lo até a
la polea para sacar agua y calentarla en la tenaza. —Son
las..— mir6é las manecillas del reloj —jba!, es madrugada
iimposible!, imposible, imposible—, coge un trozo de ca-
chemiray sacé el pocillo de la tenaza que apenas cobraba
fuego —aun no, no es hora de hacer rutinas, la hora tiene
mi permiso a descansar, debo dormir, hay que seguir dur-
miendo, porque sera un dia muy, muy... es igual a dormir—.
Se acosto y apago el farolillo.

Las comadronas de repente sollozaban, sus rezos fue-
ron futiles y los nifios reian y corrian con inocencia: uno
lloraba porque la tierra le aguijaba un ojo, las nifias gimo-
teaban de miedo, los perros ladrando, los paisanos en las
fincas agotando fuerzas. Uno se detuvo, luego otro, asi
hasta el ultimo, quien se qued6 mirando el trasfondo del
suceso; la agonia de la esperanza, cabalmente la noche fue
arrebatada, desfigurada por el légamo implacable, inmen-
SO e inmune.

A Jucho se le murié la mula, el sol apenas despabilaba
tras calmarse la pesadilla, la arrastré a la corriente del rio
rebosado. Don Jerman seguia batallando por encontrar la
manera que Jucho cruzara el puente corrompido, pero este
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Olvidé lo que queria
escribir, se palpaba
la barbilla y su codo
estribado en la mesa,
buscaba transcribir
las ideas que parecia
haber tenido en
mente.
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se regresd como si solo era de llevar a sepultar la mula
tirandola a la corriente insaciable. Empujaba la carreta has-
tiada de barro, silencioso, sus ojos empafados por la impo-
tencia mientras las ruedas chirriaban.

El crio, en medio de la finca, con un nudo en la garganta,
suspiro con un sentimiento amargo y tibio. —iNo!, jno!, jno!—
grit6é al doblegarse, hincado en medio de la nada, sostenia
una mirada prominente y asustada, el cantaro rebosaba con
tal delicadeza su rostro, quedo musitaba al revivir involunta-
riamente cada escena que habia experimentado que inne-
cesariamente sucedieron tales consecuencias ineludibles.
Retorné a casa.

El perro aullaba y se subi6 a la cama junto al viejo de
calva blanca que dormitaba, acomodo la cabeza junto a su
panza metiendo el hocico por debajo de la espalda con la
intencién de despertarlo.

—jCaray!,— salto precipitado de la cama —debo hacer fue-
go, mi pocillo que refresca mis mananas taciturnas jespe-
ra!, debo encontrarlo, debo encontrarlo... jDénde?, donde
lo puse... jYal—. Olvidé hacer fuego y colocar el pocillo, se
sent6 depositando una hoja de lienzo y un pedazo de car-
boncillo afilado sobre la mesa. Olvido6 lo que queria escri-
bir, se palpaba la barbilla y su codo estribado en la mesa,
buscaba transcribir las ideas que parecia haber tenido en
mente. Desesperado se levantaba y volvia a sentarse.
—iClaro!

"Un aire nos aliviane, la noche lo olvide, la manana
acostumbre. Afloja el miedo, aliméntate de mi fuerza, so-
borna el deseo... —No sé por qué lo hago, debe ser impor-
tante— musitaba —alza el alma cabida de inocencia, sienta
el gemido del refugio que asiente; melodia en mis oidos".
—iNo me cuestiones!, solo déjame hacerlo— advirtié apun-
tandose el dedo indice en su cabeza —hay que afianzar al
crio— susurré. —Me intriga qué debia decir en su tanta in-
sistencia. Esto es imposible... imposible!— afanado, perdié
la idea que pensaba escribir. Releia lo que tenia escrito, tra-
16 de continuarla.

—Solo Chei debe saberlo, jsolo él!—. El viejo quedd atdnito
tras haber escuchado la vaga voz renuente del crio.

— ¢Por qué solamente él debe saberlo?— pregunté averi-
guando su alrededor.

— La poesia tiene miedo— sised en un tono suave y bajo.



Cuento

—¢La poesia tiene miedo?, jtonterias!— perplejo dejo el car-
boncillo y entrelaza sus manos recargando la quijada, frun-
cio el ceno.

—iLa poesia tiene miedo?, ;a qué le teme?, imposible... im-
posible... su naturaleza lo impide. No, no. La poesia tiene
miedo...— repetia. —jCarajo!, en qué me he metido, no, no
la poesia no tiene miedo—, ansioso jugaba con los pufios
de su mano.

Golpearon la puerta, pero el viejo de calva blanca de-

sistio del llamado y una vez mas escucho el golpe en la
puerta. Se levanté a saber quién lo visitaba. Abrio la puerta:
nadie, y volvio.
—Chei— Illamé el crio, el viejo viré con el rostro suspendi-
do con los labios blancos. —Murié nuestra poesia, odiaron
oirla, odiaron saberla, le arrebataron sus vivas palabras de
nuestras bocas, sorda quedoé la melodia de los pajaros,
sombras de los arboles al viento, perdidas las hojas de oto-
fo. Nada de ella quedd, ni su nombre en nuestra memo-
ria—. Dijo con un aflijo sereno.

El rancho olvidé su nombre como el desierto, como él lo
hizo en la taberna. Lo que ellos fueron, quedé hasta aquella
noche. A merced quedd gente hurafia, ni una palabra mas.
La hacienda, las chozas, las fincas, los crios, las nifias, las
comadronas, los paisanos confundieron el sol con la nie-
bla; ciegos al encanto. Comen, aran, duermen, por igual los
crios. Los aledafos rezaban poesias, pero eran insuficien-
tes, la luz aun tenue callaba a los ojos de los paisanos.

El crio siguid su camino, pateaba lo que en su travesia,
las manos en los bolsillos del pantalén, descalzo, empapa-
do y matizado de barro seco bajo el ardiente sol.

Quedod extinta.

121



