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La poesía tiene miedo

Hector Francisco Lara Tronco*

No podía dormir, sus ojeras estaban reprimidas por la vigilia 
sagrada de descanso. Respiraba con fastidio, súbitamente 
volteaba de un lado a otro en su rechinante catre, sus nudi-
llos titilaban impacientes, "¡ya basta!" era el susurro ansio-
so que aquejaba, sus piernas entecas rozaban con los pies 
y se picaba un ojo al rascarse su calva blanca. Lo miraba 
por el viejo postigo de su ventana toda apolillada. Su débil 
farolillo encaraba la escena.

Anteanoche, en el rancho Cheino Acolman, a los paisa-
nos, les cayó una vehemente tromba: el río desbordado y 
los plantíos arrasados. Ese legado que los había obligado a 
vivir casi una década de fiebre que no ostentaba alimentar 
a todos.
—¡Jucho, coge la mula y llévala al establo de don Jermán! —  
gritó desde el establo. Empapado a contracorriente del 
aguacero intentó con furia trizar con el machete las reatas 
de cuero que amarraban a los potrillos. 

Entre paisanos vociferaban las ocurrencias que les res-
taban por hacer, temerosos de malgastar la esperanza de 
superar esta fiebre. La noche anterior, habían planeado la 
cosecha para el día siguiente. 
—¡Chei!, ¡Chei!— gritaba un crío que corría desenfrenado, con 
la efímera certeza de poder explicar lo que estaba a punto de 
avistar. —¡Chei!, ¡ah, maldita sea!, maldita espina, ¡Cheeei!—, 
clamaba ronco y cansado. El aguacero lo arrastró precipita-
damente por la zanja trazada por la corriente. Tenaz siguió 
corriendo por un claro atajo entre las fincas.

Los perros ladraban: unos se aferraban a sus dueños, 
otros quedaron abandonados en los pastizales y otros ata-
dos, condenados a la desesperación. Aquellos paisanos 
ya fastidiados de hacer y deshacer, de mirar incapaces los 
arrases de sus cosechas, tan anheladas, de las mejores 
temporadas en comparación a las anteriores épocas, pero 
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aún guardaban una ferviente fe por recuperar al menos un 
jirón de sus esfuerzos. 

Los miraba, no supe si permanecer sentado y observar 
cada detalle o, ¿de qué modo hubiese atizado al mito para 
irrumpir a la naturaleza de esta historia adherida al tiempo?

Uno de aquellos paisanos llevaban agua en un jarrón de 
barro para poner a fuego el café crudo, empeñado en hacer 
arder la leña húmida; los demás corrían por unos canastos 
para guardar la cosecha que iba recuperando y sus semi-
llas que con celos acataban; las comadronas reunidas en 
la capilla imploraban al santo patrono para que reprendiera 
a este temible desastre y otras apuradas echaban tortillas 
de maíz negro; algunos críos jugaban tirándose barro cerca 
del granero, poco les importaba que le entrasen a los ojos y 
las niñas lloraban chupándose el dedo pulgar, aferradas en 
las faldas de las comadronas que apresuradas cortaban los 
tiernos plantíos echándolos al canasto que se echaban al 
hombro.

En un momento creí que la historia se detendría, por lo 
menos, pausarla; sin embargo, fue imposible involucrarme. 
Estaba ahí, pero a la vez no. 

El crío indigente no hallaba a Chei, tenía que encontrar-
lo antes del amanecer. 

Chei estaba tendido con su calabazo en la mano, fuera 
de la taberna situada por la entrada principal del rancho. 
No se enteraba del suceso. Olía a aguardiente, rancio y bal-
bucía para sí. Besuqueaba la botella, bebía la lluvia y doña 
Dominga, la tabernera, se le acercó para sacarle las calde-
rillas del pantalón.
—¡Chei, despierta!— intentó moverlo, este no respondía 
y obstinado lo pateó. La lluvia caía cada vez más fuerte. 
—¡Oye, despierta!—. Sin respuesta alguna le arrojó un puña-
do de barro a la cara con dolor y desesperación empapado 
de lágrimas. —¡Eres un maldito, Chei, Chei, maldito, maldi-
to, maldito!— quebrado en llanto, exhausto. Fue en balde. 
El crío estaba resignado y asustado, retornó al camino y de 
manera intermitentemente volteaba a mirarlo entre pasos 
cortos. Chei siguió murmurando, comía barro, sus ojos ya 
desorientados. 
—Destrozado siento mi amo,— abrió sus brazos —su mere-
triz— señaló con el dedo índice a doña Dominga. —¡Dejad 
a lord!— se abrazó y pausó—. ¿No entendéis?, anciana pul-
cra— con orgullo lo exaltaba —la ninfa caricia atemoriza… 

El crío indigente no 
hallaba a Chei, tenía 

que encontrarlo antes 
del amanecer. 
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refleja en mí la luna— declamó con vacilo, rio, y volvió a be-
ber largos tragos de pulque. 

Jucho despabiló el paso hacia el establo que estaba al 
otro lado del río, nunca había montado potros, mulas y bu-
rros, acostumbrado a andar descalzo o en su bicicleta sin 
pedal. No sabía cómo montar la mula, intentó jalarla por el 
hocico y esta relinchó hasta revolcarse, aunque se atrevió 
subirla a una carreta que tenía cerca por la capilla del santo 
patrono. Agüitado cogió la jalea atándola en sus brazos, 
mientras pujaba de impulso para rodarla. Extrañamente la 
mula quedó quieta, postrada sobre sus delanteras. La bru-
ma nocturna conjugada con la tromba hizo que Jucho per-
diera de vista el puente que debía cruzar. La mula temblaba 
de frío. Ya era de madrugada y no había luna, ni siquiera el 
sol figuraba. 
—¡Ya basta!, ¡ya basta!, ¡ya basta!— llamó en cabizbajo 
hasta entonar fuerte la última palabra, el anciano de cal-
va blanca no paraba de hacerlo, escuchó ladrar el perro de 
su vecino y brusco se alzó del sillón para asomarse por la 
ventana. Apenas podía distinguir con los lentes, acercó su 
farolillo al borde, ni así logró juzgar algo. 
—¿Tendré otra opción? Buenos días, pero ¡ya basta!— bus-
caba el pocillo, fue al pozo cerca del fregadero y lo ató a 
la polea para sacar agua y calentarla en la tenaza. —Son 
las…— miró las manecillas del reloj —¡ba!, es madrugada 
¡imposible!, imposible, imposible—, coge un trozo de ca-
chemira y sacó el pocillo de la tenaza que apenas cobraba 
fuego —aún no, no es hora de hacer rutinas, la hora tiene 
mi permiso a descansar, debo dormir, hay que seguir dur-
miendo, porque será un día muy, muy… es igual a dormir—. 
Se acostó y apagó el farolillo. 

Las comadronas de repente sollozaban, sus rezos fue-
ron fútiles y los niños reían y corrían con inocencia: uno 
lloraba porque la tierra le aguijaba un ojo, las niñas gimo-
teaban de miedo, los perros ladrando, los paisanos en las 
fincas agotando fuerzas. Uno se detuvo, luego otro, así 
hasta el último, quien se quedó mirando el trasfondo del 
suceso; la agonía de la esperanza, cabalmente la noche fue 
arrebatada, desfigurada por el légamo implacable, inmen-
so e inmune. 

A Jucho se le murió la mula, el sol apenas despabilaba 
tras calmarse la pesadilla, la arrastró a la corriente del río 
rebosado. Don Jermán seguía batallando por encontrar la 
manera que Jucho cruzara el puente corrompido, pero este 
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Olvidó lo que quería 
escribir, se palpaba 

la barbilla y su codo 
estribado en la mesa, 

buscaba transcribir 
las ideas que parecía 

haber tenido en 
mente.

se regresó como si solo era de llevar a sepultar la mula 
tirándola a la corriente insaciable. Empujaba la carreta has-
tiada de barro, silencioso, sus ojos empañados por la impo-
tencia mientras las ruedas chirriaban.

El crío, en medio de la finca, con un nudo en la garganta, 
suspiró con un sentimiento amargo y tibio. —¡No!, ¡no!, ¡no!— 
gritó al doblegarse, hincado en medio de la nada, sostenía 
una mirada prominente y asustada, el cántaro rebosaba con 
tal delicadeza su rostro, quedo musitaba al revivir involunta-
riamente cada escena que había experimentado que inne-
cesariamente sucedieron tales consecuencias ineludibles. 
Retornó a casa.

El perro aullaba y se subió a la cama junto al viejo de 
calva blanca que dormitaba, acomodó la cabeza junto a su 
panza metiendo el hocico por debajo de la espalda con la 
intención de despertarlo.
 —¡Caray!,— saltó precipitado de la cama —debo hacer fue-
go, mi pocillo que refresca mis mañanas taciturnas ¡espe-
ra!, debo encontrarlo, debo encontrarlo… ¡Dónde?, dónde 
lo puse... ¡Ya!—. Olvidó hacer fuego y colocar el pocillo, se 
sentó depositando una hoja de lienzo y un pedazo de car-
boncillo afilado sobre la mesa. Olvidó lo que quería escri-
bir, se palpaba la barbilla y su codo estribado en la mesa, 
buscaba transcribir las ideas que parecía haber tenido en 
mente. Desesperado se levantaba y volvía a sentarse. 
—¡Claro!

"Un aire nos aliviane, la noche lo olvide, la mañana 
acostumbre. Afloja el miedo, aliméntate de mi fuerza, so-
borna el deseo... —No sé por qué lo hago, debe ser impor-
tante— musitaba —alza el alma cabida de inocencia, sienta 
el gemido del refugio que asiente; melodía en mis oídos". 
—¡No me cuestiones!, solo déjame hacerlo— advirtió apun-
tándose el dedo índice en su cabeza —hay que afianzar al 
crío— susurró. —Me intriga qué debía decir en su tanta in-
sistencia. Esto es imposible… ¡Imposible!— afanado, perdió 
la idea que pensaba escribir. Releía lo que tenía escrito, tra-
tó de continuarla. 
—Solo Chei debe saberlo, ¡solo él!—. El viejo quedó atónito 
tras haber escuchado la vaga voz renuente del crío. 
— ¿Por qué solamente él debe saberlo?— preguntó averi-
guando su alrededor. 
— La poesía tiene miedo— siseó en un tono suave y bajo.
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—¿La poesía tiene miedo?, ¡tonterías!— perplejo dejó el car-
boncillo y entrelaza sus manos recargando la quijada, frun-
ció el ceño. 
—¿La poesía tiene miedo?, ¿a qué le teme?, imposible... im-
posible… su naturaleza lo impide. No, no. La poesía tiene 
miedo...— repetía. —¡Carajo!, en qué me he metido, no, no 
la poesía no tiene miedo—, ansioso jugaba con los puños 
de su mano. 

Golpearon la puerta, pero el viejo de calva blanca de-
sistió del llamado y una vez más escuchó el golpe en la 
puerta. Se levantó a saber quién lo visitaba. Abrió la puerta: 
nadie, y volvió.
—Chei— llamó el crío, el viejo viró con el rostro suspendi-
do con los labios blancos. —Murió nuestra poesía, odiaron 
oírla, odiaron saberla, le arrebataron sus vivas palabras de 
nuestras bocas, sorda quedó la melodía de los pájaros, 
sombras de los árboles al viento, perdidas las hojas de oto-
ño. Nada de ella quedó, ni su nombre en nuestra memo-
ria—. Dijo con un aflijo sereno.

El rancho olvidó su nombre como el desierto, como él lo 
hizo en la taberna. Lo que ellos fueron, quedó hasta aquella 
noche. A merced quedó gente huraña, ni una palabra más. 
La hacienda, las chozas, las fincas, los críos, las niñas, las 
comadronas, los paisanos confundieron el sol con la nie-
bla; ciegos al encanto. Comen, aran, duermen, por igual los 
críos. Los aledaños rezaban poesías, pero eran insuficien-
tes, la luz aún tenue callaba a los ojos de los paisanos. 

El crío siguió su camino, pateaba lo que en su travesía, 
las manos en los bolsillos del pantalón, descalzo, empapa-
do y matizado de barro seco bajo el ardiente sol. 

Quedó extinta. 


