
105

* Posdoctor en Estudios Sociales por la 
Universidad Autónoma Metropolitana; 
Doctor en Humanidades por el 
Tecnológico de Monterrey; Doctor 
en Teoría Crítica por el 17, Instituto 
de Estudios Críticos; Profesor en la 
Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí.

Metáforas al aire, 
núm. 7, julio-diciembre, 2021.

pp.105-109 
ISSN: 2594-2700 

De oficio: Guasón

Carlos Alberto Navarro Fuentes*

Salía temprano todas las mañanas luego de lavarse la cara 
aprisa y medio vestirse, mientras estas todavía dormitaban 
y sin que pudieran desprenderse de la oscuridad de la no-
che anterior, ni de aquella que siempre la urbe y el mundo 
actual insisten en secuestrar, por lo general, con inefable 
éxito. Se imaginaba ya sin la hipocresía de constatarlo fren-
te al espejo, al que nada podía ocultarle, proyectando una 
sonrisa en el rostro que le convenciera de cierto optimismo 
futuro que valieran y justificaran el ritornello de las circuns-
tancias presentes, en aras de un éxito apoteósico o alguna 
otra faramalla que se le pareciese, sino solo y acaso que le 
convencieran de que algún día su labor se le reconociese 
como un conjunto de actividades rodeadas de las mejores 
intenciones en un sentido ético, de responsabilidad y bene-
volencia mínimas.

Entre faroles solitarios y charcos que se expanden y se 
secan, emprendía su marcha cotidiana. Un trayecto mucho 
menos sufrido que el que todos los días mujeres y hombres, 
indígenas y campesinos deben emprender para llevarse a 
la boca un poco de agua, para ya luego solo tener que pre-
ocuparse porque sus hijos se lleven al estomago algo que 
les permita amanecer al otro día. Crías que sin necesidad 
de maquillaje logran entre inexplicables sonrisas y gestos 
ingenuos de bondad natural, movimientos ralentizados por 
su natural y cotidiana desnutrición, mostrar eróticas y va-
riopintas manchas en sus rostros que no siendo imposi-
ble adivinar, pudieran tentar a cualquier clérigo de soledad 
inaudita y monólogos iluminados por la retórica-teológica 
—de tan ilustrada, imposible de ser interrumpida—, concluir 
invariablemente con un Réquiem o Te deum que solo pue-
de resonar en las conciencias de estos últimos luego de 
haber experimentado la voz de dios cual eterno y perfecto 
orgasmo capaz de gozar del autoexilio en un bosque de la 
Francia medieval armoricana. 
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Ya luego, subía 
al pesero, todos 

dormitaban o soñaban 
todo lo que se supone 

debían haber dormido 
durante la noche y 

por alguna razón no 
pudieron. 

Otras y otros como ella se acompañaban a la distancia 
en el camino. Todas ellas y todos ellos, con el alma som-
nolienta, el espíritu descafeinado y el cuerpo engarrotado, 
haciendo camino en aras de cumplir con las responsabili-
dades diarias que solo ellas son capaces de atraer, como 
el sustento mínimo para sobrevivir la eternidad de la crisis 
diaria y la infinitud de la permanente miseria que ya ni ho-
nor ni respeto despiertan, esto sin necesidad de tener que 
recurrir al afuera para atestiguarlo. ¿Enseñar? Performan-
ce. Acto cosmético que como todo simulacro de potencial 
gravedad telúrica debe ser simulado con fecha definida 
iteradamente y en tiempo cronometrado: plan, horario, es-
pacio fijo, agentes y autoridades siempre definidas, time is 
money, alcanzar cualitativa y cuantitativamente los objeti-
vos que se desprenden de la misión y visión del mundo en 
cuestión, evaluaciones, capacitaciones y certificaciones ad 
infinitum entre otras nomenclaturas que deben cubrirse en 
tiempo y forma. 

Ya luego, subía al pesero, todos dormitaban o soñaban 
todo lo que se supone debían haber dormido durante la no-
che y por alguna razón no pudieron. O tal vez prefirieron 
—o no pudieron evitar— no dormir y mantenerse despiertos 
para no soñar las tantas muertes y sufrimientos evitables. 
Los cadáveres y los fantasmas no comen. Ella no podía 
dormir, el miedo y la amenaza de caer en la más absoluta 
miseria le impedían acallar el murmullo de la conciencia. 
Ni sus títulos de posgrado como maestrías y doctorados, 
los que la respaldaban como políglota y las excelentes eva-
luaciones elaboradas por las y los alumnos que la califica-
ban como una buena docente, sus publicaciones en varios 
idiomas y en distintos países con variedad de temas y mo-
tivos, le servían de algo frente a la inquisición académica 
de la supuesta máxima casa de estudios de su país ni res-
pecto de la según los índices internacionales, elaborados 
por expertos en la materia, entre los que autoridades de 
esta misma institución no solo se encontraban sino que 
además mayoriteaban en el concurso global en la materia 
le aseguraban siquiera un ingreso mínimo suficiente para 
sufragar sin limitaciones el sustento diario.

Salía del sistema colectivo metro por allí de las 5:40 am 
para buscar un taxi, único transporte colectivo que podía 
transportarla a esa hora hasta su destino final ya en otra 
demarcación territorial. Los fétidos olores de la penumbra 
atmosférica impregnada de violencias, miseria y muerte, 
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la hacían a la vez más fuerte recordando que había gente 
que de verdad en México y en el mundo sufría de mayor 
violencia e injusticia, al grado de no permitirles otro pensa-
miento que no fuese el de sobrevivir, incluso si había que 
matar solo para acaso amanecer otro día más; se autocon-
firmaba que la filosofía a seguir para ese nuevo día que 
todavía no presentaba la luz del sol sería la misma a poner 
en práctica. 

Al fin llegaba a su predestino, luego de salir de la esta-
ción del Metro Toreo y siempre y cuando hubiese un taxi dis-
ponible y tuviese la voluntad de llegar hasta el destino final 
en las proximidades del Pueblo Mágico, el municipio más 
poblado de México, ese en el que más feminicidios ocurren 
en cualquier unidad temporal en el país y cuya magia debe 
radicar en que un número significativo de personas desapa-
rece diariamente sin dejar rastro. Argumentaban los chofe-
res no querer trasladar a nadie hasta allá por no convenirles 
económicamente, pues al regreso el tráfico había aumen-
tado drásticamente y a pocos transeúntes o a ninguno les 
interesaba subirse a un transporte tan poco económico y 
efectivo en ese horario para desplazarse a su incierto desti-
no. Aunada a la violencia cotidiana a la cual todo transeúnte 
debía afrontar por el simple hecho de atreverse a circular 
por dicho espacio vital. Cuando lograba arribar a su trabajo, 
el costo de transportación, de ir y venir para la esforzada 
maestra ya se acercaba al 35% de lo que cobraba quince-
nalmente. Recorrido y gasto que debía cubrir dos veces a la 
semana ida y vuelta. “No era negocio”, pero se sentía útil y 
que su labor podía contribuir a cambiar la cultura y las men-
talidades de sus alumn@s y compatriotas, para bien, claro. 
Sufrió diez asaltos en cuatro años. En dos de ellos —todos 
ocurrieron cuando venía de regreso del trabajo salvo uno—, 
cuando recién había pasado las Torres de Satélite, dos tipos 
en cada una de esas dos ocasiones, con pistolas amaga-
ron, amenazaron y despojaron a las y los pasajeros de sus 
pertenencias. Los celulares eran lo que más les importaba. 
Ella no solía utilizar celular, lo cual los hacía enervarse peli-
grosamente y había que “negociar” con cualquier otra cosa 
como Lap top, dinero en efectivo, zapatos, etc., además del 
no pocas veces “tacto corporal”. Algunas veces un chinga-
dazo en la cabeza fue el resultado del trueque.

Sus muchos conocimientos, títulos, cédulas, libros —que 
no eran tantos ni siempre recomendables a pesar del esfuer-
zo y dedicación en ellos depositados—, artículos y capítulos 
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El resentimiento, 
el rencor, la envidia, 

el odio y, sobre 
todo la ignorancia, 

siempre tuvieron 
una demostración 

irrefrenable e 
insaciable, 

incontenible e 
interminable, cínica y 

vulgar. 

—que tampoco eran tantos ni todos dignos de ser divulga-
dos, más por ser mujer y nadar siempre a contracorriente 
del mainstream, que por maletas—, ni que a pesar de sus 
múltiples logros académicos, “científicos” y “deportivos”, en-
tre otros, no le servirían de escudo ni de justificación para 
incorporarse o ser aceptada en alguna afamada institución 
académica de prestigio, pública o privada, en donde existie-
se una cátedra con rimbombantes y vacuos nombres como 
Estudios sobre la paz; o, Derechos humanos y de género para 
la inclusión y el desarrollo sustentable; o, Educación intercul-
tural para el mundo del mañana; o, Be a cuckold hero, entre 
otros. Otro futuro, y a corto plazo, le aguardaba y no le daría 
tregua ni moneda de cambio que le asegurara salvación o 
redención alguna.

Unos meses después, supo que la mayoría de sus li-
bros, discos, películas, ropa, entre muchas otras cosas y 
sin importar el formato, sin darse cuenta y durante muchos, 
muchos años, le habían sido despojados bajo pretextos y 
justificaciones pobres, viles y viscerales por aquellos que se 
supone que le amaban y en quienes podía confiar. Cosas 
que no por ser cosas dejaban de ser importantes, no solo 
por ser propias, sino por significar, por haber materializado 
infinidad de costos de oportunidad y de esfuerzos persona-
les muchos de los cuales inconfesables para lograr hacerse 
de ellos. El secuestro, el crimen, el despojo, la intolerancia, 
la extorsión, la desaparición forzada y el asesinato se per-
petraban fuera y dentro de casa, pero en el segundo caso, 
donde se suponía un refugio, un resguardo seguro, no lo era, 
nunca lo fue ni lo sería, producía un sentimiento aún más do-
loroso, cercano a la traición, la conspiración y la infidelidad. 
El resentimiento, el rencor, la envidia, el odio y, sobre todo la 
ignorancia, siempre tuvieron una demostración irrefrenable 
e insaciable, incontenible e interminable, cínica y vulgar. 

Esta fugaz, aparentemente honesta y oportuna re-
flexión apenas tuvo lugar esa noche luego de la diaria tra-
vesía y las violencias impunes, cotidianas, normalizadas 
por la sociedad y los medios, permitidas, fomentadas e in-
visibilizadas cuando no gestionadas, estetizadas y paten-
tadas por el Estado en todos sus niveles. Allí, frente al viejo 
espejo roído por el tiempo y la crueldad del mismo reflejo, 
en el cual, disponiéndose a irse a la cama en tanto la tina se 
llenaba de agua caliente, se miraba mientras se desmaqui-
llaba, ya no había en frente nadie que se riera y se burlara 
de ella, nadie frente a quién simular que tenía algo que en-
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señar y transmitir, alguien disimulando interés por apren-
der o dialogar. Intentó reírse de sí misma, de sonreír, pero 
ya ni los motivos del odio, el resentimiento, la ignorancia 
y el egoísmo de tod@s le permitían que pudiera al menos 
avizorar la silueta de algo parecido a unas comisuras que 
se expandían hacía afuera en el espejo. La opaca superfi-
cie reflejante del mismo, entre grietas que semejaban las 
fisuras que se expandían en su resquebrajado corazón, y 
los vapores de la tenue iluminación mortecina de la atmós-
fera que se producían en el interior, en donde solo ellos se 
encontraban mirándose de frente entre sí, constató lo que 
hacía mucho tiempo antes este le había anunciado, pero 
que ella, todavía decidió ignorar por su innata creencia en 
el amor humano y sus posibilidades, postergando lo inevi-
table, su destino final, el último de todos. Era maestra, nun-
ca pudo evitarlo, y los demás, siempre solo creyeron que 
trabajaba como tal.    


