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Tania Salgado  
Villanueva*

Que nos hemos encontrado ante un su-
ceso extra-ordinario es un hecho que 
nadie podrá negar. Desde hace algunos 
meses, casi un año, el mundo afronta 
una pandemia. A la palabra «pandemia» 
subyacen	infinidad	de	situaciones	diver-
sas que han despertado la incertidum-
bre que habíamos atenuado en nuestra 
vida diaria. Rutinas rotas, miedo, año-
ranza, paisajes cotidianos con bruscas 
intervenciones, culpa, son tan solo algu-
nos de los indicios que demuestran esta 
anomalía.

Sin embargo, pese a la cantidad de 
situaciones diversas y la abrumado-
ra	 incertidumbre	 del	 —aún―	 presente,	
es muy probable que con el pasar del 
tiempo y a causa de distintos intereses 
se empiece a depurar el imaginario en-
tre aquello que está bien que sea dicho y 
aquello que no; que depuren, pues, todas 
aquellas vertientes que no hagan lucir 
bien a lo que solemos nombrar «historia 
oficial»	(o	más	bien,	«historias	oficiales»	
[ya que un binarismo es anticuado para 
las exigencias actuales]). En otras pala-
bras, que se distorsione u omita infor-
mación, que se borre la incomprensible 
irracionalidad del actuar y pensar, los 
sentimientos (que suelen adquirir el ró-
tulo de «negativos»), o que se mantenga 
el silencio sobre las expresiones de ge-
nuina convivencia con uno mismo, con 
los otros.

Por ese motivo es importante que 
existan espacios que, a modo de bote-
llas en mar abierto, guarden expresiones 
de esas situaciones. Este número de la 
revista, tan repentino e imprevisto como 
la situación misma, es uno de esos es-
pacios, porque cuando el olvido surja 
efecto y las vivencias pasen a ser es-
porádicas imágenes en nuestra memo-
ria, podremos remitirnos a las palabras, 
a los escritos que nacen desde nuestro 
ahora.

* Egresada de la Licenciatura en Filosofía por la Universidad 

Autónoma del Estado de Morelos. Miembro del Comité 

Editorial de Metáforas al aire.

M
et

áf
or

as
 a

l a
ire

, e
ne

ro
-ju

ni
o,

 2
02

1.
N

úm
er

o 
ex

tr
ao

rd
in

ar
io

.
IS

SN
: 2

59
4-

27
00



5

Salvador Martínez  
Rebollar*

El mundo parece distinto  
cuando no estás 

junto a mi. 
Contigo en la distancia. 

César Portillo de la Cruz

Extraordinario.
Pocas	 palabras	 definen	 tan	 bien	 el	

contexto en el que este número es idea-
do y publicado. Contigo a la distancia. 
Textos desde el encierro es precisamente 
un número producto de las circunstan-
cias repentinas y extraordinarias en las 
que, para bien y para mal, se nos ha for-
zado a desenvolvernos. 

Pareciera que la primera frase del 
bolero, no existe momento en el día / en 
que pueda apartarte de mí, hablara so-
bre el Covid 19, que ha invadido no solo 
nuestros cuerpos, también nuestra len-
gua, pues no hay día en que no digamos, 
escuchemos o leamos algo sobre la 
pandemia; es más no solo no es posible 
pretender	trabajar	fingiendo	que	no	hay	
un virus anormal esparciéndose, en esto 
momento es impensable la actividad sin 
tener en cuenta la emergencia sanitaria.  

He escrito que, para bien o para mal, 
nos encontramos en esta situación ex-
traordinaria, y quizá surja la pregunta 
¿Existe realmente un bien en esto? Para-
fraseando a un comediante y psicólogo, 
el cambio no solo es posible, es inevita-
ble, y algo de los que no tenemos con-
trol; pero lo que sí podemos controlar es 

* Egresado de la Licenciatura en Letras Hispánicas por la 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos. Editor de 

Metáforas al aire.

el cómo nos afrontamos a este cambio, 
y sin duda el mundo parece distinto. Des-
aceleramos la vida afuera, o eso intenta-
mos, dejamos de ver rostros completos, 
extrañamos las rutinas que tanto quisi-
mos evadir; pero hay quienes han visto 
en esto una oportunidad de acercarse 
a lo diferente, para tomar alternativas a 
sus actividades o dentro de ellas; y sin 
duda el quehacer creativo se ve permea-
do por este gran cambio. 

La escritura y la creación están par-
ticularmente ligadas a la reacción ante 
los sucesos que nos marcan, a diario 
compartimos los procesos que cada 
uno lleva, hacemos una catarsis a través 
de nuestras redes, de nuestros memes, 
de las palabras, tan simples o complejas 
como las emanemos. La pandemia ha 
servido como un disparador en la escri-
tura, misma que muchas revistas ami-
gas han buscado canalizar para darle 
salida a todo lo que los creadores tienen 
que decir sobre cómo entienden, proce-
san y afrontan al riesgo constante, al en-
cierro y la distancia. 

Metáforas al aire se suma a las publi-
caciones que entienden que un suceso 
tan extraordinario requiere un número 
especial de igual magnitud, por lo que 
ha recopilado textos para leer en alguna 
parte de la cuarentena. Ojalá algún día 
los escritos sean meros vestigios de un 
evento distante; esperamos, Covid, que 
pronto haya una bella melodía, en que no 
surjas tú. Por lo pronto, los invito a leer lo 
que los escritores nos ofrecen para que 
pensemos y repensemos las múltiples 
realidades que esta pandemia ha evi-
denciado.
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Contigo en la 
distancia. 

Textos desde el 
encierro
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Aventura  
onírica: paraiso

Voy en una bicicleta vieja y prestada, 
visto ropa de trabajo muy gastada por 
tanto uso, el sol está muy fuerte como 
para seguir por la calle a mi patrón, el 
dueño del taller mecánico donde traba-
jo me ha mandado a la refeccionaria por 
unas llantas nuevas de motocicleta.

Llego a la refaccionaria.
—Buenas tardes, me da un par de llantas 
para una motoneta X.
—Ok, déjame ver si las tenemos en bo-
dega.
—Muy bien.

La refaccionaria es muy grande, 
tiene	varias	oficinas	para	sus	contado-
res y vendedores, mientras espero salgo 
al pasillo para distraerme un poco, es un 
ambiente Godínez casi en su totalidad, 
de no ser por los clientes que llegan, en 
su gran mayoría son refaccionarias más 
pequeñas o encargados de talleres muy 
grandes que necesitan mucha refacción.

En el pasillo me encuentro con vari-
os conocidos, unos trabajan ahí, otros 
son clientes, platico con ellos.

De repente llega una muchacha 
súper linda, arreglada magistralmente, 

con un cabello precioso, lacio negro y 
muy largo, me saluda efusivamente, me 
abraza, sus ojos comienzan a brillar de 
alegría, se sonroja y me pregunta ¿Cómo 
estás? ¿Qué haces aquí? Y le contesto: 
solo he venido por unas refacciones, to-
dos en el lugar se nos quedan viendo de 
manera muy disimulada, esta niña tan 
linda se llama Carolina, por alguna razón 
comienza a babear de manera leve y no 
me quita la mirada de encima, no sabe 
cómo sacarme más platica y yo tam-
poco sé qué decirle en ese momento y 
yo estoy como en el limbo viéndola sin 
decirle tampoco nada y no se me ocurre 
hacer tampoco nada para detener o lim-
piar la baba que le escurre de su hermo-
sa boca.

Después de unos minutos 3 o 4 a lo 
mucho alguien le habla y los 2 salimos 
del trance en el que nos encontrábamos, 
de inmediato saco papel higiénico de 
mi pantalón y le limpio su cuello, pecho, 
barbilla y labios, ella está muy apenada 
por esta situación tan embarazosa pero 
aun así no me quita la mirada de encima, 
yo me despido de ella y le doy un beso en 
la mejilla, me retiro.

A ella le preguntan ¿Qué ha sido todo 
eso? Sólo sigue su camino sin contestar 
absolutamente nada.

Días después cuando vuelvo a esa 
refaccionaria no falto el curioso que me 
pregunta ¿Cómo le haces para tenerla a 
ella así, de esa manera? y yo haciéndome 
bien pendejo le pregunto: ¿así cómo?  Y 
me dice “sí, así como la tienes, media 
mensa por ti” y yo sé perfectamente a lo 
que	se	refiere,	pero	simplemente	levan-
to los hombros como diciendo que no 
tengo idea pero en mi mente comienzo 
a recordar porqué ella está así por mí 
y mi pene comienza a pararse, así que 
me doy prisa para irme y los dejo con la 
duda.

José Luis Corona Castañeda, 34 años, Pabllebón de 

Arteaga, Aguascalientes. Administrativo en una primaria y 

estudiante de la licenciatura en Quiropráctica en el Centro 

Universitario de Alternativas Médicas.
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Entre ellos (los chismosos) se pre-
guntan por qué una niña tan linda como 
ella, mucho más joven que él, con un in-
greso tanto el de ella como el de su fa-
milia muy superior al de él y al de sus 
familiares esta tan loquita por él.

Sé esto porque los “chismosos” me 
platicaron… Pero lo que ellos no saben 
es que a ella (Carolina) la trato como a 
una mujer le gusta ser tratada en todos 
los aspectos.

Primeramente, la conquiste porque 
ella estaba muy sola, a pesar de ser su-
mamente atractiva, bonita de cara y cu-
erpo, vestir elegante y todo lo demás, es 
precisamente esto el motivo de no tener 
pretendientes.

La mayoría de los hombres jóvenes y 
no tan jóvenes se sienten muy intimida-
dos por su belleza y crean en su mente la 
idea de que ella tiene su vida sentimen-
tal arreglada, con un súper galán, guapo, 
cuerpazo y rico.

¡Ellos solos se desilusionan al verse 
o saberse poca cosa para esta chica, así 
que	prefieren	ni	siquiera	intentarlo!

Una vez logrado su atención y su 
interés, procedo a bajarla del pedestal 
en el que se cree que esta, esto lo hice 
diciéndole que No a algunas cosas que 
me pide, porque si a todo le digo que si 
pronto se aburrirá y me perderá el in-
terés.

Ella tiene que saber que no voy a tol-
erar que me trate como a cualquier otro 
pretendiente que ha tenido, a los que 
trata como si fueran sus mascotas.

Lo que hice después fue dejarle su-
mamente claro que estoy dispuesto a 
perderla si ella no se comporta a la al-
tura de una relación conmigo, teniendo 
todo esto claro procedo a enamorarla 
aún más, con halagos divertidos y muy 
originales, ser espontáneo y misterioso.

Donde la palabra rutina no existe en 
nuestro día a día, sorprendiéndola con 
actividades o peticiones tanto sexuales 
como de exhibición en público, en pocas 
palabras,	que	nuestra	relación	signifique	
un reto para ella.

Causarle un poco de celos también 
es muy bueno para mi causa.

Nada de esto ha sido fácil, me ha 
dolido la cabeza para dar un paso y al 
siguiente paso me he vuelto a romper la 
cabeza, para no cagarla, tratar con las 
mujeres nunca es fácil y es más com-
plicado aun cuando ella es muy joven y 
hermosa.

La enamoré dándole las cogidas más 
extravagantes que ha tenido en su vida, 
las que nadie le ha dado nunca. Creo que 
esto último ha sido el factor clave de mi 
éxito amoroso con Caro y también es la 
razón por la que babea al verme.

Todo esto lo pensé para mí mismo, 
no se lo he platicado a nadie, pero al 
mismo tiempo soñé lo que pensé. Entre 
pensar y soñar hay una línea delgada 
que muchas veces es imposible dife-
renciar. Pero sin los sueños, la vida sería 
muy aburrida o quizás nosotros somos 
el sueño de alguien más.

FIN.
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Ciegos en las  
tinieblas

Sé	a	los	fanáticos	obnubilados,	confieso	
que ellos están trasnochados y juntos 
como una pandemia, deambulan disper-
sos por entre la porquería, todos sucios, 
van con su vulgaridad.

Como mayoría, ellos circulan detrás 
de las quimeras; salen temprano a bus-
car codicias ordinarias, se meten en me-
dio	de	desfiles	grotescos;	ni	nadie	puede	
frenarlos en sus excesos, hurtan, tragan 
y vician allí hasta saciarse; realizan una 
comedia de día.

La fascinación por desorden los nubla. 
De repente, unos entre otros, trasbo-

can sus fuertes burlas; presumen tener 
en su poder la fama, pero a trasluz ella 
los acosa y subyuga; ahoga sus realida-
des de pesadillas y por necesidad ofen-
den para aplacarse; la altivez consigue 
encandilarlos.

Así conozco a estos sujetos ensom-
brecidos, siempre se refugian atrás de 
los espejos, para cubrir sus propios es-
pantos, menos con el tiempo, cuando 
surgen sus vidas ante la nueva lumbre, 
ellos quedan volcados contra los callejo-
nes, hundidos en el sufrimiento y la pena. 

José Luis Corona Castañeda, 34 años, Pabllebón de 

Arteaga, Aguascalientes. Administrativo en una primaria y 

estudiante de la licenciatura en Quiropráctica en el Centro 

Universitario de Alternativas Médicas.
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Volver

Y volveremos a vernos desde enero,
para caminar con menos prisa por 
    / la vida,
iremos a sonreír con los festeros, 
a criticar con calma los caminos
volveremos a vivir en los abrazos
y entre la cercanía angosta de 
   / nuestros patios.

Hoy no tocaré tu puerta para saludar 
    / la aurora, 
no podré mimarte entre mis besos,
ni acariciar salvaje; el sudor de 
   / nuestro afecto.
Pero volveremos a vernos 
¡sí!
volveremos.
¡mañana!
volveremos hacer minutos,
volveremos hacer el verbo
vivir…
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Adelso Reinoso, 28 años, Santiago, República Dominicana. 

Actor, escritor, maestro en Lingüística Apliacada, autor del 

poemario Oscula Versus, Santiago, 2017.
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Vistas de cuarentena  
por la ventana

Irving Daniel Robledo Girón, 28 años, Ciudad de México. 

Estudiante de la Maestría en Humanidades en la 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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El encierro y la 
distancia

El otoño ha llegado, como cada año, 
acompañado de sus vientos y su luz me-
lancólica que no pretende quedarle bien 
a nadie y que anticipa despedidas que en 
el campo se van tejiendo entre caminos 
bordeados por mirasoles, pero que aquí 
en medio de esta urbe gigantesca y as-
fixiante	se	sienten	como	un	mundo	que	
se reduce al espacio de algunos cuantos 
metros cuadrados en esta suerte de ve-
cindad que es el pasaje Polanco. 

Ahora están todos los vecinos vein-
ticuatro horas al día, siete días por se-
mana y el ruido del exterior ha sido 
sustituido por el que proviene de cada 
departamento. Resulta ser que los ho-
gares se han convertido en centros de 
trabajo, guarderías y escuelas, sólo ima-
gina todo eso en el mismo piso. Aquí 
dentro los días se han sucedido en tal 
desorden que no se sabe si hoy es un 
mes más tarde que ayer, si sigue siendo 
el mismo día o si se trata solamente del 
fin	de	semana.	Detrás	de	la	ventana	se	ve	
cambiar la sombra de las macetas en el 
corredor y la posición del gato que bus-
caba el calor para garantizar una buena 

siesta como única evidencia de que el 
tiempo sigue su marcha en un mundo 
que se ha detenido detrás de la puerta, 
víctima del miedo y la precaución, si es 
que puede haber alguna ante la fatalidad 
de lo inevitable.

En un principio parecía un juego como 
otros tantos que duran algunos días y así 
como llegan se desvanecen, un juego 
en el que quienes creen tener el dominio 
aparentan ejercerlo sobre los que creen 
estar dominados. Ante la emergencia 
unos cuantos obedecieron, algunos se 
resistieron, mientras otros apostaban por 
no dar mayor importancia a la situación 
para ver si así la profecía pasaba de largo 
sin husmear entre sus vidas. El bombar-
deo imparable de noticias imprecisas, no 
se hizo esperar, hablando de números y 
falsas soluciones que en breve eran des-
calificadas,	 las	 compras	 de	 pánico	 de	
artículos arbitrarios abarrotaron super-
mercados y por primera vez, 194 países 
soberanos y otras naciones cumplieron 
al unísono con el toque de queda que 
usaba el yugo de la incertidumbre para 
arrebatarnos la libertad. 

Las fronteras fueron cerradas y todo 
el mundo se resguardó de un enemigo 
invisible que amenazaba con llevarse a 
nuestros padres y abuelos, un sector de 
la población que había dejado de ser ne-
cesario y que muy por el contrario repre-
senta la “carga” a la que se enfrentan los 
famosos sistemas de asistencia pública 
que sin importar la condición económi-
ca de potencia o nación subdesarrollada 
brillan	por	su	ineficacia.	Si	no	morían	por	
la famosa pandemia, lo harían de tristeza 
y abandono en un exterminio garantizado 
que no escatima en costos e infortunios. 

Como suele pasar con nuestra huma-
nidad adormilada, el tiempo hizo que el 
caos se convirtiera en cotidianeidad y los 
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paseos de la tarde fueron cambiados por 
horas interminables frente al ordenador y 
lo virtual tomó el lugar de lo real para ha-
cer proliferar la más inverosímil cantidad 
de cursos y actividades “en línea” como 
si fuera la única posibilidad de contacto 
con el “mundo exterior”, con la salvedad 
de que las condiciones de conectividad 
son absolutamente precarias en nuestro 
querido México, por decir lo menos. 

Cuando todo parecía que iba a durar 
mucho más tiempo de lo esperado, no 
faltaron las listas de buenos propósitos 
para aprovechar el tiempo en casa: co-
mer sanamente, mejorar los hábitos de 
sueño, leer, aprender otro idioma, hacer 
ejercicio, entre otros tantos, pero el en-
cierro no es aliado de nadie que no sea 
capaz de una motivación inquebranta-
ble y posea al menos cierta inmunidad 
ante la tan aterradora soledad que en 
la imaginación atenta contra el arcaico 
principio inconsciente de buscar perte-
necer como único medio de no perecer 
en absoluto estado de indefensión ante 
la adversidad de un mundo que en la 
prehistoria apremiaba la congregación. 
Todo esto aunado, por supuesto, al he-
cho de que el estado de supervivencia 
agudiza las manías. 

No obstante, entre el colapso de las 
mayorías ha habido también quienes 
parecen haber formalizado o, quizás sea 
mejor decir, normalizado su modus viven-
di una pequeña horda que desde siempre  
ha vivido del aislamiento, la contempla-
ción, los libros y la música. Seres que 
desde antaño descubrieron bajo la so-
bra de los árboles el gozo de la soledad 
y en ella la cuna de una creatividad que 
se expresa sin reservas, personas cuya 
principal motivación para salir del en-
cierro autoimpuesto ha sido leer poesía 
bajo la luna o asistir a un concierto que 

finalice	con	una	copa	de	vino	y	una	bue-
na charla, un segmento al que se puede 
pertenecer por elección y no por necesi-
dad. Estos seres han sido testigos inal-
terables del pasar de oleadas revoltosas 
que con aspavientos inmoderados se 
mueven en círculos para volver al punto 
de partida sin mayor avance que el que 
marca la cronología. Es cierto, sin em-
bargo, que hasta hoy no hablaban abier-
tamente de sus costumbres para evitar 
argumentaciones innecesarias porque 
su reservada actitud ha levantado siem-
pre suspicacias absurdas. Estos indivi-
duos han visto desde su trinchera a la 
ignorancia como la verdadera pandemia 
y contribuyen con arte, ciencia y pensa-
miento a seguir moviendo los engranes 
oxidados de la evolución de la concien-
cia humana.  

Yo sigo aquí, esperando como siem-
pre a que llegue alguna carta tuya desde 
Roma porque prometimos, aún antes de 
que todo esto sucediera, estar en con-
tacto a través de cartas escritas de puño 
y letra como una forma de asegurarnos 
de seguir presentes. Así, yo, después de 
esperar con ilusión la grata experiencia 
de hurgar entre la correspondencia pre-
pararía una taza de té como si estuvieras 
aquí y podría leerte, mientras tú tendrías 
siempre un buen pretexto para salir de 
casa cada jueves por la tarde y dirigirte a 
la zona comunitaria donde se encuentra 
el correo vecinal, no es muy lejos, pero 
te brinda la oportunidad de respirar aire 
fresco y te obligará a moverte cuando la 
tristeza o el trabajo quieran hacerte pre-
sa de tu pequeño estudio. El frío ha vuel-
to, me has contado la última vez que fue 
tan corto el verano y cómo cuando todo 
parecía solucionado y la gente comen-
zaba a salir han dicho que cerrarán algu-
nos lugares por el nuevo brote. Me gusta 
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saber que tu novela está muy avanzada, 
pero lamento que no te complace del 
todo la protagonista, dices que no logras 
extraer su verdadera esencia, que se nie-
ga a develarte su destino y que te tiene 
a la espera de algún indicio para saber 
que todo ha tenido sentido. Yo, la per-
cibo intrigante, me gusta que haya que 
ir a buscarla, y que sean los detalles del 
entorno los que hablen y no ella. 

La ambientación es maravillosa me 
transportas a una época en la que tan-
tas veces he soñado estar y puedo ima-
ginarte observando esas callejuelas y 
las pequeñas plazas de las que extraes 
el testimonio de otras formas de vida en 
las que el ímpetu y la inocencia se atre-
vieron a cuestionar al pensamiento clá-
sico, aquellos tiempos cuando se habló 
por vez primera y sin ninguna reserva de 
las emociones humanas como si se tra-
tara del más grande atrevimiento. Quiero 
que me cuentes más, sentir que camino 
contigo hasta Baja en Lungotevere, usa-
ría ahora el abrigo color pizarra que me 
regalaste, así podríamos sentarnos en 
la terraza y dejar que el crepúsculo ceda 
paso a la noche y las horas se irían en-
tre charlas, risas y silencios. Volveríamos 
con mil detalles para que siguieras escri-
biendo, mientras yo te contemplo desde 
ese sofá desgastado que tienes rodeado 
de libros y manuscritos.

Me pregunto si has decidido que-
darte con el pequeño gato gris que en-
contraste, tú sabes que yo no viviría sin 
el mío y aunque en este tema no puedo 
hablarte con imparcialidad, me gustaría 
saber que tienes compañía. No te im-
plicará mayor carga, un gato es suma-
mente independiente y sabe encontrar 
la manera de hacerse presente y llenar 
los espacios con argucia. No lo pienses 
más, creo que ambos se necesitan y que 

ha llegado en el momento perfecto, justo 
antes de que el invierno te haga padecer 
el frío y la lejanía. 

Para mí sigue siendo un reto la última 
pieza en la que estoy trabajando, se trata 
de una partitura de Glazunov, la opus 17 
para cello y piano, una elegía, esas obras 
que normalmente pretenden mostrar un 
lamento por la muerte, utilizan un tiem-
po pausado que pueda expresar agonía 
y tragedia, pero también gentileza, nos-
talgia y ternura. Existe una interpretación 
maravillosa de Yuli Turovsky un soviéti-
co nacionalizado canadiense que falleció 
hace algunos años, para omitir más deta-
lles sólo diré como referencia que él co-
menzó a tocar a los 7 años en la Escuela 
Central de Moscú, lo demás lo dejo a tu 
imaginación.  Tal vez mi principal reto sea 
conservar el equilibrio entre el dolor de la 
ausencia y la candidez, un tema que el 
autor aborda con extraordinaria sutileza. 
Si estuvieras aquí llegarías un poco tarde 
y corriendo como siempre, pero habrías 
pasado antes por esas delicatessen que 
tanto te gustan para cenar y nos senta-
ríamos rodeados de almohadones junto 
a la mesa de la sala sin etiquetas ni más 
formalidad que las velas y el vino, lo hago 
a veces también en tu ausencia y estás 
tan presente que puedo percibir el olor de 
tu cabello y, entonces, me robas sin darte 
cuenta, una sonrisa. 

Sigamos que esto no puede durar 
para siempre y probablemente este-
mos juntos para año nuevo, no quisiera 
pensar en otra posibilidad, no por aho-
ra cuando hay tanto que se agolpa de 
pronto sin permiso y quiere llevarse la 
paz	y	la	confianza,	no	quiero	caer	en	ese	
juego absurdo de incertidumbre y planes 
truncados, me gusta interpretar el rol de 
protagonista y no de víctima desvalida, 
nunca ha sido mi tendencia y no tiene 
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por qué serlo ahora. Ya veremos cómo 
todo toma su forma, sigue escribiendo 
que yo seguiré tocando y así el tiempo 
será nuestro y el mundo no habrá cam-
biado. No olvides las cartas que yo ya he 
comenzado a escribirte la próxima. 
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El arte de  
limpiar lentejas

Dice que es una calamidad. Dice que su 
agüelito	 le	 contaba	del	 fin	de	 los	 tiem-
pos. Tiene 64 años y una mala memoria 
que le hace imposible la tarea de situar 
temporalmente los hechos.  No conoce 
mucho de profecías, nunca ha leído el li-
bro del apocalipsis o cualquier otra cosa 
sobre	el	fin	del	mundo,	pero	lo	sabe.	Ella	
sabe que esta es una de esas calami-
dades de las que le habló su agüelito, 
porque es sus 64 años de vida, nunca se 
vivió algo así.  
—Él nos platicaba que ya cuando juera el 
final,	iban	a	pasar	muchas	de	estas	ca-
lamidades y que los higos iban a empe-
zar a florear para afuera y que las mulas 
iban a empezar a parir… 

Eso nomás lo sabe porque así le de-
cía su agüelito allá en Matehuala. Sabe 
que	en	el	final	de	los	tiempos	va	a	pasar	
lo que nunca antes pasó. Mientras los 
creyentes hablan de catástrofes inmen-
sas, de un Dios que viene a recoger a los 
suyos y de pedir perdón a un ser evoca-
do; la señora B habla de una alteración 
en su antigua vida, porque aquí no hay 

mulas ni higos cerca. 
Sus manos arrugadas escarban en-

tre las lentejas buscando lo que ya no 
sirve. A la derecha está un montoncito 
de circulitos diminutos pálidos con bor-
des negros. 
—Yo lo siento por mí porque yo esta-
ba acostumbrada a andar pa’ rriba y pa’ 
bajo… pero yo siento que me voy a tu-
llir, hija. Pos cómo no, cuándo me iba 
a andar levantando a las nueve de la 
mañana… Pero pos es que mi cuerpo 
está acostumbrado a andar…

Digamos que se llama señora B. Di-
gamos que su voz es como una brisa 
fresca y sus palabras son de colores 
pasteles. Digamos que sus tonalidades 
suaves contrastan con la falda rosa que 
le llega hasta la rodilla, que su blusa – 
sin mangas –va a juego con el tono bajo, 
color azul, de su voz. Otorguémosle el 
anonimato a la señora B porque así lo 
quiere ella.
—Pero pos qué más hija, ahora tenemos 
qué. Yo aquí no me da coraje ni nada. Me 
canso, me acuesto. 

Sus manos, que tienen unas venas 
moradas y azules, desechan lo putrefac-
to gracias a su discernimiento de Dios[a] 
de lo cotidiano. Sus ojos hundidos están 
clavados en las lentejas que no termina 
de limpiar nunca. 

Hay que mencionar que no todos lo 
hacen, limpiar lentejas es una actividad 
un poco más tediosa que limpiar los fri-
joles. Muchos dirán que no es necesario 
hacerlo, que esos circulitos pálidos con 
bordes negros no amargan en absoluto 
si es que se llegan a comer. Pero ella es 
muy quisquillosa y escarba hasta en-
contrar todo lo podrido.  

La señora B no sabe qué es lo que 
está pasando. Mientras nosotros vivi-
mos entre números, ella vive entre esas 
lentejas que limpia, entre los nopales 
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que está apunto de cortar tan simétri-
ca y perfectamente, entre las sonrisas 
de sus hijos y sus nietos. Ella también 
sonríe y por un momento pienso que yo 
podría vivir en su sonrisa. 
—Pero dicen que esa enfermedad ‘ta 
más pa uno que ya está viejo y los que 
tán enfermos... pero pos bueno... no pos 
si Dios... pos ni modo... pos ya qué.

La señora B es pensionada y trabaja 
limpiando	unas	oficinas	de	bienes	raíces	
y una casa en Villa Toscana. Cada mes 
recibe $1,000 de pensión y aparte, $200 
por cada día que trabaja. Los precios se 
han disparado enormemente. Ella tiene 
a su cargo a un adulto de 35 años con 
una discapacidad. Los gastos de servi-
cios básicos y alimentos recaen en ella 
y en su hija. Dice que no va a pedir nin-
gún apoyo de esos que están de moda, 
porque eso mejor para quienes de veras 
lo necesitan. En estos tiempos de una 
nueva normalidad en las que no se per-
mite el contacto humano se alienta a la 
extrema individualidad, la señora B tiene 
un pensamiento revolucionario. Pensar 
en el otro, ausente y desconocido. Eso 
es lo que necesitamos, lo que de veras 
necesitamos. 

Hubo otra vida. Una de la que ella no 
habla y trata de no pensarla. Otros fue-
ron los colores que teñían las paredes, 
las palabras. Pero ahora, con sus pala-
bras de colores pasteles, me dice: Pos es 
que eso ya se acabó, yo nomás quisiera 
que volvieran esos tiempos para tener a 
todos mis hijos chiquitos. Vivir adentro. 
Vivir hacia adentro. Interiorizar lo que 
pasó y lo que puede pasar. La nueva nor-
malidad está llena de incertidumbre pero 
uno se puede refugiar en las lentejas o 
en cualquier otra cosa de lo cotidiano. 

Ahora que estamos obligados a 
estar siempre adentro, ella mira hacia 
afuera. Escapa.

—Pero digo yo, como estas gentes de 
enfrente... cómo... ¿no tendrán miedo 
o qué?... Se meten unos y salen otros y 
vienen y salen y suben y bajan. Es muy 
peligroso. Yo aquí... nomás aquí los veo. 
Pos es que R anda a veces como bien 
loco... pos a veces que anda golpeando 
la puerta y avienta piedras y como loco 
de a tiro. De tanta cosa que se mete. 
Luego le fuma y tira la risada como que 
si... quién... como que si él se ‘tá riendo 
con alguien. 

Sus frases son entrecortadas porque 
a veces no encuentra las palabras para 
expresarse. Así como respeto su anoni-
mato, respeto también la sintaxis de sus 
frases que son, como su manera de lim-
piar las lentejas, algo grácil y hermoso. 
—No dormí por ‘tarlo viendo… y se sienta y 
tira piedras para un lado y pa’otro —hace 
ademanes  —y pa’llá y pa’cá y así. Y voltea 
así... nombre, bien raro. Así me la paso yo 
bien tranquila aquí, nomás viendo.

Para limpiar lentejas, uno tiene que 
tener una muy buena vista. Saber obser-
var hasta el más mínimo inconvenien-
te en cualquier granito, eso a ella se le 
da muy bien. Lo sé porque este traba-
jo, para cualquier principiante distraído, 
puede tomarle muchísimo tiempo. Ella 
lo hace con mucha agilidad y no se ve 
entorpecida por la gran cantidad que 
aún le falta. Este trabajo, del que ella se 
encarga siempre, se convierte en un arte 
cotidiano y minucioso; se necesita amor 
y pasión por el presente y por los suyos, 
esos que van a comer las lentejas lim-
pias.

Sus ojos de 64 años han visto mu-
chos amaneceres, algunos con bordes 
negros y otros, muy pocos, tan perfectos 
como esas lentejas que sí va a cocinar. 
Ella es una espectadora de la vida. En 
estos tiempos de muerte y violencia, se 
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necesita ser valiente para voltear a ver 
el mundo y pasársela bien tranquila (…) 
nomás viendo. 
—Yo, bendito sea Dios que no me siento 
cansada. Ni me siento triste. Yo nomás 
estoy esperando a acá —señala hacia 
arriba —a que diga él hasta aquí, porque 
ya Diosito me dejó vivir muchas cosas, 
muchas, muchas cosas. 

Afuera, las cosas están revueltas: 
cifras inciertas que se sobreponen a los 
sólidos precios elevados de las nece-
sidades básicas. Pero aquí sólo llegan 
breves murmullos de todo eso que lla-
mamos realidad, la señora B enciende la 
televisión o el radio sólo por unos minu-
tos y luego los apaga, el ruido hace que 
le duela la cabeza. En este momento,  ya 
terminó de limpiar una bolsa de lente-
jas, ahora va a comenzar con otra. Las 
calamidades que suceden en el exterior 
se le deslizan entre las manos como 
los granos de lentejas limpios. Sonríe. 
¿Cuántas bolsitas de lentejas tendrá que 
limpiar hasta que una mula tenga crías? 
¿Qué higo estará floreciendo en este 
momento, en el que ella limpia ágilmente 
otra bolsita de lentejas? 
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Gran caos

El barrio se halla grisáceo; los mora-
dores allá habitan como sonámbulos, 
juntos suelen trabarse mucho hacia la 
decrepitud. Yerran ellos en medio de 
bloques de cemento. La quietud del día 
los envuelve en sopor; así que se entre-
gan a la inanición descarada y pasa una 
brisa de hojas secas como si nada.

Las casas iguales perduran desven-
cijadas, casi en su totalidad con las ven-
tanas rotas, entre adentros los jóvenes 
existen mareados. A mayor decepción 
las familias son dispares, los introverti-
dos cogen hacia el encierro, las madres 
eligen la sala para ver repeticiones.

Esta comunidad a destanto tropie-
za; ella desviada se enreda en sus pro-
pias telarañas, quedando varada por lo 
demasiado que ignora. Disminuida a 
rastras lleva virus su gente. Es el querer 
estar siempre anémicos y lo peor viene 
a ser que esto corrompe, hasta el páni-
co que llegamos a reproducirnos con li-
viandad, para decaer luego en la muerte.
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Rusvelt Nivia Castellanos, 34 años, Tolima, Colombia. 

Comunicador social y periodista en la Universidad de 

Tolima.

Grávida  
modernidad

Estas realidades suceden otoñales; rea-
parecen por entre pesimismos los indi-
viduos, ellos vagan con los rostros des-
gastados, sin saber para donde dirigir 
sus vidas, llenas de pánico, preocupa-
damente incurren en lo sombrío.

Como seres desconocidos, se aden-
tran en un laberinto ruinoso, realizando 
distintas vueltas extraviadas, presen-
cian el caos de la fealdad, solamente 
recorren sus caminos de tenebrosidad, 
allá donde experimentan lo grotesco con 
el dolor, pesarosos devanean entre sus 
pesadillas.

Menos desiguales, persisten en la 
sordidez, ellos sufren como unos ob-
nubilados, declinando hasta lo muy in-
mundo, recaen bajo sus tinieblas espec-
trales, saturados de enfermedades y en 
obcecaciones, penan mareados con sus 
mentes errabundas.    



23

Hasta cuándo

Me duele la cabeza, otra vez. Meses han 
pasado desde que la pandemia deriva-
da del COVID-19 surgió y se decretó una 
cuarentena. Se suponía sólo serían dos 
semanas, después un mes. Se propu-
so una fecha para el retorno a las aulas 
escolares, jardines, cines, plazas… todo 
siguiendo las medidas sanitarias y de 
contingencia. Después plantearon otra 
proyección, y otra, hasta que las espe-
ranzas e ilusiones se detuvieron. ¿Cuán-
to más estaremos así? No lo sabemos.

Ahora el párpado me palpita, genial. 
Esto de la educación a distancia… no 
quiero repetir lo que todos dicen, pero 
¡no	 está	 funcionando!	 Mi	 casa	 es	 un	
espacio de descanso, de relajación, de 
entretenimiento, de socialización… un 
hogar. Pero ahora me aterra ir a la sala y 
ver la computadora, sabiendo la exten-
sa lista de actividades que debo reali-
zar. Tampoco veo el calendario, porque 
el tiempo me asusta. Me asusta pensar 
que no hay esperanza, o futuro. Que este 
confinamiento	será	eterno.	Que	quizá	no	
vuelva a abrazar a mi abuela, sin temor a 
contagiarla y fallezca por mi culpa. Ten-
go tanto miedo.

Quizás el agua ayude a calmar el 
dolor. Aunque no sé si deba tomar, sólo 
queda	 un	 garrafón,	 y	 no	 hay	 suficiente	
dinero para surtirnos. Tenemos ciertas 
prioridades, como comprar comida, cu-
brebocas, artículos de higiene… y, claro, 
el internet para la escuela en línea. Una 
migraña es un problema menor. Quizá 
debería buscar trabajo, algo para ayu-
dar a la familia. Pero mi papá y mi mamá 
se niegan, mi única preocupación y res-
ponsabilidad es estudiar, sacar buenas 
calificaciones,	 terminar	 la	 licenciatura,	
y titularme para, eventualmente, conse-
guir un buen empleo, acorde a mis habi-
lidades y capacidades. ¿Y cuáles son?, 
me pregunto yo.

Este proyecto me está costando más 
de lo usual. ¿De qué va a servirme ha-
cer proyectos culturales y de difusión y 
fomento si no es el área en la cual me 
desempeñaré? Además, con tantos en-
sayos y trabajos no tengo tiempo para 
leer y mucho menos para disfrutar los 
libros. Hace tiempo que no me provoca 
placer	alguna	novela,	me	 identifico	con	
algún personaje, escribo un cuento o me 
empapo de poesía. Extraño ir a las libre-
rías, a las bibliotecas. El olor, la textura 
de los libros, y las historias detrás de las 
historias que cuentan. Extraño ir por un 
buen café, caro, pero cuyo precio lo vale 
completamente. Extraño sentarme en el 
jardín y mirar a mi alrededor buscando 
inspiración. Extraño sentir la vida a mi 
alrededor, no la muerte ni el olor a miedo, 
a pánico, o a indiferencia.

Mis excompañeros de la secunda-
ria me invitan a la playa. Estoy dividida. 
Quiero ir, porque ya no soporto el encie-
rro, porque quiero rendirme y huir, porque 
adoro el mar, porque el mar me tranqui-
liza y ordena mis pensamientos, como 
Rilke. Por otro lado, sé que ellos serán 
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descuidados, no tomarán medidas para 
evitar el contagio. No me atrevo a decir 
que les vale, sin embargo, no les preocu-
pa tanto como a mí. 

La lista de contras vence a la de 
pros,	y	 rechazo	 la	 invitación.	Sacrifiqué	
mi salud mental, por la salud física de mi 
familia y mía. Esto no puede seguir así, 
algo debe hacerse, pero ¿qué? ¿Serán 
ciertas las cifras de muertos y contagia-
dos que anuncian los medios? ¿Es tan 
grave la enfermedad como la hacen ver? 
¿Cuál	 es	 el	 beneficio	 de	 estar	 conteni-
dos? ¿Realmente sería malo si el flujo de 
personas aumenta, si se abren los luga-
res públicos, se regresa a las escuelas, 
aun con medidas sanitarias? Pero son 
preguntas que no puedo expresar, por-
que las opiniones están divididas. Sólo 
me queda esperar. No sé cuánto, hasta 
cuándo o cómo, o si podré.  
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La ropa bajo la 
lluvia

A mitad de la noche
hay algo que me saca de mi sueño,
me	asfixia,	me	da	sed,	me	mata.

Entro en crisis, 
y no puedo volver a descansar,
me quema por dentro.

Justo arriba del estómago
un nudo me comprime,
lo siento hasta la garganta.

Salgo a mi patio
cuidadoso que nadie me descubra,
que nadie me detenga.

Apenas abro la pesada puerta,
me deslizó 
entre la hoja y el quicio.

En mi brazo 
una bola de trapos sucios
abrazo, aferrado a ella.

Salgo al lavadero buscando,
esperando que todo aquello
se vaya en el agua turbia.

Clamp, clamp, clamp...

Froto	la	ropa	contra	la	superficie,
la friego como la pandemia
está fregando mi existencia.

Clamp, clamp, clamp...

Trato de quitarle bruscamente
la suciedad recogida
andando por la casa, encerrado.

Clamp, clamp, clamp...

Si está limpia, libre de lo que carga, 
en el fondo espero,
suplico por también estarlo.

Muy dentro de mí 
creo en el engaño 
de mi ropa sucia.

El cielo ha empezado a llorar,
y la ropa que he exprimido
vuelve a chorrear.

“Los pantalones tendrán que esperar”,
me digo, y caigo en la trampa
de lavar más playeras.

Una vez más me escurro por la puerta,
de ida y de regreso,
volviendo con más prendas.

Mientras tallo los trapos,
imagino que también se aburren
de no salir de casa.

Dejo de deslizar bruscamente la playera,
y empiezo a acariciarla,
a darle el amor que le daba el sol.

César David Solano. Estudiante de la licenciatura en Letras 

Hispánicas en el Centro Interdisciplinario de Investigación 

en Humanidades del Instituto de Investigación en 

Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Autónoma 

del Estado de Morelos.
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Rueda una lágrima 
en mi afán de creer comprender
lo tanto que extraña mi ropa la calle.

Una luz se enciende a unos metros,
y casi por inercia
me asomo al interior de la casa.

Espero que su despertar sólo coincida
con mi extraña hora de lavar,
pero sé que es hora de ir a su trabajo.

Vuelvo al lavadero,
tomo una playera que era una talla más,
pero ya no lo es.

Lo único que ha crecido en mi encierro
es la desesperación y mi abdomen,
la primera más que la segunda, espero.

La	lluvia	se	detuvo,	y	por	fin,
muy a mi pesar,
es el turno de los pantalones.

Ese terrible momento donde los harapos
se hacen pesados en exceso
y el enjuague, ciertamente, es mucho 
peor.

Mi espalda comienza a cansarse,
mi corazón, por el momento, está mejor,
la señal de que es hora de terminar.

Dejo mi pantalón con un poco de jabón,
lo sumerjo en el tanque,
y, aunque tiene burbujas, lo tiendo.

Lavo la última prenda rápidamente,
sin saber si todo se ha ido
la arrugo y vuelvo a casa.

La lluvia vuelve, rayos, 
justo cuando miro por la ventana
asegurándome que la ropa sigue ahí.
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Sobreviviente

Cuando acabó la cuarentena por el vi-
rus, aprendí que en situaciones difíciles 
la única manera de sobrevivir es comer 
de todo, por eso, hoy me gusta la carne 
humana.

Incertidumbre

Cuando terminó la cuarentena, empuja-
do por la necesidad de conseguir dine-
ro para sustentar a mi familia, me alisté 
para ir a trabajar. La empresa decidió en-
viarme a otra ciudad, con todas las me-
didas sanitarias pertinentes. Sabía que 
el virus aún seguía allí afuera. Lo que 
más me preocupaba no era salir, sino el 
jamás regresar.

Juan Jesús Martínez Reyes, 31 años, docente.
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Fausto Ernesto Padilla Morales, 17 años, Ecuador. 

Estudiante en el Instituto Particular Abdón Calderón.
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Preso

En la pandemia, todos ahora yacemos encerrados en nuestros hogares... Y realizar 
actividades cotidianas como un simple ejercicio de resistencia parece ser una tertu-
lia digna de un preso. Estamos auténticamente privados de nuestra libertad, aunque 
sea por nuestra seguridad...
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María Susana López, 60 años, Bernal, Buenos Aires, 

Argentina.

Ellas

Las imágenes pertenecen a una serie llamada “Ellas”. La técnica es mixta, collage, 
tinta, acrílico y digital. En este caso las ilustraciones se presentan en blanco y negro.
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Pacientes

Las instituciones de atención médica 
en México se caracterizan por no res-
petar los horarios y estar repletos de 
personas; adultos mayores platicando 
entre sí, niños corriendo por los pasillos 
y otros llorando porque quieren volver 
a su casa. Asimismo,  son reconocidos 
por tener que esperar minutos, horas y 
hasta meses para ser atendido. A lo an-
terior, se suma que hace unos meses se 
decretó una pandemia por el virus Co-
vid-19, lo que ha ocasionado que la vida 
de la mayor parte de la población, de un 
vuelco de 180 grados, sobre todo en el 
sector salud.

A diferencia de otras ocasiones, mi 
visita a la clínica es distinta, esta vez la 
gente es poca y el ambiente se percibe 
ligero y tranquilo. Quizá esa es la única 
diferencia, puesto que llevo aquí treinta 
y cinco minutos de espera. Mi cita debió 
comenzar hace quince minutos, la espe-
ra no es eterna, pues la tecnología ayuda 
a ello. Las citas en línea le permiten al 
derechohabiente, así llamado por esta 
institución, darse el lujo de programar su 
cita en un día y hora convenida, sin em-
bargo, eso no asegura que no tenga que 
esperar.  Mientras mi momento de pasar 
a consulta llega, observó a mi alrededor. 
Frente a mí, hay una hilera de sillas con 
la leyenda “por tu seguridad respetamos 
la sana distancia” leo, mientras a mi al-
rededor pasa de todo, menos lo de indica 
la leyenda. Veo a una asistente sin cubre 

bocas, a otras más bebiendo de la mis-
ma botella y estando a menos de quince 
centímetros de distancia, sin importar 
que durante todo su turno han convivido 
con	un	sin	fin	de	otras	personas	que	a	
su vez conviven con decenas más. Los 
observó de reojo mientras escribo, pero 
paso desapercibida porque quizá parez-
co una joven más escribiendo cientos de 
mensajes por minuto. Otro clásico.

Dejó esa escena del lado, cuando de 
pronto, a unos metros una madre ayu-
da a su hijo a colocarse un cabestrillo, 
ya que al parecer el pequeño se rompió 
el brazo. Esa imagen me hizo pensar en 
la vez que mi hermano, mientras jugaba 
con sus amigos en las escaleras, se que-
bró el codo; al ver su brazo al revés de la 
posición habitual, su pequeña mente re-
currió a experiencias previas y creyó que 
aquella señora quien lo sobaba cuando 
tenía algún pequeño dolor en la espal-
da, podría ayudar con el gran dolor que 
estaba sintiendo en ese momento, Sin 
embargo, esto iba más allá. Esa caída lo 
llevó al hospital por un par de días y dio 
como resultado dos clavos en el codo 
por algunas semanas y otras tantas 
acostumbrándose a mantener el brazo 
en una posición de noventa grados, para 
luego volver a la normalidad. Normali-
dad, una palabra que resulta tan común 
y ahora tan lejana, una normalidad que 
mi hermano recuperó en dos meses y 
nosotros ahora, con esta realidad, quién 
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Yazmín Monserrat Gómez Ortega, 24 años, Guadalajara, 

Jalisco. Egresada de la licenciatura en Letras Hispánicas 

de la Universidad de Guadalajara.
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sabe en cuanto tiempo la alcancemos, o 
tal vez no.

Finalmente, la voz de la médico del 
consultorio número cuatro, me sacó de 
mis pensamientos al decir mi nombre y 
pedirme que pase. 

La  peculiar experiencia no culminó 
con mi ingreso a revisión, sino que ahí 
continúo, ya que pasó algo extrañísimo, 
en mis años yendo al médico, nunca 
una consulta suele durar más de quince 
minutos y esta vez mi estancia en el 
consultorio llevó unos cuarenta minutos 
aproximadamente. Eso nunca había pa-
sado, ni siquiera cuando las revisiones 
eran con el traumatólogo, quien fue el 
encargado de vigilar mi evolución lue-
go de una cirugía  en la pierna derecha 
debido a una fractura de tibia y peroné, 
pero esa es historia para otro día.

Mientras la doctora revisaba mis ra-
diografías y estudios de laboratorio, yo 
escuchaba que de fondo “We don’t talk 
anymore” de Charlie Puth, extraña coin-
cidencia, ya que lo que hacíamos en con-
sulta mientras esto ocurría, era hablar y 
hablar. Ella me explicaba los resultados, 
se aseguró de darle seguimiento a todos 
los síntomas que tuve recientemente y 
dictó	 el	 tratamiento	 pertinente.	 Al	 final	
de todo e incluyendo la espera y la con-
sulta, no cabe duda que fue una vista 
al médico muy particular y quizá estás 
particularidades no habrían sucedido 
fuera de la contingencia por la que aho-
ra pasamos. Peculiaridades de la nueva 
normalidad.
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Recuerdos

Siete meses. Han sido siete malditos 
meses de este encierro. ¿Estamos har-
tos? Estamos hartos. Como se me ha 
hecho costumbre, paso todo el día en la 
habitación, ni mi cama arreglo de pasar 
todo el día en ella. Con mis tres perros 
y una tristeza del tamaño del mar. He 
escrito de todo, del jardinero que pasa 
todos los días saludando a mi papá, de 
cómo idealizo el amor, de mis sueños, 
del cielo, de las huellas que deja el Chato 
en la cocina después de salir al jardín. 
El jardín, el único lugar libre de la casa. 
La otra vez ahí me quedé dormida sin 
darme cuenta. Eran las seis de la tarde y 
salí a tocar, mejor dicho, rasgar las cuer-
das de mi ukulele porque a decir verdad 
no tengo ni ritmo en los dedos. Todo 
de repente se puso tranquilo, las nubes 
se amontonaron y entre ellas salían los 
pájaros a resguardarse de la noche. Al-
gunos chillidos de los murciélagos que 
habitan en los tanques de agua y el vien-
to que soplaba susurrándome: “Duerme, 
mi tulipán” con la voz de mi amá Blanca. 

Al despertar, fui en busca de recuer-
dos. Un baúl lleno de fotografías y cartas 
de mis abuelos. Mi apá Adolfo escribía 
todo lo que pasaba y pensaba. En sus úl-
timas cartas escritas se nota que estaba 
en compañía de la muerte, esa que to-
dos temen. Decía: Me desahuciaron, me 
queda un año nomás. Y todo este tiem-
po vivido, estos largos 67 años me han 
servido bien. Tuve trabajo honrado, una 
gran familia, villanos y besé a la muerte 

a media vida. Comí, bebí y repetí platillo, 
si me iré pronto, lo haré bien. Y sí, al año 
mi abuelo murió. Encontré fotografías 
de mi abuela cuando era joven. Blanca, 
ojos chiquitos y de color caguama, chi-
nita y chaparrita. Mi abuelo era moreno 
con un marco desnutrido pero la fuerza 
nunca le faltó.

De ambos aún recuerdo su olor, ten-
go memorias de su piel arrugada que 
me daba tanta curiosidad y las maña-
nas que pasábamos juntos levantando 
nanches del árbol que se encontraba 
en el corredor de la casa. Un nudo en la 
garganta me hizo llorar. Fue una catar-
sis que llevaba guardada durante estos 
siete meses. Me carcomía la depresión 
y la ansiedad, pero después de aquella 
lloradita, regresé más tranquila a la “nor-
malidad”.

Los humanos vivimos de recuer-
dos y algunos los escribimos porque 
nos gusta hacer sentir a quien nos lee 
o simplemente es ingenuo, lo hacemos 
sin ese propósito. Este año está de la 
mierda, todos estamos de acuerdo con 
eso. Nos encerraron sin previo aviso, sin 
preparación física y mental. Siete meses 
de estar encerrada con mi depresión, 
ansiedad y un chingo de letras que sin 
saber de dónde salen doy por escribir. 
Los recuerdos es lo único que me cal-
ma, sobrevivo con ellos y está bien, por 
ahora. Pero ¿Qué pasará cuando éstos 
se terminen?
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Paola Yunuen Flores Castrejón, 20 años, Cuernavaca, 

Morelos. Estudiante de sexto semestre en la licenciatu-

ra de Letras Hispánicas en el Centro Interdisciplinario 

de Investigación en el Instituto de Investigación en 

Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Autónoma 

del Estado de Morelos.
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Sin novedad en 
el frente 

La posibilidad de escribir una crónica 
del encierro desde el encierro, desde la 
intimidad forzada, no deseada, sumada 
a la incertidumbre del “¿hasta cuándo?”, 
hace de “la crónica” una suerte de acro-
nía tardomedieval que, con el paso del 
tiempo se convertirá en un relato ucró-
nico, devorador del espacio mínimo, car-
celario,	 doméstico,	 asfixiante.	 La	 vida	
se tornó un intento por inscribirse en 
una	rutina	salvífica,	redentora,	necesaria	
como las máscaras ottodixianas para 
no ser presas de los gases pestíferos del 
afuera ni de los efluvios humorales del 
adentro, todos ellos producidos desde el 
estado coloidal-plasmático de la peste 
capitalista en su versión “virus”, mutatis 
mutandis. 

Leer, sí, se convirtió más que nun-
ca en “La” opción para sobrellevar no 
el tiempo, sino el espacio; no las horas, 
sino el “yo-aquí”, “ustedes-allá”. Pero, 
esto	ya	pasaba	sin	pasar.	Escribir	al	fin	
encontró un espacio en el entre amane-
cer y el anochecer, que antes no existía. 
¿Hacer memoria? ¿Escribir para no de-
jar pasar? ¿Quedarse para no pasar a 

insuflar la estadística, para no hacerse 
cifra,	 para	 no	 integrarse	 a	 la	 gráfica	 ni	
formar parte de mórbida tendencia al-
guna? La eternidad vivida en un suspiro 
varias veces al día, varios días todos los 
días. Brotes y rebrotes, lo más espera-
do, sinónimo de certidumbre en barras, 
anillos y líneas que suben y bajan sobre 
una	superficie	llamada	“tiempo”.	Guerra	
de cifras entre regiones y continentes: 
la guerra desarrollada en imágenes tipo 
“casos”, narrativizada necropolítica-
mente por la organización geonecrofíli-
ca del planeta. 

Luego de los libros, los passwords 
numéricos de la matemática discreta, 
las clases en Zoom, los ID’s y claves de 
acceso, las pantallas negras con voces 
provenientes de ultratumba e imágenes 
representativas de personas, cuyo nom-
bre carece de importancia. Imágenes y 
voces que orwellianamente podían eli-
minarse o prescindir de ellas en cual-
quier momento, propias de la vida virtual 
y la muerte asistida, del aislamiento en 
el aislamiento. Mundo de claves y chats, 
de comunicación pobre, sin cuerpo, pla-
gada de distractores. En el Interregno, 
las series Netflix con sus temporadas, 
episodios y capítulos maratónicos, de 
Ambulante y Filminlatino, atravesando 
abril, julio, septiembre, el año entero. 
Encapsulados en el tiempo sin espacio, 
nos buscamos como Proust en el pasa-
do, en la memoria que ya no existe por 
el peso que el presente ha subvertido en 
ella, abocados a la tiranía de las corrien-
tes trasatlánticas del tiempo siempre 
el mismo, secuestrada su duración y la 
permanencia. ¿Quién nos ha raptado el 
tiempo? ¿Quién nos lo devolverá? ¿Qué 
haremos sin él? 

Hijos	 de	 Caín,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Se-
cuestrados por Circe entre la grisácea 
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Alberto Navarro, 47 años, Ciudad de México. Estudiante 

de Letras Modernas Alemanas en la Facultad de Filosofía 

y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 

Maestro en la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México.
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arquitectura de los tiempos presentes. 
¿Volveremos acaso la vista hacia atrás 
luego de luego, solo para convertirnos en 
estatuas? ¿Cuándo saciará su hambre 
este vendaval pestífero y regenerador el 
teatro de la vida y la organicidad múltiple 
del mundo? Mientras, la vida se apretuja 
intentando salvarse del naufragio inmi-
nente en la banda de Möbius, mientras 
la	espada	ciega	y	afilada	de	Heliogábalo,	
se abre paso entre la multitud al son de 
la Danza Macabra de Saint-Saëns. 

Sentir temor. ¿Temor de qué, temblor 
de qué? Hoy más que nunca lo vital, se 
resiste a volverse cifra. Una cifra que se 
resiste a cifrarse. Alguien con alimento, 
vestido y techo, incapacitado para per-
seguir a la virtud. ¿Una libertad agrade-
cida? ¿Una seguridad envidiable, digna 
de conservarse? ¿Qué esperar para el 
futuro?	¿Qué	filosofía	y	para	qué?	¿Has-
ta cuándo? ¿Es el Covid-19 moderno o 
posmoderno? ¿Antropoceno, capitalo-
ceno o el primero incluido en el segun-
do? ¿Se resiste o se supera la pandemia 
enfrentándola? ¿A qué es a lo que nos 
enfrentaríamos si decimos que deci-
dimos enfrentarnos al virus, en todo el 
conjunto de…llamémosle: “Pandemia”? 

¿Cómo contagiarnos a la distancia,
si nos falta la vida y nos falta la muerte?
¿Qué importa si es Polonia o la Dalmacia,
o si se trata de Valdivia o El Fuerte?

La hoz de la Revolución no la lleva
más el campesino, dejó de ser del tiempo
el Sino, marcando el ritmo de la marcha,
que se amontona sin ser vista ni oída.

Nunca	solo	el	pan	ha	sido	suficiente,
el fuego ya no aviva ni regenera,
edifica	con	cenizas	sobre	cenizas	el	futuro.

La luz, trajo seres entre la más negra
oscuridad, que ojos antes nunca vieron,
de impecable blancura y excelso saber.
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Sin pausas en el 
gesto

Con cada encierro yo abrí puertas.
Allí donde el recuerdo se escondió
yo encontré rumores llenos de roperos, 
  / juegos y navidades.

Han pasado ya varios meses
Las olas van y vienen, pero nunca 
    / es la misma
yo no entiendo.
La muerte insiste, pero en el gesto la 
    / detengo
le cierro la puerta.

Nos alcanzamos a señas
en la aliteración de afectos
a la distancia
desde la ventana, la pared en el encierro
desde lo ulterior lo miro
los oigo
los tanteo
entonces escribo y pienso que tú 
  / también me escribes.

Llevo meses en los adioses
hombro con hombro
hacemos como que no pasa
solo en el adentro escapamos

entonces invento palabras para que 
  / puedan salir y contar.

Intento olvidar todo para encontrar 
   / una danza
Para existir en el espacio
más lejos donde el árbol hace su sombra.

A veces sueño que salto esa noche.
Que salgo mil veces y les digo a los 
 / demás que la gente revienta
la respiración se acorta, el pulmón como 
   / árbol se seca
y en ese ir y venir el aliento como espiral 
   / retiene la vida.

Números van y vienen
enuncian las sendas por donde van 
 / todos los muertos bailando
cierro los ojos para no mirar
pero por adentro dilato el tiempo 
respiro profundo para no perder la 
    / sobriedad.

La fuerza no es muscular
Dejo atrás los sentimentalismos
y desparezco
así nadie me va a encontrar.
 
Escondida, debajo de la sábana
enuncio todos los desiertos
todos los nombres
y evoco la vida
invento palabritas.

¿escuchas? 
En el desierto también se escucha lo otro
a veces a tientas despacito, pero se 
   / escucha.
Los moribundos gritan.

Como bitácora del encierro
A veces siento llena la casa,
ayer murió el abuelo, la vecina, la 
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Erika Selene Pérez Vázquez, 42 años, Ciudad de México. 

Profesora universitaria en Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México.
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   / desconocida, ella 
desparecieron.
Murmuré sus nombres
disimulé plegarias debajo de las piedras
me quite el cuerito de los dedos
¡algo	tenía	que	sentir!

Tantos meses que sonrió
y veo la pasarela de los números
de los colores
allende de la muerte.

Espero un día te decidas y me llames
Me enteré en sueños de tus recuerdos
yo también te extraño.

Son tantos los meses que a veces 
   / olvido mi nombre
aquí no hay pausas
ayer cumplí quince, veinte y ochenta 
mi danza es distinta
Llámame.
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Soledad

Aún hablo de mi soledad porque ella 
 / nunca me ha abandonado.
Es	mi	compañera	más	fiel.
Construyó su casa en el silencio de 
   / mis pasos.
En mi zapato roto al regresar a casa 
  / y no encontrar comida.
En mi respiración lenta al dormir 
    / temprano.
En el único espejo donde me veía de 
  / reojo una vez al día 
 / para saber que tenía forma.
En la mirada de las aves de todos los 
     / días.
En el asiento de al lado
en el espacio entre el lápiz y la hoja
es así, mi sombra
la que siempre tiene hambre 
 / porque siempre hay un vacío
la que no se va, aunque ahora tenga 
    / amigos.
Se acomoda en nuestro horario
en la ruta de camino a la escuela
y se queda
toda la mañana, toda la tarde y 
   / toda la noche.

Me	acompaña	en	mis	pesadillas 
está en todas mis canciones
es la música del silencio
de los años que he vivido y de los que 
   / he deseado morir.
Me ha visto en mis peores momentos 
  / y se siente sola cuando 
  / le sonrío a la vida.
Es la manta que me protege del frío y la 
   / que me da calor.
Ahora casi puedo tocarla
está en las teclas fantasma del celular
en la pantalla oscura cuando se 
 / termina una vídeollamada 
  / y la voz al otro lado se 
  / ha extinguido lentamente
pero aún resuena en tu mente la 
   / conversación.
Está también en mis momentos de 
    / felicidad
porque aparece justo después, 
  / no me deja olvidarla
a veces la miro a los ojos y le digo 
	 	 /	que	todo	va	estar	bien 
es	algo	tan	cotidiano 
cómo podría vivir sin ella.
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Hilos

Bendigo	cada	mega	de	la	fibra	óptica
cada metro de cable entre tú y nosotros
cada	científico	que	puso	en	jaque	la	
    / ortodoxia
con bravura
para que tus ojitos (apagados y algo 
  / marchitos) se asomen a 
    / la webcam.
No sé si es la falta de sol
de oxígeno
o del correr libre de tus piernas
pero la alegría se te pixela demasiado
y el maquillaje 
ya no cancela tus ojeras.
Ya no aspiro al tacto de tus manos.
Ya no espero el aroma de tu pelo
con su champú de kiwi con toques de 
    / canela.
Solo deseo que en la sesión de mañana
a las ocho de la tarde
tu sonrisa resulte un poquito menos 
    / forzada
más auténtica
y que tengas algo que contarme
que no implique hablar 
(otra vez) 
de mascarillas, levadura y vacunas 
   / que nunca llegan.
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2020. El encierro

Eran, aproximadamente, la seis de la tarde en la terminal, mientras esperaba trans-
porte en la salida exterior, a esta hora, las sombras de los objetos están muy incli-
nadas al sentido contrario del sol, un poco de calor se siente en el aire, termina otro 
día de trabajo. Desde aquí puedo ver la parada de autobús que está a varios metros 
de mí, la cantidad de personas esperando su transporte parece no ser diferente a la 
de días anteriores, las jornadas laborales de la estación terminan a esta hora en su 
mayoría, o al menos, las jornadas burocráticas, como lo es en mí caso. Sobre los 
últimos rayos de sol moribundo escalan unas nubes oscuras, aún distantes, hacen 
un juego de sombras naranjas y negras, de un momento a otro, se siente cómo llega 
una brisa de viento ligera, que al pasar de los minutos, parecía tomar cada vez más 
fuerza, haciendo refrescar el ambiente y disipando todo rastro de calor; tomo un 
respiro profundo mientras contemplo las nubes que ya han conquistado la mayoría 
del cielo tornándolo en un azul-gris melancólico, se aproximan de manera rápida, la 
probabilidad de lluvia para el anochecer parece ser inminente, de las bocinas y alta-
voces instalados en toda la estación se anuncian los horarios de salida de los próxi-
mos viajes por salir, que apenas y se logran escuchar como ecos entendibles hasta 
las puertas de la entrada que es donde me encuentro. Una ligera lluvia empieza a 
caer al mismo tiempo con los intervalos de viento, que han tomado un poco más de 
fuerza, algunas personas retroceden de vuelta para cubrirse de la pequeña lluvia en 
la estrecha entrada de la estación, aunque es apenas una pequeña brisa, parece que 
la mayoría de las personas no quieren mojarse, mientras yo me quedo en la misma 
banqueta sin alteración alguna, pocas cosas brindan tanto alivio como las pequeñas 
gotas de lluvia, es una buena opción para refrescarse, resguardo con naturalidad mi 
identificación	del	trabajo	en	mi	pantalón	para	evitar	que	se	moje	o	se	pierda.	Uno	de	
los camiones colectivos llega a la parada, se estaciona para abordar a los pasajeros 
que más pueda, es uno de los horarios de mayor afluencia y los transportes se satu-
ran de manera muy rápida, entre las personas que llegan a la estación para salir de 
viaje y las personas que salen del trabajo a esta hora, muchas personas tienen que 
ir de pie dentro de los camiones, algunas llevan ocupadas las manos con cosas de 
trabajo u objetos personales, y se necesita un ejercicio de malabares para no caerse 
en el trayecto, los colectivos y el metro están en la misma situación en este horario, 
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observo todo desde la misma banqueta donde he esperado durante diez minutos, 
algunas personas se quedaron a esperar el siguiente camión, pues no consiguieron 
lugar, se llenó demasiado rápido, las luces de la estación comienzan a encenderse, 
el sol está por ocultarse, miro la hora en un reloj electrónico sobre una de las puertas 
principales de la estación, algunas personas aún se resguardan dentro de la puerta 
desplegable, observan desde dentro a través de los cristales, aunque las pocas go-
tas de lluvia pasaron rápido, puede sentirse cierto aire que hace que el ambiente se 
enfríe. Siento una ligera vibración de mi teléfono en el pantalón, enseguida me pre-
gunto de quién podría tratarse, a mi mente sólo vienen un par de personas, pienso en 
la posibilidad de un cambio de planes, imagino, por un momento, que ya no podrán 
pasar a recogerme como lo acordado, abro la pantalla de bloqueo del teléfono, pero 
la vuelvo a bloquear en seguida, es un mensaje de emisión general, algo sin impor-
tancia, propaganda de un tema ya gastado, que ni siquiera abrí el mensaje, el título 
decía algo como: MEDIDAS DE PREVENCIÓN, parece que una secretaría de gobierno 
lo envía, les gusta alarmarse por cosas simples que no requieren mayor atención, se 
entregan al miedo sin necesidad alguna.  

Eran las seis con vente minutos cuando logro ver el coche gris de mi amigo An-
drés	entre	la	fila	de	autos	que	avanzan	hacia	la	parada	de	la	estación	donde	me	en-
cuentro,	aunque	avanza	con	cierta	dificultad,	y,	aunque	su	retraso	no	es	normal,	pues	
casi siempre llega a tiempo, es la primera vez que llega tarde desde que comenzó a 
pasar	por	mí	al	trabajo,	desde	hace	casi	tres	meses,	ya	que,	su	oficina	queda	de	paso	
a la estación donde trabajo, y, como buenos compañeros, pasa por mí de manera 
regular, a menos que un inconveniente se presente. El tránsito se ve más inquieto el 
día de hoy, puede que la causa sea el clima húmedo que se presenta esta noche, aún 
con	las	aparentes	dificultades,	parecía	todo	en	orden,	al	menos	al	principio.	Cuando	
el	coche	logra	acercarse	lo	suficiente,	me	aproximo	para	entrar	al	auto	y	retomamos	
la rutina natural de todos los días, un saludo simple, «hay más personas de lo normal 
hoy», dice él, emulando cierta mirada de aprobación mientras entro al carro y cierro la 
puerta, al mismo tiempo, volteo por la ventana para observar la parada de la estación 
llena de gente, «supongo que es por el clima», le respondí, aunque fue entonces cuan-
do comencé a sospechar que algo no estaba en su lugar, pues el número de personas 
no era normal ahora, porque el tránsito había crecido rápido al punto que nos costaba 
avanzar	en	la	gran	fila	de	carros	que	intentaban	pasar	a	la	par	de	nosotros,	como	si	
de un momento a otro el número de personas se hubiera duplicado, y aunque parecía 
algo extraño, ya no tenía mucha importancia, ya estábamos atorados en aquel embo-
tellamiento con el estridente ruido de los otros y sus constantes sonidos de claxon.    

Sacudí un poco mi cabello para quitarme la poca agua de lluvia que había con-
servado, en la radio del carro sonaba en una de esas estaciones que tocan clásicos 
de los noventas y canciones parecidas de principios del dos mil, me pareció acorde 
para hacer más llevadero el largo tiempo que nos tomaría salir de allí, bajé el vidrio 
de la ventana para disfrutar del clima fresco que hacía, pero el escándalo de afuera 
dificultaba	la	tranquilidad	e	intenté	volver	a	subir	el	vidrió	de	la	ventana,	con	cierta	
molestia por el ruido, y concluí que sería mejor refrescarme con el aire acondiciona-
do, pero Andrés, al ver que comencé a mover los controles del tablero, detuvo mis 
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intentos diciéndome que el aire acondicionado no sirve desde hace unos días y que 
tendremos que dejar las ventanas abajo si queremos estar frescos. No creo que este 
coche tenga más de diez años, aunque para su corta edad está descuidado, aunque 
claramente es algo que no le mencionaría a mi amigo, pues no quiero que se ofenda, 
y, después de todo, es un favor el que me está haciendo al llevarme; así que, después 
de varios minutos de paciencia y varias maniobras improvisadas entre los autos, en-
contramos un hueco que nos permite entrar a un flujo de autos que van más rápido, 
y por ese mismo camino tuvimos la suerte de encontrar una salida en pocos minu-
tos, el aumento de velocidad hacía entrar el aire con más fuerza por la ventana del 
carro, se percibe cierto alivio en el ánimo de ambos, resulta un tanto frustrante estar 
atrapado después de una larga jornada de trabajo, ahora todo se siente más ligero, 
pronto estaré descansando la espalda, me siento cada vez más cansado desde que 
trabajo en la estación, y aunque mi edad no es mucha, creo que no he vivido bien, he 
sido algo descuidado, al igual que este coche, ¿cómo se puede vivir bien cuando las 
jornadas te desgastan a tal punto de cansancio? 

Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando, de un momento a otro, la mú-
sica en el radio dejó de sonar y empezó a escucharse sólo algo muy parecido a in-
terferencia, ajusté en seguida el problema y sintonicé otra estación, pero en ella sólo 
se escuchaba un reporte de noticias, sin pensarlo mucho, volví a cambiar la estación, 
pero se escuchaba el mismo reporte de noticias con la misma voz femenina, «déjalo», 
dijo Andrés con un tono de curiosidad, «parece ser una transmisión general». Volví a 
sintonizar la radio en la estación más cercana, y comenzamos a escuchar un reporte 
sobre un tema ya conocido, el peligro de una enfermedad muy agresiva que está afec-
tando a muchas personas, y parece ser de rápido contagio, el llamado era más serio 
en esta ocasión, convocaba a las personas a permanecer a distancia de las demás y, 
de ser necesario, aislarse por completo y no salir en un tiempo. 

«Hablaron de eso en el trabajo, —dijo Andrés mientras seguía manejando—, pare-
ce que las cosas están empeorando, también dijeron que era posible que nos man-
daran a descansar por un rato, —continuó— y la verdad me hace falta, aunque nunca 
dijeron que pasaría con nuestro pago, la mayoría de los que trabajamos allí tenemos 
contratos parciales, y esas cosas no te ayudan con problemas de dinero ni de salud, 
no entiendo bien cómo funciona, pero ya sabes cómo es esto, ellos siempre quieren 
salir ganando, el caso es que uno siempre debe chingarse».

La expresión en su cara mientras él hablaba era despreocupada, como si, de al-
gún modo, todo estuviera bajo control, pero el tono de su voz sonaba distinto, como 
con cierta incertidumbre, «supongo —respondí,— que intentan evitar que el problema 
se haga más grande, la verdad no me imagino que algo así llegue a pasar aquí, y ya 
sabes cómo son los noticieros, siempre exagerando todo», le dije con tono ligero, evi-
tando cualquier tensión; de un momento a otro, mientras hablábamos, Andrés volvió 
bajar la velocidad del carro para formarse una vez más en otra calle llena de coches, 
parece que hay demasiadas personas afuera de su casa el día de hoy en la zona 
centro, se puede ver que algunos llevan cargando varios artículos de supermercado, 
«parece que el pánico llegó a la ciudad», comenté de manera irónica, él expresó una 
sonrisa silenciosa, volví a subir el volumen de la radio que seguía transmitiendo el 
reporte de la situación: 
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—“…De seguir con esta situación, será necesario implementar nuevas medidas a la 
estrategia de sanidad, las autoridades han recomendado intensificar las precauciones 
de infección reforzando el aislamiento, de esta manera, las personas evitarán el con-
tacto con posibles infectados, por lo cual el gobierno ha decidido cancelar eventos de 
gran convocatoria, así como actividades que requieren de gran afluencia, las escuelas 
suspenderán actividades hasta nuevo aviso, las autoridades han anunciado que el ciclo 
escolar será retomado con nuevas medidas en clases virtuales para evitar perder el se-
mestre. Estas medidas fueron rápidamente ajustadas debido a un brote importante de 
infectados en los últimos días, varios trabajos serán suspendidos, de igual forma, para 
así evitar que el número de contagiados se multip…”

 «Te lo dije, —interrumpió Andrés algo alterado— estos malditos nos mandarán 
a la calle, nunca han tenido interés más que por su pinche dinero». Su expresión era 
muy semejante a la frustración, similar a un enojo constante, como cuando alguien 
ha intentado una misma cosa por mucho tiempo y, aún así, no lograr nada. Evité 
responder, sabía que el silencio ayudaría más en este momento de desahogo que 
cualquiera de las opiniones que pudiera decirle, conozco su perseverancia, sé que su 
frustración	es	porque	si	el	plan	llega	a	cambiar,	él	será	el	único	que	deba	sacrificarse	
para poder mejorar su situación, aunque igual entiendo su enojo, parece una estupi-
dez que después de trabajar por tanto tiempo en industrias medianamente “impor-
tantes” te dejen a tu suerte sin más, como si les molestara tener que ver con todo 
lo	que	no	los	enriquece,	a	demás	de	que		ninguno	de	los	dos	tenía	mucha	confianza	
en las decisiones del gobierno, pues nunca llegan a ser favorables para las perso-
nas	como	nosotros	que	tienen	salarios	apenas	suficientes	para	pagar	un	alquiler,	de	
alguna manera, reducíamos nuestras posibilidades en dos opciones, con todo este 
problema, o nos corrían del trabajo o nos harían trabajar bajo cualquier circunstan-
cia. Algunos minutos de silencio se hicieron presentes entre nosotros, y después de 
estar	atorados	por	otro	rato	en	la	gran	fila	de	carros	volvimos	a	improvisar	una	salida	
rápida en uno de los semáforos, y tomamos un camino más rápido.

Al	poco	tiempo	de	salir	del	tráfico	del	centro	sentí	mi	teléfono	vibrar	otra	vez,	lo	
saqué de mi bolsa y apenas lo asomé de mi pantalón cuando la luz de su pantalla 
lastimó un poco mi vista en medio de la oscuridad, MEDIDIAS DE PREVENCIÓN, de-
cía el encabezado, abrí el mensaje, parecía un largo discurso de sanidad acompa-
ñado de culpa moral, reiterando que toda persona debe evitar salir, de lo contrario, 
está siendo irresponsable ayudando a prolongar la infección, deslicé rápido hacia 
abajo del mensaje, ya que me parecía aburrido leer lo que ya sabía, estaba a punto 
de	abandonar	y	cerrarlo	cuando	noté	que	en	la	parte	final	venía	escrito	algo	nuevo:

 “…de presentar alguno de los síntomas citados a continuación, comuníquese 
con	el	personal	de	emergencia,	o	siga	los	protocolos	especificados	en	este	mensaje.	
De	presentar	síntomas	tales	como:	malestar	general	en	el	cuerpo,	fiebre,	o	tempe-
ratura alta, tos severa, sed severa o síntomas de deshidratación, sangrado vocal o 
de nariz, asegúrese de contactar al personal de salud para que vayan a atenderlo, o, 
siendo el caso, acuda a su hospital más cercano. Recuerde que es importante la pre-
vención, así como las medidas de seguridad para evitar contagios de bureau-cap-20 
ya que el virus puede transmitirse de manera rápida…”
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Cerré el mensaje, pues no tenía sentido leer todo ese sermón completo, de un 
momento a otro, volví a sentir la frescura del aire que entraba, otra vez, por la venta-
na, parece que recuperamos algo de la velocidad que habíamos perdido antes, volví 
a subir el volumen a la música de la radio, el mensaje que sonaba anteriormente 
ya había terminado desde hace ya un buen rato, intenté despejar mi mente con las 
luces de las lámparas en las calles, aún hace un poco de viento y el cielo nocturno 
está nublado, estaba por guardar mi teléfono cuando al poco tiempo llegó un correo 
de mi trabajo, el título del asunto sólo tenía escrito: “PROTOCOLO DE SANIDAD”, el 
cual tuve que ignorar porque, enseguida, el coche comenzó a hacer ruidos extraños 
en el motor y comenzamos a perder velocidad, un olor a humo se comenzó a per-
cibir	de	la	parte	frontal.	«Definitivamente	no	es	mi	día»,	—dijo	de	manera	irónica—,	
mientras nos orillamos a al lado de la calle, es casi una suerte que sea una avenida 
lo	suficientemente	grande	para	bajar	a	revisar	qué	pasó,	cuando	abrimos	el	cofre,	
una nube de humo y vapor salió haciéndonos retroceder unos pasos, nos quedamos 
mirando por un rato el frente del carro en silencio, algo incómodos, pues ninguno 
tenía conocimientos para intentar resolver lo sucedido, «esto está muy jodido», —
expresé yo con una gran resignación—. Nos sentamos otro rato en una banqueta 
próxima sin muchas ideas de cómo solucionar el problema, un sonido similar a una 
fuga de aire y agua se escuchaba provenir de la máquina, intentamos llamar por te-
léfono a algún mecánico que pudiera ayudar, pero ninguno contestó, eran alrededor 
de las ocho treinta, no parecía ser muy tarde para conseguir un mecánico, sugerí 
llamar a la agencia del seguro del carro, pero mi amigo contestó que no tenía segu-
ro, después de un rato, terminamos por llamar a una agencia de grúas con servicio 
mecánico, que parecía seguir trabajando con normalidad, el ambiente de resignación 
había	inhibido	las	preocupaciones	financieras,	el	costo	de	los	reparos	parecían	ya	
no importar, no porque nos sobrara el dinero, sino porque uno sólo tiene un límite 
para soportar tanta mierda en un día. Esperamos cierto tiempo a que la grúa lle-
gara donde estábamos y se llevara el coche, después de un intercambio rápido de 
palabras y un par de trámites ágiles todo parecía haberse solucionado, vimos a la 
distancia cómo la grúa subía el vehículo y se lo llevaba. Después comenzamos a 
avanzar caminando a una parada de autobús cercana, un silencio se volvió a presen-
tar al inicio de nuestra caminata, se sentía como un silencio ligero, pero con algo de 
incertidumbre y un poco de estrés, se podía percibir el movimiento algo acelerado de 
las cosas, de la gente, algo enrarecido en el ambiente, la agitación de las personas 
que nos encontrábamos a nuestro paso en la calle que, con naturalidad, intentaban 
seguir con su vida cotidiana, aunque por la expresión que se reflejaba en sus ojos 
era	evidente	la	preocupación,	y	resultaba	difícil	no	fijarse	en	sus	ojos	ya	que	muchas	
personas estaban usando cubre bocas, las cosas parecían ponerse cada vez más 
serias. Caminamos un par de cuadras más sin decir nada, el clima de esta noche 
es particularmente fresco para una caminata, Andrés intenta conseguir transporte 
particular para llegar a su casa desde las aplicaciones de su teléfono, los servicios 
particulares de transporte están más lentos de lo normal, pero aún funcionan, pero 
parece ser que los precios del servicio han subido de manera ridícula, los precios han 
subido por viaje casi el doble en algunos casos, él se lleva las manos a la cara como 
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gesto de enojo o frustración sacando el sonido de, algo así como, un grito ahogado.  
Después de recorrer varias calles llegamos a la parada de camión y nos detuvi-

mos un momento para descansar, luego de varios intentos por conseguir transporte 
particular, y darnos cuenta de que las tarifas no regularían sus precios, decidimos 
usar el transporte público, ya que estábamos en la parada, aunque una parte de mi 
dudaba, pues no parecía ser la mejor opción debido a la situación que se estaba 
pasando, pero parecía ser la más rápida para llegar pronto a nuestras casas, como 
sea, no dije nada al respecto y guardé silencio, había algunas personas esperando 
el transporte al igual que nosotros, la luz de las lámparas alumbraban la silueta de 
otras dos personas que estaban sentadas al extremo de donde estábamos sentados, 
y había otras dos personas más de pie; un primer camión llegó y sólo subieron dos 
personas, mi compañero parecía más serio de lo normal, ya había guardado su telé-
fono al no tener éxito en su búsqueda de transporte, parecía algo pensativo, mirando 
hacia	cualquier	parte,	pero	sin	mirar	algo	fijamente,	«Supongo	que	no	podré	pasar	
por ti mañana después del trabajo» —dijo él al darse cuenta que lo observaba—. 

«Hay cosas más importantes de que preocuparse ahora, —le respondí— sólo es-
pero y no tarden mucho en devolverte el carro, yo estaré bien», le dije.

 La breve conversación me hizo darme cuenta de la preocupación discreta que 
teníamos los dos, le mencioné que, como gesto de agradecimiento, le ayudaría a pa-
gar los gastos por la compostura del carro, a lo que respondió con tono simple que 
no era necesario,  ya que ese carro llevaba algún tiempo fallando y que era cuestión 
de tiempo a que esto pasara, llegó a mencionar que, hasta cierto punto, era casi su 
culpa por haber dejado pasar tanto tiempo sin atenderlo, su ánimo parecía volver de 
pronto, como si el incidente fuera algo diminuto a lo que apenas había que prestar 
atención. 

Después de otro rato de conversando llegó otro camión lleno de gente, éste va 
en dirección a mi casa, las últimas dos personas aparte de nosotros en la parada lo 
abordan, el número de personas abordo es demasiado que ya muchos van a pie en 
el camión,  un singular sentimiento de ansiedad me recorre súbitamente, por unos 
instantes todo está en pausa, por un momento el hecho de pensar en subir al camión 
me	congela,	dudo	el	suficiente	tiempo	para	que	el	conductor	cierre	las	puertas,	aún	
puedo ver a las personas adentro a través de los cristales de las ventanas del ca-
mión, cierta paranoia repentina provoca en mí juicios inmediatos de desaprobación, 
ahora la gente en los camiones me parecen focos de infección, un miedo interno me 
hace pensar en escenarios imaginarios que pasan como imágenes en mi cabeza, la 
figura	de	los	asientos	de	dentro,	los	tubos	colgantes	que	están	saturados	de	manos,	
los rostros de todos aquellos que están abordo, sus ojos desahuciados, de mi cuer-
po congelado e inerte se libera una ligera hiperventilación de mis pulmones, puedo 
sentir cómo el aire frío entra y sale con velocidad desde mi boca acompañado de un 
sentimiento de miedo, ahora sé, que no debo exponerme de esa manera a un riesgo 
mayor. 

«Creí que ese te dejaba cerca de tu casa» —comentó Andrés—, «Tomaré el si-
guiente,	—respondí	enseguida—	ese	camión	ya	iba	muy	lleno»,	afirmé.	No	pasó	mu-
cho tiempo a que pasara otro camión que llevara a su casa a mi amigo, después de 
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todo, él vive más lejos que yo y se me hizo un buen gesto esperar a que él se fuera 
primero, su día ha sido más pesado que el mío. Nos despedimos con un gesto de 
mano a la distancia, le dije por último que si necesitaba cualquier cosa no dudara en 
llamarme, a lo que él simplemente asintió, el camión al que subió él estaba igual de 
lleno que el anterior, sentí, por un pequeño momento, aquel escalofrío en mi espalda 
y cuerpo otra vez, aunque en esta ocasión logré controlarme más rápido. 

La estación de autobús donde me encontraba no estaba muy lejos de donde vivo, 
eran	varias	cuadras,	pero	no	 las	suficientes	como	para	 tomar	necesariamente	un	
transporte, así que decidí caminar hasta el departamento, no es tan tarde y el clima 
de la noche es fresco, caminé por más de treinta minutos para llegar a la puerta del 
edificio	donde	vivo,	las	piernas	se	sienten	algo	pesadas,	abro	la	puerta	principal	para	
subir las escaleras hasta el tercer piso, el sentimiento de alivio que sentí al abrir la 
puerta interior y entrar en el departamento hacía mucho que no lo experimentaba, lo 
primero que hice fue dirigirme a descansar en uno de los sillones de la sala que, aun-
que no es muy amplia, es muy cómoda, puedo sentir la liberación de todo el cansan-
cio acumulado, mis parpados se sienten un poco pesados, mi espalda reposa con 
respiros pausados y ligeros que reconfortan un cómodo alivio, es una tranquilidad 
profunda en medio de un cuarto oscuro, cerca estaba de quedarme dormido cuando 
un malestar por hambre hizo que abriera los ojos, no había comido nada desde hace 
varias horas, me levanté y dirigí hacia la cocina, a mi paso encendí todas las luces 
que me encontraba, incluyendo la de la sala donde estaba antes, prendí la televisión 
y lo dejé en volumen bajo para evitar el incómodo silencio de soledad, cambié varios 
canales rápidamente sin prestar mucha atención en cuál debía dejarlo, pues casi la 
mayoría estaban haciendo transmisiones similares sobre la enfermedad, después 
de eso volví a la cocina, cené algo ligero, no tenía intención de quedarme despierto 
mucho tiempo, si decidí comer algo, era para no sentir el malestar del hambre, pues 
resultaba molesto y no es saludable estar con el estómago vacío, así que preparé 
algo rápido y lo llevé conmigo, me senté en la misma sala que da a la entrada, pero 
esta vez en un escritorio, que es donde termino la carga de trabajo cuando es mucha 
y	no	logro	terminarla	en	las	oficinas	de	la	terminal,	me	recosté	en	la	silla	y	dejé	mi	
plato de comida en el escritorio, encendí la laptop, el sonido de la televisión seguía 
en el fondo, sin poner mucha atención a lo que decía, aunque el mensaje era claro, 
la situación es grave, seguí comiendo mi cena sin prisa alguna sentado en el mis-
mo respaldo, al poco tiempo comencé a revisar mi correo electrónico, había varios 
mensajes que no se ven con regularidad, similares a los mensajes que antes me lle-
gaban al teléfono móvil, corporaciones que parecen ser socias de la empresa donde 
trabajo, que exhortaban a la responsabilidad sanitaria, no entiendo mucho de esas 
sociedades, lucen muy grandes por fuera pero apenas pueden ofrecerte un sueldo 
miserable,	seguí	 revisando	e	 ignoré	algunos	de	esos	correos	que,	al	fin	y	al	cabo,	
decían todos casi lo mismo, y entonces lo encontré: “PROTOCOLO DE SANIDAD” el 
título	del	correo	que	me	habían	enviado	 las	oficinas	de	mi	 trabajo	y	que	no	pude	
abrir antes por el incidente del carro. Abrí el correo y, como todos los otros mensa-
jes anteriores tenían una larga introducción, palabras como “emergencia sanitaria” 
y “medidas de prevención” estaban en todos ellos y este no era la excepción, pero 
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con todo, leí palabra por palabra atentamente cada renglón del correo, ya que quería 
entender con seguridad cuales serían los cambios, no puedo negar que había cierta 
ansiedad en mí, algo de nerviosismo, recordé, en más de una ocasión, las palabras 
que dijo Andrés sobre que algunos trabajos serían suspendidos, y, si eso llegara a 
pasar, me pondría en una muy mala e incómoda situación, ya que no tengo ahorros, 
apenas y he podido solventar gastos sobre la renta y los servicios del departamento,  
tampoco tengo seguro de salud particular, sólo dependo del seguro que mi trabajo 
cubre por pertenecer a la empresa como empleado, si deciden despedirme no ten-
dría opciones que me ayudaran en lo más mínimo. Ahora parece casi una suerte que 
sea un hombre soltero, pues si hubiera personas que dependieran de mí, sería una 
situación de verdad difícil.

Mis miedos se disiparon cuando terminé de leer el correo, ya que más allá de la 
evidente situación de riesgo, no habrá despidos ni bajas importantes por el momen-
to en la empresa y se nos explica que, aunque las labores seguirán, debemos tomar 
medidas	sanitarias	exigentes,	el	correo	especificaba	el	nuevo	protocolo	para	poder	
presentarse al trabajo, con artículos de prevención y aislamiento, artículos como cu-
bre bocas y desinfectante encabezaban en la lista, así como medidas de limpieza 
constante, y revisiones regulares del personal de trabajo. Una parte de mi reconoce 
que, básicamente, es una clara muestra de desinterés y total falta de empatía por 
parte de la corporación seguir trabajando bajo estas condiciones, pero, por otra par-
te, parece un peor escenario dejar de trabajar, ya que no tendría cómo pagar ni por mi 
propia supervivencia. Dejé de pensar rápido en todo esto y me alisté para dormir, ya 
había	sido	un	largo	día	y	parecía	que,	aún	con	todas	las	dificultades,	se	debe	intentar	
seguir, ya que, después de todo, no hay muchas alternativas, sólo queda esperar que 
un mejor escenario aparezca, pues poco o nada se le puede debatir al encierro eco-
nómico del que uno depende para poder vivir.  

II

Desperté algo tarde al día siguiente, la persiana de mi ventana estaba desplegada 
casi por completo y la poca luz que entraba a mi cuarto, aunque era tenue, lastimaba 
mi vista, después de un poco de esfuerzo desperté y me senté, por un momento, en 
el costado de la cama, tallé mis manos sobre mi cara por unos segundos, mi vista ya 
se estaba recuperando, cuando revisé la hora, en el reloj de la mesa de enfrente, me 
percaté de que era mucho más tarde de lo que tenía planeado levantarme, no recuer-
do haber escuchado la alarma despertador, pensé, por un instante, en no salir y faltar 
al trabajo, no tenía muchas ganas de ir, al igual que otros días, ya llevo tiempo con 
ese mismo sentimiento de rechazo cada mañana, ya hace un tiempo que no tengo 
ganas de ir. A pesar de haber despertado tarde me siento cansado, mis pies se sien-
ten algo pesados, supongo que es por la caminata de ayer, y así, casi sin ganas, me 
alisto para ir al trabajo, no lo tomé con mucha prisa, después de todo ya voy tarde, 
y, tomando en cuenta lo irregular de la situación actual, podía inventar alguna excu-
sa para evitar ser sancionado.  Al salir del departamento hago la misma caminata 
rutinaria hacia una avenida cercana donde tomo el colectivo que me lleva al metro 
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subterráneo, y es cuando logro notar que hay un cambio evidente en el número de 
vehículos en la avenida esta mañana, se ven mucho menos de lo normal, sólo espero 
y el transporte siga funcionando con regularidad, pues no todos somos ricos o privi-
legiados de quedarnos a trabajar desde casa como muchas otras corporaciones han 
implementado a sus trabajadores. 

No tardé mucho esperando cuando un camión llegó a la parada donde me en-
contraba y, sin anticiparlo, se hizo presente el mismo sentimiento frío y paralizante 
de	ayer,	el	exceso	de	personas	abordo	hace	que	se	manifieste	en	mí	un	rechazo	nau-
seabundo, una negación constante, me hace cambiar mi vista hacia otra parte, me 
es difícil mantener la serenidad, mis respiraciones vuelven a acelerarse rápidamente, 
escucho y siento el latir de mi corazón en mis tímpanos, una especie de paranoia se 
apodera de mi mente y cuerpo, comienzo una caminata improvisada en dirección 
al metro subterráneo, mi vista se mantiene hacia el suelo, intento ser discreto de 
mi condición para que nadie se percate, ya que no quiero ser tomado por un loco, 
así que, sin más, decido caminar al subterráneo, y aunque caminar me llevará más 
tiempo, por ahora sólo puedo pensar en alejarme de las personas y regular mi flujo 
sanguíneo, sentir que mi cuerpo me pertenece una vez más y volver a tener las cosas 
bajo control. 

Hace no mucho tiempo leí algo sobre los hipocondriacos y el deterioro pato-
lógico que sufren, al percibir, cada escenario como potencial espacio de infección, 
es difícil negar el miedo que sentí al ver a ese número de personas en el camión, lo 
considero, hasta cierto punto, irresponsable, no creo que deba exponerme de esa 
manera, pero tampoco quiero que el miedo constante me domine al punto de que 
tome decisiones por mí, debo dominar mis pensamientos, debo mantener la calma e 
intentar hacer juicios sobrios y no dejar que esto me domine. Si tuviera la posibilidad, 
y de ser necesario, llamaría a algún conocido para preguntarle si puede ayudarme, 
pero da la casualidad que no tengo muchos amigos y los que tengo no están en po-
sibilidad de auxiliarme. Después de caminar por un rato decidí pagar transporte par-
ticular solicitándolo desde mi teléfono móvil, parece que las tarifas siguen subiendo 
pero necesito llegar al trabajo, ya perdí mucho tiempo y aún ni siquiera estoy en 
camino. Después de esperar un rato, no tarda mucho en llegar un carro negro por mí, 
el	conductor	baja	el	cristal	de	una	de	las	puertas	intentando	confirmar	mi	identidad	
y así saber si soy yo quién solicitó el transporte, «¿Carlos Salas?» —pregunta el con-
ductor al unísono—, a lo que contesto con un simple: «sí» de manera rápida, abordo 
enseguida el coche seguido de un saludo formal, después le indico la dirección es-
pecífica	a	la	que	me	dirijo,	en	algún	momento	en	el	transcurso	del	viaje	el	conductor	
expresa algunos comentarios sobre la situación actual, yo sólo respondo de manera 
afirmativa	y	corta,	pero	cortés	a	sus	opiniones,	mi	mente	seguía	algo	absorbida	por	
las últimas cosas que me estaban pasando. 

Llegué una hora tarde al trabajo, tal vez un poco más, para ser honesto, una parte 
de mí quería que no me recibieran y me regresaran a mi casa, después de todo, hay un 
sentimiento extraño en todo esto, en recorrer las calles, la ausencia de una parte de 
personas se percibe como un vacío inusual, el exceso de espacio, el silencio que se 
posterga en varios rincones de la ciudad, no sé, de alguna forma, pareciera que todo 
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se	ha	callado	por	un	motivo	en	específico,	un	motivo	extraño,	y	tal	vez	incomprensi-
ble, pero recrea cierta paz, una paz cómplice de un secreto, y dentro de ese secreto 
silencioso se guardan las grietas de una percepción distinta, un escenario distinto, 
como si la validez a toda norma se hubiera pausado o suspendido, como si todos los 
relojes junto con su pesado tiempo se hubieran convertido en una metáfora distante, 
un fantasma, no sé con certeza qué sea este nuevo aire que se respira, pero trae con-
sigo una frescura difícil de describir, es algo extraño de verdad, ya que ahora la des-
gracia puede estar en cualquier lado, parece ya no importar más la normalidad, si es 
que algo como “eso” alguna vez existió, resulta extraño cuán cercanos son el miedo 
y la libertad. Mis pensamientos, por momentos, se sienten mucho más claros. Los 
automóviles en el estacionamiento de la estación son muchos, yo diría que son más 
de lo habitual, parece que muchas personas intentan salir de la ciudad. Después de 
caminar	por	los	mismos	pasillos	rutinarios	para	llegar	a	mi	oficina,	veo	en	una	de	
las entradas principales de la estación a un grupo de personal médico, más hacia el 
fondo, después de la entrada se pueden ver todavía más personas con los mismo 
trajes de sanidad médica, todos vestidos de blanco, algunos en grupo y unos pocos 
andan de un lado a otro monitoreando a el mayor número de personas que puedan, 
es un escenario extraño. Al aproximarme a la puerta principal, me intercepta una de 
las personas con traje sanitario, alza su mano en señal para detenerme, me dice que, 
para	poder	acceder,	es	necesario	un	monitoreo	debido	a	la	situación	actual,	un	filtro	
de seguridad sanitaria, al principio me cuesta entender un poco lo que dice, ya que el 
cubre-bocas que trae puesto distorsiona un poco su voz, le enseño mi credencial de 
trabajo para agilizar el proceso y le menciono de manera sutil que voy tarde y, de ser 
posible,	me	deje	pasar;	a	lo	que	me	responde	que	debo	esperar	mi	turno	para	verifi-
car mi estado de salud al igual que el resto de personas sin excepción y que el test 
no llevará mucho tiempo, el médico dice que antes debe seguir el procedimiento y 
hacer	un	pequeño	cuestionario,	hago	un	gesto	de	afirmación	con	la	cabeza,	comien-
za a preguntarme cosas obvias como mi nombre, edad, estado civil, y el tiempo que 
llevo trabajando aquí en la estación, también pregunta por las acciones que despeño 
en mi trabajo y el número de personas con las que tengo contacto en el transcurso 
del	día,	a	lo	que	respondo	que	no	tengo	contacto	más	que	con	la	gente	de	mi	oficina,	
ya que trabajo en el archivo y estadística, básicamente me siento en un escritorio el 
resto	del	día	a	capturar	información,	la	oficina	se	comparte	con	alrededor	de	otras	
2 o 3 personas máximo, pero que la mayoría del tiempo estoy solamente yo, des-
pués continúo y le digo que las únicas personas con las que convivo están aquí en 
el trabajo ya que soy un hombre soltero, él anotaba en su registro digital todas mis 
respuestas y, después de un par de preguntas más, procede a hacerme una serie 
de pruebas sobre mi temperatura, pregunta si he presentado una serie de síntomas 
como: calentura, tos irritante, deshidratación, sangrado de nariz o bocal, cansancio 
excesivo, a las que respondí de manera negativa, y pasando después de un rato, al 
terminar de las pruebas y cuestionarios para que su registro estuviera completo, por 
fin,	me	permitieron	pasar.		

Atravieso los pasillos principales pasando, con cierta prisa, el amplio espacio 
donde están las entradas hacia las salas de espera de la estación, esta parte interior 
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es, particularmente, la más grande por dentro de la estructura, varios locales y ne-
gocios se encuentran aquí: subvenir, cafeterías y tiendas de diversos artículos están 
por todos lados. Su gran forma de óvalo hace que el lugar se vea lleno y siempre en 
movimiento, las ventanillas de venta de muchas empresas también tiene lugar aquí, 
intento no tropezar o chocar con las personas que me voy encontrando en el camino 
hacia	mi	oficina,	intento	esquivarlas,	pero	con	la	prisa	que	mis	pies	se	dirigen,	vuelve	
inevitable ligeros contactos y tropiezos, de entre la multitud de personas se logra ver, 
por momentos y a la distancia, a personal médico monitoreando, están dispersos 
por todo el lugar, se puede observar a algunos de ellos entrevistar a las personas y 
algunos otros tomando la temperatura de la gente que llegan a encontrarse al azar 
en su camino, se puede percibir en el ambiente cierta calma disimulada, la sutileza y 
la discreción se conservan como un último gesto de cordura, aunque la ansiedad y 
miedo sean tan obvios, la mayoría de personas coincidimos, al estar aquí presentes, 
de manera equivocada, en intentar escapar, sin darnos cuenta de que es muy proba-
ble que muchos aquí ya estén enfermos sin saberlo, aunque, después de todo, ¿qué 
otra posibilidad existe? Sólo queda encerrarse o intentar sobrevivir.  

Al	llegar	al	corredor	interior	que	se	dirige	a	mi	oficina	encontré	a	una	compañera	
de trabajo, la conozco desde hace ya tres años que trabajo aquí, su mirada expresó 
algo de sorpresa al verme, como si mi presencia fuera algo inadvertido, le devolví una 
mirada amable y le pregunté por el encargado, pues quería hablar con él sobre mi 
contratiempo	y	así	poder	justificarme,	y,	ya	que	ella	es	algo	cercana	a	los	directivos,	
supuse podría indicarme de su ubicación exacta, pero me respondió, con cierta in-
comodidad, que el encargado no había llegado aún, así como tampoco había dejado 
ningún aviso sobre si se presentaría a trabajar, cosa extraña en él, ya que siempre 
había cumplido con su trabajo de manera regular, aunque su carácter determinante y 
su poca flexibilidad para relacionarse con su personal de trabajo le daba una aparien-
cia hostil. Intercambié un par de palabras más con ella sólo para avisarle que estaría 
en	mi	oficia	trabajando,	y	que	si	llegara	a	necesitar	algo	no	dudara	en	avisarme,	ella	
asintió sutilmente y se alejó en el corredor en dirección contraria, parecía que tenía 
un poco de prisa, como si algo no estuviera en orden, como a la expectativa de algo, 
pues sus pasos eran algo acelerados, su comportamiento fue extraño, aunque su-
pongo que ninguna actitud puede juzgarse por rara con esta situación, ya que todos 
estamos a dos pasos de perder el control. 

Continué con mi trabajo de manera regular, frente al mismo escritorio sólido y 
gris sobre el que estado sentado por los últimos años, parece algo absurdo estar 
aquí justo ahora, como si después de toda una causa de incidentes y de un colapso 
inevitable, no hubiera cosa más importante que estar sentado en el mismo escritorio 
tecleando la misma información trivial; como si no hubiera mejores necesidad en 
las que intervenir, pues tampoco pido ser parte de un cargo heroico donde pueda ser 
alabado o resaltar frete a los otros, pocas cosas me disgustan tanto como el exceso 
de atención, no es un lugar cómodo, es sólo que me cuesta creer que dentro de toda 
esta	escenografía	caótica	sobre	el	posible	colapso	de	la	civilización	y	el	fin	de	los	
tiempos, la única actividad relevante es la misma que llevo repitiendo, no es sólo que 
la idea me molestara, sino que también me parece muy torpe.
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Después de trabajar por un poco más de una hora, sentí un hueco muy profundo 
en mi estomago, un sentimiento de hambre que había reprimido por mi anterior re-
traso, no había comido nada en todo el día, entonces sin pensarlo mucho, decidí salir 
por algo. Eran aproximadamente las diez de la mañana con treinta minutos cuando 
almorcé en uno de los negocios de comida locales dentro de la estación, caminé a 
una cafetería cercana, pues ya se me había hecho costumbre comer allí, aunque esta 
vez el servicio tardó más tiempo de lo normal, otras personas esperaban también su 
turno, así que esperé hasta que me atendieron, de hecho, en algún punto, se apro-
ximaron tantas personas al despachado donde me encontraba parado, que cierta 
incomodidad se presentó en mí, así que sólo pedí un poco de fruta y agua fresca 
para no tener que esperar más tiempo y me senté en una mesita que pertenece a la 
misma cafetería, me sentí especialmente sediento esta mañana, pues ya había to-
mado un par de botellas de agua y llevé otra para el resto de mi turno. Las cosas en 
la estación seguían con sobrepoblación en aumento, un poco más que esta mañana 
cuando llegué, será un día cansado para muchas personas, en especial los trabaja-
dores de esta terminal que se dedican al área de atención a clientes. También puedo 
ver que el personal médico que monitorea a las personas en toda la estación ha au-
mentado. Son fáciles de reconocer a la distancia por el equipo que usan para vestir, 
todo de color blanco y sus mascarillas azules.   

Ya había terminado mi almuerzo cuando, al revisar el teléfono móvil, me percaté 
que tenía dos llamadas perdidas de Daniela, una amiga de los años de universidad 
que trabaja en un hospital al norte de la ciudad, ya no frecuentamos mucho, así que 
se me hizo un poco extraño que me llamara, sobretodo porque siendo ella doctora 
de profesión debería estar muy ocupada en estos momentos, entonces, sin pensarlo 
mucho, la llamé de vuelta, pero ella no contestó, volví a intentarlo un par de veces 
pero el resultado fue el mismo, guardé el teléfono y decidí volverlo a intentar más tar-
de, pensé en que tal vez me había llamado por accidente. Después de unos minutos 
me	levanté	de	aquella	mesita	donde	había	almorzado	y	me	dirigí	de	vuelta	a	la	oficina	
antes de que se hiciera más tarde. 

Un poco antes de llegar a la entrada se podía ver que un pequeño grupo del per-
sonal médico estaba ahora hablando con algunos empleados, al acercarme un poco 
más, pude escuchar lo que estaban diciendo, algunas miradas voltearon hacia mi 
cuando	me	acerqué	lo	suficiente,	se	trataba	de	que	los	de	control	sanitario	anuncia-
ban que se daría paso a desinfectar el interior del inmueble así como a su personal, 
seguí	caminando	hacia	el	corredor	donde	están	el	resto	de	las	oficinas,	aquí	también	
había ya algunos miembros del personal médico, hablaban y entrevistaban a otros 
empleados, en un momento, mientras seguía avanzando, una persona del control 
me detuvo a medio corredor, se acercó y me hizo una seña para detenerme «usted» 
—dijo ella dirigiéndose hacia mí—, «¿cuál es su nombre?». Hizo la pregunta con un 
tono determinante, pero amable a la vez, a lo que contesté rápido a su pregunta: «me 
llamo Carlos Salas —le dije— pero ya me entrevistaron antes, en la mañana cuando 
llegué al trabajo, también me hicieron algunas de pruebas». Ella hizo una pequeña 
pausa y comenzó a teclear en la tablet que sostenía en sus manos, parece que tenía 
cierta	dificultad	para	maniobrar,	sobre	todo	con	esos	guantes	puestos	es	fácil	equi-
vocarse, pasaron unos segundos y dijo que parecía que todo estaba en orden y que 
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mi registro ya estaba hecho y no había necesidad de volverlo hacer, después de eso 
intenté	continuar	el	camino	hacia	mi	oficina,	no	sin	que	antes	se	me	solicitara/ad-
virtiera	que	de	presentar	síntomas	debía	notificarlo	para	ser	atendido.	Debo	admitir,	
que en el poco tiempo de la entrevista, luchaba internamente por mantenerme aleja-
do de la doctora, no tenía mal aspecto, de hecho apenas y se le pueden ver los ojos 
debajo de su mascarilla azul y su traje blanco de plástico, es sólo que siendo ellos 
los más expuestos a la enfermedad, pueden llegar a propagarla y contagiar a otras 
personas, sé que estoy siendo prejuicioso, pero no quiero ser expuesto de maneras 
innecesarias a todo esto.

Más personal médico seguía entrando a nuestra zona de trabajo, parece que el 
encargado aún no ha llegado y preguntan constantemente por él para seguir con 
los protocolos de sanidad, de lo contrario, tendrán que proceder sin su autorización 
ya que es una norma que todos deben cumplir, se siente cómo una tensión se hace, 
cada vez, más densa, el nerviosismo se nota en los rostro de algunos compañeros, 
lo	puedo	ver	mientras	me	dirijo	a	paso	lento	a	mi	oficina,	veo	el	miedo	y	confusión	
en las caras de las personas que dejo tras a mi paso, había llegado a la puerta de mi 
oficina	y	estando	a	punto	de	abrirla	volteé	hacia	el	pasillo,	pues	un	sonido	fractura	
la tranquilidad simulada de nuestro entorno, es el sonido que paraliza a todos los 
presenten, es tan inofensivo y a la vez el que más causa terror, es el sonido de un 
ataque	de	tos,	alguien	tose	con	fuerza	suficiente	para	que	se	escuche	a	lo	largo	del	
pasillo, es un sonido seco y enfático, que vuelve a repetirse en varias ocasiones, el 
eco	del	sonido	rebotaba	en	las	paredes	como	un	golpe,	primero	fue	un	toser	firme	y	
constante,	al	poco	tiempo	se	convirtió	en	un	toser	desfigurado,	un	compañero	está	
recargado	de	 la	pared	del	pasillo	con	dificultad	para	mantenerse	en	pie,	es	el	au-
tor del sonido, sigue tosiendo, ya con menos fuerza y escándalo, pero puede verse 
cómo lucha contra su pecho, se lleva las manos a la boca para intentar disimular su 
inconveniente condición. Todos los presentes, desde la entrada del corredor hasta el 
fondo, quedamos por unos minutos hechos de piedra, congelados, como si todo se 
hubiera detenido por un segundo, el pensamiento de todos se hizo uno, pero nadie 
dijo nada, el miedo que ya era evidente en el ánimo de todos, se había convertido 
en	horror,	algunas	personas	entraron	rápido	a	sus	oficinas	de	la	manera	más	sutil	
y rápida posible. Y yo, yo estoy sujetando fuerte la perilla de la puerta, pues parece 
que he olvidado cómo girarla, puedo sentir, otra vez, como el aire se escapa de mis 
pulmones sólo para regresar con violencia, otra vez escucho el fluir de mi sangre 
en los oídos, es como si estuviera presenciando una escena muda, el sonido de las 
cosas está allí, pero mi mente no puede procesarlo, mi cuerpo se entorpece ante el 
escenario, ahora puedo ver cómo los médicos se aproximan por el sujeto que tuvo 
aquel ataque de tos, se aproximan como si fuera algo distinto, como si su apariencia 
hubiera cambiado por completo, él tiene miedo, pide que lo dejen, pero todos aquí 
sabemos que tiene que irse, se lamenta, y quién no se lamentaría en una situación 
así; después de un poco de forcejeo entre el personal sanitario y el nuevo paciente, 
éste acepta, más en su resignación que en su esperanza, que es tiempo de irse, lo 
último que se ve de él es una silueta que es comida por la luz de la salida a la distan-
cia siendo escoltada a quién sabe dónde, y de esa suerte, si es que así se le puede 
llamar, es la que nos toca a todos en este lugar.
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Ya	dentro	de	mi	oficina	me	recluí	sentado	sobre	la	silla	inerte,	sólida	y	fría	de	color	
negro, intentando controlar, sin mucho éxito al principio, mis arrebatos, negaba toda 
posibilidad en mí de que algo de todo lo que estaba ocurriendo fuera real, inventé en 
mi imaginación todos los escenarios que me pudieran alejar de la sugestión de pa-
decer los males y horrores de una enfermedad fatal, pude sentir aquel cosquilleo en 
mi garganta, sentí tan real por un instante la fatiga, la sed, y síntomas que tal vez ni 
siquiera estaban relacionados con la patología, pero yo sabía que había enfermado, 
no de aquel virus mortal que estaba matando a la gente, sino de miedo, estaba en-
fermo de miedo, podía sentir una punzada en la espalda mientras estaba allí sentado 
en aquella patética silla, sentía cómo la muerte enterraba su mirada en mi espalda, y 
yo estaba entregándome, entregándome sin resistencia, me llevé las manos al rostro 
y desde aquellos respiros ahogados intentaba sofocar mi miedo, pero era casi inevi-
table sofocarme el mismo tiempo, ¿qué enfermedad, dentro de todo el sufrimiento, 
puede ser peor, aquel virus que te ahoga dentro de tus propios pulmones o el miedo 
que te sofoca hasta enfermarte?

Me	levanté	de	la	silla	y	salí	de	mi	oficina	para	intentar	recuperarme,	me	dirigí	al	
baño	que	se	encontraba	en	el	segundo	piso,	al	pasar	por	el	final	del	corredor	había	
algunos compañeros de trabajo platicando sobre lo ocurrido, algunos tenían la su-
gerencia de irse de inmediato, pero el tono con el que lo decían no tenía convicción, 
todos queríamos salir de este encierro, pero nos faltaba el valor para largarnos, des-
pués de todo, poca diferencia había entre morir allá afuera y morir aquí adentro, allá 
te mueres de hambre, aquí te mueres de enfermo, aunque no basta decir, también, 
que más enfermos están aquellos que nos tienen aquí encerrados. Cuando llegué 
al baño tomé un poco de agua del lavabo para enfriarme la cara, repetí el mismo 
ejercicio tres veces con sus respectivas pausas, parece que el pánico ya estaba pa-
sando, me quedé un momento estático allí con la mirada hacia abajo y mis brazos 
recargados sobre las llaves de agua, mis respiraciones volvían, una vez más, a la 
normalidad, cierta resignación se presentó, sequé mis manos aún húmedas de agua, 
y decidí volver intentar a trabajar. 

Estaba	camino	a	la	oficina	cuando	un	compañero	me	hizo	una	seña	a	la	distan-
cia, él estaba por la mitad del corredor, «Salas», —gritó él mientras volvía a hacer otra 
señal levantando el brazo—, yo levanté la vista y caminé hacia él algunos pasos, y le 
contesté	la	seña	con	un	saludo,	«junta	con	el	jefe,	oficina	principal»,	gritó	él,	mientras	
se	alejaba	hacia	el	final	del	corredor	con	un	paso	algo	apresurado,	grité	una	vez	más	
preguntando la hora de la junta, pero por la prisa de sus pasos supuse que era obvio, 
seguí	la	indicación	y	me	dirigí	a	la	oficina	principal,	aún	algo	consternado	por	todo	
lo que estaba pasando, también, me preguntaba, quién habría convocado la junta, si 
el encargado aún no había llegado, pensé, mientras caminaba, que tal vez la junta 
se trababa sobre la inconformidad y angustia que varios teníamos al seguir traba-
jando en estas condiciones, tal vez algunos compañeros tendrían una propuesta o 
alguna exigencia, lo que sea, algo para evitar que todos quedemos aquí estancados 
sin hacer algo, creo que tomar, aunque sea una mínima acción a favor de nuestra 
situación, era algo que teníamos que hacer, y a lo cual yo estaba por completo de 
acuerdo en participar, ya que parecía, hasta este punto, necesario hacer cambios, 
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no podíamos esperar a que repentinamente uno a uno cayéramos al piso derrum-
bados por la enfermedad mientras trabajamos, parece tonto que hasta cierto punto 
tengamos que señalar lo evidente, cómo podemos intentar seguir abandonados en 
lo indigno de esta miseria, la paga ni siquiera alcanza para solventar los gastos de 
una vida promedio, se debería de hablar, por lo menos, de una compensación debido 
a las circunstancias, ya que los riesgos ya no son los mismos de antes, y aunque se 
mantengan todas las precauciones, los peligros y todo el riesgo siempre estarán allí, 
pues aún tomando todas las medidas sanitarias posibles habrá quienes se enferma-
rán porque seguimos conviviendo con todo el mundo, por eso debemos resguardar-
nos como el resto de las personas, ya que, en otras ocasiones, cuando el personal 
se ha visto en sobre esfuerzos para la entrega de trabajo que esta empresa le exige, 
salimos a cumplir como se debe, a demás de que se tratan de trabajos que también 
pueden hacerse desde casa, aunque sea a marchas forzadas podremos hacerlo y 
salir	adelante,	como	ya	lo	hemos	hecho	antes	desde	estas	mismas	oficinas,	pues	así	
cuando se nos necesitó en tiempos difíciles, en años pasados, respondimos por el 
bien de nuestro trabajo y el de todos, y también, por supuesto, a los intereses de esta 
empresa para que no entrara en crisis, redoblamos esfuerzos en aquel entonces, y 
podemos repetir el mismo ejercicio para evitar que se pierda el trabajo de todos aquí, 
desde la seguridad de nuestra casa, sin necesidad de riesgos innecesarios en donde 
todos nos exponemos a enfermar o algo peor. Estos eran los pensamientos que tenía 
mientras	caminaba	hacia	la	oficina	principal,	los	cuales	desahogaban	cierto	enojo	y	
frustración. Al llegar, la puerta estaba abierta, otros compañeros entraban con cierta 
sutileza,	parece	que	en	el	lugar	ya	habían	alrededor	de	ocho	o	nueve	personas,	la	ofi-
cina	es	amplia,	pero	no	lo	suficiente	para	tantas	personas,	entro	de	manera	natural	y	
busco algún lugar donde pueda escuchar y ver todo lo que se discute, pero evitando 
acercarme demasiado a otras personas, ya que, como lo supuse, somos muchas 
personas	para	una	oficina	regular,	apenas	y	se	puede	evitar	el	contacto	con	la	gente,	
me quedo de pie cerca de una esquina del lugar, se puede sentir la tensión entre los 
compañeros, la incertidumbre sigue siendo el principal problema, algunas personas 
están hablando sobre la situación, la pregunta es la misma que el resto de nosotros 
tenemos en mente desde hace unas horas, ¿ahora qué sigue? ¿Qué se va hacer frente 
a esta situación? Algunas personas hacen segunda voz expresando la misma incon-
formidad, estoy listo para apoyar a mis compañeros, no necesitamos seguir en este 
riesgo de manera voluntaria, uno de los representantes directivos dice que tenemos 
que esperar indicaciones, nada parece tener sentido ¿para qué se nos convocó a una 
junta si no hay nadie que pueda dirigirla? De repente, aparece en la puerta el encar-
gado,	es	alrededor	de	la	una	de	la	tarde	y	está	llegando	a	su	oficina	de	trabajo,	nadie	
lo había visto en todo el día, la mayoría pensamos que no se presentaría, saluda a 
todos	con	un	“Buenas	tardes”	y	entra	a	la	oficina	evidenciando	la	incomodidad	de	te-
ner	cerca	a	tantas	personas,	se	justifica	diciendo	que	tuvo	algunas	reuniones	por	la	
mañana para tratar temas sobre la situación actual así como las medidas que serán 
tomadas de ahora en adelante hasta que algo cambie, entonces habrá que seguirlas, 
dice él con un tono alto para que todos podamos escucharlo, intentando controlar la 
algarabía y el ruido excesivo que se mezclaba con el miedo y el enojo, su voz sonaba 
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algo dispersa pero determinante, algunas personas lo interrumpieron cuando termi-
no	de	decir	su	justificación,	los	compañeros	le	hacen	la	misma	pregunta:	¿qué	va	a	
pasar? necesitamos un cambio para protegernos a nosotros y a nuestras familias, 
varios compañeros asienten al escuchar esto, todos estamos asustados.

«¡Señores¡ —gritó el encargado al unísono levantando el brazo y con un papel en 
las yemas de sus dedos—, tengo aquí conmigo, en esta hoja, las nuevas medidas que 
se tomarán respecto a la situación actual, así como también lo nuevos protocolos, 
debemos recordar desde la empatía, que todos estamos juntos en esto, y es un hecho 
que todos podemos llegar a tener miedo, es normal, pero es importante mantener el 
orden y la calma, así como también recordar que tenemos un trabajo que hacer y 
responsabilidades que cumplir, otros retos se han presentado con anterioridad y los 
hemos superado, entonces yo les digo que superaremos este de la misma manera, el 
miedo está en todos y en todas partes, y como sabemos, nosotros dependemos de 
nuestro trabajo para poder seguir viviendo, y tal vez no sólo nosotros, es muy posible 
que haya muchas personas que también dependen de nosotros para su bienestar, 
entonces por eso debemos ser valientes y más en estos tiempos de crisis. Algunos 
me han preguntado en cuanto llegué aquí, si los directivos tomarían las mismas 
medidas que se han implementado en otras empresas y así trabajar desde casa, la 
respuesta a esto es no, y les voy a explicar el porqué, como saben nuestro trabajo es 
vital ya que es sobre transportes, y el servicio de transporte no puede parar así como 
así, ya habrán notado que hay más número de pasajeros y usuarios el día de hoy en 
la estación, porque muchos quieren salir de la ciudad o volver a los lugares donde 
pertenecen, la actividad seguirá aumentando en los próximos días y este es el moti-
vo principal, tal vez en un par de semanas la directiva tome cambios y decida hacer 
trabajo en casa, pero por el momento seguiremos aquí todos y cada uno de nosotros, 
entiendo que muchos aquí presentes no llevan a cabo trabajos de servicio al cliente 
y	su	trabajo	es	sólo	de	oficina	y	archivo,	aún	así,	tenemos	que	seguir	nuestro	trabajo	
y responsabilidades, cabe decir también que se nos ha enviado un nuevo protocolo 
de sanidad, en donde se estarán monitoreando a todos los trabajadores para evitar 
contagios y así protegernos de esta nueva amenaza, se contará con personal médi-
co en todo momento en la estación, así como las necesarias medidas de prevención, 
se les asignará material como cubre bocas, guantes, y accesorios de desinfectante, 
es importante que si alguno llegará a tener síntomas se comunique de inmediato 
conmigo o con los directivos, se me ha reportado que hoy el personal médico retiró 
a un compañero con posibles síntomas, no hace mucho tiempo que me informaron, 
pero de igual modo, le daremos el seguimiento que se requiere, recordemos que en 
este trabajo somos como una familia y debemos apoyarnos unos con otros, así que 
debemos continuar con las actividades, por el momento es todo de mi parte, si al-
guien tiene algo que decir o proponer es momento expresarlo». 
—¿Qué pasa si alguien aquí se contagia?— preguntó un compañero con un tono de 
sospecha.
—Será canalizado con las especialistas correspondientes para que lo puedan ayu-
dar—, respondió el encargado con todo simple. 
—No	me	refiero	a	eso,	me	refiero	a	nuestro	trabajo—	respondió	el	compañero—,	¿hay	
un seguro que cubra los gastos de la enfermedad, si caemos enfermos nos seguirán 
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pagando?, estoy contratado por un subcontrato, ¿eso cubre los daños a la salud que 
esto pueda ocasionar? ¿Y qué pasa si se contagia alguien de mi familia por mi culpa, 
la empresa lo va a pagar?». Preguntó con tono efusivo, varías personas después de él 
aprobaron la pregunta, ya que la mayoría de los contratos aquí son parciales y no cu-
bren gastos importantes, o a familiares, básicamente te hacen trabajar sin prestación 
alguna, más que sólo créditos pequeños que no sirven de mucho.

«Aún no se ha comunicado toda la información al respecto —respondió el encar-
gado un tanto nervioso—, como sabemos, estamos en una situación de emergencia 
y varias decisiones han sido tomadas de manera rápida, aún no puedo asegurar por 
aquello a lo que la empresa vaya a proceder y de qué manera vaya hacerlo, aunque 
puedo decirles que lo que sí haremos es dar el seguimiento adecuado para evitar que 
los contagios se dispersen, mientras trabajemos juntos y sigamos las nuevas nor-
mas y protocolos de sanidad que se nos han enviado intentaremos mantener el or-
den y la salud, es normal tener miedo, pero recordemos que todos estamos pasando 
por los mismo, no hay necesidad de mostrar su molestia, pero es algo que debemos 
de acatar y, como sabemos, nadie está aquí por obligación, y la mayoría aquí sabe 
dónde está la puerta, pero yo recomiendo que sigamos de acuerdo a los planes que 
la directiva nos envía y todo saldrá bien, hagámoslo por aquellos que nos necesitan 
y también por nuestros intereses».

Algunas	personas	dentro	de	la	oficina	mostraron	su	molestia	al	nuevo	plan	de	
trabajo, que más que nuevo plan, parecía una manifestación a la indiferencia, todos 
pensábamos lo mismo, pero pocos lo llegaron a decir, la resignación se hizo presente 
en la cara de muchos, no había más discusión, no había más remedio que hacer caso 
a la unanimidad, al silencio que había callado nuestras bocas a la fuerza, algunas 
protestas se hicieron todavía presentes, pero la actitud del encargado era clara, pa-
recía que el ánimo de todos acababa de ser suspendido, inhabilitado, la determina-
ción de las decisiones que se tomaban parecía no ir con los interés del empleado, o 
al menos, no con su bien estar, no sólo habían suspendido nuestro derecho a opinar, 
habían inhabilitado nuestra voz, ya no se trababa de personas trabajando por intere-
ses comunes, sino de herramientas con funciones determinantes, ahora sólo somos 
una pequeña población de mudos que tiene que pensar en voz baja. 

La reunión se levantó después del informe, algunas personas se quedaron en la 
oficina	a	hablar	con	el	jefe,	no	puedo	negar	que	aún	tenía	contenidas	las	ganas	de	
decir todo lo que pensaba, tal vez debería quedarme a esperar a que todos se va-
yan y esperar mi oportunidad, después de todo, nos merecemos más que un simple 
discurso que no ayuda en nada, aunque, entre más pasaba el tiempo, sentía cómo 
mis ganas se resignaban frente a la situación, sabía que no había mucho que hacer, 
sabía casi los diálogos exactos de haber tenido esa conversación, las palabras que 
disuadirían mis argumentos, los pretextos con los que me respondería a mi petición, 
así que después de pensarlo un poco desistí de mis intenciones por hablar o rebatir 
algo	sobre	el	 tema,	esperé	que	 la	mayoría	de	personas	salieran	de	 la	oficina	para	
retirarme. 

El resto de la jornada fue muy similar a las otras, la tarde parecía no encontrar 
diferencia con nada, todo parecía en orden y en su lugar, podría decirse que, de he-
cho todo podía percibirse más quieto, el silencio unánime que todos compartíamos 
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podía comprobar la falta de ánimo en muchos, continuando nuestro trabajo como si 
nada hubiera pasado, como si todo allá afuera fuese una ilusión de la que no podía-
mos participar, porque a nosotros nos tocaba interpretar un papel distinto, en donde 
el personaje no tiene nombre, sino sólo necesidades que debes cumplir callado, y 
donde estaba prohibido morir o, al menos, morir incomodando a otros, que a todo 
esto ya es lo mismo, pues las pocas fuerzas que nos impulsan son las deudas que 
nos damos a nosotros mismos y no por aquellos que te lo exigen. Poco hace fal-
ta describir la amargura de quedarse encerrado a las exigencias que provienen de 
rostros invisibles, de ordenes de personas cuyas caras ni siquiera conoces, tal vez 
por eso les es tan fácil decidir con tanta indiferencia sobre la situación de terceras 
personas, ya ni siquiera es el enojo ahogado lo que nos corresponde expresar, sino 
la nefasta y sutil forma con que te dicen que no les importa nada más que no tenga 
que ver con su propio interés.    

Salí del trabajo un poco antes de las seis, el encargado dijo que había que tomar 
las cosas con más calma y que por ende, podíamos retirarnos antes, claro, sólo po-
dían retirarse aquellos cuyo trabajo estuviera en tiempo y forma, aquellos que tuvie-
ran trabajo atrasado o en calidad de urgencia tenían que quedarse en su horario ha-
bitual, así que sólo unos cuantos salimos antes de tiempo, cuarenta minutos antes 
para ser exactos, caminé a la parada de costumbre para esperar el camión que me 
lleve a casa, el número de personas aún sigue siendo aún mayor en comparación a 
otros	días	anteriores,	hay	demasiadas	personas	en	la	fila	de	la	parada	de	la	estación,	
lo observo a la distancia, no quiero acercarme demasiado, aunque ya ni siquiera sé 
a qué le tengo miedo, si pasé el día entero en contacto con mucha gente, es un poco 
torpe de mi parte seguir teniendo prejuicios a lugares llenos de personas cuando 
paso	todo	el	día	encerrado	en	un	compendio	de	oficinas	con	varias	personas,	aún	
así, la idea de acercarme no me gusta, así que me quedé esperando un momento allí 
parado al lado de una de las calles de la estación que sirve como circuito principal de 
flujo para entrada y salida de coches, contemplando a la distancia, a ver, qué se me 
ocurría, así que poco después, sin pensarlo mucho, decidí lo más obvio, tomar un taxi 
que me llevara, pues ya había sido un largo día y no quería continuar con la fatiga y 
preocuparme por transbordar en el transporte colectivo, sin mencionar aquel pánico 
que me causaba estar cerca de la gente en lugares cerrados. Esperé otro rato y, al ver 
que no llegaba ningún taxi, caminé a un sitio que estaba cerca dentro de la estación, 
ubicado justo antes de la salida hacia la avenida principal, caminé alrededor de diez 
minutos, fatigándome un poco debido a mi mala condición física, al llegar pregunté 
el	primer	señor	que	vi	formado	en	la	fila	de	coches,	un	conductor	de	alrededor	de	
unos cincuenta y tantos años, que me indicó que era él quien tenía el siguiente tur-
no para salir, así que lo abordé casi de inmediato y salimos en camino a la principal 
avenida, en mi impaciencia por salir de la estación acompañada de mi determinante 
decisión por salir lo antes posible, hizo que olvidara preguntar, antes de subir, por el 
costo que tendría al viaje, aunque después de todo, poco importancia tenía, ya que 
ya había abordado el taxi, en la avenida había muy pocos coches y el flujo era rápido, 
al menos, en nuestra dirección, pues del lado contrario había algo parecido a un em-
botellamiento, varios coches se dirigían a la estación, pero el resto de calles parecían 
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algo solitarias, la tarde era agradable, el calor ya había bajado y el sol empezaba a 
ponerse anaranjado para dejar sus últimos rayos del día, y yo me sentía aliviado por 
salir	de	la	oficina	y	de	toda	esa	locura	que	es	trabajar	allí,	sentí,	aunque	sea	por	un	
momento un respiro de alivio, pero cierta angustia se presentaba al recordar que 
tenía que volver mañana, por eso intentaba alejar esa clase de preocupaciones, no 
tenía sentido preocuparme en el poco tiempo libre que tengo, no hace falta desmoti-
varse en lo pequeños premios o consuelos que brindan las circunstancias.

Bajé la ventana del taxi para refrescarme con el aire mientras contemplaba las 
nubes	blancas	que	estaban	por	encima	de	los	edificios	de	la	ciudad	color	naranja	por	
los rayos del sol, es curioso cuando viajas sobre una avenida amplia a cierta veloci-
dad, pareciera que la ciudad se vuelve una postal, pero esta tenía algo de especial, 
ya	que	parecía	una	postal	a	la	indiferencia:	una	postal	del	fin	del	mundo	a	la	indife-
rencia, porque aunque todo estaba en situación de alerta, parecía que la naturaleza 
fuese del todo indiferente, como si todo estuviera en su lugar preciso, siguiendo una 
cronología secreta, ordenada y precisa. En un momento, mientras contemplaba el 
exterior, escuché sonar mi teléfono móvil, y, al sacarlo de la bolsa del pantalón, pude 
ver que se trataba de una llamada de Daniela, así que respondí enseguida con un:
 —Hola—, muy natural.
—A veces eres difícil de encontrar, —contestó ella algo seria.
—Intenté llamarte hace unas horas cuando vi tus llamadas, —le dije, — pero no con-
testaste. Imaginé que estabas muy ocupada con todo esto que está pasando, pensé 
que tal vez te habías llamado por error. No fue mi intención.
—Estuve en emergencias la mayoría del tiempo el día de hoy, las cosas no se ven 
bien, nos dijeron que tal vez tengamos que doblar turno en el hospital, —contestó 
Daniela, el sonido de su voz parecía debilitarse por momentos—, espero y no tenga 
que quedarme, no me siento con energías para otro turno.
—Aún eres algo joven para hablar así, pero supongo que la juventud es uno de esos 
lujos que ya no podemos presumir, —le dije con sarcasmo, mientras imaginaba una 
débil	sonrisa	figurándose	del	otro	lado	del	teléfono—,	supongo	que	no	será	fácil,	esos	
días se acabaron por ahora, esto ya es todo un desorden y parece que apenas em-
pieza. 
—No suena a que te preocupe mucho, —contestó ella—, sólo espero que esto no 
afecte a muchas personas, ya hay mucho miedo y preocupación ahora. ¿Sigues yen-
do a la estación? 
—No hay mucho que hacer para evitarlo, —le contesté,— supongo que seguiré yendo 
a trabajar a la estación un par de semanas más, los directivos dijeron que había po-
sibilidades de cambiar la forma de trabajo y mandarnos a nuestra casa en un tiempo, 
supongo que estaré bien, ya sabes, siempre hay que encontrar la forma, no hay de 
qué preocuparse. Los perros sabios como yo son los que viven más tiempo. 

Una pequeña risa sonó en la bocina del teléfono.
—Nunca entendí la obsesión por las metáforas de perros, —contestó Daniela con 
cierta relajación—, aunque, tal vez, tienes razón, a veces sólo queda esperar lo mejor. 
De un momento a otro se comenzó a escuchar ruido que provenía del lugar donde 
estaba ella, la llamada sonaba con interferencias de mucho ruido de lo que parecían 
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ambulancias y altavoces, dije su nombre un par de veces para saber que me seguía 
escuchando, pero ella no respondía, después de unos segundos estaba a punto de 
colgar la llamada cuando volví a escuchar su voz al otro lado del teléfono.
—Tengo que volver a urgencias— dijo ella algo apresurada—, hay personas llegando 
al hospital, si necesitas algo debes llamarme, todo esto no se ve nada bien, espero 
que no llegues a necesitarme pero si pasara algo tienes mi número— dijo ella despi-
diéndose.
—Gracias, lo tomaré en cuenta, es muy atento de tu parte, y, aunque no sirva de mu-
cho, sabes que también cuentas conmigo, espero todo salga bien, cuídate mucho, es 
bueno escucharte. 

La llamada duró unos cuantos minutos, cuando terminamos de hablar, el sol ya 
se había ocultado por completo, las luces de la ciudad empezaban a iluminar las ca-
lles, el conductor del taxi pregunta si estoy de acuerdo en escuchar algo de música 
para	amenizar	el	viaje,	y	yo	respondo	afirmativamente,	quedo	por	un	instante	algo	
absorto, como contemplando la nada, como procesando este escenario irreal, no de 
manera suspicaz, sino como aceptación, sin nostalgias, podía sentir como el miedo 
se disipa, se aleja, como si por un momento, todo lo malo que había pasado hasta 
ahora sólo hubiese sido un mal sueño. Llegué a casa un poco antes de las ocho, el 
taxi me dejo una cuadra antes, aún pueden verse personas caminando en las calles, 
supongo que es normal, ya que la cuarentena aún no es obligatoria, aunque se puede 
notar que el número de gente afuera es menor, camino hasta llegar a la entrada del 
edificio,	subo	las	escaleras	rutinarias	de	siempre,	al	entrar	al	departamento	me	dirijo	
en seguida a la cocina, no había comido nada desde la mañana, sentía un vacío do-
loroso, un hambre considerable, así comencé a preparar la cena. Mientras alistaba 
y preparaba las cosas, encendí la televisión como de costumbre, sintonizándola en 
un canal de noticias, ya que, aunque sabía sobre el estado de emergencia, no sabía 
a detalle cómo estaban las cosas, también encendí todas las luces a mi alcance, y 
continué con la preparación de la comida, debo admitir que no fue hasta que salí de 
la estación cuando comencé se sentir hambre, estando allí no sentí tener la necesi-
dad de comer, de hecho no tenía antojo de nada, como si mi cuerpo hubiera negado 
sus propias necesidades, supongo, que fue el enojo y el trago amargo debido a las 
decisiones	de	la	directiva,	en	fin,	no	hacía	falta	seguir	pensando	en	eso,	ya	era	hora	
de cenar. Me senté en la mesita de la cocina, mientras escuchaba a cierta distancia 
el sonido de la televisión, en donde mencionaban un gran brote de enfermos, así 
como el abastecimiento de los hospitales que rápidamente se estaban saturando, 
se tenía mucha preocupación por la falta de lugares en hospitales, así que estaban 
tomando espacios para adaptar centros sanitarios provisionales, en un momento, se 
mencionó que, de seguir así, tendrán que tomarse medidas más “determinantes”, lo 
que	se	sea	que	eso	signifique,	se	habla,	dicho	entre	líneas,	de	emplear	el	uso	la	fuerza	
para el buen cumplimiento de la cuarentena, además de que todas las actividades 
tendría que parar por varias semanas. No puedo negar que la simple idea de quedar-
me en casa me ayudaría a descansar de los malos ratos que se pasan en el trabajo, 
y, por supuesto, sería mucho más seguro trabajar desde aquí que seguir usando el 
transporte público, exponiéndonos a contraer la enfermedad, pues el sólo hecho de 
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pensar en seguir con la misma rutina de todos los días bajo estas condiciones, hace 
que parezca  sólo cuestión de tiempo a que algo malo pueda pasar, y entonces quién 
o quiénes tendrán la responsabilidad de aquellos que caigan enfermos por trabajar 
bajo condiciones tan nefastas, se requiere tomar planeaciones reales que solucio-
nen problemas reales, intentar solventar el problema precaviendo todos sus riesgos 
y no intentar solucionarlos cuando ya todos estén enfermos, pero a “ellos” no les in-
teresa la precaución, ni tampoco prevenir desgracias, de hecho, con todo lo que pasó 
hoy con el encargado, tal parece que ni siquiera les importa la integridad, se habla de 
sacrificios	a	la	causa,	pero	la	“causa”	sólo	beneficia	a	unos	pocos,	que	curiosamente	
son	los	mismos	que	no	“sacrifican”	el	cuerpo,	pues	no	están	expuestos	a	los	mismo	
riesgos, al igual que los desahuciados empleados, quienes tienen que seguir ordenes 
absurdas, abandonados hasta por la legislación, pues aunque en teoría existen ini-
ciativas y normas que protegen su integridad, parece que en realidad no existen más 
que como mecanismo burocrático para deducir impuestos, porque de cumplirse 
dichos reglamentos a la integridad del empleado no estaríamos pasando por esta 
pésima situación que parece empeorar a cada instante, pues la legislación tiene sus 
propios intereses, al igual que las corporaciones, para lograr que ambas partes par-
ticipen	en	un	desarrollo	que	también	beneficie	al	trabajador,	es	necesario	comenzar	
con iniciativas y diálogos que permitan llegar a un acuerdo con los dirigentes cor-
porativos	en	donde	ambas	partes	sean	beneficiadas,	pero,	parece	difícil,	ya	que	por	
más que se les mencione e indique las carencias que se han padecido, al menos en 
mi experiencia, parecen hacer caso omiso, tal vez de ahí la razón por la cual siempre 
se discuta sobre los mismos problemas una y otra vez, entonces, cómo superar un 
nuevo conflicto cuando no se han solucionado los anteriores, porque no creo que 
nuestros directivos quieran mantener un acuerdo en donde nos dan una paga re-
gular como lo han hecho hasta ahora en caso de que sus números entren en crisis 
económica, es muy probable que recorten a muchos empleados para evitar pérdidas, 
como siempre lo han hecho, ya que no hay nada que les impida despedirnos con 
esos contratos parciales, y muchas personas perderán su trabajo, y si la cosa se 
pone fea, no habrá ni de dónde sacar dinero, no sólo para el pago de las rentas de vi-
vienda, sino también para poder comer, sólo se postergaría una crisis en cadena que 
afectaría a los sectores más vulnerables, entonces, no se trata de tomar medidas 
más “determinantes” sino de intentar una estrategia en donde se pueda ayudar a los 
más necesitados, y ni siquiera lo digo tanto por mí, que puedo sostenerme unos días 
con lo poco que tengo, o, si se da la penosa necesidad, pedir prestado a mis pocos 
conocidos, sino por aquellas personas que viven una moneda al día, que aunque no 
queramos evidenciar su existencia están allí y a éstos les será difícil poder subsistir, 
pues al haber carencia de trabajo, o sin algún recurso para que puedan comer, qué 
otra opción habrá para aquellos que existan en estas condiciones, se habla en las 
noticias que algunas personas están exigiendo una cuarentena obligatoria, como 
si en este país lleno de pobres cualquiera se pudiera dar el lujo de encerrarse en su 
casa para no saber nada del mundo, como si fuera más fácil arrestar a la gente pobre 
que está en las calles, y así poder voltear la vista para donde sea que la realidad no 
incomode, escondiéndola en donde no estorbe a la vista, y entonces poder decir que 
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se hizo lo necesario con toda la hipocresía del mundo, porque entonces se hizo lo 
necesario para quienes tiene el lujo de tomar decisiones sobre los que no. 

Apagué la televisión al terminar de cenar, se me fue el hambre un poco después 
de escuchar lo reportes sobre las opiniones y la decisiones que se están tomando, y 
más aún porque estoy en medio de este desastre al ir a trabajar todos los días. Tomé 
un par de botellas de agua y me dirigí a la sala de estar, me senté y saqué mi teléfo-
no móvil para llamar a mi amigo Andrés, ya que, no sabía cómo seguía el asunto de 
su coche, ni tampoco cómo la estaba pasando con todo esto, así que lo llamé para 
preguntar, pero no contesto, y lo mismo pasó con el siguiente par de intentos que 
hice para llamarlo, cosa extraña en él, ya que no es muy tarde y casi siempre con-
testas a su teléfono, supongo que, al igual que yo, tuvo un día difícil y decidió dormir 
temprano, tal vez mañana vuelva a llamarlo, o él me regrese la llamada. Me quedé 
un rato recostado en el sofá, en silencio, mi cuerpo sentía la fatiga del transcurso 
del día, sabía que era momento de ir a dormir, pero, de repente mi teléfono vibró por 
unos segundos al lado de mí, sobre el sofá, lo tomé con calma y vi que se trataba de 
unos mensajes de Daniela, en él mandaba su número de contacto para su hospital, 
decía que en caso de no poder localizarla llamara a ese número, también mandó otro 
número que no decía de dónde era, sólo decía que en caso de una urgencia llamara a 
él, entonces guardé los números en caso de necesitarlos y le contesté con más agra-
decimientos, nunca está de más tener precauciones, y ella casi nunca se equivoca, 
tal vez no debimos alejarnos tanto. Después me levanté e hice un aseo rápido en la 
cocina, sólo para limpiar lo que había ensuciado en la cena, al terminar me fui a dor-
mir, pues no quería despertar tarde como la última vez, además de que el cansancio 
ya era demasiado. 

III

No	hubo	dificultades	para	despertar	temprano	a	la	mañana	siguiente,	de	hecho	des-
perté	con	la	suficiente	anticipación	para	tomar	un	almuerzo	decente	y	un	buen	baño,	
tome el tiempo para arreglar mis cosas del trabajo, así como también me tomé un 
momento	para	hacer	mis	cuentas	de	finanzas,	perecía	que	el	dinero	empezaba	a	es-
casear, pues, como ya era casi costumbre, el dinero escasea cuando el día de paga 
estaba cerca, y contando el pago de taxis y transporte particular he gastado de más 
en esta ocasión, debía pensar en una solución pronto, porque con el poco dinero que 
gano en el trabajo no podía estar pagando ese tipo de lujos para transportarme al 
trabajo, y sobre todo, porque las tarifas de esos transportes siguen subiendo con-
forme la situación empeora, y eso no estaba bien, tal vez debería tomar el colectivo 
como las otras personas, tal vez no haya tantas personas ahora con la implementa-
ción de la cuarentena, pero sólo de pensarlo me hacía sentir un vacío en el estómago, 
parte de mí sabía que no estaba listo para soportar del todo el contacto con la gente, 
y eso me hizo sentir una especie de sinsentido, porque, después de todo, me dirigía 
a un lugar que está lleno de personas, una eterna contradicción, “eres un idiota”, me 
dije en pensamientos, aunque de igual modo solicité un taxi, arriesgándome a que-
dar sin dinero.
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 Es un día soleado, el clima es agradable en esta mañana, abordo el taxi que me 
esperaba	afuera	del	edificio	a	la	vez	que	recibo	un	saludo	del	conductor	con	un	“bue-
nos días”, que yo respondo de igual forma, pude notar desde al asiento trasero donde 
me encontraba, que el conductor usaba un cubre bocas, así que decidí usar uno que 
guardé entre mis cosas del trabajo, con la intención de no verme indiferente, fue un 
viaje silencioso al principio, hasta que en algún punto, él menciona, a manera de ha-
cer conversación, algunos comentarios: «Llegaremos algo rápido, hoy no hay mucho 
tránsito de coches, ya muchos empezaron la cuarentena, aunque, no debería haber 
mayor inconveniente, a menos que encontremos algún percance en la ruta», dijo él 
con tono muy amable. Le contesté que no había mayor problema y que continuára-
mos el viaje por donde le sea más conveniente, después comentó el cierto parentesco 
de nuestra situación, en el cual ambos estábamos obligados continuar con nuestras 
actividades. «Bueno —dijo el conductor—, uno aquí sigue trabajando, pues hay que 
comer y no hay de otra, ¿usted también trabaja joven? El trabajo siempre es bueno, 
pero uno no está preparado para cuando pasan estas cosas, que nadie entiende, que 
ni sabemos qué es, porque es invisible, la gente se enferma y no se entera o se entera 
cuando ya está algo grave, no sé, ojalá hubiera apoyos o algo para poder seguir con 
todo esto, claro, no para mí, yo tengo mi taxi, que aunque me dijeran que dejara de 
trabajar no podría, llevo haciendo esto ya por varios años, veintidós para ser exacto, 
y no me gustaría hacer otra cosa, me gusta trabajar en el taxi, aunque luego no nos 
vaya tan bien, pero así es esto, y hay que chingarle, o ¿usted que dice, joven?». 

Una ligera sonrisa se me dibujó en el rostro quedando oculta por el cubre bocas, 
ya que las palabras del señor me parecían algo de lo que necesitaba oír para mejorar 
el ánimo, y pese a que la situación no es favorable, ya no sirve de nada lamentarse, 
tal como él lo decía, no en un sentido de resignación, sino como un alivio que surge 
de la aceptación, es algo así como: “dar la mejor cara en los malos momentos”, frase 
que usé para responder a su pregunta con tono amable y ligero, a la que él asintió de 
inmediato, después congeniamos el resto del camino en una plática compuesta, en 
su mayoría, con más participaciones de él, en donde expresaba algunas anécdotas, 
así como algunas quejas sobre lo que estaba ocurriendo, era algo evidente que, tanto 
él como yo, éramos el mismo individuo atrapado por el mismo sistema y estructura, 
molestos por las mismas cosas y con la obligación de seguir en una dinámica que no 
te retribuye, o  como dice él mismo con una sátira sonrisa: “aunque uno ya no sepa 
por qué motivo está siguiendo”. 

Llegué al trabajo de manera puntual, y seguí la nueva rutina dentro de la estación, 
ya	era	normal	ver	al	personal	médico	en	 los	filtros	de	 las	entradas	con	sus	trajes	
todos	de	color	blanco,	que	volvieron	a	detenerme	para	verificar	mis	signos	vitales	
y prever que no fuese una amenaza que pudiera transmitir la enfermedad, no sé 
hasta	qué	punto	se	pueden	llamar	eficientes	estos	métodos,	ya	que	sólo	toman	la	
temperatura	corporal,	sin	aplicar	pruebas	que	identifiquen	la	amenaza,	aunque	sé,	
por otro lado, que no es para nada su culpa, ya que se hace lo que se puede con lo 
que se tiene, y además, siempre es mejor algo a nada, así que, sin más protocolos 
que	cumplir,	me	dirigí	a	las	oficinas,	al	acercarme	me	percaté	de	que	también	ha-
bía personal médico aquí, hablando con algunos compañeros que estaban a cargo, 
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entré de manera natural, apenas y percibieron mi presencia y en esta ocasión no 
me	detuvieron,	así	que	seguí	por	el	corredor	hasta	mi	oficina,	durante	el	recorrido	
pude notar que varios compañeros habían faltado el día de hoy, o tal vez no habían 
llegado aún, pero igual era evidente a la vista, pues como el personal no es mucho 
en cantidad se nota la ausencia en sus escritorios que se perciben vacíos mientras 
llego a mi lugar de trabajo, parece que el encargado tampoco ha llegado aún, sólo 
espero que la motivación del día de ayer no se le haya terminado tan pronto, estando 
ya en mi escritorio la mañana trascurre con normalidad, si es que a esto se le pidiera 
llamar normal, al ser monitoreado la mayoría del tiempo usando un cubre bocas que 
dificulta	el	hacerse	entender	al	hablar,	con	botellas	de	gel	desinfectante	y	el	riesgo	
constante de ser contagiado que crecía con cada hora que pasaba allí, pues había 
rumores	en	el	piso	de	la	oficina	de	que	algunos	compañeros	habían	sido	suspendi-
dos por ser positivos a la enfermedad, incluyendo aquél que tuvo el ataque de tos 
en el corredor, algunos otros decían que había muchos escritorios vacios porque 
simplemente habían decidido dejar de venir a trabajar pero, de entre todo aquello 
que se decía, estaba el hecho de que a aquellos enfermos no se les estaba ayudando 
con sus gastos, ni con ninguna atención o apoyo en general, y más ahora que todos 
los hospitales se estaban saturando de personas, nadie se haría cargo de nadie si la 
desgracia nos alcanza, “entonces qué caso tiene” pensé en silencio, pero con rencor, 
pues,	si	al	final	nos	dejarán	como	perros	tirados	en	la	calle,	sin,	aunque	sea,	ofrecer	
algo para los empleados que estamos aquí trabajado en estas condiciones contra 
nuestra voluntad, y cuando uno empieza a aceptar la resignación salen con esto. En 
un momento tuve que detener mi trabajo y salir al pasillo donde se encuentra un ga-
rrafón con agua para beber, llené mi vaso y lo bebí casi de un trago, todo esto con el 
fin	de	encontrar	un	poco	de	claridad	y	calma	a	mi	enojo,	porque	estaba	considerando	
salir por la puerta de la entrada sin avisar a nadie, segundo a segundo continuaba 
un conflicto interno que debate por seguir con todo esto o retirarme, pero, por algu-
na razón, me contuve, pues sabía que no había a donde ir, así que di un respiro algo 
profundo y encontré mi resignación de vuelta a mi escritorio, y así estuve un buen 
rato, entre la aceptación y el enojo, que no me dejaban descansar, porque, de alguna 
forma, logro encontrar fuerzas para mantenerme, pero esas mismas fuerzas se van 
por el desgaste de pensar que tal vez ya es demasiado tarde, pero, de nuevo, tal vez 
no están tarde para irse, y así hasta cansarse.

Era, aproximadamente, medio día cuando salí un momento a despejarme a la en-
trada del corredor, la jornada laboral aún apenas iba a la mitad sin ninguna novedad 
aparente, comencé a mirar de lejos a la gente caminar dentro de la estación, con sus 
rostros tapados, algunos con cubre bocas y otros con lo que parecían ser trapos o 
ropa para cubrirse la cara, llevando sus maletas de aquí para allá. Después de unos 
minutos	afuera,	y	ya	que	podía	pensar	con	más	claridad,	decidí,	volver	a	mi	oficina,	y	
fue cuando entré que me di cuenta que mi teléfono móvil sonaba porque estaba re-
cibiendo una llamada, pues se había quedado en mi escritorio mientras yo estaba en 
el pasillo, intenté contestar rápido pero ya no logré responder, se trataba de mi amigo 
Andrés, y tenía ya varias llamadas perdidas de él, seis llamadas para ser exacto, así 
que pensé en devolver la llamada, ya que tal vez se trataba de una emergencia, pero 
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enseguida pensé que si él volvía a marcar, al mismo tiempo que yo, nuestras llama-
das no podrían ser completadas, así que decidí esperar y, casi enseguida, una nueva 
llamada volvió a entrar, así que conteste lo más rápido que pude: 
— Ey, ¿qué tal todo?, intenté llamarte ayer, ¿todo bien?— le pregunté. 
—Qué	tal—	contestó	él	con	algo	de	dificultades	para	hablar—	estuve	algo	ocupado,	
supongo que no me di cuenta de las llamadas, dormí temprano, todo está bien, es 
sólo que te quería pedir un favor, pues olvidé comprar un medicamento y quería sa-
ber si puedes pasar a comprarlo y venir a dejarlo más tarde, yo lo haría, pero no me 
siento en condiciones, de hecho me siento algo mal. 

Su voz se escuchaba ronca como si estuviera enfermo, algunas palabras apenas 
y pude entenderlas, intenté no precipitarme en hacer conclusiones sobre su condi-
ción, así que seguí la conversación: —Sí, claro —le respondí—, ¿está bien si lo llevo en 
la tarde? me imagino que te puedo ver en algún lado después del trabajo, de hecho, 
podemos vernos cerca de la estación, ¿también sales a las seis de trabajar, no?
—Ya no estoy trabajando— respondió Andrés con tono solemne— me despidieron 
en cuanto todo esto empezó, y con todo esto de la cuarentena, quería pedir el favor, 
supongo que puedes traerla en cuanto tengas tiempo, cuando salgas de trabajar, no 
hay mucha prisa. 

Más allá de todo lo que yo pudiera suponer sobre su condición, una cosa era 
muy clara, necesitaba mi ayuda, me percaté, por su tono de voz, que algo estaba mal, 
pues él se limitaba a minimizar las cosas, y el número de veces que llamó antes a mi 
teléfono sugería una posible emergencia, y, junto con todo esto, estaba la posibilidad 
de que al ser despedido se hubiera quedado sin dinero, y la ayuda que me pedía tal 
vez era urgente, así que no lo pensé mucho y le respondí lo siguiente: —Descuida, si 
estás en tu casa puedo ir a dejarla, de hecho, tal vez llegue poco más de una hora, 
sólo pasaré a comprar lo que me digas y estaré allí, no suenas muy bien, llegaré allí 
en un par de horas máximo.
—No es tan grave, fue un descuido el no comprarla; pero entonces supongo que te 
veré aquí en un rato, disculpa las molestias, te mandaré el nombre del medicamento 
por mensaje, ya que ahora no lo tengo a la mano y no lo recuerdo, lo mandaré ense-
guida, y gracias por cierto, es una buena ayuda, nos vemos en un rato. 

En cuanto la llamada terminó empecé a alistar mis cosas para irme, ya llevaba 
algunas horas trabajando, y aunque faltaba mucho para que mi turno terminara, ya 
había decidido irme, no sabía exactamente qué iba a decir para que me dejaran ir sin 
algún reclamo, tal vez podría decirles que me siento mal, pero al decir eso pondría en 
alerta al personal sanitario y podrían también detenerme y no me dejarían ir por ser 
posible portador del virus, reteniéndome por miedo a que contagie a otras personas, 
así	que	mientras	me	dirigía	a	la	oficina	principal	para	avisar	de	mi	repentina	salida	
seguí pensando en qué decir, ya que las opciones no eran muchas, tendría que decir 
que se trataba de una emergencia para salir sin muchos problemas, aunque, en cier-
ta forma, una parte de mí se había dejado de preocupar, pues sabía que me tendría 
que ir de una u otra forma, mi ánimo no ha sido bueno el día de hoy, ya que no tenía 
muchas intenciones de venir a trabajar desde un principio, pero más allá de todo mo-
tivo personal que pudiera encontrar, era evidente que mi ayuda es requerida en otra 
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parte, y un día que salga temprano del trabajo no haría mucha diferencia, después de 
todo podía reponerlo en algún otro momento, además de que también tengo un com-
promiso moral con mi amigo, podría decirse que hasta se lo debo. Bien podría llegar 
a decir a los directivos que un familiar estaba muy enfermo, sería del todo creíble si 
llego a expresar la seriedad y urgencia necesaria, aunque en cierto punto no estaría 
del todo mintiendo ya que me dirijo a ayudar a alguien, llegaré y sólo anunciaré mi re-
tiro sin más, el motivo, una urgencia familiar, por como están las cosas el encargado 
deberá entender, y, aunque no lo hiciera pocos motivos tiene para detenerme, ya que 
mi trabajo hasta ahora está en orden y forma, y si llega a requerir que cumpla con 
avances de mis informes, podría hacerlos desde mi casa, al menos, por el día de hoy. 
Entonces	subí	las	escaleras	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	oficina	que	estaba	abierta	
como de costumbre, al asomarme con intenciones de entrar me percaté que había 
un par de personas en el escritorio, a las cuales pregunté, en cuanto percibieron mi 
presencia, por el encargado para poder hablar con él, a lo que me respondieron que 
él no estaba, ya que no había llegado al trabajo en el transcurso del día, al escuchar 
esto, un pequeño enojo se hizo presente en mí de forma interna, seguido de un senti-
miento	de	alivio	a	la	vez,	porque	al	no	estar	el	jefe,	entonces	no	tendría	que	justificar-
me y sólo avisar a quien estuviera como responsable, pues como ya nadie se tomaba 
enserio su cargo podía faltar a mis labores por un tiempo, así que avisé de manera 
rápida a las personas que estaban en el escritorio que tendría que retirarme con mo-
tivo de una urgencia familiar, una de mis compañeras que estaba en el escritorio se 
acercó un poco a la puerta donde me encontraba parado y me preguntó de manera 
muy seria si todo estaba en orden, le dije que no lo sabía, y que por eso tenía que re-
tirarme, ella se quedó unos segundos en silencio mirándome, como esperando a que 
yo diera más detalles de lo que ocurría, a lo cual yo sólo agaché la mirada y volteé mi 
vista hacia las escaleras por donde llegué, manteniéndome de pie unos segundos allí 
parado,	al	ver	esto	ella,	sin	más,	contestó	que	estaba	bien,	que	ella	notificaría	sobre	
mi salida, después agradecí de manera rápida y me retiré. 

Decidí tomar el colectivo para comprar el medicamento en el centro comercial 
que estaba a unos minutos de la terminal, sólo esperaba que no estuviera lleno como 
en veces anteriores, entonces caminé hasta la parada del camión, que está cerca de 
la entrada principal, había sólo otra persona en el lugar, y después de esperar unos 
minutos, un camión llegó para abordar el pasaje, entonces pude ver, con cierto ali-
vio, que, aunque había varias personas abordo, no iba lleno en su totalidad, pero la 
mayoría de lugares ya estaban ocupados, así que decidí subir, pero viajando de pie, 
pues no era mucha la distancia que tenía que recorrer y parecía soportable, así que 
me coloqué cerca de la puerta trasera para evitar contratiempos, es una ventaja que 
a esta hora no haya muchas personas en los colectivos, de hecho, consideré, por un 
momento, en llegar en colectivo hasta la casa de mi amigo ya que llegué a pensar 
que, tal vez, en el metro subterráneo no haya mucha gente a esta hora al igual que 
en el colectivo, de esa manera ahorraría mucho dinero en trasporte, y en eso, de la 
nada, como un recordatorio fortuito, me percaté de que el dinero que tenía conmigo 
no	era	el	suficiente	para	pagar	transporte	particular	a	la	casa	de	Andrés	y	volver	a	la	
mía, de hecho, no sé si tendría para comprar la medicina, si el medicamento excedía 
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los precios entonces no habría muchas alternativas, y aún si pudiera comprarla, me 
quedaría sin dinero para pagar un taxi, pues me vine con el dinero exacto para llegar 
al trabajo y regresar a casa, ya que no quería traer conmigo dinero que no necesita-
ría para gastar de más, entonces seguí intentando pensar en una posible solución 
mientras viajaba allí de pie, cuando, de repente, me di cuenta que ya estaba cerca 
de la parada donde tendría que bajar, así que presioné el botón que está por encima 
de la puerta trasera para indicar mi bajada, al mismo tiempo un mensaje de Andrés 
llegaba a mi teléfono con el nombre e indicaciones de lo que tenía que comprar, y 
entonces comencé a caminar a la entrada del supermercado mientras aprovechaba 
para llenarme las manos con el gel desinfectante de una botellita pequeña que traje 
de	la	oficina,	y	que	al	terminar	de	usar	volví	a	guardar	en	mi	bolsa,	al	entrar	al	edifi-
cio busqué enseguida la farmacia para poder comprar el medicamento, parte de mi 
seguía con cierto temor a que no alcanzara el dinero para poder comprarlo, después 
de un par de minutos encontré la farmacia que era atendida por una señora de unos 
cincuenta y tanto años, le dije lo que necesitaba y me indicó el precio, que, afortu-
nadamente estaba dentro del alcance de mi economía, así que pagué lo más rápido 
que pude y me dispuse a salir del supermercado; a estas alturas era más que obvio 
que tendría que viajar en el metro, pues el gasto del medicamento había afectado los 
planes, como ya lo había supuesto, sólo esperaba que al igual que el colectivo, no 
hubiera mucha gente en el metro, porque aunque creo que ya logro controlar mis im-
pulsos de hipocondríaco, sigue siendo difícil por momentos mantenerse en lugares 
cerrados llenos de personas por mucho tiempo, entonces caminé a la estación de 
metro más cercana que se encontraba a un par de cuadras del supermercado.

Al llegar al subterráneo bajé las escaleras para entrar y, mientras compraba mi 
boleto de abordar en una ventanilla, volteé un par de veces a la zona de espera para 
saber el número aproximado de personas que también esperaban el metro, parecía 
que no había muchas, pues cuando al acercarme a la zona de abordaje calculé, tal 
vez, unas quince personas o quizá un poco más, entonces esperé unos minutos has-
ta que llegara el tren, mientras tanto, volví aplicarme gel desinfectante en las manos 
de la botellita que llevaba todavía conmigo, así como también saqué mi cubre bocas 
que también llevaba conmigo entre mis cosas, de pronto, se escuchó el crujir del riel 
sonar a la distancia, el vagón se estaba aproximando, debía viajar, a partir de ahora, 
por lo menos, una media hora para transbordar a otra estación y de allí, tomaría unos 
15 minutos más para llegar a la casa de Andrés, si todo sale bien, es buen tiempo, 
considerando	que	ahora	es	la	una	de	la	tarde	con	treinta	minutos,	significa	que	esta-
ré allí, aproximadamente, antes de las tres de la tarde, el vagón había llegado y se de-
tenía lentamente, algunas personas se acercaban a las áreas de entrada para abor-
dar en cuanto parara, al igual que yo, entonces se detuvo y las puertas se abrieron, 
intenté no quedar muy cerca de la puerta para no ser el primero en entrar, y, cuando 
casi todos ya habían subido, entré yo lentamente, y como lo había supuesto no ha-
bía muchas personas, la mayoría de asientos también estaban ocupados pero aún 
quedaban	algunos,	y	me	senté	en	uno	que	estaba	al	final	de	una	fila	pequeña,	de	este	
lado del vagón había menos gente, después las puertas se cerraron emitiendo un 
sonido de alerta para avisar que estábamos por partir, muchas de las personas que 
también viajaban tenían puesto un cubre bocas, pero no todas, algunas no llevaban 
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nada para cubrirse, al principio lo interpreté como un acto irresponsable, pero des-
pués empaté el hecho de que era muy probable que ellos estuvieran en una situación 
similar a la mía, en donde están obligados a cumplir funciones para evitar perecer en 
la carencia, aunque ya, de por sí, ya hay muchas carencias, y posiblemente, olvidaron 
sus precauciones al salir de su jornada, de igual modo juzgarlos no me salvaría, aún 
si sus motivos era legítimos o injustos, ya estábamos en la misma situación.  

Después de avanzar un rato y, de manera repentina, el tren se detuvo y abrió sus 
puertas, pues ya habíamos llegado a otra estación, y varias personas subieron tam-
bién en esta ocasión, los espacios se acortaron pero aun era soportable el encierro, 
aunque tiempo después, en la siguiente estación, subieron todavía más personas, 
que me tuve que poner de pie para ceder el poco espacio que tenía, me sostuve cerca 
de un tubo de mano, sentía, que otra vez me faltaba la respiración, aunque intenta-
ba controlarme de manera continua, seguimos avanzando y perdí la cuenta de las 
estaciones que pasamos, no me sentía bien, por momentos sujetaba el cubrebocas 
con mis manos, e intentaba distraer mi mente para poder controlarme, pero no ser-
vía	de	mucho,	me	sentía	asfixiado	y	paranoico,	intenté	buscar	de	lejos	la	ilustración	
del mapa pegado en una pared lateral del vagón para saber cuánto más había que 
aguantar todo esto, pero el mapa estaba muy alejado para que pudiera yo distinguir 
algo, me estaba conteniendo lo mejor que podía, era inevitable el contacto con las 
personas con cada movimiento del vagón, siento cómo mi respiración se acelera por 
ratos, me siento atrapado entre tanta gente, intenté moverme para ver mejor y poder 
ubicarme, pero mis intentos empeoraban mi condición, además de que la ilustración 
del mapa está en sentido contrario al de la puerta de salida, entonces si me acercaba 
a la ilustración me alejaba de la salida, entonces decidí, como pudiera, acercarme 
mejor a la puerta de salida, para intentar mirar por la venta la estación en la que esta-
mos,	así	que,	con	muchas	dificultades,	comencé	a	avanzar	hacia	la	puerta,	con	poco	
éxito, ya que cada uno de mis movimiento molestaba a las personas a mi paso, pues 
estábamos muy apretados, fue hasta que el vagón volvió a parar y varias personas 
salieron, cuando entonces pude acercarme a la puerta y observar que la estación en 
la que acababa de hacer parada el tren era donde precisamente tenía que bajar, así 
que salí casi como pude, empujando sin querer algunas personas, después la puerta 
se	volvió	a	cerrar	y	el	vagón	se	marchó,	sintiéndome	libre	por	fin,	sentí	cómo	el	aire	
me regresaba el alivio, caminé unos pasos hasta poder recargarme de un muro cer-
cano, y me quedé un par de minutos allí, mientras pensaba en que no quería volver 
a pasar por eso, ya que me costaba controlarme, debía, entonces, encontrar una 
alternativa de transporte para cuando volviera a mi casa, pero no pensé mucho en 
eso, pues el alivio que sentía por ahora bastaba por el momento, así que lo dejé para 
después y caminé a la estación correspondiente para hacer el transborde, el caminar 
ayudó a mejorar mi condición hasta recuperarme por completo, pero aún estaba el 
riesgo de que el siguiente vagón tuviera la misma suerte, pero la historia no se vol-
vió a repetir, porque el recorrido era más corto, pues iba sólo a un par de estaciones 
más, además de que la línea en cuestión era poco usada a esa hora, así que no hubo 
problema en el segundo viaje, y continué hasta la estación pertinente, aquella que 
me dejaba más cerca de mi destino. 
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La casa de mi amigo estaba a unas cuadras de aquella estación de metro subte-
rráneo, así que al desabordar el vagón caminé hasta su casa, y entonces, al estar a 
algunas cuadras cerca de llegar a su puerta, llamé por teléfono para que él estuviera 
listo y pudiera abrirme, a lo que me respondió que me arrojaría las llaves desde su 
ventana cuando ya estuviera allí, como lo había hecho en ocasiones anteriores, ya 
que	él	vive	en	un	edificio	de	varios	departamentos	y	el	edificio	no	es	muy	grande,	y	
así sucedió, cuando llegué y abrí la puerta noté que en el corredor de la entrada había 
algunas cartas de correspondencia, ya que se dejan en la entrada para que, al entrar, 
cada inquilino busque la suya y la recoja, así vi, rápidamente, que había varias que 
pertenecían a Andrés, parece que no había salido en algo de tiempo, sin más, tomé 
las cartas con su nombre y subí las escaleras para llevárselas a su departamento, 
toqué la puerta al llegar y él me contestó con un simple: «pasa, está abierto». El tono 
de su voz sonaba algo débil, al entrar no pude encontrarlo a primera vista, así que ce-
rré la puerta con algo de fuerza para indicar que ya había entrado, y entonces volvió 
a gritar él: «estoy aquí, en mi cuarto, ¿trajiste el medicamento?». 

«Sí», contesté, mientras observaba que su departamento parecía algo descui-
dado, «te llevaré agua para que puedas tomarlo, ¿hay agua en la cocina?». Pregunté 
mientras avanzaba hacia la cocina sin esperar respuesta, pues conocía el lugar por 
visitas anteriores, había poca agua en su reserva, sus garrafones casi estaban va-
cíos, y había cierto olor desagradable, tal vez, por la basura que tampoco había sa-
cado en algunos días, al acercarme a la mesa pude observar una caja de pastillas ya 
abierta igual a la que tenía conmigo, sentí alivio al verla, ya que eso indicaba que no 
me había equivocado al comprar el medicamento, pero al tomar la caja abierta pude 
notar enseguida que aún tenía pastillas, un poco menos de la mitad, pero aún tenía, 
lo cual me pareció algo raro, porque él había dicho que se trataba de una emergencia, 
aunque tal vez, se confundió y me pidió el medicamento equivocado, o simplemente 
contó mal sus pastillas, o en última instancia, tal vez era yo quien se había equivo-
cado interpretando mal la situación, entonces volví a dejar la caja abierta en su lugar 
y le serví el agua en un vaso, después me dirigí hacia su cuarto para que pudiera to-
mar su medicamento, al entrar se podía sentir un calor atrapado, pues sus ventanas 
estaban cerradas y no había ventilación, la luz de la habitación era tenue, apenas se 
veía	lo	suficiente	para	no	tropezar	con	las	cosas	que	estaban	regadas	en	el	piso	y	
en el espacio del cuarto, me acerqué poco a poco hacia él, que estaba acostado en 
posición lateral dando la espalda hacia mí, también estaba cubierto del cuerpo con 
lo que parecía ser una cobija, lo cual era extraño debido al calor que se sentía allí, 
me acerqué y puse el vaso sobre una mesita que está al lado de la cama, lo observé 
por un momento, pero él tenía tapada también la cara, retrocedí un poco y me quedé 
cerca de una ventana mientras abría la caja nueva para darle una pastilla, pero aún 
con el ruido que hacía con mis pasos y la caja en mis manos, él no decía ninguna 
palabra, y entonces le dije: «creo que hace algo de calor aquí, tal vez debería abrir una 
ventana, así también podrá entrar algo de luz». Pero no recibí respuesta inmediata, y 
entonces me acerqué más a la ventana para abrirla y ver con más claridad lo que le 
pasaba, pero cuando estaba a punto de abrirla me respondió: «No abras la ventana, 
no	me	siento	muy	bien,	prefiero	que	todo	esté	así	como	ya	está,	la	luz	me	molesta	un	
poco». Mencionó él con tono enfermo.  
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—Te traje el medicamento, lo pondré aquí, para que lo tomes— le dije mientras le de-
jaba un par de pastillas al lado del vaso con agua de la mesita. Mientras yo me quedé 
parado a su lado para revisar que se tomara las pastillas. 
— Gracias— contestó él, mientras hacía esfuerzos por intentar recostarse en su es-
palda—. Esta maniobra le llevó algunos intentos, primero para descubrir su cuerpo y 
poder moverse, cosa que me pareció extraña, ya que siendo él una persona delgada 
uno pensaría que no debería tener tanto problema, le ofrecí mi ayuda y dijo que no 
con un tono de balbuceo, de igual modo me acerqué para ayudarle a sentarse sobre 
su cama, pero igualmente levantó el brazo en señal de que no lo hiciera, ya se había 
destapado el cuerpo y la cara, me volteó a ver con cara de desorientado, después ob-
servó por unos segundos el vaso con agua y las pastillas que estaban en la mesita, y 
estiró el brazo para tomar ambos. En ese momento saqué la caja de medicamento de 
mi	pantalón	para	mostrársela	y	así	pudiera	identificarla	y	saber	entonces	que	no	se	
estaba cometiendo algún error, «¿es este el medicamento?», le pregunté acercándole 
y	mostrándole	la	caja	de	pastillas,	a	lo	cual	sólo	afirmó	con	un	movimiento	de	ca-
beza, fue entonces que al aproximarme y poder verlo más de cerca, se hizo evidente 
que no se encontraba nada bien, su color palidecía de manera enfática, y se miraba 
demasiado débil, y cuando le pedí que reconociera la caja del medicamento apenas 
y	la	observó,	como	si	no	contara	con	la	concentración	suficiente,	ni	con	el	interés,	
a todo esto, le sumaba que casi no había dicho nada, apenas hablaba, entonces le 
toqué la frente para tomar su temperatura, la cual era considerablemente alta, sus 
ojos estaban entrecerrados como si fuera a desmayarse en cualquier momento, me 
alarme enseguida, no entendía por qué razón estaba en estas condiciones, no era 
normal, y entonces le pregunté que si había tomado algún medicamento antes, a 
lo cual negó con la cabeza, cosa que me volvió a alarmar, parecía muy débil, le dije 
que necesitaba que él me contestara con más detalle, de esa manera, pensé, podría 
intentar diagnosticar la gravedad del asunto, pero a él le faltaba mucha fuerza, pa-
reciera que perdería el conocimiento en cualquier momento, así que le dije, con tono 
algo alarmado, que tenía que llevarlo al hospital, pero él volvió a negar con la cabeza 
de inmediato y, de pronto, se esforzó para decir algunas palabras: «No, al hospital, 
no, ya tomé el medicamento, sólo necesito dormir un poco, después de eso estaré 
bien, sólo me siento muy cansado». Dijo él volviéndose a recostar.

Yo sabía que lo que tenía no era normal, pues lo conozco de hace mucho tiempo 
y no lo había visto así nunca, cierto pánico se presentó en mí, pero no fue un pánico 
por miedo a la enfermedad o a las posibilidades de que se tratara de algo en serio y 
peligroso, sino por percibir lo grave de la situación, en donde el no hacer nada podría 
resultar en consecuencias muy graves o irreparables, y lo peor es que las opciones 
de reacción no eran muchas, pues no teníamos transporte para trasladarnos a nin-
gún lado ya que el carro de mi amigo estaba descompuesto, y yo no tenía dinero 
para trasladarlo a algún hospital, aunque de tenerlo a dónde lo podría llevar, no sé si 
tenga algún seguro ya que la mayoría de los hospitales sólo te atienden con seguro 
inscrito, así que le pregunté rápidamente por su seguro, y él volvió a negar con la 
cabeza: «No tengo seguro. —respondió y continuó:— El único seguro que tenía era 
el del trabajo, pero me despidieron hace unos días, entonces ya no lo tengo, aunque 
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no deberías preocuparte mucho, estaré bien, ya me ha pasado antes, no tengo esa 
enfermedad que todos tienen, estaré bien».

 Aunque su entusiasmo había mejorado, sería demasiado arriesgado el no recibir 
la atención médica que necesita, había llegado a pensar que su malestar era tal que, 
su condición había hecho confundir o creer que su medicamento se había terminado, 
ya que su desorientación era evidente, pues, por momentos, dudaba y no sabía yo 
cómo actuar, por su temperatura y síntomas, era obvio que las cosas no estaban 
nada bien, aunque él intentara negarlo, su aspecto reflejaba lo grave de su condición, 
necesitaba hacer algo por él, sentía la obligación moral de ayudarlo de alguna forma, 
eso era claro, no había más que pensar en la forma de sacarlo de aquí y llevarlo a un 
hospital, y sabía que debía ser lo antes posible, pues estaba claro que él estaba cer-
ca del colapso, sabía lo que tenía que hacer, pero no sabía de qué manera iba hacer-
lo, pues había dos problemas, el primero era la forma en la que iba a traspórtalo, ya 
que	no	tenía	el	dinero	suficiente	para	pagar	transporte	particular,	y	aunque	pudiera	
llevarlo estaba todavía el problema por saber en qué hospital podrían atenderlo, pues 
sería un peor escenario quedar varados en la calle sin ayuda, entonces le pregunté si 
es que tenía algún dinero guardado para poder pagar el viaje al hospital, pues la 
atención médica que él necesita, al tratarse de una emergencia, requería con urgen-
cia acciones efectivas, podía prescindir abstenciones y gastar lo necesario ahora, ya 
después, podríamos ver la forma de recuperar los gastos, cuando llegara el día de 
paga, podría recuperar su dinero y pagárselo, lo único que importaba ahora era lle-
varlo con un médico, pero entonces entendí que llevarlo al hospital tal vez era el 
menor de los problemas, porque de una u otra forma se podía pagar el transporte, 
pero cómo pagaríamos sus atenciones médicas, él estaba en la quiebra al igual que 
yo, y no contamos con dinero, y con toda la situación que hay en los hospitales de-
bido	a	la	pandemia,	no	hay	suficientes	lugares	para	atender	a	todos,	lo	último	que	
quisiera sería exponerlo a una situación de riesgo en donde no reciba las atenciones 
adecuadas y sea desplazado con indiferencia, se han escuchado teorías de que va-
rias personas no están siendo debidamente atendidas, por no contar con los recur-
sos necesarios para pagar un trato más digno, y son recibidos, como último gesto de 
humanidad, por derecho, aunque el protocolo que se les asigna se basa en minimizar 
el problema o en internarlos en camas para ser olvidados poco a poco, pero no son 
atendidos como se debe, porque al parecer la pobreza también es una enfermedad 
que se contagia con la indiferencia, como si la salud fuera también una mercancía, 
pues, después de todo, parece que el criterio para merecer la vida también se mide 
por la posibilidad de poder pagarlo, entonces, al ver que las opciones eran muy limi-
tadas, llamé a Daniela, pues parecía una buena opción para darme algún consejo, o 
de ser posible, solicitar su ayuda como doctora, así que le llamé sin pensarlo mucho, 
pero, como lo imaginaba, parecía que estaba ocupada, pues la llamada ni siquiera 
entraba, supuse que tendría mucho que hacer, eran las primeras horas de la tarde, 
las tres, para ser exactos, y por como están las cosas, no podría contar con ella para 
pedir su ayuda, intenté un par de veces más, con algo de desesperación, pero el re-
sultado fue el mismo, todo se reducía por un momento y parecía no haber salida por 
ningún lado, a qué solución puede atenerse para recuperar el bienestar que nos fue 
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arrebatado, ¿qué tanta igualdad puede haber en un sistema que sólo te permite mo-
rir en el olvido o morir trabajando? El nivel de frustración creció cuando Andrés co-
menzó a toser de manera repentina, era un toser fuerte y estridente, él se llevaba las 
manos a la cara para contenerse, pero era inútil, los gritos de dolor se combinaban 
con el sonido de cada toser, se sentó a lo orilla de su cama, con sus espalda arquea-
da para enfrente, como resistiendo a las fuertes convulsiones que su pecho sufría, 
me acerqué en seguida para auxiliarlo, pero en un rápido instante cayó al suelo, ape-
nas y pudo meter las manos para amortiguar el golpe, me acerqué rápido y lo toqué 
por la espalda para ayudarlo a reincorporarse, la temperatura de su cuerpo era toda-
vía más alta, lo sé porque al tocarlo, aún sobre su ropa, podía sentir la humedad del 
sudor, era tan evidente su sufrimiento que se reflejaba en el esfuerzo por intentar 
mantener sosteniendo su cuerpo con sus dos brazos tambaleantes, lo tomé por lo 
hombros para ayudarlo a volver a la cama, pero el quitó uno de mis brazos de su 
hombro para señalar algo con su mano, apuntaba en dirección hacia la puerta como 
buscando algo, de su boca sólo salía aquel sonido estrangulador mientras seguía 
tosiendo, como si el habla se le ahogara en su lucha por respirar y lo único que pu-
diera pronunciar fueran intentos o pedazos de vocales mal dichas, entonces volteé 
hacía	aquello	que	 intentaba	alcanzar,	 y	entendí	que	él	miraba	de	manera	fija	una	
cubeta que estaba cerca de la puerta, pues seguía señalándola con su brazo estirado 
con un esfuerzo desesperado, como si intentara alcanzarla, lo cual era casi imposi-
ble	ya	que	estaba	a	suficiente	distancia	para	poder	tomarla	él	mismo,	entonces	sin	
dudarlo me levanté para acercarle la cubeta, y cuando apenas volvía para poder dár-
sela el comenzó a vomitar sobre el piso un líquido de color rojo intenso, similar a la 
sangre, el olor era penetrante y muy fuerte, el líquido salía disparado con fuerte im-
pulso, las arqueadas violentas de su cuerpo hacían ver la elasticidad de su espalda, 
así como la fuerza de la inercia contenida y el sufrimiento que era sacar y escupir 
todo aquello, intenté con todas mis fuerzas soportar el asco, logrando apenas acer-
carle la cubeta como último gesto de humanidad, ya que tuve que retroceder y salir 
por un momento del cuarto con el pretexto de ir por algo al baño para poder limpiar 
el vómito, y, mientras lo hacía, intentaba reincorporarme con todas mis fuerzas, tenía 
que mantener el control para poder sacar a mi amigo de aquí y llevarlo a un hospital, 
al volver con las cosas para limpiar aun se podía escuchar su malestar, sin más, en-
tré otra vez al cuarto, intentando restablecer mis fuerzas para intentar limpiar todo el 
desastre que estaba pasando, lo primero que hice fue levantarlo para no dejar que 
siguiera entre el vómito, así que lo tome por su espalda y lo regresé a su cama, y 
después intenté quitarle su playera para tratar de limpiarlo un poco, pero entonces 
me percaté de que él estaba totalmente inconsciente, dije su nombre tres veces, y le 
pedí que despertara en otras varias, pero él no respondía a ningún estimulo, apenas 
lo aseé un poco y lo volví acomodar en la cama, y me acerqué para asegurarme de 
que aún respiraba, aunque sus respiros se sentían algo débiles, pero aún constantes, 
sabía que no debía perder más tiempo, entonces llamé rápido al número de emer-
gencias, el servidor sonó varias veces hasta que me respondió algo parecido un 
contestador, pues se trataba de una grabación predeterminada de una máquina que 
me sugería opciones con diferentes contextos, por suerte, entre los primeros estaba 
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la opción de hablar con un especialista, así que seleccioné ese rápidamente, y des-
pués de esperar por unos minutos, contestó un operador que, cuando habló, me 
costó un poco poder entenderle por lo rápido que pronunciaba las palabras, así que 
le dije de inmediato que se traba de una emergencia y que no tenía mucho tiempo, 
necesitaba que una ambulancia me auxiliara de manera urgente para llevar a una 
persona al hospital pues su estado era grave, y, al terminar de decir esto, el operado 
hizo una pausa antes de contestar, y lo siguiente que hizo fue preguntarme dónde se 
encontraba el domicilio donde se necesitaba la ambulancia, lo cual me hizo hacer 
una pausa, pues no recordaba el nombre de la calle, pero, después de unos segun-
dos, se lo dije sin problemas, así como también di la referencia de las avenidas prin-
cipales	cercanas,	el	número	del	edificio,	así	como	la	condición	de	Andrés,	quien	ne-
cesitaba la atención de manera inmediata, mencionando también su estado de 
inconsciente y su muy alta temperatura, pues parecía no tener reacción alguna, des-
pués de eso el operador me preguntó por el consumo de medicamentos que mi ami-
go	había	 ingerido,	 y	 contesté	 de	manera	 afirmativa,	mientras	 buscaba	 la	 caja	 de	
medicamento	para	mencionarle	el	nombre	específico,	después	le	expliqué,	de	mane-
ra rápida, cómo él comenzó a toser y después a vomitar, para que el diagnóstico 
fuera más completo, así como también le solicité algunas recomendaciones para 
hacer que él estuviera mejor mientras la ambulancia llegaba, a lo que el operador al 
teléfono me contestó de manera muy simple: — necesitas llevarlo a un hospital, su 
estado es grave y no puedes arriesgarte a que continúe así por mucho tiempo, así 
que debes llevarlo al hospital que le corresponde, de preferencia en donde a la clínica 
que indique su seguro, pues lamentablemente los hospitales en su mayoría están 
saturados, así que debemos seguir las indicaciones y protocolos para combatirlo, 
entonces debes llevarlo a su clínica cercana, también existen varios lugares adapta-
dos para los enfermos del virus, puedes buscar uno cercano para que lo atiendan, y 
tendrás que llevarlo antes de que podamos mandar una ambulancia, pues con el 
último brote la demanda de ambulancias sobrepasó nuestro alcance y lo único que 
puedo hacer es ingresarte a una lista de espera, por esa razón debes llevarlo tú mis-
mo antes de que una ambulancia pueda auxiliarte.    

Un gran sentimiento de abandono y frustración se presentó de manera profunda 
en mí, ni siquiera me molesté en continuar con la llamada y colgué tirando el teléfono 
sobre la mesita que estaba al lado de la cama, y me senté en una silla que estaba 
enfrente a contemplar el caos que estaba ocurriendo, para intentar procesar el vacío 
y la falta de sentido en todo esto, ya que simplemente no podía terminar de creer la 
manera tan absurda en la que moriríamos en este encierro, me llevé las manos a la 
cabeza inclinándome contra mis rodillas, aún no terminaba de asimilar o de mani-
festarme una derrota, pues sabía que tenía que salir de allí, pero el sentimiento de ira 
y enojo se acrecentaban, sabía que debía controlar mis pensamientos y emociones 
para tener la mente clara y tomar una buena decisión, así que lo intenté, con mucha 
dificultad,	ya	que	al	estar	estando	allí	sentado	frente	al	cuerpo	inconsciente	parecía	
una escena irreal, como si todo fuera sólo una pesadilla, que terminaría en cualquier 
momento, resultaba difícil aceptar que frente a mi estaba su cuerpo inerte sobre una 
cama seguido de un piso lleno de lo que parecía ser sangre en medio de un pequeña 
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habitación silenciosa mientras los rayos de la tarde estaban allá afuera indiferentes 
a cualquier hecho, ahora pocas cosas me preocupaban del mundo, sólo tenía un ob-
jetivo en mente, y al pasar del tiempo recuperaba cada respiro, intentando pensar en 
una solución para calcular el siguiente movimiento, y después de un rato meditando 
recordé el número que Daniela me había enviado el día que hablamos, dijo que lo 
usara sólo en caso de emergencias, aunque nunca mencionó de quién era el número 
o para qué servía, entonces me levanté y tomé el teléfono de la mesita y busqué el 
número, y al marcarlo me percaté de que no parecía un número común ya que su 
lada comenzaba con dígitos distintos, me quedé estático por unos segundos, sólo 
para pensar qué debía decir o qué debía esperar, y entonces llamé, varios tonos so-
naron enseguida, no pasaron de cinco tonos cuando una mujer con voz algo mayor 
contestó de manera clara:
—Hospital médico servicios, ¿en qué puedo ayudarle?

Me quedé en silencio e intenté recordar lo que tenía que decir: 
—Buenas tardes, hablo para preguntar por la doctora Daniela. 
—Un momento, por favor— dijo la operadora seguido de una pausa algo prolongada, 
dejándome en espera, lo cual me pareció algo raro, pues no sabía que esperar o de 
qué se trataba todo esto, después de casi un minuto volvió a atenderme.
— ¿Es usted familiar de la doctora Daniela? Ya que sólo puedo brindar información a 
sus familiares— mencionó la operadora con voz algo amenazante.
 — Sí— respondí casi de inmediato—, ella es quien me dio el número para que llamara, 
la he estado buscado, cree que pueda ayudarme, soy su esposo— mentí. 
— La doctora V. Daniela está en observación, ya está siendo atendida, no puedo dar 
explicaciones por el parte médico, para eso tendrá que presentarse en este hospital 
y recibir el diagnóstico de los especialistas, aunque es importante decir que tendrá 
que agendar una cita con ese departamento, al cual yo misma le daré un número de 
contacto y extensión para poder hacerlo, ya que el hospital tiene medidas de pre-
vención,	así	como	nuevos	protocolos	sanitarios	para	evitar	que	el	edificio	se	llene	
de personas de manera innecesaria, esto con intención de seguir las medidas de la 
cuarentena, si tiene donde anotar le proporcionaré el numero de contacto ahora. 

Caminé y tome una libreta pequeña que estaba en un mueble cerca de la puerta, 
para poder anotar, y ella me facilitó un número de unos diez dígitos seguido de una 
extensión de otros cuatro números, entonces le agradecí por el gesto y le dije que 
haría agenda lo más pronto posible, entonces la operadora me dijo una serie de ho-
rarios que podía seguir para las visitas, y después me volvió a advertir, que de no ser 
necesario no saliera de casa, ella estaba por terminar la llamada cuando preguntó si 
necesitaba algo más, de hecho, lo preguntó mas como anunciando que estaba por 
terminar la llamada, y entonces le pregunté lo que realmente necesitaba, y dado que 
era una de mis últimas oportunidades no perdí tiempo: 
—Necesito una ambulancia— le dije con tono alarmado y continué: 
—Es para mí, la solicité antes pero al parecer nadie puede ayudar por ahora, no pue-
do manejar ya que mi condición es mala, y no quiero desmayarme en el trayecto, 
me sería de mucha ayuda, el malestar es demasiado, y para ser honesto creo que 
tengo el virus, estoy desesperado y por esa razón buscaba a Daniela, para que pu-
diera ayudarme, pero parece que todo está empeorando, y necesito atención médica, 
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estoy solo y no hay nadie que pueda auxiliarme, todos están en crisis ahora, si llego 
a quedar inconsciente no habrá nadie que pueda ayudarme porque me quedaré aquí 
atrapado, necesito una ambulancia con urgencia.

Un silencio profundo se mantuvo en la línea por unos segundos, la pausa terminó 
con el sonido de la voz de la operadora algo comprometida, como sin saber qué ha-
cer, creyendo, tal vez, al igual que yo, que toda esta situación debía ser irreal.
— ¿está usted seguro que no hay nadie que pueda ayudarlo? debe llamar al número 
de emergencias disponible para la población, tal vez ellos puedan ayudarle, —Con-
testó ella con cierta impaciencia. 
—No hay nadie, —repetí con algo más de desesperación, — llamé al número de emer-
gencias y me dijeron que me pondrían en una lista de espera para ambulancias, o 
que fuera yo a un hospital para ser atendido, pero no creo que me ayuden, además de 
que mi condición es muy mala, apenas y pude tomar el teléfono—. Después de decir 
esto tosí muy fuerte para hacer más convincente la historia. 
—Hay una crisis, señor, es muy difícil ya que todos estamos en la misma situación, 
— contestó ella haciendo otra pausa, y continuó: —pero intentaré ayudarlo, debo ad-
vertir	que	no	le	aseguro	nada,	no	puedo	afirmar	que	la	ayuda	llegará,	entonces	tendrá	
que aguantar, esa es la única opción que puedo darle, una ambulancia podría llegar 
a su domicilio, si todo sale bien, según tengamos disponibilidad, tal vez podría ser 
pronto o en un lapso más prolongado, de media hora a una hora dependiendo la 
distancia, si el lugar está a mucha distancia de aquí es muy probable que no llegue a 
su destino, así que necesito me indique su dirección, y por último, debo mencionarle 
que los servicios no se prestan de esta manera, lo hago debido a la crisis y escases 
de atención que hay justo ahora, haré lo que esté en mis manos, pero si el servicio no 
ha llegado a más tardar en una hora tendrá que buscar otro medio para ser atendido, 
lamentablemente	no	podemos	darnos	el	suficiente	abasto,	así	que	es	todo	lo	que	
puedo hacer por usted, esta línea de atención es de servicio para atención a médicos 
y asuntos del personal del hospital, así que debo pedirle que la use únicamente con 
esos	fines,	ya	que	todos	 intentamos	hacer	 lo	mejor	que	podemos,	así	que	espero	
que mi ayuda sea de su alcance y no queda más que esperar. Tenga un plan de con-
tingencia en caso de no poder auxiliarlo, no debe estar encerrado usted solo si su 
condición es mala y grave.  

Antes de terminar la llamada agradecí nuevamente por la atención, e inmediata-
mente después le di mi dirección y todos los datos que necesitaba para la referencia 
y	ubicación	del	 edificio,	 y	 sin	más,	 terminé	 la	 llamada.	No	sabía	 con	exactitud	si	
había logrado algo, pero se sentía como un pequeño alivio, pues ahora, aunque sea, 
había una pequeña probabilidad para llevar a Andrés a ser atendido a un hospital, así 
que me dispuse a terminar de asearlo, porque no podía irse con esa ropa manchada 
y mal oliente, entonces me puse a buscarle ropa más limpia y lo terminé de cam-
biar, ya que aunque la ambulancia no llegara tendría que sacarlo de alguna forma y 
debía tener un aspecto presentable por lo menos, además de que no llevaría mucho 
tiempo, y después de unos algunos minutos había terminado de hacerlo y lo volví a 
dejar en la cama para que descansara, mientras tanto, volví a la cocina para tomar 
agua, pues el calor que estaba haciendo sumado a la toda la agitación me había 
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dado mucha sed, y mientras me refrescaba no dejaba de mirar el reloj y de percibir 
esa sensación eterna de medir el tiempo, la operadora me había dicho que la ambu-
lancia estaría en máximo cuarenta minutos, debido a las distancias con el hospital, 
claro, en caso de que llegara, con todo, la espera era cada vez más difícil, porque tal 
vez estaba esperando por nada, y mientras tanto el tiempo que pasaba se perdía, 
pero de pronto, el optimismo se mezclaba con la esperanza y creía, aunque sea por 
un momento, que la ayuda llegaría, entonces cierta desesperación e impaciencia 
se	presentaba	a	ratos	en	aquello	que	podía	creer,	y	la	angustia	crecía	lo	suficiente,	
porque entre el hacer y no hacer se encontraba este juego de la supervivencia, de un 
momento a otro un escenario de esperanza se convertía en el más trágico, como si 
el destino estuviera en manos del azar, entonces, después de meditarlo por un rato, 
decidí que teníamos que salir de ese departamento, porque aunque la ayuda viniera 
sería difícil bajarlo desde un segundo piso, ya que el espacio de las escaleras es muy 
angosto para demasiadas personas, y al ser él un poco más delgado que yo, supuse 
que	podría	cargarlo	hasta	la	salida	del	edificio	yo	solo,	y	así	para	cuando	llegue	la	
ambulancia no haya complicaciones para que se lo lleven, así que calculé el tiempo 
que me llevaría bajarlo y contemplé también el tiempo que llevaba esperando, esto 
con	el	fin	de	que	 intentara	coincidir	 el	 tiempo	de	espera	con	el	momento	en	que	
llegara la ambulancia, así no tendríamos que estar mucho tiempo expuestos en la 
calle, y entonces deduje que debería bajarlo en unos quince minutos, ya que desde la 
llamada ya habían pasado aproximadamente veinte minutos, más diez minutos que 
me llevaría bajarlo, en total sumarían el tiempo aproximado de la espera que me indi-
có la operadora, así que esperé por un rato más. Esta idea me terminó de convencer 
porque en caso de que no llegara la ayuda, podría pedir algún auxilio en la calle, y 
aunque eso no aseguraba que alguien llegara a ayudarnos, parecía una mejor opción 
a seguir a aquí encerrados, entonces me levanté imaginando estratégicamente los 
primeros movimientos, la manera en que abriría la puerta y la forma en que lo llevaría 
cargando para comenzar a bajar, también los puntos de apoyo en que podría des-
cansar en caso de que no soportara en algún momento el peso, entonces deduje que 
haría una escala al bajar el primer piso, y después otro en planta baja, no debía tener 
mucho problema en bajarlo, pero, de igual modo quería ser muy cuidadoso, porque lo 
último que quería era lastimarlo y que las cosas empeoraran y terminaran agravando 
la situación, me acerqué a revisar el cuerpo inconsciente una vez más antes de salir, 
y pude ver que su respiración era débil todavía, volví a intentar despertarlo movién-
dolo otra vez mencionando su nombre, pero el resultado no tuvo éxito, así que decidí 
que era todo y que era tiempo de salir, y entonces volví a el cuarto que conectaba a 
la entrada del departamento para abrir la puerta y mantenerla así poniendo una silla 
para que atorara la puerta y no se cerrara mientras intentaba salir cargando a An-
drés, y al terminar volví rápidamente al cuarto para comenzar con la operación de lle-
varlo abajo, primero lo tomé por los brazos para intentar inclinarlo, al principio pensé 
en cargarlo en mi hombro y así poder sacarlo, pero pronto me di cuenta de la mala 
idea que era, pues en caso de que perdiera el equilibrio o de que no poder distribuir 
el peso caería junto con él en las escaleras, entonces opté por intentar llevarlo entre 
mis brazos cargándolo y hacer pequeñas escalas en caso de cansarme, sabía que 
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existía también un riesgo en sacarlo de esta manera, pero tenía, por así decirlo, más 
posibilidad de respuesta y control en caso de que algo saliera mal, entonces aco-
modé su cuerpo en la cama de manera extendida, a manera que yo pudiera cargarlo 
sobre mis brazos, y después de calcular la distancia y fuerza necesarias lo cargué, 
el gran peso que sentí de inmediato me hicieron dudar de mis fuerzas, pero seguí 
de igual modo y caminé hasta el cuarto siguiente donde se encontraba la puerta ya 
abierta e intenté frenar mis apurados pasos para no golpear su cuerpo en la salida, 
pues al estar él de manera vertical, había que buscar la forma de maniobrar para que 
el reducido espacio de la puerta no lo golpeara al salir, propósito que resultó inútil 
pues terminé golpeándolo en la cabeza de manera accidental debido a la poca resis-
tencia que yo tenía al cargar su peso, ya que me empezaba a cansar rápidamente y, 
por tanto, se me comenzó a resbalar de los brazos de manera involuntaria, así que 
apenas atravesando la puerta de salida lo bajé de manera brusca en el piso, pues mis 
fuerzas ya no resistía mucho, soltándolo de manera accidental, después lo recargué 
de la pared de enfrente que estaba muy cerca, y lo dejé allí sentado por un momento 
en lo que volvía a entrar rápidamente en el departamento para sacar las llaves que 
había olvidado en la habitación, y de paso, cerrar la puerta de manera apropiada, al 
terminar volví a intentar cargarlo pero me di cuenta de que sería muy difícil para mí 
cargarlo entre mis brazos otra vez, pues no soportaría su peso y podría soltarlo o 
caerme, entonces lo tomé por la parte trasera de su espalda sujetándolo hasta su 
estómago como abrazándolo por detrás para así poder llevarlo, casi arrastrando, por 
el pasillo hacia a las escaleras, ya que me pareció que sería un mejor método, pues 
así sería más seguro, y así lo hice, no tardamos muchos al llegar a las escaleras para 
comenzar a bajar, entonces pensé llevarlo de la misma forma, ya que al estar las es-
caleras de manera inclinada, parecía ser una buena opción llevarlo del mismo modo, 
tomándolo por la espalda, así podía yo arrastrarlo escaleras abajo maniobrando de 
manera más segura, soportando su peso, siendo yo quien anticiparía los pasos yen-
do de espaldas hacia abajo, continúe los primeros pasos, el peso del cuerpo parecía 
ser más manejable de este modo, pero no por eso más liviano, pues me cansaba de 
igual modo, pues más allá de mi pésima condición física, Andrés y yo teníamos casi 
la misma corpulencia, pero él era todavía un poco más voluminoso de cuerpo que 
yo,	ahora	podía	evidenciar	mi	exceso	de	confianza	al	pensar	que	podría	cargarlo	sin	
problemas, y ahora podía comprobar mi error, pues al avanzar a cada paso me ago-
taba un poco más. 

Estábamos por lograr bajar la primera serie de escaleras para llegar al primer 
piso, y entonces pisé mal un escalón que hizo que cayéramos recibiendo un golpe 
considerable, la altura no fue muy alta, pues estábamos prácticamente ya en la su-
perficie	de	las	escaleras	que	conecta	un	piso	con	otro,	similar	a	un	balcón	que	per-
mite girar en zigzag en un espacio más o menos amplio, siendo yo quien me llevara 
la peor parte del golpe, pues Andrés cayó encima de mí de manera inerte debido a su 
estado de inconsciente, entonces levanté su cuerpo y lo acomodé una vez más en 
la pared más cercana para así poder descansar un rato y volver recuperar fuerzas, 
después me senté de al lado de él por un rato, mientras pensaba en el resto de esca-
leras que faltaban por bajar, ya que estábamos a la mistad del descenso, no faltaba 
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mucho,	al	final	de	 las	escaleras	seguía	el	pasillo	que	daba	a	 la	entrada	principal.	
Después de unos minutos sentado allí, volví a ponerme de pie para continuar, y fue 
entonces que me di cuenta que mis fuerzas se estaban acabando, pues aún después 
de descansar por un rato todavía me sentía cansado y mi cuerpo se sentía pesado, 
pero	aún	con	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	poder	salir	de	allí,	pues	con	la	ve-
locidad de la inercia y la preocupación, no había mucho tiempo que perder, así que 
volví a levantar a mi amigo para bajar las últimas escaleras, tomé más precauciones 
en esta ocasión, mi paso era más lento pero más seguro, ya que no quería que nos 
volviéramos a caer, así continué hasta llegar abajo, al piso del pasillo principal, ya es-
tábamos cerca sólo hacía falta arrastrarlo hasta la salida y todo estaría listo, la dis-
tancia ya no era mucha, pero debo admitir que me sentía algo sofocado, así que hice 
un último esfuerzo para llevarlo, y al llegar a la puerta, lo recargué sobre la misma 
mientras abría una de sus partes, ya que su forma de portón permitían tal maniobra, 
abrí una de hojas de la puerta y pude contemplar el exterior, el azul del cielo atardecer 
y la frescura del aire, y entonces pude percibir, al asomarme un poco más, la soledad 
de	las	calles	a	la	distancia	con	un	silencio	petrificado,	no	había	nadie	afuera,	sólo	se	
escuchan ruidos de coches a la distancia, así como sonidos de ambulancia, cami-
né hacia afuera lentamente hasta llegar a la banqueta y miré la hora en mi teléfono 
móvil, al cual le queda poca batería, son las cuatro de la tarde con veintidós minutos, 
miro para ambos lados de la calle, el tiempo de espera se ha cumplido, no debería 
tardar mucho tiempo la ayuda,

El aire se siente mucho más fresco aquí afuera, vuelvo a la entrada donde está 
el cuerpo inconsciente de mi amigo en la parte interior del portón, no quiero que se 
exponga sin necesidad al exterior, me siento a su lado en la parte abierta del por-
tón para poder mirar hacia la calle y saber si llega algún auxilio, pues a esta alturas 
cualquier tipo de ayuda servirá con tal de no seguir aquí expuestos a una muerte 
segura, pero no se ve nada ni nadie por ningún lado, todo parece una escena tan 
irreal. Después de un rato me acuesto y dejo rendir todo el peso de mi cuerpo sobre 
el suelo, aún siento algo de fatiga por bajar las escaleras, así como cierto dolor en mi 
espalda por la caída de hace rato, cierro los ojos y tomo algunos respiros profundos, 
pero de inmediato me invaden imágenes de desesperación y abandono, solamente 
puedo imaginar lo peor, abro una vez más los ojos y veo el cuerpo inconsciente que 
está a mi lado, allí sentado, recargado sobre el portón, lo miro acostado sobre el piso 
frío, apenas y podían percibirse sus débiles respiros, un sentimiento de desolación 
muy profundo se hizo presente, el sentimiento más profundo y doloroso que había 
experimentado hasta entonces, sabía que teníamos que continuar, el tiempo de es-
pera se había cumplido hace ya unos minutos, la ayuda ya debía haber llegado o 
por lo menos debería estar cerca, vuelvo a ponerme de pie, sé que no puedo esperar 
a que pase un milagro y debo buscar auxilio, y comienzo a caminar hacia la calle 
buscando algún tipo de movimiento, volteo para ambos lados, todo se ve igual de 
desierto, por un momento parece evidente el riesgo que se debe tomar para poder 
salir de aquí, pues ya lo he pensado desde hace un rato, debo salir a buscar ayuda a 
una de las avenidas, de otro modo nos quedaremos aquí estancados, la ambulancia 
debió haber llegado ya hace minutos pero nunca llegó, podría esperar un poco más, 
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pero cada minuto que pasa parece una causa perdida, es necesario salir a una de las 
avenidas a conseguir ayuda, solamente me preocupa que debo dejar a Andrés solo 
por un momento, ya tengo las llaves de su departamento así que puedo solamente 
cerrar	el	portón	y	él	se	quedará	encerrado	por	dentro	del	edificio	sin	quedar	expuesto,	
aunque eso es un problema porque ¿cómo dejar alguien inconsciente de semejante 
forma? qué tal si alguien llega y aprovecha de la situación para lastimarlo o abusar 
de su condición, se podría pensar que las posibilidades de que algo así pase no son 
muchas,	pues	él	se	encuentra,	después	de	todo,	dentro	de	su	edificio,	y	si	alguien	
llegara a verlo allí sólo podrían ser sus vecinos, que por cierto no se ven por ningún 
lado ya que no se ve nadie por ningún lado, ni un solo ruido, ni un movimiento, al-
guien debió por lo menos asomarse cuando se escuchó el fuerte golpe que me di 
en	las	escaleras	del	edificio	cuando	bajábamos,	pero	en	ningún	momento	se	asomo	
alguien,	de	hecho	llegué	a	pensar	que	tal	vez	el	edificio	estaba	vació,	ya	que	de	he-
cho no es muy grande y parece que no todos los departamentos están ocupados, y 
si a todo eso tomamos en cuenta la situación actual en donde nadie sale debido a la 
cuarentena o, como algunos otros, que pueden han salido de la ciudad huyendo de 
todo lo que está pasando, otra de las opciones sería volver a subir al departamento 
para que estuviera seguro mientras buscaba algún auxilio, pero sabía que, más allá 
de	no	tener	las	fuerzas	suficientes	para	subirlo	de	vuelta	a	su	departamento,	eso	nos	
haría perder tiempo muy valioso, pues eso se debió pensar con anticipación, pero 
entre la angustia y la desesperación sólo pensé en actuar rápido, pues creí que la 
ayuda llegaría, además de que este era uno de los riesgos al tomar esa decisión, ya 
estaba hecho sólo quedaba continuar, de lo contrario, no sabía cuánto tiempo resis-
tiría el cuerpo antes de colapsar, así que había que seguir tomando decisiones con 
riesgos, así que revisé una vez más que las llaves del departamento estuvieran en mi 
bolsillo de pantalón y cerré la puerta del portón de un jalón. 

Comencé a caminar hacia la calle en dirección donde estaba el metro, pues en 
esa dirección había una avenida en donde, tal vez, tendría mejor oportunidad de en-
contrar algún coche que se detuviera, o si no, algunas personas que pudieran ayu-
darme. Caminaba casi trotando, la avenida no estaba muy lejos pero para ser hones-
to ya no tenía muchas fuerzas y mi cuerpo se sentía pesado y cansado, al apenas 
avanzar por unos minutos tuve que bajar el ritmo del paso ya que mis piernas ya no 
aguantaron y continué caminando, apenas salí a una de las calles principales tuve 
que recargarme por un momento en una de las paredes cerca de la banqueta para 
intentar recuperarme, en el par de minutos que me detuve allí, pude observar que 
en esta calle tampoco había movimiento alguno, lo cual me preocupó mucho, pues 
esperaba tener mejor suerte de este lado, la avenida principal está terminando esta 
calle, así que comencé a avanzar hacia allá, siento una sed repentina, aun no me 
recupero de la fatiga anterior, y vuelvo a detenerme, comienzo a pensar que no tiene 
caso que vaya hasta la avenida principal pues es un circuito de alta velocidad, nadie 
va a detenerse allí, además de que no quería dejar mucho tiempo solo a Andrés en su 
estado de inconsciente, así que decidí volver y pensar en otra cosa, de un momento 
a otro, sentí como mi respiración se sofocaba cada vez más, no me sentía muy bien, 
mi paso era lento y aun así me constaba avanzar, continué así por varios minutos, 
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sólo esperaba poder llegar al departamento pronto, de repente pude observar que un 
coche se aproximaba desde la calle principal, estaba en dirección hacia mí, su velo-
cidad era considerable pero todavía podía intentar detenerlo, así que calcule bien su 
distancia, baje de la banqueta a la calle para comenzar a hacer largas señas con mis 
brazos hacia arriba y abajo para que bajara su velocidad, o al menos para llamar su 
atención, pero parecía no tener efecto, parecía que el coche no me había visto, pues 
aun se aproximaba hacia mí con una velocidad considerablemente alta, volví a alzar 
los brazos haciendo señas y comencé a gritar por ayuda pero nada parecía cambiar, 
así que, entre mi desesperación me adentré aún más en la calle siguiendo el curso de 
su trayecto mientras el coche se aproximaba sin importar que me llegara a atropellar, 
fue entonces que bajó su velocidad por un momento, pues era obvio que ya se había 
percatado de mi llamada de auxilio, entonces sentí un poco de alivio, ya que posi-
blemente había decidido ayudarme, pero inmediatamente después el coche volvió 
a tomar más velocidad aproximándose hacia mí, sólo pude llevarme los brazos a la 
cara para protegerme como reacción inminente al golpe, pero en movimiento brusco 
el coche logró esquivarme sin mayor problema invadiendo el segundo carril de la 
calle para esquivarme, pues al ver que la calle estaba vacía no tuvo mayor proble-
ma	en	rodearme,	me		quedé	unos	instantes	allí	petrificado	casi	en	medio	de	la	calle,	
apenas pude ver como se alejaba el coche que pasó a gran velocidad, sentí por un 
momento, cómo ciertas fuerzas volvían a mis píes después del susto, mi respiración 
seguía muy acelerada pero ya no por la fatiga sino por la recién experiencia, tomé 
unos momentos para calmarme y continué caminando hacia al departamento, en el 
transcurso logré ver a un par de personas que caminaban también por la banqueta y 
pude observar cómo, de la manera más sutil esquivaron mi encuentro con ellas, pues 
supongo que presenciaron mi locura de intentar detener aquel coche atravesándo-
me en su camino, y es muy probable que piensen que soy alguien peligroso, tal vez 
pensando que soy un delincuente intentando robar, ¿y quién no? después de todo, 
qué loco intentaría detener un carro a manera de gritos y levantando los brazos, aún 
cuando el coche va a una gran velocidad, deben pensar que estoy desesperado, y sí, 
lo estoy, pero no por los motivos que tal vez piensen, sino porque he intentado todo 
lo que está a mi alcance para salir de aquí sin estar siquiera cerca de lograrlo, este 
lugar, este encierro, refleja las tristes condiciones en que se puede vivir aquí, tal vez, 
después de todo ahora soy un delincuente por intentar sobrevivir a una muerte trá-
gica, tal vez, así es como deben de funcionar las cosas, en donde sólo unos tienen el 
derecho concedido de seguir existiendo mientras otros deben someterse al dolor y al 
olvido, sumergido en la indiferencia, o posiblemente es sólo que todo esto está más 
allá de lo que puedo manejar, y es cierto que mis intentos se han visto desesperados, 
pero a estas alturas estamos solos, no puedo abandonar mi sentido de superviven-
cia, ¿quién podría sentarse de la manera más pasiva a esperar la muerte? No lo sé, 
pero sé que ése no sería yo. 

Continué caminando hacia el departamento y revisar que todo estuviera en or-
den, mis pasos aún eran lentos ya que la fatiga aún estaba presente, sabía muy bien 
que algo no estaba bien en mí, caminé en algunos tramos casi arrastrando mis pies, 
a cada segundo intentaba volver a poner todo mi empeño y concentración en lograr 
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volver	al	edificio,	de	un	momento	a	otro,	una	tos	fuerte	comenzó	hacerse	presente	en	
mí al punto que mis pulmones dolían de manera considerable, todo parecía compli-
carse otra vez, así que intenté controlarme sin tardar mucho en recuperarme del 
ataque, pero aún sin recuperar del todo mi energía física, me sentía ya muy cansado, 
aunque ya no estaba lejos del departamento, entonces fue, que al estar a unas calles 
de distancia, giré en una esquina y pude observar a lo lejos las luces de una ambu-
lancia	que	estaba	próxima	al	edificio	donde	me	dirigía,	al	edificio	donde	estaba	el	
departamento, un sentimiento de alivió me invadió por un momento, pero me aban-
donó al mismo tiempo al darme cuenta que la ambulancia se estaba alejando con 
cierta velocidad, y entonces comencé a correr hacia ella con las únicas fuerzas que 
ni	siquiera	yo	sabía	de	dónde	habían	salido,	pero	mi	velocidad	no	era	la	suficiente,	
pues parecía que la ambulancia no percibía mi presencia, ya que aun me encontraba 
todavía a unas dos cuadras de distancia, sin más continué tras ella, y comencé hacer 
las mismas señas con las manos que le había hecho anteriormente al coche que 
intenté detener, abriendo y cerrando los brazos mientras corría, pero no parecía ha-
ber respuesta alguna, pues la ambulancia continuaba su curso a la misma velocidad, 
indiferente a mi presencia, que muy probablemente ni siquiera había notado aún, así 
que intenté seguir corriendo, o algo parecido, pues avanzaba de forma tan descom-
puesta que se parecía más a un caminar apresurado, no sabía cuánto más podía 
resistir,	el	cansancio	en	mi	cuerpo	hacía	énfasis,	estaba	casi	a	una	cuadra	del	edificio	
donde estaba el departamento, y la ambulancia avanzaba en la misma dirección, 
sólo	que	se	alejaba	hacia	el	otro	lado,	a	la	distancia	entre	los	otros	edificios,	de	ahí	
mi desesperación, porque parte de mí creía que era la ambulancia que había solici-
tado anteriormente, y aunque no lo fuera, tendría que alcanzarla para pedir su ayuda, 
ya que sabía que sería una de nuestras últimas oportunidades o tal vez, la ultima, así 
que canalicé todas mis fuerzas en lograr alcanzarla y evitar que se fuera, pero justo 
cuando estaba a una cuadra de alcanzarla, la ambulancia giró en otra calle perdién-
dose a mi vista, todavía pude acelerar mis pasos a lo más que pude e intentar gritar 
algo para que me escuchara, pero en mi intento sólo logre perder el equilibrio y caer 
en medio de la calle, llevándome un fuerte golpe, después de eso me quedé unos 
segundos tirado allí en el suelo, pues la gravedad de mis lesiones sumando con mi 
mala condición comenzaban a tener consecuencias, haciendo cada vez más difícil 
moverme, y otra vez tosí estando tirado allí mismo, en esta ocasión con más fuerza, 
haciéndome llevar las manos a la boca para intentar contenerme, y después de un 
rato cesó el ataque, intenté recuperar mi respiración abandonado allí, mirando hacia 
el cielo, todavía podía escuchar el sonido de la sirena de ambulancia alejándose a la 
distancia, me puse de pie lentamente y seguí caminando en dirección al departa-
mento que ya estaba acerca, aún estaba dolorido por los golpes de mi caída, la calle 
se veía aún desierta, y aunque tenía una gran decepción tenía el pendiente de ver en 
qué condiciones se encontraba mi amigo, así que continúe caminado hasta la puer-
ta, busqué las llaves en una de mis bolsas del pantalón, las saqué y abrí lo más rápi-
do que pude, su cuerpo seguía en el mismo lugar donde lo dejé, intacto, recargado 
sobre la parte interior del portón, me acerqué a él para asegurarme que siguiera con 
vida, y puse mi oreja cerca de su boca, y pude escuchar como sus débiles respiros 
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aún continuaban, le tomé la cara por unos segundos, un sentimiento de alivio y des-
esperación volvió a presentarse, aún debía encontrar la forma de salir de allí, tal vez, 
pensé, si toco la puerta de algún vecino podría ayudarnos, aunque no sé de qué ma-
nera,	pues	ni	siquiera	sabía	si	alguien	más	estaba	en	el	edificio,	entonces	volví	a	
sentarme para recuperarme, cosa que me causaba gran enojo, pues evidenciaba 
cómo mi mala condición estorbaba para poder intentar algo, sentía como el tiempo 
valioso se perdía entre mis descansos, pero no había otra forma, así que después de 
un rato volvía a levantarme, sin mucha idea de qué hacer, lo único que se me ocurrió 
en el momento era hidratarme, la sed que sentía ya era demasiada, mis labios esta-
ban muy secos al igual que mi garganta, entonces decidí subir las escaleras hasta el 
departamento para tomar un poco de agua, así podría también traer un poco para mi 
amigo e intentar dársela para intentar evitar que empeore su condición, entonces 
con paso algo lento me dirigí hacia las escaleras y las empecé a subir, volteé a mirar 
a mi amigo última vez antes de subir, abandonado en la misma pose sentado y re-
cargado sobre el portón, sentí un poco de lástima, no sólo por él sino por mí también, 
seguí subiendo, y los dolores de mi cuerpo golpeado no tardaron en presentarse al 
tiempo que subía, así continué hasta llegar a la puerta del departamento, la cual abrí 
lo más rápido que pude para dirigirme a la cocina y tomar agua, fue cuando recordé 
que la reserva de agua ya era poca, pero igual alcanzaba para repartirnos un algo, así 
que me serví en el primer vaso que encontré y lo bebí hasta el fondo, lo terminé tan 
rápido que tuve que tomar tiempo también para respirar entre los intervalos de espa-
cio cada que me volvía a servir, pues fueron tres vasos de agua los que llegué a to-
mar, sin más, limpié de mi cara el agua que se había escurrido, y busqué un recipien-
te para llevarle agua a la planta baja e intentar dársela a mi amigo, tomé una 
pequeña jarra y le vacié el resto de agua que quedaba, llegando a llenarla, y entonces 
me decidí a bajar, busqué una vez más las llaves, las guardé, y cerré la puerta de un 
golpe, bajé las escaleras a la velocidad que mi cuerpo me lo permitía, pues también 
había que tener precaución de no tirar la jarra llena de agua, con cierta lentitud logré 
bajar poco a poco, y entonces, justo cuando estaba llegando a la planta baja escuché 
el sonido de una ambulancia, lo cual llamó mi atención de inmediato, pues el sonido, 
aunque era algo lejano, se escuchaba aproximarse cada vez más, así que terminé de 
bajar las pocas escaleras que faltaban y aceleré el paso hacia la salida, o al menos 
eso intentaba, pues un dolor en una de mis piernas me hacía cojear mientras avan-
zaba, bajé la jarra de agua y la puse al lado de la entrada, abrí casi de golpe y salí a la 
calle para intentar ubicar de donde venía el sonido que cada vez era más fuerte, en-
tonces apareció en el extremo de la calle una ambulancia muy similar a la que había 
visto antes, giró en dirección hacia donde yo estaba, estaba casi seguro que se tra-
baba de la misma ambulancia de hace rato, sentí un gran alivio por un instante, pues 
llegué a pensar que, tal vez, se trataba de la ayuda que habíamos estado esperando, 
me acerqué un poco más a la calle para verla mejor y también para que así las per-
sonas en el interior de la unidad pudieran verme, pero parecía que la ambulancia no 
disminuía su velocidad, no estaba seguro si ya se habían percato de mi presencia, 
pues estábamos casi de frente, entonces comencé a mover y extender mis brazos de 
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manera desesperada para intentar hacer que se detuvieran, pero nada parecía cam-
biar,	y	aunque	la	velocidad	de	la	ambulancia	no	era	mucha,	era	la	suficiente	para	in-
timidar a cualquiera que intentara detenerla, pues acompañada de ese molesto so-
nido que produce su sirena, el cual se hacía cada vez más fuerte al tiempo que se 
acercaba, me di cuenta de que no tenía mucho tiempo, pues tenía que hacer algo 
para hacer que se detuviera, me aproximé a su encuentro de frente, bajé a la orilla de 
la calle para que pudiera verme, pero no parecía detenerse, ya estábamos casi frente 
a frente, así que manifestando el gesto más enfático de desesperación me atravesé 
en su camino cruzando a media calle, el tiempo de respuesta de la ambulancia fue 
tan corto que no tuvo tiempo de maniobrar para poder esquivarme, y me golpeó con 
la	fuerza	suficiente	para	salir	volando	un	par	de	metros,	me	golpeó	directamente	de	
frente, haciéndome perder el conocimiento por un instante.  

La ambulancia se detuvo de golpe, un hombre bajó rápidamente del lado del co-
piloto, y corrió hacia mi cuerpo aún tirado en el suelo, dijo algunas palabra ininteligi-
bles, o al menos yo no pude entenderlas, pues apenas empezaba a recobrar la cons-
ciencia de lo que estaba pasando, ese golpe me había desorientado, me costaba 
abrir los ojos, era como si estuvieran sellados y sólo pudiera percibir la oscuridad al 
no poder ver, apenas podía escuchar el llamado de aquél hombre intentando reani-
marme	a	despertar,	escuchaba	lejanos	sus	gritos	dirigiéndose	hacia	mí,	—¡señor!—	
gritaba él una y otra vez. Y aunque cierta parte de mí podía escucharlo, otra parte de 
mí	prefería	quedarse	tal	y	como	está,	y	no	despertar,	pues	ya	es	suficiente	por	un	día.	
Sin más, siento cómo de un momento a otro, cómo aquél hombre comienza a tocar 
mi cuerpo, intentando revisar mi condición y asegurarse de que no es tan grave, y 
entonces desperté casi de manera accidental, abro los ojos con fuerza mirando ha-
cia arriba y puedo verlo a la cara, o al menos las partes de la cara que se le pueden 
ver, ya que está cubierto con un tapa bocas y trae unos lentes parecidos a unos goo-
gles, también viste un equipo muy extraño que se  parece mucho al equipo que usa-
ban	los	medidos	en	la	estación	para	sus	filtros,	todos	vestidos	de	blanco	con	algo	
parecido al plástico hasta cubrir su cabeza, puedo ver todo esto porque lo tengo de 
frente, está justo a mi lado, inclinado con una rodilla en el suelo e intenta revisar mi 
condición, la cual parece no ser grave, —¿Está usted bien?—  pregunta el paramédico 
con	algo	de	preocupación.	—Sí—	le	respondo	con	un	poco	de	dificultad.	Después	de	
esto, él continúa con un par de preguntas más para asegurarse de que todo está 
bien, pero no logra terminarlas ya que otra persona bajó de la ambulancia, esta vez 
del lado piloto, pues se entiende que es quien venía manejando, también lleva pues-
to un traje igual que el otro paramédico, sólo que a éste sí se le puede ver la cara, ya 
que la trae descubierta, es otro hombre, que comenzó a gritar mientras se acercaba, 
—¡¿Está	usted		 loco?!—	lo	decía	mientras	extendía	sus	brazos	al	aire,	como	recla-
mando, y después continuó: —¿Por qué saltó hacia la ambulancia, lo pude haber 
aplastado?—. Entonces se aproximó y se percató de que estaba yo consciente y con 
los ojos abiertos, lo cual parece haberlo tranquilizado un poco, su compañero que 
aun seguía inclinado a mi lado, le respondió que parecía no ser nada grave, que al 
parecer el golpe no me había causado mayor daño, o al menos, no de manera eviden-
te. Le dije al paramédico que me atendía que no se preocupara, que me sentía bien, 
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y que no debería preocuparse, pues todavía podía moverme, así que intenté ponerme 
en pie, de manera algo ingenua, pues no lo logré en el primer intento, ya que este 
último golpe, aunque no me rompió ningún hueso, me dejó muy lastimado y adolori-
do, el paramédico insistió en que no debería hacer movimientos bruscos, a lo que le 
respondí, otra vez, que no había necesidad de preocuparse, ya que me encontraba 
bien, me apoyé con la ayuda de uno de sus brazos para lograr ponerme en pie, el 
segundo paramédico puso una cara de alivio cuando vio que no había gravedad en 
el asunto y dijo: —debes tener cuidado de no hacer ese tipo de locuras, pude haberte 
atropellado, tuvimos algo de suerte, procura alejarte del camino, quién sabe si otra 
persona hubiera alcanzado a frenar, hay muchas emergencias justo ahora y no de-
berías estar en la calle si no es necesario, son tiempos difíciles, así que tendré que 
pedirte que seas más precavido, parece que todo está en orden, ya que no estás 
herido, deberías ir a tu casa y descansar, no deberías exponerte de esta manera, ni 
siquiera llevas puesta alguna mascarilla o cubre bocas que te proteja—. Cuando ter-
minaba de decir estas palabras él comenzó a caminar hacia la ambulancia, como si 
se dispusiera a continuar su camino, o al menos, así lo imaginaba yo, así que tuve 
que interrumpir su pequeño sermón para decirle que no se fuera todavía: —¡espere, 
necesito	su	ayuda!—	le	dije—	hay	una	persona	enferma	que	necesita	atención	médi-
ca,	está	justo	aquí,	en	este	edificio	de	enfrente,	está	inconsciente,	ha	estado	muy	mal,	
no creo que logre salvarse si lo dejan ahí, por eso detuve con desesperación la am-
bulancia porque, necesitaba que se detuvieran de una u otra manera, ya habíamos 
pedido ayuda anteriormente, pero no habíamos tenido respuesta, por favor, es un 
amigo mío, necesitamos su ayuda—. El tono de mis palabras estaba cercano a la 
desesperación así que me acerqué al paramédico para que entendiera mis razones y 
la gravedad de la situación, pero al acercarme a él, su reacción fue un tanto negativa, 
pues me pidió que mantuviera mi distancia haciendo una señal con su brazo y ma-
nos de que me detuviera, decía que no debía acercarme debido a los riesgos que 
implicaba un posible contagio, pues me repetía que no estaba usando ninguna más-
cara o cubre bocas, y al estar él en la misma situación, corríamos un alto riesgo, él 
subió la voz para indicarme dichas ordenes, me gritaba como si tuviera yo una pis-
tola entre mis manos, como si fuera una amenaza indeseable, gritaba mientras hacía 
esas señas con las manos de que me mantuviera alejado, pero mi desesperación era 
mucha y necesitaba que el entablara un dialogo conmigo, necesitaba de su ayuda, 
así que casi por una extraña inercia que dirigían a mis pies, caminé un pasos más, 
cosas que no le gustó en absoluto, pues el paramédico, que seguía retrocediendo 
hacia la ambulancia, gritó una vez más: —¡Señor, deténgase, no de ni un solo paso 
más!—.	La	expresión	en	sus	ojos	cuando	dijo	eso,	contenían	un	horror	evidente,	él	
terminó por entrar rápido a la patrulla sólo para sacar algo así como un bastón para 
golpear, tenía una forma alargada y totalmente oscura, similar a los bastones que 
usa la policía, entonces detuve mi paso al instante, y me quedé congelado por varios 
segundos, no sabía qué estaba pasando, la situación no parecía tan grave como para 
reaccionar de aquella manera, entonces seguí hablando: —Sólo necesito su ayuda, 
debe entenderme, estoy desesperado, sólo escúcheme, no quiero que mi amigo 
muera—. Pero mis razones parecían no surtir efecto, pues él seguía repitiendo que 
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debía mantener mi distancia y no acercarme más, entonces el segundo paramédico 
se acercó a mí, y se colocó justo a mi costado, justo como lo hizo cuando me atendió 
por el golpe de la ambulancia, entonces le hizo una seña a su compañero, como para 
calmarlo, después de eso, se volvió a dirigir a mí tomándome del brazo, casi como un 
gesto de compasión, pues se había percatado de que estaba cojeando de un pie, y 
me ayudó a salir de la calle hacia la banqueta, entonces me pidió, con un tono tran-
quilo, que le mostrara en dónde estaba la persona de la que estaba hablando, este 
paramédico parecía no tener temor alguno, pero eso era obvio, ya que él estaba 
usando su mascarilla y googles desde el primer momento, así que nos dirigimos 
hacia el portón donde se encontraba Andrés, dejando atrás al otro paramédico con 
la	ambulancia,	caminamos	hasta	la	entrada	del	edificio,	la	cual	dejé	abierta	al	salir	
corriendo hace un momento para detener a la ambulancia; señalé el cuerpo, todavía 
inconsciente,	derrumbado	allí	en	el	suelo,	al	interior	del	edificio,	si	alguien	lo	viera	en	
semejante posición pensaría que ya está muerto, el paramédico se inclinó para revi-
sarlo, tocándolo con mucho cuidado, estudió sus signos vitales, y después volteó su 
vista hacia mí; sus ojos negros, que apenas podían verse a través de sus lentes, ex-
presaban un vacío profundo, como un desaliento, entonces solamente pude pensar 
lo peor, un profundo sentimiento de desesperanza me invadió por un instante, pare-
cía que la pérdida era inevitable, pero entonces, el paramédico, sin apartar su fría 
mirada de mí, dijo con tono preocupado: —Está muy grave ¿Cuánto tiempo lleva así 
y cuáles son sus síntomas?—. A lo cual respondí con lujo de detalle, el tiempo apro-
ximado de su condición, desde la hora que él me llamó al trabajo para auxiliarlo, 
hasta el momento que cayó desmayado, también le dije el vómito y los intentos que 
hice por ayudarlo. También mencioné las llamadas telefónicas a los hospitales para 
pedir ayuda.

 Aunque el miedo seguía presente en mí, sentí, al mismo tiempo, un ligero alivio 
al saber que aún no era demasiado tarde, pues había todavía alguna posibilidad de 
ayudarlo.	El	paramédico,	sin	perder	tiempo,	hizo	un	gesto	como	de	afirmación	con	
la cabeza que no me quedó muy claro, pues parecía que había llegado a una con-
clusión para sí mismo, después se levantó inmediatamente y comenzó a caminar 
hacia la ambulancia, cosa que me desconcertó por un momento, pues llegué a creer 
en mi desesperación que no nos ayudarían, entonces le grité con cierta impaciencia 
que volviera, pero él sólo me contestó que debía esperar donde estaba, continuó 
caminando y le hizo un gesto con la mano a su compañero quien lo esperaba en la 
ambulancia, se encontraron y, desde la distancia pude ver que tuvieron una pequeña 
conversación, como describiendo con las manos una serie de indicaciones, después 
de eso uno de los paramédicos volvió a subir a la ambulancia y el otro se dirigió a la 
parte de atrás y comenzó abrir las puertas traseras, y entonces comenzaron a bajar 
lo que parecía claramente una camilla para enfermos, pues el segundo paramédico 
ayudaba empujándola desde el interior mientras el primero la recibía en la calle para 
maniobrar su posición, al terminar ambos paramédicos comenzaron a caminar de 
regreso hacia donde estábamos, siendo un poco más difícil ahora diferenciar cuál 
era cada quién, pues ambos vestían su traje completo que les cubría la cara, aunque 
ya	nada	de	eso	tenía	importancia,	pues	por	fin	tendríamos	la	ayuda	que	necesitamos,	
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y aunque todavía faltaba mucho para estar a salvo, se sentía como una pequeña 
victoria. 

Los paramédicos llegaron a levantar a Andrés con todos los cuidados posibles, 
a lo cual intenté ayudarlos como gesto de agradecimiento, pero ellos evitaron que 
me siguiera acercando y me apartaron con cierta amabilidad, pues era obvio que en 
mis malas condiciones solamente podía estorbar o, peor aún, podía terminar de las-
timarme de gravedad, así que decidí mantenerme a la distancia, procurando siempre 
permitir el espacio pertinente para que ellos pudieran trabajar, entonces no tardaron 
mucho en subir el cuerpo inconsciente a la camilla, y se dirigieron hacia la ambu-
lancia mientras yo los seguía sin alejarme demasiado, aunque debo admitir que me 
costaba mucho esfuerzo continuar, mi cuerpo se sentía por demás golpeado y muy 
cansado. Subieron la camilla con el cuerpo por la parte trasera de la ambulancia, y 
cerraron las puertas, yo aún lo podía ver por una de las ventadas de cristal mientras 
lo auxiliaban y le ponían tubos cerca para ayudarlo a respirar, no recuerdo haber 
sentido tanto alivio, es como haber abandonado un gran peso, intenté acercarme un 
poco más cuando uno de los paramédicos volvió a detenerme disiento: —No será 
necesario	que	nos	acompañe—	dijo	él	mientras	me	observaba	de	manera	fija	y	conti-
nuó: —Haremos todo lo que esté en nuestras manos para ayudar a su amigo, aunque 
debo decir que su condición no es buena, así que sólo queda esperar lo mejor, no de-
bemos perder tiempo para llevarlo inmediatamente al hospital, y también me apena 
decirle que lamentablemente usted no puede acompañarnos, pues desde que sali-
mos	se	nos	notificó	que	sólo	vendríamos	por	una	persona,	lamento	que	sea	de	esta	
manera	y	también	lamento	mucho	todo	lo	ocurrido,	empezando	por	las	dificultades	
que tuvimos para encontrar la ubicación exacta de donde se necesitaba la ayuda, tal 
vez de no ser por usted hubiéramos tardado mucho más tiempo en llegar auxiliar, y 
aunque, con todo y el agradecimiento, debo pedirle que vuelva a su domicilio, ya que 
nosotros tenemos que irnos sin perder más tiempo debido a la condición de urgen-
cia con su amigo, espero usted lo entienda— . 

Cuando el paramédico terminó de hablar hizo una seña con el brazo como des-
pidiéndose, y después subió a la ambulancia sin dejar tiempo para contestarle cual-
quier cosa, aunque no sabía ni qué decir, primero porque estaba algo sorprendido al 
saber que esa ambulancia se trataba de aquella que habíamos solicitado desde hace 
ya un rato, que de alguna forma y, dentro las conclusiones de los paramédicos supie-
ron encontrarnos y ayudarnos, y, en segundo lugar, porque aún después de pasar por 
todos los inconvenientes y de casi llegar a atropellarme, decidieron continuar con un 
protocolo burocrático y dejarme aquí a mi suerte sin mayor problema, aunque dentro 
de lo que cabe ese fue siempre el plan, es decir, salvar la vida de mi compañero, ahora 
podía contemplar cómo la ambulancia se alejaba con su sonido de sirena, y comen-
cé a abandonar la calle y dirigirme de vuelta hacia el departamento, ya que después 
de todo, me había quedado con las llaves, entonces caminé o, mejor dicho, arrastré 
mis	pies	hacia	la	entrada	del	edificio,	todo	seguía	muy	callado	como	si	se	tratara	de	
un lugar abandonado, entré y comencé subir las escaleras, jadeando, apenas puede 
avanzar algunas escaleras cuando la fatiga comenzó a vencerme, una tos profunda 
se volvió a presentar, una tos escandalosa, subí unos escalones más, sentí un dolor 
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punzante en mi pecho, no sólo cada que tosía, sino también cuando respiraba, mis 
piernas comenzaron a temblar y a debilitarse, así que me sujete con fuerza a los ba-
randales, pero mis manos tampoco resistiría por mucho tiempo, alcancé a subir otro 
par de escalones cuando otro ataque severo de tos se presentó, esta vez me hizo 
doblar el cuerpo, teniendo que agacharme y quedar sobre mis rodillas por un buen 
rato, pero el ataque de tos no se detenía y me llevé las manos a la cara para intentar 
contenerme, el dolor era insoportable, así que apreté mi rostro con fuerza, me quedé 
así por unos segundos hasta que sentí que todo se calmaba, cuando el ataque pasó 
retiré mis manos del rostro lentamente sólo para darme cuenta que estaban llenas 
de sangre, sangre que había salido de mi boca, volví a tocarme la cara sólo para 
darme cuenta que aún salía un poco de sangre por mi nariz, aterrorizado, intenté 
levantarme de manera desesperada, sujetándome con todas mis fuerzas de baran-
dal para impulsarme, pero debido a la excesiva sangre que tenía entre mis manos 
resbalé al intentar sujetarlo, pues el barandal se manchaba de sangre al tiempo que 
intentaba agarrarlo, entonces caí de las escaleras de una altura considerable hasta 
topar directo con la pared de la primera planta, lastimándome seriamente la espalda 
y la cabeza, todavía consciente, logro escuchar cómo mi respiración lucha por cada 
aliento, miro hacia arriba con la debilidad de unos ojos somnolientos, siento, una vez 
más mi cara manchada en sangre, y cierro los ojos contra mi voluntad.         

                    
                                                                          
                                                                          

       
            
                                                                            




