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Tania Salgado

Villanueva*

Que nos hemos encontrado ante un su-
ceso extra-ordinario es un hecho que
nadie podra negar. Desde hace algunos
meses, casi un ano, el mundo afronta
una pandemia. A la palabra «pandemia»
subyacen infinidad de situaciones diver-
sas que han despertado la incertidum-
bre que habiamos atenuado en nuestra
vida diaria. Rutinas rotas, miedo, afno-
ranza, paisajes cotidianos con bruscas
intervenciones, culpa, son tan solo algu-
nos de los indicios que demuestran esta
anomalia.

Sin embargo, pese a la cantidad de
situaciones diversas y la abrumado-
ra incertidumbre del —aun— presente,
es muy probable que con el pasar del
tiempo y a causa de distintos intereses
se empiece a depurar el imaginario en-
tre aquello que esta bien que sea dicho y
aquello que no; que depuren, pues, todas
aquellas vertientes que no hagan lucir
bien a lo que solemos nombrar «historia
oficial» (0 mas bien, «historias oficiales»
[ya que un binarismo es anticuado para
las exigencias actuales]). En otras pala-
bras, que se distorsione u omita infor-
macion, que se borre la incomprensible
irracionalidad del actuar y pensar, los
sentimientos (que suelen adquirir el ro-
tulo de «negativos»), 0 que se mantenga
el silencio sobre las expresiones de ge-
nuina convivencia con uno mismo, con
los otros.

Por ese motivo es importante que
existan espacios que, a modo de bote-
llas en mar abierto, guarden expresiones
de esas situaciones. Este numero de la
revista, tan repentino e imprevisto como
la situacion misma, es uno de esos es-
pacios, porque cuando el olvido surja
efecto y las vivencias pasen a ser es-
poradicas imagenes en nuestra memo-
ria, podremos remitirnos a las palabras,
a los escritos que nacen desde nuestro
ahora.

* Egresada de la Licenciatura en Filosoffa por la Universidad
Auténoma del Estado de Morelos. Miembro del Comité

Editorial de Metaforas al aire.



Salvador Martinez
Rebollar*

El mundo parece distinto
cuando no estas

junto a mi.

Contigo en la distancia.
César Portillo de la Cruz

Extraordinario.

Pocas palabras definen tan bien el
contexto en el que este numero es idea-
do y publicado. Contigo a la distancia.
Textos desde el encierro es precisamente
un numero producto de las circunstan-
cias repentinas y extraordinarias en las
que, para bien y para mal, se nos ha for-
zado a desenvolvernos.

Pareciera que la primera frase del
bolero, no existe momento en el dia / en
que pueda apartarte de mi, hablara so-
bre el Covid 19, que ha invadido no solo
nuestros cuerpos, también nuestra len-
gua, pues no hay dia en que no digamos,
escuchemos o leamos algo sobre la
pandemia; es mas no solo no es posible
pretender trabajar fingiendo que no hay
un virus anormal esparciéndose, en esto
momento es impensable la actividad sin
tener en cuenta la emergencia sanitaria.

He escrito que, para bien o para mal,
nos encontramos en esta situacion ex-
traordinaria, y quiza surja la pregunta
¢Existe realmente un bien en esto? Para-
fraseando a un comediante y psicélogo,
el cambio no solo es posible, es inevita-
ble, y algo de los que no tenemos con-
trol; pero lo que si podemos controlar es

el como nos afrontamos a este cambio,
y sin duda el mundo parece distinto. Des-
aceleramos la vida afuera, o eso intenta-
mos, dejamos de ver rostros completos,
extranamos las rutinas que tanto quisi-
mos evadir; pero hay quienes han visto
en esto una oportunidad de acercarse
a lo diferente, para tomar alternativas a
sus actividades o dentro de ellas; y sin
duda el quehacer creativo se ve permea-
do por este gran cambio.

La escritura y la creacion estan par-
ticularmente ligadas a la reaccion ante
los sucesos que nos marcan, a diario
compartimos los procesos que cada
uno lleva, hacemos una catarsis a través
de nuestras redes, de nuestros memes,
de las palabras, tan simples o complejas
como las emanemos. La pandemia ha
servido como un disparador en la escri-
tura, misma que muchas revistas ami-
gas han buscado canalizar para darle
salida a todo lo que los creadores tienen
que decir sobre como entienden, proce-
sany afrontan al riesgo constante, al en-
cierro y la distancia.

Metaforas al aire se suma a las publi-
caciones que entienden que un suceso
tan extraordinario requiere un numero
especial de igual magnitud, por lo que
ha recopilado textos para leer en alguna
parte de la cuarentena. Ojala algun dia
los escritos sean meros vestigios de un
evento distante; esperamos, Covid, que
pronto haya una bella melodia, en que no
surjas tu. Por lo pronto, los invito a leer lo
que los escritores nos ofrecen para que
pensemos y repensemos las multiples
realidades que esta pandemia ha evi-
denciado.

* Egresado de la Licenciatura en Letras Hispanicas por la
Universidad Auténoma del Estado de Morelos. Editor de

Metaforas al aire.
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Aventura
onirica: paraiso

Voy en una bicicleta vieja y prestada,
visto ropa de trabajo muy gastada por
tanto uso, el sol esta muy fuerte como
para seguir por la calle a mi patron, el
dueno del taller mecanico donde traba-
jo me ha mandado a la refeccionaria por
unas llantas nuevas de motocicleta.

Llego a la refaccionaria.

—Buenas tardes, me da un par de llantas
para una motoneta X.

—O0k, déjame ver si las tenemos en bo-
dega.

—Muy bien.

La refaccionaria es muy grande,
tiene varias oficinas para sus contado-
res y vendedores, mientras espero salgo
al pasillo para distraerme un poco, es un
ambiente Godinez casi en su totalidad,
de no ser por los clientes que llegan, en
su gran mayoria son refaccionarias mas
pequenas o encargados de talleres muy
grandes que necesitan mucha refaccion.

En el pasillo me encuentro con vari-
os conocidos, unos trabajan ahi, otros
son clientes, platico con ellos.

De repente llega una muchacha
super linda, arreglada magistralmente,

José Luis Corona Castafieda, 34 afos, Pabllebon de
Arteaga, Aguascalientes. Administrativo en una primaria y
estudiante de la licenciatura en Quiropractica en el Centro

Universitario de Alternativas Médicas.

con un cabello precioso, lacio negro y
muy largo, me saluda efusivamente, me
abraza, sus 0jos comienzan a brillar de
alegria, se sonrojay me pregunta ;Como
estas? ;Qué haces aqui? Y le contesto:
solo he venido por unas refacciones, to-
dos en el lugar se nos quedan viendo de
manera muy disimulada, esta nifia tan
linda se llama Carolina, por alguna razén
comienza a babear de manera leve y no
me quita la mirada de encima, no sabe
como sacarme mas platica y yo tam-
poco sé qué decirle en ese momento y
yo estoy como en el limbo viéndola sin
decirle tampoco nada y no se me ocurre
hacer tampoco nada para detener o lim-
piar la baba que le escurre de su hermo-
sa boca.

Después de unos minutos 304 alo
mucho alguien le habla y los 2 salimos
del trance en el que nos encontrabamos,
de inmediato saco papel higiénico de
mi pantalon y le limpio su cuello, pecho,
barbilla y labios, ella esta muy apenada
por esta situacion tan embarazosa pero
aun asi no me quita la mirada de encima,
yo me despido de ellay le doy un beso en
la mejilla, me retiro.

A ella le preguntan ;Qué ha sido todo
eso? Solo sigue su camino sin contestar
absolutamente nada.

Dias después cuando vuelvo a esa
refaccionaria no falto el curioso que me
pregunta ;Como le haces para tenerla a
ella asi, de esamanera?y yo haciéndome
bien pendejo le pregunto: ;asi como? Y
me dice "“si, asi como la tienes, media
mensa por ti" y yo sé perfectamente a lo
que se refiere, pero simplemente levan-
to los hombros como diciendo que no
tengo idea pero en mi mente comienzo
a recordar porqué ella esta asi por mi
y mi pene comienza a pararse, asi que
me doy prisa para irme y los dejo con la
duda.
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Entre ellos (los chismosos) se pre-
guntan por qué una nifna tan linda como
ella, mucho mas joven que él, con un in-
greso tanto el de ella como el de su fa-
milia muy superior al de él y al de sus
familiares esta tan loquita por él.

Sé esto porque los “chismosos”" me
platicaron... Pero lo que ellos no saben
es que a ella (Carolina) la trato como a
una mujer le gusta ser tratada en todos
los aspectos.

Primeramente, la conquiste porque
ella estaba muy sola, a pesar de ser su-
mamente atractiva, bonita de cara y cu-
erpo, vestir elegante y todo lo demas, es
precisamente esto el motivo de no tener
pretendientes.

La mayoria de los hombres jovenes 'y
no tan jovenes se sienten muy intimida-
dos por su bellezay crean en sumente la
idea de que ella tiene su vida sentimen-
tal arreglada, con un super galan, guapo,
cuerpazoy rico.

iEllos solos se desilusionan al verse
o saberse poca cosa para esta chica, asi
que prefieren ni siquiera intentarlo!

Una vez logrado su atencion y su
interés, procedo a bajarla del pedestal
en el que se cree que esta, esto lo hice
diciéndole que No a algunas cosas que
me pide, porque si a todo le digo que si
pronto se aburrira y me perdera el in-
terés.

Ella tiene que saber que no voy a tol-
erar que me trate como a cualquier otro
pretendiente que ha tenido, a los que
trata como si fueran sus mascotas.

Lo que hice después fue dejarle su-
mamente claro que estoy dispuesto a
perderla si ella no se comporta a la al-
tura de una relacion conmigo, teniendo
todo esto claro procedo a enamorarla
aun mas, con halagos divertidos y muy
originales, ser espontaneo y misterioso.

Donde la palabra rutina no existe en
nuestro dia a dia, sorprendiéndola con
actividades o peticiones tanto sexuales
como de exhibicion en publico, en pocas
palabras, que nuestra relacion signifique
un reto para ella.

Causarle un poco de celos también
es muy bueno para mi causa.

Nada de esto ha sido facil, me ha
dolido la cabeza para dar un paso y al
siguiente paso me he vuelto a romper la
cabeza, para no cagarla, tratar con las
mujeres nunca es facil y es mas com-
plicado aun cuando ella es muy joveny
hermosa.

La enamoré dandole las cogidas mas
extravagantes que ha tenido en su vida,
las que nadie le ha dado nunca. Creo que
esto ultimo ha sido el factor clave de mi
éxito amoroso con Caro y también es la
razon por la que babea al verme.

Todo esto lo pensé para mi mismo,
no se lo he platicado a nadie, pero al
mismo tiempo soné lo que pensé. Entre
pensar y sofiar hay una linea delgada
que muchas veces es imposible dife-
renciar. Pero sin los suenos, la vida seria
muy aburrida o quizas nosotros somos
el suefio de alguien mas.

FIN.
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Ciegos en las
tinieblas

Sé a los fanaticos obnubilados, confieso
que ellos estan trasnochados y juntos
como una pandemia, deambulan disper-
sos por entre la porqueria, todos sucios,
van con su vulgaridad.

Como mayoria, ellos circulan detras
de las quimeras; salen temprano a bus-
car codicias ordinarias, se meten en me-
dio de desfiles grotescos; ni nadie puede
frenarlos en sus excesos, hurtan, tragan
y vician alli hasta saciarse; realizan una
comedia de dia.

La fascinacion por desorden los nubla.

De repente, unos entre otros, trasbo-
can sus fuertes burlas; presumen tener
en su poder la fama, pero a trasluz ella
los acosa y subyuga; ahoga sus realida-
des de pesadillas y por necesidad ofen-
den para aplacarse; la altivez consigue
encandilarlos.

Asi conozco a estos sujetos ensom-
brecidos, siempre se refugian atras de
los espejos, para cubrir sus propios es-
pantos, menos con el tiempo, cuando
surgen sus vidas ante la nueva lumbre,
ellos quedan volcados contra los callejo-
nes, hundidos en el sufrimiento y la pena.

José Luis Corona Castafieda, 34 afios, Pabllebdn de
Arteaga, Aguascalientes. Administrativo en una primaria y
estudiante de la licenciatura en Quiropractica en el Centro

Universitario de Alternativas Médicas.



Volver

Y volveremos a vernos desde enero,

para caminar con menos prisa por
/ la vida,

iremos a sonreir con los festeros,

a criticar con calma los caminos

volveremos a vivir en los abrazos

y entre la cercania angosta de

/ nuestros patios.

Hoy no tocaré tu puerta para saludar
/ la aurora,

no podré mimarte entre mis besos,
ni acariciar salvaje; el sudor de

/ nuestro afecto.
Pero volveremos a vernos
isi!
volveremos.
imananal
volveremos hacer minutos,
volveremos hacer el verbo
Vivir...

Adelso Reinoso, 28 afios, Santiago, Republica Dominicana.
Actor, escritor, maestro en Lingdiistica Apliacada, autor del

poemario Oscula Versus, Santiago, 2017.
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Vistas de cuarentena
por la ventana

Irving Daniel Robledo Girdn, 28 afios, Ciudad de México.
Estudiante de la Maestria en Humanidades en la

Universidad Auténoma del Estado de Morelos.
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El encilerro y la
distancia

El otono ha llegado, como cada ano,
acompanado de sus vientos y su luz me-
lancdlica que no pretende quedarle bien
anadie y que anticipa despedidas que en
el campo se van tejiendo entre caminos
bordeados por mirasoles, pero que aqui
en medio de esta urbe gigantesca y as-
fixiante se sienten como un mundo que
se reduce al espacio de algunos cuantos
metros cuadrados en esta suerte de ve-
cindad que es el pasaje Polanco.

Ahora estan todos los vecinos vein-
ticuatro horas al dia, siete dias por se-
mana y el ruido del exterior ha sido
sustituido por el que proviene de cada
departamento. Resulta ser que los ho-
gares se han convertido en centros de
trabajo, guarderias y escuelas, s6lo ima-
gina todo eso en el mismo piso. Aqui
dentro los dias se han sucedido en tal
desorden que no se sabe si hoy es un
mes mas tarde que ayer, si sigue siendo
el mismo dia o si se trata solamente del
fin de semana. Detras de laventana se ve
cambiar la sombra de las macetas en el
corredor y la posicion del gato que bus-
caba el calor para garantizar una buena

Carla Rocio Tochijara Vargas, 48 afos, Ciudad de México.

Abogada.

siesta como Unica evidencia de que el
tiempo sigue su marcha en un mundo
que se ha detenido detras de la puerta,
victima del miedo y la precaucion, si es
que puede haber alguna ante la fatalidad
de lo inevitable.

En un principio parecia un juego como
otros tantos que duran algunos dias y asi
como llegan se desvanecen, un juego
en el que quienes creen tener el dominio
aparentan ejercerlo sobre los que creen
estar dominados. Ante la emergencia
unos cuantos obedecieron, algunos se
resistieron, mientras otros apostaban por
no dar mayor importancia a la situacion
para ver si asi la profecia pasaba de largo
sin husmear entre sus vidas. El bombar-
deo imparable de noticias imprecisas, no
se hizo esperar, hablando de niumeros y
falsas soluciones que en breve eran des-
calificadas, las compras de panico de
articulos arbitrarios abarrotaron super-
mercados y por primera vez, 194 paises
soberanos y otras naciones cumplieron
al unisono con el toque de queda que
usaba el yugo de la incertidumbre para
arrebatarnos la libertad.

Las fronteras fueron cerradas y todo
el mundo se resguardé de un enemigo
invisible que amenazaba con llevarse a
nuestros padres y abuelos, un sector de
la poblacion que habia dejado de ser ne-
cesario y que muy por el contrario repre-
senta la "carga” a la que se enfrentan los
famosos sistemas de asistencia publica
que sin importar la condicion econémi-
ca de potencia o nacion subdesarrollada
brillan por su ineficacia. Si no morian por
la famosa pandemia, lo harian de tristeza
y abandono en un exterminio garantizado
gue no escatima en costos e infortunios.

Como suele pasar con nuestra huma-
nidad adormilada, el tiempo hizo que el
caos se convirtiera en cotidianeidad y los
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paseos de la tarde fueron cambiados por
horas interminables frente al ordenador y
lo virtual tomo el lugar de lo real para ha-
cer proliferar la mas inverosimil cantidad
de cursos y actividades "en linea" como
si fuera la Unica posibilidad de contacto
con el "mundo exterior", con la salvedad
de que las condiciones de conectividad
son absolutamente precarias en nuestro
querido México, por decir lo menos.

Cuando todo parecia que iba a durar
mucho mas tiempo de lo esperado, no
faltaron las listas de buenos propdsitos
para aprovechar el tiempo en casa: co-
mer sanamente, mejorar los habitos de
sueno, leer, aprender otro idioma, hacer
ejercicio, entre otros tantos, pero el en-
cierro no es aliado de nadie que no sea
capaz de una motivacion inquebranta-
ble y posea al menos cierta inmunidad
ante la tan aterradora soledad que en
la imaginacion atenta contra el arcaico
principio inconsciente de buscar perte-
necer como unico medio de no perecer
en absoluto estado de indefension ante
la adversidad de un mundo que en la
prehistoria apremiaba la congregacion.
Todo esto aunado, por supuesto, al he-
cho de que el estado de supervivencia
agudiza las manias.

No obstante, entre el colapso de las
mayorias ha habido también quienes
parecen haber formalizado o, quizas sea
mejor decir, normalizado sumodus viven-
di una pequefa horda que desde siempre
ha vivido del aislamiento, la contempla-
cion, los libros y la musica. Seres que
desde antafno descubrieron bajo la so-
bra de los arboles el gozo de la soledad
y en ella la cuna de una creatividad que
se expresa sin reservas, personas cuya
principal motivacion para salir del en-
cierro autoimpuesto ha sido leer poesia
bajo la luna o asistir a un concierto que

finalice con una copa de vino y una bue-
na charla, un segmento al que se puede
pertenecer por eleccién y no por necesi-
dad. Estos seres han sido testigos inal-
terables del pasar de oleadas revoltosas
que con aspavientos inmoderados se
mueven en circulos para volver al punto
de partida sin mayor avance que el que
marca la cronologia. Es cierto, sin em-
bargo, que hasta hoy no hablaban abier-
tamente de sus costumbres para evitar
argumentaciones innecesarias porque
su reservada actitud ha levantado siem-
pre suspicacias absurdas. Estos indivi-
duos han visto desde su trinchera a la
ignorancia como la verdadera pandemia
y contribuyen con arte, ciencia y pensa-
miento a seguir moviendo los engranes
oxidados de la evolucion de la concien-
cia humana.

Yo sigo aqui, esperando como siem-
pre a que llegue alguna carta tuya desde
Roma porque prometimos, aun antes de
que todo esto sucediera, estar en con-
tacto a través de cartas escritas de puno
y letra como una forma de asegurarnos
de sequir presentes. Asi, yo, después de
esperar con ilusion la grata experiencia
de hurgar entre la correspondencia pre-
pararia una taza de té como si estuvieras
aqui y podria leerte, mientras tu tendrias
siempre un buen pretexto para salir de
casa cada jueves por la tarde y dirigirte a
la zona comunitaria donde se encuentra
el correo vecinal, no es muy lejos, pero
te brinda la oportunidad de respirar aire
fresco y te obligara a moverte cuando la
tristeza o el trabajo quieran hacerte pre-
sa de tu pequenio estudio. El frio ha vuel-
to, me has contado la ultima vez que fue
tan corto el verano y como cuando todo
parecia solucionado y la gente comen-
zaba a salir han dicho que cerraran algu-
nos lugares por el nuevo brote. Me gusta
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saber que tu novela esta muy avanzada,
pero lamento que no te complace del
todo la protagonista, dices que no logras
extraer su verdadera esencia, que se nie-
ga a develarte su destino y que te tiene
a la espera de algun indicio para saber
que todo ha tenido sentido. Yo, la per-
cibo intrigante, me gusta que haya que
ir a buscarla, y que sean los detalles del
entorno los que hablen y no ella.

La ambientacion es maravillosa me
transportas a una época en la que tan-
tas veces he sonado estar y puedo ima-
ginarte observando esas callejuelas y
las pequenas plazas de las que extraes
el testimonio de otras formas de vida en
las que el impetu y la inocencia se atre-
vieron a cuestionar al pensamiento cla-
sico, aquellos tiempos cuando se habld
por vez primera y sin ninguna reserva de
las emociones humanas como si se tra-
tara del mas grande atrevimiento. Quiero
gue me cuentes mas, sentir que camino
contigo hasta Baja en Lungotevere, usa-
ria ahora el abrigo color pizarra que me
regalaste, asi podriamos sentarnos en
la terraza y dejar que el crepusculo ceda
paso a la noche y las horas se irian en-
tre charlas, risas y silencios. Volveriamos
con mil detalles para que siguieras escri-
biendo, mientras yo te contemplo desde
ese sofa desgastado que tienes rodeado
de libros y manuscritos.

Me pregunto si has decidido que-
darte con el pequefo gato gris que en-
contraste, tu sabes que yo no viviria sin
el mio y aunque en este tema no puedo
hablarte con imparcialidad, me gustaria
saber que tienes compania. No te im-
plicara mayor carga, un gato es suma-
mente independiente y sabe encontrar
la manera de hacerse presente y llenar
los espacios con argucia. No lo pienses
mas, creo que ambos se necesitany que

ha llegado en el momento perfecto, justo
antes de que el invierno te haga padecer
el frio y la lejania.

Para mi sigue siendo un reto la dltima
pieza en la que estoy trabajando, se trata
de una partitura de Glazunov, la opus 17
para cello y piano, una elegia, esas obras
que normalmente pretenden mostrar un
lamento por la muerte, utilizan un tiem-
po pausado que pueda expresar agonia
y tragedia, pero también gentileza, nos-
talgia y ternura. Existe una interpretacion
maravillosa de Yuli Turovsky un soviéti-
co nacionalizado canadiense que fallecié
hace algunos anos, para omitir mas deta-
lles solo diré como referencia que él co-
menzo a tocar a los 7 afnos en la Escuela
Central de Moscu, lo demas lo dejo a tu
imaginacion. Tal vez mi principal reto sea
conservar el equilibrio entre el dolor de la
ausencia y la candidez, un tema que el
autor aborda con extraordinaria sutileza.
Si estuvieras aqui llegarias un poco tarde
y corriendo como siempre, pero habrias
pasado antes por esas delicatessen que
tanto te gustan para cenar y nos senta-
riamos rodeados de almohadones junto
a la mesa de la sala sin etiquetas ni mas
formalidad que las velas y el vino, lo hago
a veces también en tu ausencia y estas
tan presente que puedo percibir el olor de
tu cabello y, entonces, me robas sin darte
cuenta, una sonrisa.

Sigamos que esto no puede durar
para siempre y probablemente este-
mMos juntos para afo nuevo, No quisiera
pensar en otra posibilidad, no por aho-
ra cuando hay tanto que se agolpa de
pronto sin permiso y quiere llevarse la
pazy la confianza, no quiero caer en ese
juego absurdo de incertidumbre y planes
truncados, me gusta interpretar el rol de
protagonista y no de victima desvalida,
nunca ha sido mi tendencia y no tiene
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por qué serlo ahora. Ya veremos como
todo toma su forma, sigue escribiendo
que yo seguiré tocando y asi el tiempo
sera nuestro y el mundo no habra cam-
biado. No olvides las cartas que yo ya he
comenzado a escribirte la proxima.
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El arte de
limpiar lentejas

Dice que es una calamidad. Dice que su
aguelito le contaba del fin de los tiem-
pos. Tiene 64 afnos y una mala memoria
que le hace imposible la tarea de situar
temporalmente los hechos. No conoce
mucho de profecias, nunca ha leido el li-
bro del apocalipsis o cualquier otra cosa
sobre el fin del mundo, pero lo sabe. Ella
sabe que esta es una de esas calami-
dades de las que le hablé su agtelito,
porque es sus 64 anos de vida, nunca se
vivio algo asi.

—El nos platicaba que ya cuando juera el
final, iban a pasar muchas de estas ca-
lamidades y que los higos iban a empe-
zar a florear para afuera y que las mulas
iban a empezar a parir...

Eso nomas lo sabe porque asi le de-
cia su aguelito alla en Matehuala. Sabe
que en el final de los tiempos va a pasar
lo que nunca antes paso. Mientras los
creyentes hablan de catastrofes inmen-
sas, de un Dios que viene a recoger a los
suyos y de pedir perdon a un ser evoca-
do; la seiora B habla de una alteracion
en su antigua vida, porque aqui no hay

Dalila Rodriguez Tienda, 20 afios, Saltillo, Coahuila.
Estudiante de la licenciatura en Letras Espanolas en la
Facultad de Ciencia, Educacion y Humanidades de la

Universidad Autonoma de Coahuila.

mulas ni higos cerca.

Sus manos arrugadas escarban en-

tre las lentejas buscando lo que ya no
sirve. A la derecha esta un montoncito
de circulitos diminutos palidos con bor-
des negros.
—Yo lo siento por mi porque yo esta-
ba acostumbrada a andar pa’ rriba y pa’
bajo... pero yo siento que me voy a tu-
llir, hija. Pos como no, cuando me iba
a andar levantando a las nueve de la
manfana... Pero pos es que mi cuerpo
esta acostumbrado a andar...

Digamos que se llama senora B. Di-
gamos que su voz es como una brisa
fresca y sus palabras son de colores
pasteles. Digamos que sus tonalidades
suaves contrastan con la falda rosa que
le llega hasta la rodilla, que su blusa -
sin mangas —va a juego con el tono bajo,
color azul, de su voz. Otorguémosle el
anonimato a la senora B porque asi lo
quiere ella.

—Pero pos qué mas hija, ahora tenemos
qué. Yo aqui no me da coraje ni nada. Me
canso, me acuesto.

Sus manos, que tienen unas venas
moradas y azules, desechan lo putrefac-
to gracias a su discernimiento de Dios[a]
de lo cotidiano. Sus ojos hundidos estan
clavados en las lentejas que no termina
de limpiar nunca.

Hay que mencionar que no todos lo
hacen, limpiar lentejas es una actividad
un poco mas tediosa que limpiar los fri-
joles. Muchos diran que no es necesario
hacerlo, que esos circulitos palidos con
bordes negros no amargan en absoluto
si es que se llegan a comer. Pero ella es
muy quisquillosa y escarba hasta en-
contrar todo lo podrido.

La sefiora B no sabe qué es lo que
esta pasando. Mientras nosotros vivi-
mos entre numeros, ella vive entre esas
lentejas que limpia, entre los nopales
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que esta apunto de cortar tan simétri-
ca y perfectamente, entre las sonrisas
de sus hijos y sus nietos. Ella también
sonrie y por un momento pienso que yo
podria vivir en su sonrisa.

—Pero dicen que esa enfermedad 'ta
mMas pa uno que ya esta viejo y los que
tan enfermos... pero pos bueno... no pos
si Dios... pos ni modo... pos ya qué.

La senora B es pensionada y trabaja
limpiando unas oficinas de bienes raices
y una casa en Villa Toscana. Cada mes
recibe $1,000 de pension y aparte, $200
por cada dia que trabaja. Los precios se
han disparado enormemente. Ella tiene
a su cargo a un adulto de 35 anos con
una discapacidad. Los gastos de servi-
cios basicos y alimentos recaen en ella
y en su hija. Dice que no va a pedir nin-
gun apoyo de esos que estan de moda,
porque eso mejor para quienes de veras
lo necesitan. En estos tiempos de una
nueva normalidad en las que no se per-
mite el contacto humano se alienta a la
extrema individualidad, la sefora B tiene
un pensamiento revolucionario. Pensar
en el otro, ausente y desconocido. Eso
es lo que necesitamos, lo que de veras
necesitamos.

Hubo otra vida. Una de la que ella no
habla y trata de no pensarla. Otros fue-
ron los colores que tenian las paredes,
las palabras. Pero ahora, con sus pala-
bras de colores pasteles, me dice: Pos es
que eso ya se acabd, yo nomas quisiera
que volvieran esos tiempos para tener a
todos mis hijos chiquitos. Vivir adentro.
Vivir hacia adentro. Interiorizar lo que
pasoy lo que puede pasar. La hueva nor-
malidad esta llena de incertidumbre pero
uno se puede refugiar en las lentejas o
en cualquier otra cosa de lo cotidiano.

Ahora que estamos obligados a
estar siempre adentro, ella mira hacia
afuera. Escapa.

—Pero digo yo, como estas gentes de
enfrente... como... {no tendran miedo
0 qué?... Se meten unos y salen otros y
vienen y salen y suben y bajan. Es muy
peligroso. Yo aqui... nomas aqui los veo.
Pos es que R anda a veces como bien
loco... pos a veces que anda golpeando
la puerta y avienta piedras y como loco
de a tiro. De tanta cosa que se mete.
Luego le fuma y tira la risada como que
si... quién... como que si él se ‘ta riendo
con alguien.

Sus frases son entrecortadas porque
a veces no encuentra las palabras para
expresarse. Asi como respeto su anoni-
mato, respeto también la sintaxis de sus
frases que son, como su manera de lim-
piar las lentejas, algo gracil y hermoso.
—No dormi por ‘tarlo viendo... y se sientay
tira piedras para un lado y paotro —hace
ademanes —y pa’lldypa'cdy asi. Y voltea
asi... nombre, bien raro. Asi me la paso yo
bien tranquila aqui, nomas viendo.

Para limpiar lentejas, uno tiene que
tener una muy buena vista. Saber obser-
var hasta el mas minimo inconvenien-
te en cualquier granito, eso a ella se le
da muy bien. Lo sé porque este traba-
jo, para cualquier principiante distraido,
puede tomarle muchisimo tiempo. Ella
lo hace con mucha agilidad y no se ve
entorpecida por la gran cantidad que
aun le falta. Este trabajo, del que ella se
encarga siempre, se convierte en un arte
cotidiano y minucioso; se necesita amor
y pasion por el presente y por los suyos,
esos que van a comer las lentejas lim-
pias.

Sus ojos de 64 anos han visto mu-
chos amaneceres, algunos con bordes
negros y otros, muy pocos, tan perfectos
como esas lentejas que si va a cocinar.
Ella es una espectadora de la vida. En
estos tiempos de muerte y violencia, se
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necesita ser valiente para voltear a ver
el mundo y pasarsela bien tranquila (..)
nomas viendo.

—Yo, bendito sea Dios que no me siento
cansada. Ni me siento triste. Yo nomas
estoy esperando a aca —sefala hacia
arriba —a que diga él hasta aqui, porque
ya Diosito me dejé vivir muchas cosas,
muchas, muchas cosas.

Afuera, las cosas estan revueltas:
cifras inciertas que se sobreponen a los
solidos precios elevados de las nece-
sidades basicas. Pero aqui sélo llegan
breves murmullos de todo eso que lla-
mamos realidad, la sefiora B enciende la
television o el radio solo por unos minu-
tos y luego los apaga, el ruido hace que
le duela la cabeza. En este momento, ya
termind de limpiar una bolsa de lente-
jas, ahora va a comenzar con otra. Las
calamidades que suceden en el exterior
se le deslizan entre las manos como
los granos de lentejas limpios. Sonrie.
¢Cuantas bolsitas de lentejas tendra que
limpiar hasta que una mula tenga crias?
¢Qué higo estara floreciendo en este
momento, en el que ella limpia agilmente
otra bolsita de lentejas?



Gran caos

El barrio se halla grisaceo; los mora-
dores alla habitan como sonambulos,
juntos suelen trabarse mucho hacia la
decrepitud. Yerran ellos en medio de
bloques de cemento. La quietud del dia
los envuelve en sopor; asi que se entre-
gan a la inanicion descarada y pasa una
brisa de hojas secas como si nada.

Las casas iguales perduran desven-
cijadas, casi en su totalidad con las ven-
tanas rotas, entre adentros los jovenes
existen mareados. A mayor decepcion
las familias son dispares, los introverti-
dos cogen hacia el encierro, las madres
eligen la sala para ver repeticiones.

Esta comunidad a destanto tropie-
za; ella desviada se enreda en sus pro-
pias telaranas, quedando varada por lo
demasiado que ignora. Disminuida a
rastras lleva virus su gente. Es el querer
estar siempre anémicos y lo peor viene
a ser que esto corrompe, hasta el pani-
co que llegamos a reproducirnos con li-
viandad, para decaer luego en la muerte.

Rusvelt Nivia Castellanos, 34 afios, Tolima, Colombia.
Comunicador social y periodista en la Universidad de

Tolima.

Gravida
modernidad

Estas realidades suceden otonales; rea-
parecen por entre pesimismos los indi-
viduos, ellos vagan con los rostros des-
gastados, sin saber para donde dirigir
sus vidas, llenas de panico, preocupa-
damente incurren en lo sombrio.

Como seres desconocidos, se aden-
tran en un laberinto ruinoso, realizando
distintas vueltas extraviadas, presen-
cian el caos de la fealdad, solamente
recorren sus caminos de tenebrosidad,
alla donde experimentan lo grotesco con
el dolor, pesarosos devanean entre sus
pesadillas.

Menos desiguales, persisten en la
sordidez, ellos sufren como unos ob-
nubilados, declinando hasta lo muy in-
mundo, recaen bajo sus tinieblas espec-
trales, saturados de enfermedades y en
obcecaciones, penan mareados con sus
mentes errabundas.
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Hasta cuando

Me duele la cabeza, otra vez. Meses han
pasado desde que la pandemia deriva-
da del coviDp-19 surgid y se decretd una
cuarentena. Se suponia soélo serian dos
semanas, después un mes. Se propu-
so una fecha para el retorno a las aulas
escolares, jardines, cines, plazas... todo
siguiendo las medidas sanitarias y de
contingencia. Después plantearon otra
proyeccion, y otra, hasta que las espe-
ranzas e ilusiones se detuvieron. ;Cuan-
to mas estaremos asi? No lo sabemos.

Ahora el parpado me palpita, genial.
Esto de la educacion a distancia... no
quiero repetir lo que todos dicen, pero
ino esta funcionando! Mi casa es un
espacio de descanso, de relajacion, de
entretenimiento, de socializacion... un
hogar. Pero ahora me aterrairalasalay
ver la computadora, sabiendo la exten-
sa lista de actividades que debo reali-
zar. Tampoco veo el calendario, porque
el tiempo me asusta. Me asusta pensar
que no hay esperanza, o futuro. Que este
confinamiento sera eterno. Que quiza no
vuelva a abrazar a mi abuela, sin temor a
contagiarla y fallezca por mi culpa. Ten-
go tanto miedo.

Salma Valeria Bautista Verduzco, 22 afos, Colima.

Licenciada en Letras Hispanicas.

Quizas el agua ayude a calmar el
dolor. Aunque no sé si deba tomar, solo
queda un garrafon, y no hay suficiente
dinero para surtirnos. Tenemos ciertas
prioridades, como comprar comida, cu-
brebocas, articulos de higiene... y, claro,
el internet para la escuela en linea. Una
migrafa es un problema menor. Quiza
deberia buscar trabajo, algo para ayu-
dar a la familia. Pero mi papa y mi mama
se niegan, mi Unica preocupacion y res-
ponsabilidad es estudiar, sacar buenas
calificaciones, terminar la licenciatura,
y titularme para, eventualmente, conse-
guir un buen empleo, acorde a mis habi-
lidades y capacidades. ;Y cuales son?,
me pregunto yo.

Este proyecto me esta costando mas
de lo usual. ¢{De qué va a servirme ha-
cer proyectos culturales y de difusion y
fomento si no es el area en la cual me
desempenaré? Ademas, con tantos en-
sayos y trabajos no tengo tiempo para
leer y mucho menos para disfrutar los
libros. Hace tiempo que no me provoca
placer alguna novela, me identifico con
algun personaje, escribo un cuento o me
empapo de poesia. Extrano ir a las libre-
rias, a las bibliotecas. El olor, la textura
de los libros, y las historias detras de las
historias que cuentan. Extrafno ir por un
buen café, caro, pero cuyo precio lo vale
completamente. Extrano sentarme en el
jardin y mirar a mi alrededor buscando
inspiracion. Extrafno sentir la vida a mi
alrededor, no la muerte ni el olor a miedo,
a panico, o a indiferencia.

Mis excompaneros de la secunda-
ria me invitan a la playa. Estoy dividida.
Quiero ir, porque ya no soporto el encie-
rro, porque quiero rendirmey huir, porque
adoro el mar, porque el mar me tranqui-
liza y ordena mis pensamientos, como
Rilke. Por otro lado, sé que ellos seran



Contigo en la distancia. Textos desde el encierro

descuidados, no tomaran medidas para
evitar el contagio. No me atrevo a decir
que les vale, sin embargo, no les preocu-
pa tanto como a mi.

La lista de contras vence a la de
pros, y rechazo la invitacion. Sacrifiqué
mi salud mental, por la salud fisica de mi
familia y mia. Esto no puede seguir asi,
algo debe hacerse, pero ¢qué? ;Seran
ciertas las cifras de muertos y contagia-
dos que anuncian los medios? (Es tan
grave la enfermedad como la hacen ver?
iCual es el beneficio de estar conteni-
dos? ;{Realmente seria malo si el flujo de
personas aumenta, si se abren los luga-
res publicos, se regresa a las escuelas,
aun con medidas sanitarias? Pero son
preguntas que no puedo expresar, por-
que las opiniones estan divididas. Solo
me queda esperar. No sé cuanto, hasta
cuando o como, o si podré.
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La ropa bajo la
lluvia

A mitad de la noche
hay algo que me saca de mi sueno,
me asfixia, me da sed, me mata.

Entro en crisis,
y no puedo volver a descansar,
me quema por dentro.

Justo arriba del estomago
un nudo me comprime,
lo siento hasta la garganta.

Salgo a mi patio
cuidadoso que nadie me descubra,
que nadie me detenga.

Apenas abro la pesada puerta,
me deslizo
entre la hojay el quicio.

En mi brazo
una bola de trapos sucios
abrazo, aferrado a ella.

César David Solano. Estudiante de la licenciatura en Letras
Hispanicas en el Centro Interdisciplinario de Investigacion
en Humanidades del Instituto de Investigacion en
Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Autonoma

del Estado de Morelos.

Salgo al lavadero buscando,
esperando que todo aquello
se vaya en el agua turbia.

Clamp, clamp, clamp...

Froto la ropa contra la superficie,
la friego como la pandemia
esta fregando mi existencia.

Clamp, clamp, clamp...

Trato de quitarle bruscamente
la suciedad recogida
andando por la casa, encerrado.

Clamp, clamp, clamp...

Si esta limpia, libre de lo que carga,
en el fondo espero,
suplico por también estarlo.

Muy dentro de mi
creo en el engafno
de mi ropa sucia.

El cielo ha empezado a llorar,
y la ropa que he exprimido
vuelve a chorrear.

“Los pantalones tendran que esperar”,
me digo, y caigo en la trampa
de lavar mas playeras.

Una vez mas me escurro por la puerta,
de iday de regreso,
volviendo con mas prendas.

Mientras tallo los trapos,
imagino que también se aburren
de no salir de casa.

Dejo de deslizar bruscamente la playera,
y empiezo a acariciarla,
a darle el amor que le daba el sol.
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Rueda una lagrima
en mi afan de creer comprender
lo tanto que extrafia miropa la calle.

Una luz se enciende a unos metros,
y casi por inercia
me asomo al interior de la casa.

Espero que su despertar solo coincida
con mi extrana hora de lavar,
pero sé que es hora de ir a su trabajo.

Vuelvo al lavadero,
tomo una playera que era una talla mas,
peroyano lo es.

Lo unico que ha crecido en mi encierro
es la desesperacion y mi abdomen,
la primera mas que la segunda, espero.

La lluvia se detuvo, y por fin,
muy a mi pesar,
es el turno de los pantalones.

Ese terrible momento donde los harapos
se hacen pesados en exceso

y el enjuague, ciertamente, es mucho
peor.

Mi espalda comienza a cansarse,
mi corazon, por el momento, esta mejor,
la sefal de que es hora de terminar.

Dejo mi pantalon con un poco de jabon,
lo sumerjo en el tanque,
y, aunque tiene burbujas, lo tiendo.

Lavo la ultima prenda rapidamente,
sin saber si todo se ha ido
la arrugo y vuelvo a casa.

La lluvia vuelve, rayos,
justo cuando miro por la ventana
asegurandome que la ropa sigue ahi.
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Sobreviviente

Cuando acabo la cuarentena por el vi-
rus, aprendi que en situaciones dificiles
la Unica manera de sobrevivir es comer
de todo, por eso, hoy me gusta la carne
humana.

Juan Jesus Martinez Reyes, 31 afios, docente.

Incertidumbre

Cuando terminé la cuarentena, empuja-
do por la necesidad de consequir dine-
ro para sustentar a mi familia, me alisté
parair a trabajar. La empresa decidié en-
viarme a otra ciudad, con todas las me-
didas sanitarias pertinentes. Sabia que
el virus aun seguia alli afuera. Lo que
mas me preocupaba no era salir, sino el
jamas regresar.



Fausto Ernesto Padilla Morales, 17 afios, Ecuador.

Estudiante en el Instituto Particular Abdon Calderdn.
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Preso

En la pandemia, todos ahora yacemos encerrados en nuestros hogares... Y realizar
actividades cotidianas como un simple ejercicio de resistencia parece ser una tertu-

lia digna de un preso. Estamos auténticamente privados de nuestra libertad, aunque
sea por nuestra seguridad...
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Maria Susana Lopez, 60 afios, Bernal, Buenos Aires,

Argentina.

Las imagenes pertenecen a una serie llamada “Ellas". La técnica es mixta, collage,
tinta, acrilico y digital. En este caso las ilustraciones se presentan en blanco y negro.
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Pacientes

Las instituciones de atencion médica
en México se caracterizan por no res-
petar los horarios y estar repletos de
personas; adultos mayores platicando
entre si, ninos corriendo por los pasillos
y otros llorando porque quieren volver
a su casa. Asimismo, son reconocidos
por tener que esperar minutos, horas y
hasta meses para ser atendido. A lo an-
terior, se suma que hace unos meses se
decreto una pandemia por el virus Co-
vid-19, lo que ha ocasionado que la vida
de la mayor parte de la poblacion, de un
vuelco de 180 grados, sobre todo en el
sector salud.

A diferencia de otras ocasiones, mi
visita a la clinica es distinta, esta vez la
gente es poca y el ambiente se percibe
ligero y tranquilo. Quiza esa es la unica
diferencia, puesto que llevo aqui treinta
y cinco minutos de espera. Mi cita debio
comenzar hace quince minutos, la espe-
ra no es eterna, pues la tecnologia ayuda
a ello. Las citas en linea le permiten al
derechohabiente, asi llamado por esta
institucion, darse el lujo de programar su
cita en un dia y hora convenida, sin em-
bargo, eso no asegura que no tenga que
esperar. Mientras mi momento de pasar
a consulta llega, observo a mi alrededor.
Frente a mi, hay una hilera de sillas con
la leyenda “por tu seguridad respetamos
la sana distancia" leo, mientras a mi al-
rededor pasa de todo, menos lo de indica
la leyenda. Veo a una asistente sin cubre

Yazmin Monserrat Gomez Ortega, 24 afios, Guadalajara,
Jalisco. Egresada de la licenciatura en Letras Hispanicas

de la Universidad de Guadalajara.

bocas, a otras mas bebiendo de la mis-
ma botella y estando a menos de quince
centimetros de distancia, sin importar
que durante todo su turno han convivido
con un sin fin de otras personas que a
su vez conviven con decenas mas. Los
observo de reojo mientras escribo, pero
paso desapercibida porque quiza parez-
co una joven mas escribiendo cientos de
mensajes por minuto. Otro clasico.

Dejo esa escena del lado, cuando de
pronto, a unos metros una madre ayu-
da a su hijo a colocarse un cabestrillo,
ya que al parecer el pequefio se rompio
el brazo. Esa imagen me hizo pensar en
la vez que mi hermano, mientras jugaba
con sus amigos en las escaleras, se que-
bro el codo; al ver su brazo al revés de la
posicion habitual, su pequena mente re-
currio a experiencias previas y creyo que
aquella sefora quien lo sobaba cuando
tenia algun pequefo dolor en la espal-
da, podria ayudar con el gran dolor que
estaba sintiendo en ese momento, Sin
embargo, esto iba mas alla. Esa caida lo
llevé al hospital por un par de dias y dio
como resultado dos clavos en el codo
por algunas semanas y otras tantas
acostumbrandose a mantener el brazo
en una posicion de noventa grados, para
luego volver a la normalidad. Normali-
dad, una palabra que resulta tan comun
y ahora tan lejana, una normalidad que
mi hermano recuper6é en dos meses y
nosotros ahora, con esta realidad, quién
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sabe en cuanto tiempo la alcancemos, o
tal vez no.

Finalmente, la voz de la médico del
consultorio numero cuatro, me saco de
mis pensamientos al decir mi nombre y
pedirme que pase.

La peculiar experiencia no culminé
con mi ingreso a revision, sino que ahi
continuo, ya que paso algo extranisimo,
en mis anos yendo al médico, nunca
una consulta suele durar mas de quince
minutos y esta vez mi estancia en el
consultorio llevo unos cuarenta minutos
aproximadamente. Eso nunca habia pa-
sado, ni siquiera cuando las revisiones
eran con el traumatdlogo, quien fue el
encargado de vigilar mi evolucién lue-
go de una cirugia en la pierna derecha
debido a una fractura de tibia y peroné,
pero esa es historia para otro dia.

Mientras la doctora revisaba mis ra-
diografias y estudios de laboratorio, yo
escuchaba que de fondo "We don't talk
anymore" de Charlie Puth, extrafa coin-
cidencia, ya que lo que haciamos en con-
sulta mientras esto ocurria, era hablar y
hablar. Ella me explicaba los resultados,
se aseguro de darle seguimiento a todos
los sintomas que tuve recientemente y
dicté el tratamiento pertinente. Al final
de todo e incluyendo la espera y la con-
sulta, no cabe duda que fue una vista
al médico muy particular y quiza estas
particularidades no habrian sucedido
fuera de la contingencia por la que aho-
ra pasamos. Peculiaridades de la nueva
normalidad.



Recuerdos

Siete meses. Han sido siete malditos
meses de este encierro. ;Estamos har-
tos? Estamos hartos. Como se me ha
hecho costumbre, paso todo el dia en la
habitacion, ni mi cama arreglo de pasar
todo el dia en ella. Con mis tres perros
y una tristeza del tamano del mar. He
escrito de todo, del jardinero que pasa
todos los dias saludando a mi pap3a, de
como idealizo el amor, de mis suenos,
del cielo, de las huellas que deja el Chato
en la cocina después de salir al jardin.
El jardin, el unico lugar libre de la casa.
La otra vez ahi me quedé dormida sin
darme cuenta. Eran las seis de la tarde y
sali a tocar, mejor dicho, rasgar las cuer-
das de mi ukulele porque a decir verdad
no tengo ni ritmo en los dedos. Todo
de repente se puso tranquilo, las nubes
se amontonaron y entre ellas salian los
pajaros a resguardarse de la noche. Al-
gunos chillidos de los murciélagos que
habitan en los tanques de agua y el vien-
to que soplaba susurrandome: "“Duerme,
mi tulipan” con la voz de mi ama Blanca.

Al despertar, fui en busca de recuer-
dos. Un badl lleno de fotografias y cartas
de mis abuelos. Mi apa Adolfo escribia
todo lo que pasabay pensaba. En sus ul-
timas cartas escritas se nota que estaba
en compania de la muerte, esa que to-
dos temen. Decia: Me desahuciaron, me
queda un afo nomas. Y todo este tiem-
po vivido, estos largos 67 afios me han
servido bien. Tuve trabajo honrado, una
gran familia, villanos y besé a la muerte

Paola Yunuen Flores Castrejon, 20 afios, Cuernavaca,
Morelos. Estudiante de sexto semestre en la licenciatu-
ra de Letras Hispanicas en el Centro Interdisciplinario

de Investigacion en el Instituto de Investigacion en
Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Autonoma

del Estado de Morelos.

a media vida. Comi, bebi y repeti platillo,
si me iré pronto, lo haré bien. Y si, al aho
mi abuelo murié. Encontré fotografias
de mi abuela cuando era joven. Blanca,
ojos chiquitos y de color caguama, chi-
nita y chaparrita. Mi abuelo era moreno
con un marco desnutrido pero la fuerza
nunca le falto.

De ambos aun recuerdo su olor, ten-
go memorias de su piel arrugada que
me daba tanta curiosidad y las mana-
nas que pasabamos juntos levantando
nanches del arbol que se encontraba
en el corredor de la casa. Un nudo en la
garganta me hizo llorar. Fue una catar-
sis que llevaba guardada durante estos
siete meses. Me carcomia la depresion
y la ansiedad, pero después de aquella
lloradita, regresé mas tranquila a la “nor-
malidad".

Los humanos vivimos de recuer-
dos y algunos los escribimos porque
nos gusta hacer sentir a quien nos lee
o simplemente es ingenuo, lo hacemos
sin ese proposito. Este afno esta de la
mierda, todos estamos de acuerdo con
eso. Nos encerraron sin previo aviso, sin
preparacion fisica y mental. Siete meses
de estar encerrada con mi depresion,
ansiedad y un chingo de letras que sin
saber de donde salen doy por escribir.
Los recuerdos es lo unico que me cal-
ma, sobrevivo con ellos y esta bien, por
ahora. Pero ;Qué pasara cuando éstos
se terminen?
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Sin novedad en
el frente

La posibilidad de escribir una croénica
del encierro desde el encierro, desde la
intimidad forzada, no deseada, sumada
a la incertidumbre del “;hasta cuando?”,
hace de “la crénica" una suerte de acro-
nia tardomedieval que, con el paso del
tiempo se convertira en un relato ucro-
nico, devorador del espacio minimo, car-
celario, doméstico, asfixiante. La vida
se tornd un intento por inscribirse en
una rutina salvifica, redentora, necesaria
como las mascaras ottodixianas para
no ser presas de los gases pestiferos del
afuera ni de los efluvios humorales del
adentro, todos ellos producidos desde el
estado coloidal-plasmatico de la peste
capitalista en su version “virus", mutatis
mutandis.

Leer, si, se convirtid mas que nun-
ca en “La" opcion para sobrellevar no
el tiempo, sino el espacio; no las horas,
sino el "yo-aqui", "ustedes-alla". Pero,
esto ya pasaba sin pasar. Escribir al fin
encontrd un espacio en el entre amane-
cer y el anochecer, que antes no existia.
¢Hacer memoria? ¢Escribir para no de-
jar pasar? ;Quedarse para no pasar a

Alberto Navarro, 47 afios, Ciudad de México. Estudiante
de Letras Modernas Alemanas en la Facultad de Filosofia
y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
Maestro en la Universidad Autonoma de la Ciudad de

México.

insuflar la estadistica, para no hacerse
cifra, para no integrarse a la grafica ni
formar parte de morbida tendencia al-
guna? La eternidad vivida en un suspiro
varias veces al dia, varios dias todos los
dias. Brotes y rebrotes, lo mas espera-
do, sinénimo de certidumbre en barras,
anillos y lineas que suben y bajan sobre
una superficie llamada “tiempo". Guerra
de cifras entre regiones y continentes:
la guerra desarrollada en imagenes tipo
“casos”, narrativizada necropolitica-
mente por la organizacion geonecrofili-
ca del planeta.

Luego de los libros, los passwords
numéricos de la matematica discreta,
las clases en Zoom, los ID's y claves de
acceso, las pantallas negras con voces
provenientes de ultratumba e imagenes
representativas de personas, cuyo hom-
bre carece de importancia. Imagenes y
voces que orwellianamente podian eli-
minarse o prescindir de ellas en cual-
quier momento, propias de la vida virtual
y la muerte asistida, del aislamiento en
el aislamiento. Mundo de claves y chats,
de comunicacion pobre, sin cuerpo, pla-
gada de distractores. En el Interregno,
las series Netflix con sus temporadas,
episodios y capitulos maraténicos, de
Ambulante y Filminlatino, atravesando
abril, julio, septiembre, el ano entero.
Encapsulados en el tiempo sin espacio,
nos buscamos como Proust en el pasa-
do, en la memoria que ya no existe por
el peso que el presente ha subvertido en
ella, abocados a la tirania de las corrien-
tes trasatlanticas del tiempo siempre
el mismo, secuestrada su duracion y la
permanencia. ;Quién nos ha raptado el
tiempo? ;Quién nos lo devolvera? ;Qué
haremos sin él?

Hijos de Cain, al fin y al cabo. Se-
cuestrados por Circe entre la grisacea
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arquitectura de los tiempos presentes.
¢Volveremos acaso la vista hacia atras
luego de luego, solo para convertirnos en
estatuas? ;Cuando saciara su hambre
este vendaval pestifero y regenerador el
teatro de laviday la organicidad multiple
del mundo? Mientras, la vida se apretuja
intentando salvarse del naufragio inmi-
nente en la banda de Mobius, mientras
la espada ciega y afilada de Heliogabalo,
se abre paso entre la multitud al son de
la Danza Macabra de Saint-Saéns.
Sentir temor. ; Temor de qué, temblor
de qué? Hoy mas que nunca lo vital, se
resiste a volverse cifra. Una cifra que se
resiste a cifrarse. Alguien con alimento,
vestido y techo, incapacitado para per-
seguir a la virtud. ;Una libertad agrade-
cida? ¢Una seguridad envidiable, digna
de conservarse? ;Qué esperar para el
futuro? ;Qué filosofia y para qué? ;Has-
ta cuando? ;Es el Covid-19 moderno o
posmoderno? ¢Antropoceno, capitalo-
ceno o el primero incluido en el segun-
do? ;Se resiste 0 se supera la pandemia
enfrentandola? ;A qué es a lo que nos
enfrentariamos si decimos que deci-
dimos enfrentarnos al virus, en todo el
conjunto de...llamémosle: “Pandemia"?

¢Como contagiarnos a la distancia,
si nos falta la vida y nos falta la muerte?
¢Qué importa si es Polonia o la Dalmacia,
o si se trata de Valdivia o El Fuerte?

La hoz de la Revolucion no la lleva

mas el campesino, dejo de ser del tiempo
el Sino, marcando el ritmo de la marcha,
qgue se amontona sin ser vista ni oida.

Nunca solo el pan ha sido suficiente,
el fuego ya no aviva ni regenera,
edifica con cenizas sobre cenizas el futuro.

La luz, trajo seres entre la mas negra
oscuridad, que ojos antes nunca vieron,
de impecable blancura y excelso saber.
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Sin pausas en el
gesto

Con cada encierro yo abri puertas.

Alli donde el recuerdo se escondio

yo encontré rumores llenos de roperos,
/ juegos y navidades.

Han pasado ya varios meses
Las olas van y vienen, pero nunca
/ eslamisma
yo no entiendo.
La muerte insiste, pero en el gesto la
/ detengo
le cierro la puerta.

Nos alcanzamos a sefnas
en la aliteracion de afectos
a la distancia
desde la ventana, la pared en el encierro
desde lo ulterior lo miro
los oigo
los tanteo
entonces escribo y pienso que tu
/ también me escribes.

Llevo meses en los adioses
hombro con hombro
hacemos como que no pasa
solo en el adentro escapamos

Erika Selene Pérez Vazquez, 42 afos, Ciudad de México.
Profesora universitaria en Universidad Auténoma de la
Ciudad de México.

entonces invento palabras para que
/ puedan salir y contar.

Intento olvidar todo para encontrar
/ una danza
Para existir en el espacio
mas lejos donde el arbol hace su sombra.

A veces sueno que salto esa noche.
Que salgo mil veces y les digo a los
/ demas que la gente revienta
la respiracion se acorta, el pulmén como
/ arbol se seca
y en ese ir y venir el aliento como espiral
/ retiene la vida.

NUmeros van y vienen
enuncian las sendas por donde van
/ todos los muertos bailando
cierro los ojos para no mirar
pero por adentro dilato el tiempo
respiro profundo para no perder la
/ sobriedad.

La fuerza no es muscular

Dejo atras los sentimentalismos
y desparezco

asi nadie me va a encontrar.

Escondida, debajo de la sabana
enuncio todos los desiertos
todos los nombres

y evoco la vida

invento palabritas.

iescuchas?
En el desierto también se escucha lo otro
a veces a tientas despacito, pero se
/ escucha.
Los moribundos gritan.

Como bitacora del encierro
A veces siento llena la casa,
ayer murio el abuelo, la vecina, la
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/ desconocida, ella
desparecieron.
Murmuré sus nombres
disimulé plegarias debajo de las piedras
me quite el cuerito de los dedos
ialgo tenia que sentir!

Tantos meses que sonrio

y veo la pasarela de los nimeros
de los colores

allende de la muerte.

Espero un dia te decidas y me llames
Me enteré en suefios de tus recuerdos
yo también te extrano.

Son tantos los meses que a veces
/ olvido mi nombre
aqui no hay pausas
ayer cumpli quince, veinte y ochenta
mi danza es distinta
Llamame.
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Soledad

Aun hablo de mi soledad porque ella
/ nunca me ha abandonado.
Es mi companera mas fiel.
Construyo su casa en el silencio de
/ mis pasos.
En mi zapato roto al regresar a casa
/'y no encontrar comida.
En mi respiracion lenta al dormir
/ temprano.
En el Unico espejo donde me veia de
/ reojo una vez al dia
/ para saber que tenia forma.
En la mirada de las aves de todos los

/ dias.

En el asiento de al lado
en el espacio entre el lapiz y la hoja
es asi, mi sombra
la que siempre tiene hambre
/ porque siempre hay un vacio
la que no se va, aunque ahora tenga
/ amigos.
Se acomoda en nuestro horario
en la ruta de camino a la escuela
y se queda
toda la manana, toda la tarde y
/ toda la noche.

Nataly Sinai Vega Magafia, 21 afios, Cuernavaca, Morelos.
Estudiante de la licenciatura en Letras Hispanicas en el
Centro Interdisciplinario en Investigacion en Humanidades
del Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias

Sociales, Universidad Auténoma del Estado de Morelos.

Me acompaia en mis pesadillas
esta en todas mis canciones
es la musica del silencio
de los afnos que he vivido y de los que
/ he deseado morir.
Me ha visto en mis peores momentos
/'y se siente sola cuando
/ le sonrio a la vida.
Es la manta que me protege del frioy la
/ que me da calor.
Ahora casi puedo tocarla
esta en las teclas fantasma del celular
en la pantalla oscura cuando se
/ termina una videollamada
/'y lavoz al otro lado se
/ ha extinguido lentamente
pero aun resuena en tu mente la
/ conversacion.
Esta también en mis momentos de
/ felicidad
porque aparece justo después,
/ no me deja olvidarla
a veces la miro a los ojos y le digo
/ que todo va estar bien
es algo tan cotidiano
como podria vivir sin ella.



Hilos

Bendigo cada mega de la fibra dptica
cada metro de cable entre tu y nosotros
cada cientifico que puso en jaque la
/ ortodoxia
con bravura
para que tus ojitos (apagados y algo
/ marchitos) se asomen a

/ la webcam.

No sé si es la falta de sol
de oxigeno
o del correr libre de tus piernas
pero la alegria se te pixela demasiado
y el maquillaje
ya no cancela tus ojeras.
Ya no aspiro al tacto de tus manos.
Ya no espero el aroma de tu pelo
con su champu de kiwi con toques de
/ canela.
Solo deseo que en la sesion de manana
a las ocho de la tarde
tu sonrisa resulte un poquito menos
/ forzada
mas auténtica
y que tengas algo que contarme
que no implique hablar
(otra vez)
de mascarillas, levadura y vacunas
/ que nunca llegan.

Fernando Antolin Morales, 36 afios, Nitra, Eslovaquia.
Profesor de Educacion Secundaria, licenciado en Lengua 'y

Literatura Espafolas.
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2020. El encierro

Eran, aproximadamente, la seis de la tarde en la terminal, mientras esperaba trans-
porte en la salida exterior, a esta hora, las sombras de los objetos estan muy incli-
nadas al sentido contrario del sol, un poco de calor se siente en el aire, termina otro
dia de trabajo. Desde aqui puedo ver la parada de autobus que esta a varios metros
de mi, la cantidad de personas esperando su transporte parece no ser diferente a la
de dias anteriores, las jornadas laborales de la estacion terminan a esta hora en su
mayoria, o al menos, las jornadas burocraticas, como lo es en mi caso. Sobre los
ultimos rayos de sol moribundo escalan unas nubes oscuras, aun distantes, hacen
un juego de sombras naranjas y negras, de un momento a otro, se siente como llega
una brisa de viento ligera, que al pasar de los minutos, parecia tomar cada vez mas
fuerza, haciendo refrescar el ambiente y disipando todo rastro de calor; tomo un
respiro profundo mientras contemplo las nubes que ya han conquistado la mayoria
del cielo tornandolo en un azul-gris melancdlico, se aproximan de manera rapida, la
probabilidad de lluvia para el anochecer parece ser inminente, de las bocinas y alta-
voces instalados en toda la estacion se anuncian los horarios de salida de los proxi-
mos viajes por salir, que apenas y se logran escuchar como ecos entendibles hasta
las puertas de la entrada que es donde me encuentro. Una ligera lluvia empieza a
caer al mismo tiempo con los intervalos de viento, que han tomado un poco mas de
fuerza, algunas personas retroceden de vuelta para cubrirse de la pequeia lluvia en
la estrecha entrada de la estacidon, aunque es apenas una pequeia brisa, parece que
la mayoria de las personas no quieren mojarse, mientras yo me quedo en la misma
banqueta sin alteracion alguna, pocas cosas brindan tanto alivio como las pequenas
gotas de lluvia, es una buena opcion para refrescarse, resguardo con naturalidad mi
identificacion del trabajo en mi pantalon para evitar que se moje o se pierda. Uno de
los camiones colectivos llega a la parada, se estaciona para abordar a los pasajeros
gue mas pueda, es uno de los horarios de mayor afluencia y los transportes se satu-
ran de manera muy rapida, entre las personas que llegan a la estacion para salir de
viaje y las personas que salen del trabajo a esta hora, muchas personas tienen que
ir de pie dentro de los camiones, algunas llevan ocupadas las manos con cosas de
trabajo u objetos personales, y se necesita un ejercicio de malabares para no caerse
en el trayecto, los colectivos y el metro estan en la misma situacion en este horario,

Alfredo Eulalio Arenas Fonseca, Ocuituco, Morelos.

Universidad Autonoma del Estado de Morelos.
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observo todo desde la misma banqueta donde he esperado durante diez minutos,
algunas personas se quedaron a esperar el siguiente camion, pues no consiguieron
lugar, se llené demasiado rapido, las luces de la estacion comienzan a encenderse,
el sol esta por ocultarse, miro la hora en un reloj electrénico sobre una de las puertas
principales de la estacion, algunas personas aun se resguardan dentro de la puerta
desplegable, observan desde dentro a través de los cristales, aunque las pocas go-
tas de lluvia pasaron rapido, puede sentirse cierto aire que hace que el ambiente se
enfrie. Siento una ligera vibracion de mi teléfono en el pantalon, enseguida me pre-
gunto de quién podria tratarse, a mi mente solo vienen un par de personas, pienso en
la posibilidad de un cambio de planes, imagino, por un momento, que ya no podran
pasar a recogerme como lo acordado, abro la pantalla de bloqueo del teléfono, pero
la vuelvo a bloquear en seguida, es un mensaje de emision general, algo sin impor-
tancia, propaganda de un tema ya gastado, que ni siquiera abri el mensaje, el titulo
decia algo como: MEDIDAS DE PREVENCION, parece que una secretaria de gobierno
lo envia, les gusta alarmarse por cosas simples que no requieren mayor atencion, se
entregan al miedo sin necesidad alguna.

Eran las seis con vente minutos cuando logro ver el coche gris de mi amigo An-
drés entre la fila de autos que avanzan hacia la parada de la estacién donde me en-
cuentro, aunque avanza con cierta dificultad, y, aunque su retraso no es normal, pues
casi siempre llega a tiempo, es la primera vez que llega tarde desde que comenzo a
pasar por mi al trabajo, desde hace casi tres meses, ya que, su oficina queda de paso
a la estacion donde trabajo, y, como buenos companeros, pasa por mi de manera
regular, a menos que un inconveniente se presente. El transito se ve mas inquieto el
dia de hoy, puede que la causa sea el clima humedo que se presenta esta noche, aun
con las aparentes dificultades, parecia todo en orden, al menos al principio. Cuando
el coche logra acercarse lo suficiente, me aproximo para entrar al auto y retomamos
la rutina natural de todos los dias, un saludo simple, <hay mas personas de lo normal
hoy», dice él, emulando cierta mirada de aprobacion mientras entro al carro y cierro la
puerta, al mismo tiempo, volteo por la ventana para observar la parada de la estacion
llena de gente, «<supongo que es por el clima, le respondi, aunque fue entonces cuan-
do comencé a sospechar que algo no estaba en su lugar, pues el nimero de personas
no era normal ahora, porque el transito habia crecido rapido al punto que nos costaba
avanzar en la gran fila de carros que intentaban pasar a la par de nosotros, como si
de un momento a otro el numero de personas se hubiera duplicado, y aunque parecia
algo extrafo, ya no tenia mucha importancia, ya estabamos atorados en aquel embo-
tellamiento con el estridente ruido de los otros y sus constantes sonidos de claxon.

Sacudi un poco mi cabello para quitarme la poca agua de lluvia que habia con-
servado, en la radio del carro sonaba en una de esas estaciones que tocan clasicos
de los noventas y canciones parecidas de principios del dos mil, me parecié acorde
para hacer mas llevadero el largo tiempo que nos tomaria salir de alli, bajé el vidrio
de la ventana para disfrutar del clima fresco que hacia, pero el escandalo de afuera
dificultaba la tranquilidad e intenté volver a subir el vidrio de la ventana, con cierta
molestia por el ruido, y conclui que seria mejor refrescarme con el aire acondiciona-
do, pero Andrés, al ver que comencé a mover los controles del tablero, detuvo mis
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intentos diciéndome que el aire acondicionado no sirve desde hace unos dias y que
tendremos que dejar las ventanas abajo si queremos estar frescos. No creo que este
coche tenga mas de diez afos, aunque para su corta edad esta descuidado, aunque
claramente es algo que no le mencionaria a mi amigo, pues no quiero que se ofenda,
y, después de todo, es un favor el que me esta haciendo al llevarme; asi que, después
de varios minutos de pacienciay varias maniobras improvisadas entre los autos, en-
contramos un hueco que nos permite entrar a un flujo de autos que van mas rapido,
y por ese mismo camino tuvimos la suerte de encontrar una salida en pocos minu-
tos, el aumento de velocidad hacia entrar el aire con mas fuerza por la ventana del
carro, se percibe cierto alivio en el animo de ambos, resulta un tanto frustrante estar
atrapado después de una larga jornada de trabajo, ahora todo se siente mas ligero,
pronto estaré descansando la espalda, me siento cada vez mas cansado desde que
trabajo en la estacion, y aunque mi edad no es mucha, creo que no he vivido bien, he
sido algo descuidado, al igual que este coche, ;como se puede vivir bien cuando las
jornadas te desgastan a tal punto de cansancio?

Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando, de un momento a otro, la mu-
sica en el radio dej6é de sonar y empezo a escucharse solo algo muy parecido a in-
terferencia, ajusté en seguida el problema y sintonicé otra estacion, pero en ella sélo
se escuchaba un reporte de noticias, sin pensarlo mucho, volvi a cambiar la estacion,
pero se escuchaba el mismo reporte de noticias con la misma voz femenina, «déjalo»,
dijo Andrés con un tono de curiosidad, «parece ser una transmision general». Volvi a
sintonizar la radio en la estacion mas cercana, y comenzamos a escuchar un reporte
sobre un tema ya conocido, el peligro de una enfermedad muy agresiva que esta afec-
tando a muchas personas, y parece ser de rapido contagio, el llamado era mas serio
en esta ocasion, convocaba a las personas a permanecer a distancia de las demas y,
de ser necesario, aislarse por completo y no salir en un tiempo.

«Hablaron de eso en el trabajo, —dijo Andrés mientras seguia manejando—, pare-
ce que las cosas estan empeorando, también dijeron que era posible que nos man-
daran a descansar por un rato, —continué—y la verdad me hace falta, aunque nunca
dijeron que pasaria con nuestro pago, la mayoria de los que trabajamos alli tenemos
contratos parciales, y esas cosas no te ayudan con problemas de dinero ni de salud,
no entiendo bien como funciona, pero ya sabes como es esto, ellos siempre quieren
salir ganando, el caso es que uno siempre debe chingarse».

La expresion en su cara mientras él hablaba era despreocupada, como si, de al-
gun modo, todo estuviera bajo control, pero el tono de su voz sonaba distinto, como
con cierta incertidumbre, «<supongo —respondi,— que intentan evitar que el problema
se haga mas grande, la verdad no me imagino que algo asi llegue a pasar aqui, y ya
sabes como son los noticieros, siempre exagerando todo», le dije con tono ligero, evi-
tando cualquier tension; de un momento a otro, mientras hablabamos, Andrés volvid
bajar la velocidad del carro para formarse una vez mas en otra calle llena de coches,
parece que hay demasiadas personas afuera de su casa el dia de hoy en la zona
centro, se puede ver que algunos llevan cargando varios articulos de supermercado,
«parece que el panico llegé a la ciudad», comenté de manera ironica, él expreso una
sonrisa silenciosa, volvi a subir el volumen de la radio que seguia transmitiendo el
reporte de la situacion:
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—"“..De seguir con esta situacion, sera necesario implementar nuevas medidas a la
estrategia de sanidad, las autoridades han recomendado intensificar las precauciones
de infeccioén reforzando el aislamiento, de esta manera, las personas evitaran el con-
tacto con posibles infectados, por lo cual el gobierno ha decidido cancelar eventos de
gran convocatoria, asi como actividades que requieren de gran afluencia, las escuelas
suspenderan actividades hasta nuevo aviso, las autoridades han anunciado que el ciclo
escolar sera retomado con nuevas medidas en clases virtuales para evitar perder el se-
mestre. Estas medidas fueron rapidamente ajustadas debido a un brote importante de
infectados en los ultimos dias, varios trabajos seran suspendidos, de igual forma, para
asi evitar que el numero de contagiados se multip..."

«Te lo dije, —interrumpio Andrés algo alterado— estos malditos nos mandaran
a la calle, nunca han tenido interés mas que por su pinche dinero». Su expresion era
muy semejante a la frustracion, similar a un enojo constante, como cuando alguien
ha intentado una misma cosa por mucho tiempo y, aun asi, no lograr nada. Evité
responder, sabia que el silencio ayudaria mas en este momento de desahogo que
cualquiera de las opiniones que pudiera decirle, conozco su perseverancia, sé que su
frustracion es porque si el plan llega a cambiar, él sera el unico que deba sacrificarse
para poder mejorar su situacion, aunque igual entiendo su enojo, parece una estupi-
dez que después de trabajar por tanto tiempo en industrias medianamente "impor-
tantes"” te dejen a tu suerte sin mas, como si les molestara tener que ver con todo
lo que no los enriquece, a demas de que ninguno de los dos tenia mucha confianza
en las decisiones del gobierno, pues nunca llegan a ser favorables para las perso-
nas como nosotros que tienen salarios apenas suficientes para pagar un alquiler, de
alguna manera, reduciamos nuestras posibilidades en dos opciones, con todo este
problema, o nos corrian del trabajo o nos harian trabajar bajo cualquier circunstan-
cia. Algunos minutos de silencio se hicieron presentes entre nosotros, y después de
estar atorados por otro rato en la gran fila de carros volvimos a improvisar una salida
rapida en uno de los semaforos, y tomamos un camino mas rapido.

Al poco tiempo de salir del trafico del centro senti mi teléfono vibrar otra vez, lo
saqué de mi bolsa y apenas lo asomé de mi pantalén cuando la luz de su pantalla
lastimé un poco mi vista en medio de la oscuridad, MEDIDIAS DE PREVENCION, de-
cia el encabezado, abri el mensaje, parecia un largo discurso de sanidad acompa-
nado de culpa moral, reiterando que toda persona debe evitar salir, de lo contrario,
esta siendo irresponsable ayudando a prolongar la infeccion, deslicé rapido hacia
abajo del mensaje, ya que me parecia aburrido leer lo que ya sabia, estaba a punto
de abandonar y cerrarlo cuando noté que en la parte final venia escrito algo nuevo:

“..de presentar alguno de los sintomas citados a continuacion, comuniquese
con el personal de emergencia, o siga los protocolos especificados en este mensaje.
De presentar sintomas tales como: malestar general en el cuerpo, fiebre, o tempe-
ratura alta, tos severa, sed severa o sintomas de deshidratacion, sangrado vocal o
de nariz, asegurese de contactar al personal de salud para que vayan a atenderlo, o,
siendo el caso, acuda a su hospital mas cercano. Recuerde que es importante la pre-
vencion, asi como las medidas de seguridad para evitar contagios de bureau-cap-20
ya que el virus puede transmitirse de manera rapida..."
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Cerré el mensaje, pues no tenia sentido leer todo ese sermon completo, de un
momento a otro, volvi a sentir la frescura del aire que entraba, otra vez, por la venta-
na, parece que recuperamos algo de la velocidad que habiamos perdido antes, volvi
a subir el volumen a la musica de la radio, el mensaje que sonaba anteriormente
ya habia terminado desde hace ya un buen rato, intenté despejar mi mente con las
luces de las lamparas en las calles, aun hace un poco de viento y el cielo nocturno
esta nublado, estaba por guardar mi teléfono cuando al poco tiempo llegé un correo
de mi trabajo, el titulo del asunto sélo tenia escrito: “PROTOCOLO DE SANIDAD", el
cual tuve que ignorar porque, enseguida, el coche comenz6 a hacer ruidos extranos
en el motor y comenzamos a perder velocidad, un olor a humo se comenzé a per-
cibir de la parte frontal. «Definitivamente no es mi dia», —dijo de manera irénica—,
mientras nos orillamos a al lado de la calle, es casi una suerte que sea una avenida
lo suficientemente grande para bajar a revisar qué paso, cuando abrimos el cofre,
una nube de humo y vapor salié haciéndonos retroceder unos pasos, nos quedamos
mirando por un rato el frente del carro en silencio, algo incémodos, pues ninguno
tenia conocimientos para intentar resolver lo sucedido, «esto esta muy jodido», —
expresé yo con una gran resignacion—. Nos sentamos otro rato en una banqueta
proxima sin muchas ideas de como solucionar el problema, un sonido similar a una
fuga de aire y agua se escuchaba provenir de la maquina, intentamos llamar por te-
|éfono a algun mecanico que pudiera ayudar, pero ninguno contesto, eran alrededor
de las ocho treinta, no parecia ser muy tarde para conseguir un mecanico, sugeri
llamar a la agencia del seguro del carro, pero mi amigo contesté que no tenia segu-
ro, después de un rato, terminamos por llamar a una agencia de grias con servicio
mecanico, que parecia seqguir trabajando con normalidad, el ambiente de resignacion
habia inhibido las preocupaciones financieras, el costo de los reparos parecian ya
no importar, no porque nos sobrara el dinero, sino porque uno sélo tiene un limite
para soportar tanta mierda en un dia. Esperamos cierto tiempo a que la grua lle-
gara donde estabamos y se llevara el coche, después de un intercambio rapido de
palabras y un par de tramites agiles todo parecia haberse solucionado, vimos a la
distancia como la grua subia el vehiculo y se lo llevaba. Después comenzamos a
avanzar caminando a una parada de autobus cercana, un silencio se volvio a presen-
tar al inicio de nuestra caminata, se sentia como un silencio ligero, pero con algo de
incertidumbre y un poco de estrés, se podia percibir el movimiento algo acelerado de
las cosas, de la gente, algo enrarecido en el ambiente, la agitacion de las personas
gue nos encontrabamos a nuestro paso en la calle que, con naturalidad, intentaban
seqguir con su vida cotidiana, aunque por la expresion que se reflejaba en sus ojos
era evidente la preocupacion, y resultaba dificil no fijarse en sus ojos ya que muchas
personas estaban usando cubre bocas, las cosas parecian ponerse cada vez mas
serias. Caminamos un par de cuadras mas sin decir nada, el clima de esta noche
es particularmente fresco para una caminata, Andrés intenta conseguir transporte
particular para llegar a su casa desde las aplicaciones de su teléfono, los servicios
particulares de transporte estan mas lentos de lo normal, pero aun funcionan, pero
parece ser que los precios del servicio han subido de maneraridicula, los precios han
subido por viaje casi el doble en algunos casos, él se lleva las manos a la cara como
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gesto de enojo o frustracion sacando el sonido de, algo asi como, un grito ahogado.

Después de recorrer varias calles llegamos a la parada de camidn y nos detuvi-
mos un momento para descansar, luego de varios intentos por conseguir transporte
particular, y darnos cuenta de que las tarifas no regularian sus precios, decidimos
usar el transporte publico, ya que estabamos en la parada, aunque una parte de mi
dudaba, pues no parecia ser la mejor opcion debido a la situacion que se estaba
pasando, pero parecia ser la mas rapida para llegar pronto a nuestras casas, como
sea, no dije nada al respecto y guardé silencio, habia algunas personas esperando
el transporte al igual que nosotros, la luz de las lamparas alumbraban la silueta de
otras dos personas que estaban sentadas al extremo de donde estabamos sentados,
y habia otras dos personas mas de pie; un primer camion llegé y sélo subieron dos
personas, mi companero parecia mas serio de lo normal, ya habia guardado su telé-
fono al no tener éxito en su busqueda de transporte, parecia algo pensativo, mirando
hacia cualquier parte, pero sin mirar algo fijamente, «<Supongo que no podré pasar
por ti manana después del trabajo» —dijo él al darse cuenta que lo observaba—.

«Hay cosas mas importantes de que preocuparse ahora, —le respondi— sélo es-
pero y no tarden mucho en devolverte el carro, yo estaré bien», le dije.

La breve conversacion me hizo darme cuenta de la preocupacion discreta que
teniamos los dos, le mencioné que, como gesto de agradecimiento, le ayudaria a pa-
gar los gastos por la compostura del carro, a lo que respondié con tono simple que
no era necesario, ya que ese carro llevaba algun tiempo fallando y que era cuestion
de tiempo a que esto pasara, llegd a mencionar que, hasta cierto punto, era casi su
culpa por haber dejado pasar tanto tiempo sin atenderlo, su animo parecia volver de
pronto, como si el incidente fuera algo diminuto a lo que apenas habia que prestar
atencion.

Después de otro rato de conversando llegé otro camién lleno de gente, éste va
en direccion a mi casa, las ultimas dos personas aparte de nosotros en la parada lo
abordan, el niumero de personas abordo es demasiado que ya muchos van a pie en
el camion, un singular sentimiento de ansiedad me recorre subitamente, por unos
instantes todo esta en pausa, por un momento el hecho de pensar en subir al camion
me congela, dudo el suficiente tiempo para que el conductor cierre las puertas, aun
puedo ver a las personas adentro a través de los cristales de las ventanas del ca-
miodn, cierta paranoia repentina provoca en mi juicios inmediatos de desaprobacion,
ahora la gente en los camiones me parecen focos de infeccion, un miedo interno me
hace pensar en escenarios imaginarios que pasan como imagenes en mi cabeza, la
figura de los asientos de dentro, los tubos colgantes que estan saturados de manos,
los rostros de todos aquellos que estan abordo, sus ojos desahuciados, de mi cuer-
po congelado e inerte se libera una ligera hiperventilacion de mis pulmones, puedo
sentir como el aire frio entra y sale con velocidad desde mi boca acompafado de un
sentimiento de miedo, ahora sé€, que no debo exponerme de esa manera a un riesgo
mayor.

«Crei que ese te dejaba cerca de tu casa» —comentd Andrés—, «Tomaré el si-
guiente, —respondi enseguida— ese camion ya iba muy lleno», afirmé. No pas6 mu-
cho tiempo a que pasara otro camion que llevara a su casa a mi amigo, después de
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todo, él vive mas lejos que yo y se me hizo un buen gesto esperar a que él se fuera
primero, su dia ha sido mas pesado que el mio. Nos despedimos con un gesto de
mano a la distancia, le dije por ultimo que si necesitaba cualquier cosa no dudara en
llamarme, a lo que él simplemente asintid, el camion al que subio él estaba igual de
lleno que el anterior, senti, por un pequeno momento, aquel escalofrio en mi espalda
y cuerpo otra vez, aunque en esta ocasion logré controlarme mas rapido.

La estacion de autobus donde me encontraba no estaba muy lejos de donde vivo,
eran varias cuadras, pero no las suficientes como para tomar necesariamente un
transporte, asi que decidi caminar hasta el departamento, no es tan tarde y el clima
de la noche es fresco, caminé por mas de treinta minutos para llegar a la puerta del
edificio donde vivo, las piernas se sienten algo pesadas, abro la puerta principal para
subir las escaleras hasta el tercer piso, el sentimiento de alivio que senti al abrir la
puerta interior y entrar en el departamento hacia mucho que no lo experimentaba, lo
primero que hice fue dirigirme a descansar en uno de los sillones de la sala que, aun-
que no es muy amplia, es muy comoda, puedo sentir la liberacion de todo el cansan-
cio acumulado, mis parpados se sienten un poco pesados, mi espalda reposa con
respiros pausados y ligeros que reconfortan un comodo alivio, es una tranquilidad
profunda en medio de un cuarto oscuro, cerca estaba de quedarme dormido cuando
un malestar por hambre hizo que abriera los 0jos, no habia comido nada desde hace
varias horas, me levanté y dirigi hacia la cocina, a mi paso encendi todas las luces
que me encontraba, incluyendo la de la sala donde estaba antes, prendi la television
y lo dejé en volumen bajo para evitar el incomodo silencio de soledad, cambié varios
canales rapidamente sin prestar mucha atencion en cual debia dejarlo, pues casi la
mayoria estaban haciendo transmisiones similares sobre la enfermedad, después
de eso volvi a la cocina, cené algo ligero, no tenia intencion de quedarme despierto
mucho tiempo, si decidi comer algo, era para no sentir el malestar del hambre, pues
resultaba molesto y no es saludable estar con el estomago vacio, asi que preparé
algo rapido y lo llevé conmigo, me senté en la misma sala que da a la entrada, pero
esta vez en un escritorio, que es donde termino la carga de trabajo cuando es mucha
y no logro terminarla en las oficinas de la terminal, me recosté en la silla y dejé mi
plato de comida en el escritorio, encendi la laptop, el sonido de la television seguia
en el fondo, sin poner mucha atencion a lo que decia, aunque el mensaje era claro,
la situacion es grave, segui comiendo mi cena sin prisa alguna sentado en el mis-
mo respaldo, al poco tiempo comencé a revisar mi correo electrénico, habia varios
mensajes que no se ven con regularidad, similares a los mensajes que antes me lle-
gaban al teléfono movil, corporaciones que parecen ser socias de la empresa donde
trabajo, que exhortaban a la responsabilidad sanitaria, no entiendo mucho de esas
sociedades, lucen muy grandes por fuera pero apenas pueden ofrecerte un sueldo
miserable, segui revisando e ignoré algunos de esos correos que, al fin y al cabo,
decian todos casi lo mismo, y entonces lo encontré: “PROTOCOLO DE SANIDAD" el
titulo del correo que me habian enviado las oficinas de mi trabajo y que no pude
abrir antes por el incidente del carro. Abri el correo y, como todos los otros mensa-
jes anteriores tenian una larga introduccion, palabras como “emergencia sanitaria”
y “medidas de prevencion” estaban en todos ellos y este no era la excepcion, pero
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con todo, lei palabra por palabra atentamente cada rengldén del correo, ya que queria
entender con seguridad cuales serian los cambios, no puedo negar que habia cierta
ansiedad en mi, algo de nerviosismo, recordé, en mas de una ocasion, las palabras
que dijo Andrés sobre que algunos trabajos serian suspendidos, y, si eso llegara a
pasar, me pondria en una muy mala e incomoda situacion, ya que no tengo ahorros,
apenas y he podido solventar gastos sobre la renta y los servicios del departamento,
tampoco tengo seguro de salud particular, sélo dependo del seguro que mi trabajo
cubre por pertenecer a la empresa como empleado, si deciden despedirme no ten-
dria opciones que me ayudaran en lo mas minimo. Ahora parece casi una suerte que
sea un hombre soltero, pues si hubiera personas que dependieran de mi, seria una
situacion de verdad dificil.

Mis miedos se disiparon cuando terminé de leer el correo, ya que mas alla de la
evidente situacion de riesgo, no habra despidos ni bajas importantes por el momen-
to en la empresa y se nos explica que, aunque las labores seguiran, debemos tomar
medidas sanitarias exigentes, el correo especificaba el nuevo protocolo para poder
presentarse al trabajo, con articulos de prevencidn y aislamiento, articulos como cu-
bre bocas y desinfectante encabezaban en la lista, asi como medidas de limpieza
constante, y revisiones regulares del personal de trabajo. Una parte de mi reconoce
que, basicamente, es una clara muestra de desinterés y total falta de empatia por
parte de la corporacion seqguir trabajando bajo estas condiciones, pero, por otra par-
te, parece un peor escenario dejar de trabajar, ya que no tendria como pagar ni por mi
propia supervivencia. Dejé de pensar rapido en todo esto y me alisté para dormir, ya
habia sido un largo dia y parecia que, auin con todas las dificultades, se debe intentar
seqguir, ya que, después de todo, no hay muchas alternativas, solo queda esperar que
un mejor escenario aparezca, pues poco o nada se le puede debatir al encierro eco-
nomico del que uno depende para poder vivir.

Desperté algo tarde al dia siguiente, la persiana de mi ventana estaba desplegada
casi por completo y la poca luz que entraba a mi cuarto, aunque era tenue, lastimaba
mi vista, después de un poco de esfuerzo desperté y me senté, por un momento, en
el costado de la cama, tallé mis manos sobre mi cara por unos segundos, mi vista ya
se estaba recuperando, cuando revisé la hora, en el reloj de la mesa de enfrente, me
percaté de que era mucho mas tarde de lo que tenia planeado levantarme, no recuer-
do haber escuchado la alarma despertador, pensé, por un instante, en no salir y faltar
al trabajo, no tenia muchas ganas de ir, al igual que otros dias, ya llevo tiempo con
ese mismo sentimiento de rechazo cada manana, ya hace un tiempo que no tengo
ganas de ir. A pesar de haber despertado tarde me siento cansado, mis pies se sien-
ten algo pesados, supongo que es por la caminata de ayer, y asi, casi sin ganas, me
alisto para ir al trabajo, no lo tomé con mucha prisa, después de todo ya voy tarde,
y, tomando en cuenta lo irregular de la situacion actual, podia inventar alguna excu-
sa para evitar ser sancionado. Al salir del departamento hago la misma caminata
rutinaria hacia una avenida cercana donde tomo el colectivo que me lleva al metro
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subterraneo, y es cuando logro notar que hay un cambio evidente en el nimero de
vehiculos en la avenida esta manana, se ven mucho menos de lo normal, sélo espero
y el transporte siga funcionando con regularidad, pues no todos somos ricos o privi-
legiados de quedarnos a trabajar desde casa como muchas otras corporaciones han
implementado a sus trabajadores.

No tardé mucho esperando cuando un camién lleg6 a la parada donde me en-
contraba y, sin anticiparlo, se hizo presente el mismo sentimiento frio y paralizante
de ayer, el exceso de personas abordo hace que se manifieste en mi un rechazo nau-
seabundo, una negacion constante, me hace cambiar mi vista hacia otra parte, me
es dificil mantener la serenidad, mis respiraciones vuelven a acelerarse rapidamente,
escucho y siento el latir de mi corazén en mis timpanos, una especie de paranoia se
apodera de mi mente y cuerpo, comienzo una caminata improvisada en direccion
al metro subterraneo, mi vista se mantiene hacia el suelo, intento ser discreto de
mi condicion para que nadie se percate, ya que no quiero ser tomado por un loco,
asi que, sin mas, decido caminar al subterraneo, y aunque caminar me llevara mas
tiempo, por ahora sélo puedo pensar en alejarme de las personas y regular mi flujo
sanguineo, sentir que mi cuerpo me pertenece una vez masy volver a tener las cosas
bajo control.

Hace no mucho tiempo lei algo sobre los hipocondriacos y el deterioro pato-
l6gico que sufren, al percibir, cada escenario como potencial espacio de infeccidn,
es dificil negar el miedo que senti al ver a ese nimero de personas en el camion, lo
considero, hasta cierto punto, irresponsable, no creo que deba exponerme de esa
manera, pero tampoco quiero que el miedo constante me domine al punto de que
tome decisiones por mi, debo dominar mis pensamientos, debo mantener la calma e
intentar hacer juicios sobrios y no dejar que esto me domine. Si tuviera la posibilidad,
y de ser necesario, llamaria a algun conocido para preguntarle si puede ayudarme,
pero da la casualidad que no tengo muchos amigos y los que tengo no estan en po-
sibilidad de auxiliarme. Después de caminar por un rato decidi pagar transporte par-
ticular solicitandolo desde mi teléfono movil, parece que las tarifas siguen subiendo
pero necesito llegar al trabajo, ya perdi mucho tiempo y aun ni siquiera estoy en
camino. Después de esperar un rato, no tarda mucho en llegar un carro negro por mi,
el conductor baja el cristal de una de las puertas intentando confirmar mi identidad
y asi saber si soy yo quién solicito el transporte, «;Carlos Salas?» —pregunta el con-
ductor al unisono—, a lo que contesto con un simple: «si» de manera rapida, abordo
enseguida el coche seguido de un saludo formal, después le indico la direccion es-
pecifica a la que me dirijo, en algin momento en el transcurso del viaje el conductor
expresa algunos comentarios sobre la situacion actual, yo sélo respondo de manera
afirmativa y corta, pero cortés a sus opiniones, mi mente seguia algo absorbida por
las ultimas cosas que me estaban pasando.

Llegué una hora tarde al trabajo, tal vez un poco mas, para ser honesto, una parte
de mi queria que no merecibieran y me regresaran a mi casa, después de todo, hay un
sentimiento extrano en todo esto, en recorrer las calles, la ausencia de una parte de
personas se percibe como un vacio inusual, el exceso de espacio, el silencio que se
posterga en varios rincones de la ciudad, no sé, de alguna forma, pareciera que todo
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se ha callado por un motivo en especifico, un motivo extrafo, y tal vez incomprensi-
ble, pero recrea cierta paz, una paz complice de un secreto, y dentro de ese secreto
silencioso se guardan las grietas de una percepcion distinta, un escenario distinto,
como si la validez a toda norma se hubiera pausado o suspendido, como si todos los
relojes junto con su pesado tiempo se hubieran convertido en una metafora distante,
un fantasma, no sé con certeza qué sea este nuevo aire que se respira, pero trae con-
sigo una frescura dificil de describir, es algo extrano de verdad, ya que ahora la des-
gracia puede estar en cualquier lado, parece ya no importar mas la normalidad, si es
que algo como “eso" alguna vez existio, resulta extrano cuan cercanos son el miedo
y la libertad. Mis pensamientos, por momentos, se sienten mucho mas claros. Los
automoviles en el estacionamiento de la estacion son muchos, yo diria que son mas
de lo habitual, parece que muchas personas intentan salir de la ciudad. Después de
caminar por los mismos pasillos rutinarios para llegar a mi oficina, veo en una de
las entradas principales de la estacion a un grupo de personal médico, mas hacia el
fondo, después de la entrada se pueden ver todavia mas personas con los mismo
trajes de sanidad médica, todos vestidos de blanco, algunos en grupo y unos pocos
andan de un lado a otro monitoreando a el mayor numero de personas que puedan,
es un escenario extrano. Al aproximarme a la puerta principal, me intercepta una de
las personas con traje sanitario, alza su mano en senal para detenerme, me dice que,
para poder acceder, es necesario un monitoreo debido a la situacion actual, un filtro
de seqguridad sanitaria, al principio me cuesta entender un poco lo que dice, ya que el
cubre-bocas que trae puesto distorsiona un poco su voz, le enseno mi credencial de
trabajo para agilizar el proceso y le menciono de manera sutil que voy tarde y, de ser
posible, me deje pasar; a lo que me responde que debo esperar mi turno para verifi-
car mi estado de salud al igual que el resto de personas sin excepcion y que el test
no llevara mucho tiempo, el médico dice que antes debe sequir el procedimiento y
hacer un pequeno cuestionario, hago un gesto de afirmacion con la cabeza, comien-
za a preguntarme cosas obvias como mi nombre, edad, estado civil, y el tiempo que
llevo trabajando aqui en la estacion, también pregunta por las acciones que despeno
en mi trabajo y el numero de personas con las que tengo contacto en el transcurso
del dia, a lo que respondo que no tengo contacto mas que con la gente de mi oficina,
ya que trabajo en el archivo y estadistica, basicamente me siento en un escritorio el
resto del dia a capturar informacidn, la oficina se comparte con alrededor de otras
2 o0 3 personas maximo, pero que la mayoria del tiempo estoy solamente yo, des-
pués continuo y le digo que las Unicas personas con las que convivo estan aqui en
el trabajo ya que soy un hombre soltero, él anotaba en su registro digital todas mis
respuestas y, después de un par de preguntas mas, procede a hacerme una serie
de pruebas sobre mi temperatura, pregunta si he presentado una serie de sintomas
como: calentura, tos irritante, deshidratacion, sangrado de nariz o bocal, cansancio
excesivo, a las que respondi de manera negativa, y pasando después de un rato, al
terminar de las pruebas y cuestionarios para que su registro estuviera completo, por
fin, me permitieron pasar.

Atravieso los pasillos principales pasando, con cierta prisa, el amplio espacio
donde estan las entradas hacia las salas de espera de la estacion, esta parte interior
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es, particularmente, la mas grande por dentro de la estructura, varios locales y ne-
gocios se encuentran aqui: subvenir, cafeterias y tiendas de diversos articulos estan
por todos lados. Su gran forma de 6valo hace que el lugar se vea lleno y siempre en
movimiento, las ventanillas de venta de muchas empresas también tiene lugar aqui,
intento no tropezar o chocar con las personas que me voy encontrando en el camino
hacia mi oficina, intento esquivarlas, pero con la prisa que mis pies se dirigen, vuelve
inevitable ligeros contactos y tropiezos, de entre la multitud de personas se logra ver,
por momentos y a la distancia, a personal médico monitoreando, estan dispersos
por todo el lugar, se puede observar a algunos de ellos entrevistar a las personas y
algunos otros tomando la temperatura de la gente que llegan a encontrarse al azar
en su camino, se puede percibir en el ambiente cierta calma disimulada, la sutileza'y
la discrecidn se conservan como un ultimo gesto de cordura, aunque la ansiedad y
miedo sean tan obvios, la mayoria de personas coincidimos, al estar aqui presentes,
de manera equivocada, en intentar escapar, sin darnos cuenta de que es muy proba-
ble que muchos aqui ya estén enfermos sin saberlo, aunque, después de todo, ;qué
otra posibilidad existe? Solo queda encerrarse o intentar sobrevivir.

Al llegar al corredor interior que se dirige a mi oficina encontré a una compafnera
de trabajo, la conozco desde hace ya tres afios que trabajo aqui, su mirada expresoé
algo de sorpresa al verme, como si mi presencia fuera algo inadvertido, le devolvi una
mirada amable y le pregunté por el encargado, pues queria hablar con él sobre mi
contratiempo y asi poder justificarme, y, ya que ella es algo cercana a los directivos,
supuse podria indicarme de su ubicacion exacta, pero me respondio, con cierta in-
comodidad, que el encargado no habia llegado aun, asi como tampoco habia dejado
ningun aviso sobre si se presentaria a trabajar, cosa extrana en él, ya que siempre
habia cumplido con su trabajo de manera regular, aunque su caracter determinante y
su poca flexibilidad para relacionarse con su personal de trabajo le daba una aparien-
cia hostil. Intercambié un par de palabras mas con ella so6lo para avisarle que estaria
en mi oficia trabajando, y que si llegara a necesitar algo no dudara en avisarme, ella
asintio sutilmente y se alejo en el corredor en direccidn contraria, parecia que tenia
un poco de prisa, como si algo no estuviera en orden, como a la expectativa de algo,
pues sus pasos eran algo acelerados, su comportamiento fue extrano, aunque su-
pongo que ninguna actitud puede juzgarse por rara con esta situacion, ya que todos
estamos a dos pasos de perder el control.

Continué con mi trabajo de manera regular, frente al mismo escritorio sélido y
gris sobre el que estado sentado por los ultimos afos, parece algo absurdo estar
aqui justo ahora, como si después de toda una causa de incidentes y de un colapso
inevitable, no hubiera cosa mas importante que estar sentado en el mismo escritorio
tecleando la misma informacion trivial; como si no hubiera mejores necesidad en
las que intervenir, pues tampoco pido ser parte de un cargo heroico donde pueda ser
alabado o resaltar frete a los otros, pocas cosas me disgustan tanto como el exceso
de atencidn, no es un lugar comodo, es so6lo que me cuesta creer que dentro de toda
esta escenografia cadtica sobre el posible colapso de la civilizacién y el fin de los
tiempos, la Unica actividad relevante es la misma que llevo repitiendo, no es sélo que
la idea me molestara, sino que también me parece muy torpe.
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Después de trabajar por un poco mas de una hora, senti un hueco muy profundo
en mi estomago, un sentimiento de hambre que habia reprimido por mi anterior re-
traso, no habia comido nada en todo el dia, entonces sin pensarlo mucho, decidi salir
por algo. Eran aproximadamente las diez de la mafana con treinta minutos cuando
almorcé en uno de los negocios de comida locales dentro de la estacion, caminé a
una cafeteria cercana, pues ya se me habia hecho costumbre comer alli, aunque esta
vez el servicio tardé mas tiempo de lo normal, otras personas esperaban también su
turno, asi que esperé hasta que me atendieron, de hecho, en algun punto, se apro-
ximaron tantas personas al despachado donde me encontraba parado, que cierta
incomodidad se presenté en mi, asi que sélo pedi un poco de fruta y agua fresca
para no tener que esperar mas tiempo y me senté en una mesita que pertenece a la
misma cafeteria, me senti especialmente sediento esta mafnana, pues ya habia to-
mado un par de botellas de aguay llevé otra para el resto de mi turno. Las cosas en
la estacion seguian con sobrepoblacion en aumento, un poco mas que esta manana
cuando llegué, sera un dia cansado para muchas personas, en especial los trabaja-
dores de esta terminal que se dedican al area de atencion a clientes. También puedo
ver que el personal médico que monitorea a las personas en toda la estacion ha au-
mentado. Son faciles de reconocer a la distancia por el equipo que usan para vestir,
todo de color blanco y sus mascarillas azules.

Ya habia terminado mi almuerzo cuando, al revisar el teléfono moévil, me percaté
que tenia dos llamadas perdidas de Daniela, una amiga de los afos de universidad
que trabaja en un hospital al norte de la ciudad, ya no frecuentamos mucho, asi que
se me hizo un poco extrano que me llamara, sobretodo porque siendo ella doctora
de profesion deberia estar muy ocupada en estos momentos, entonces, sin pensarlo
mucho, la llamé de vuelta, pero ella no contesto, volvi a intentarlo un par de veces
pero el resultado fue el mismo, guardé el teléfono y decidi volverlo a intentar mas tar-
de, pensé en que tal vez me habia llamado por accidente. Después de unos minutos
me levanté de aquella mesita donde habia almorzado y me dirigi de vuelta a la oficina
antes de que se hiciera mas tarde.

Un poco antes de llegar a la entrada se podia ver que un pequeno grupo del per-
sonal médico estaba ahora hablando con algunos empleados, al acercarme un poco
mas, pude escuchar lo que estaban diciendo, algunas miradas voltearon hacia mi
cuando me acerqué lo suficiente, se trataba de que los de control sanitario anuncia-
ban que se daria paso a desinfectar el interior del inmueble asi como a su personal,
segui caminando hacia el corredor donde estan el resto de las oficinas, aqui también
habia ya algunos miembros del personal médico, hablaban y entrevistaban a otros
empleados, en un momento, mientras seguia avanzando, una persona del control
me detuvo a medio corredor, se acerco y me hizo una sena para detenerme «usted»
—dijo ella dirigiéndose hacia mi—, «¢cual es su nombre?». Hizo la pregunta con un
tono determinante, pero amable a la vez, a lo que contesté rapido a su pregunta: «<me
llamo Carlos Salas —le dije— pero ya me entrevistaron antes, en la manana cuando
llegué al trabajo, también me hicieron algunas de pruebas». Ella hizo una pequena
pausay comenzo a teclear en la tablet que sostenia en sus manos, parece que tenia
cierta dificultad para maniobrar, sobre todo con esos guantes puestos es facil equi-
vocarse, pasaron unos segundos y dijo que parecia que todo estaba en orden y que
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mi registro ya estaba hecho y no habia necesidad de volverlo hacer, después de eso
intenté continuar el camino hacia mi oficina, no sin que antes se me solicitara/ad-
virtiera que de presentar sintomas debia notificarlo para ser atendido. Debo admitir,
que en el poco tiempo de la entrevista, luchaba internamente por mantenerme aleja-
do de la doctora, no tenia mal aspecto, de hecho apenas y se le pueden ver los ojos
debajo de su mascarilla azul y su traje blanco de plastico, es so6lo que siendo ellos
los mas expuestos a la enfermedad, pueden llegar a propagarla y contagiar a otras
personas, sé que estoy siendo prejuicioso, pero no quiero ser expuesto de maneras
innecesarias a todo esto.

Mas personal médico seguia entrando a nuestra zona de trabajo, parece que el
encargado aun no ha llegado y preguntan constantemente por él para seguir con
los protocolos de sanidad, de lo contrario, tendran que proceder sin su autorizacion
ya que es una norma que todos deben cumplir, se siente como una tension se hace,
cada vez, mas densa, el nerviosismo se nota en los rostro de algunos companeros,
lo puedo ver mientras me dirijo a paso lento a mi oficina, veo el miedo y confusion
en las caras de las personas que dejo tras a mi paso, habia llegado a la puerta de mi
oficina y estando a punto de abrirla volteé hacia el pasillo, pues un sonido fractura
la tranquilidad simulada de nuestro entorno, es el sonido que paraliza a todos los
presenten, es tan inofensivo y a la vez el que mas causa terror, es el sonido de un
ataque de tos, alguien tose con fuerza suficiente para que se escuche a lo largo del
pasillo, es un sonido seco y enfatico, que vuelve a repetirse en varias ocasiones, el
eco del sonido rebotaba en las paredes como un golpe, primero fue un toser firme y
constante, al poco tiempo se convirtio en un toser desfigurado, un compafero esta
recargado de la pared del pasillo con dificultad para mantenerse en pie, es el au-
tor del sonido, sigue tosiendo, ya con menos fuerza y escandalo, pero puede verse
como lucha contra su pecho, se lleva las manos a la boca para intentar disimular su
inconveniente condicion. Todos los presentes, desde la entrada del corredor hasta el
fondo, quedamos por unos minutos hechos de piedra, congelados, como si todo se
hubiera detenido por un segundo, el pensamiento de todos se hizo uno, pero nadie
dijo nada, el miedo que ya era evidente en el animo de todos, se habia convertido
en horror, algunas personas entraron rapido a sus oficinas de la manera mas sutil
y rapida posible. Y yo, yo estoy sujetando fuerte la perilla de la puerta, pues parece
que he olvidado como girarla, puedo sentir, otra vez, como el aire se escapa de mis
pulmones sélo para regresar con violencia, otra vez escucho el fluir de mi sangre
en los oidos, es como si estuviera presenciando una escena muda, el sonido de las
cosas esta alli, pero mi mente no puede procesarlo, mi cuerpo se entorpece ante el
escenario, ahora puedo ver como los médicos se aproximan por el sujeto que tuvo
aquel ataque de tos, se aproximan como si fuera algo distinto, como si su apariencia
hubiera cambiado por completo, él tiene miedo, pide que lo dejen, pero todos aqui
sabemos que tiene que irse, se lamenta, y quién no se lamentaria en una situacion
asi; después de un poco de forcejeo entre el personal sanitario y el nuevo paciente,
éste acepta, mas en su resignacion que en su esperanza, que es tiempo de irse, lo
ultimo que se ve de él es una silueta que es comida por la luz de la salida a la distan-
cia siendo escoltada a quién sabe donde, y de esa suerte, si es que asi se le puede
llamar, es la que nos toca a todos en este lugar.



Contigo en la distancia. Textos desde el encierro

Ya dentro de mi oficina me reclui sentado sobre la silla inerte, soliday fria de color
negro, intentando controlar, sin mucho éxito al principio, mis arrebatos, negaba toda
posibilidad en mi de que algo de todo lo que estaba ocurriendo fuera real, inventé en
mi imaginacion todos los escenarios que me pudieran alejar de la sugestion de pa-
decer los males y horrores de una enfermedad fatal, pude sentir aquel cosquilleo en
mi garganta, senti tan real por un instante la fatiga, la sed, y sintomas que tal vez ni
siquiera estaban relacionados con la patologia, pero yo sabia que habia enfermado,
no de aquel virus mortal que estaba matando a la gente, sino de miedo, estaba en-
fermo de miedo, podia sentir una punzada en la espalda mientras estaba alli sentado
en aquella patética silla, sentia como la muerte enterraba su mirada en mi espalda, y
yo estaba entregandome, entregandome sin resistencia, me llevé las manos al rostro
y desde aquellos respiros ahogados intentaba sofocar mi miedo, pero era casi inevi-
table sofocarme el mismo tiempo, ;qué enfermedad, dentro de todo el sufrimiento,
puede ser peor, aquel virus que te ahoga dentro de tus propios pulmones o el miedo
que te sofoca hasta enfermarte?

Me levanté de la silla y sali de mi oficina para intentar recuperarme, me dirigi al
bafio que se encontraba en el segundo piso, al pasar por el final del corredor habia
algunos companeros de trabajo platicando sobre lo ocurrido, algunos tenian la su-
gerencia de irse de inmediato, pero el tono con el que lo decian no tenia conviccion,
todos queriamos salir de este encierro, pero nos faltaba el valor para largarnos, des-
pués de todo, poca diferencia habia entre morir alla afuera y morir aqui adentro, alla
te mueres de hambre, aqui te mueres de enfermo, aunque no basta decir, también,
gue mas enfermos estan aquellos que nos tienen aqui encerrados. Cuando llegué
al bafno tomé un poco de agua del lavabo para enfriarme la cara, repeti el mismo
ejercicio tres veces con sus respectivas pausas, parece que el panico ya estaba pa-
sando, me quedé un momento estatico alli con la mirada hacia abajo y mis brazos
recargados sobre las llaves de agua, mis respiraciones volvian, una vez mas, a la
normalidad, cierta resignacion se presento, sequé mis manos aun humedas de agua,
y decidi volver intentar a trabajar.

Estaba camino a la oficina cuando un companero me hizo una sena a la distan-
cia, él estaba por la mitad del corredor, «Salas», —grité él mientras volvia a hacer otra
senal levantando el brazo—, yo levanté la vista y caminé hacia él algunos pasos, y le
contesté la sefia con un saludo, «junta con el jefe, oficina principal», grité él, mientras
se alejaba hacia el final del corredor con un paso algo apresurado, grité una vez mas
preguntando la hora de la junta, pero por la prisa de sus pasos supuse que era obvio,
sequi la indicacion y me dirigi a la oficina principal, ain algo consternado por todo
lo que estaba pasando, también, me preguntaba, quién habria convocado la junta, si
el encargado aun no habia llegado, pensé, mientras caminaba, que tal vez la junta
se trababa sobre la inconformidad y angustia que varios teniamos al seguir traba-
jando en estas condiciones, tal vez algunos companeros tendrian una propuesta o
alguna exigencia, lo que sea, algo para evitar que todos quedemos aqui estancados
sin hacer algo, creo que tomar, aunque sea una minima accion a favor de nuestra
situacion, era algo que teniamos que hacer, y a lo cual yo estaba por completo de
acuerdo en participar, ya que parecia, hasta este punto, necesario hacer cambios,

56



57

Metaforas al aire

no podiamos esperar a que repentinamente uno a uno cayéramos al piso derrum-
bados por la enfermedad mientras trabajamos, parece tonto que hasta cierto punto
tengamos que senalar lo evidente, como podemos intentar seguir abandonados en
lo indigno de esta miseria, la paga ni siquiera alcanza para solventar los gastos de
una vida promedio, se deberia de hablar, por lo menos, de una compensacion debido
a las circunstancias, ya que los riesgos ya no son los mismos de antes, y aunque se
mantengan todas las precauciones, los peligros y todo el riesgo siempre estaran alli,
pues aun tomando todas las medidas sanitarias posibles habra quienes se enferma-
ran porque seguimos conviviendo con todo el mundo, por eso debemos resquardar-
nos como el resto de las personas, ya que, en otras ocasiones, cuando el personal
se ha visto en sobre esfuerzos para la entrega de trabajo que esta empresa le exige,
salimos a cumplir como se debe, a demas de que se tratan de trabajos que también
pueden hacerse desde casa, aunque sea a marchas forzadas podremos hacerlo y
salir adelante, como ya lo hemos hecho antes desde estas mismas oficinas, pues asi
cuando se nos necesité en tiempos dificiles, en anos pasados, respondimos por el
bien de nuestro trabajo y el de todos, y también, por supuesto, a los intereses de esta
empresa para que no entrara en crisis, redoblamos esfuerzos en aquel entonces, y
podemos repetir el mismo ejercicio para evitar que se pierda el trabajo de todos aqui,
desde la seqguridad de nuestra casa, sin necesidad de riesgos innecesarios en donde
todos nos exponemos a enfermar o algo peor. Estos eran los pensamientos que tenia
mientras caminaba hacia la oficina principal, los cuales desahogaban cierto enojo y
frustracion. Al llegar, la puerta estaba abierta, otros companeros entraban con cierta
sutileza, parece que en el lugar ya habian alrededor de ocho o nueve personas, la ofi-
cina es amplia, pero no lo suficiente para tantas personas, entro de manera natural y
busco algun lugar donde pueda escuchar y ver todo lo que se discute, pero evitando
acercarme demasiado a otras personas, ya que, como lo supuse, somos muchas
personas para una oficina regular, apenas y se puede evitar el contacto con la gente,
me quedo de pie cerca de una esquina del lugar, se puede sentir la tension entre los
companeros, la incertidumbre sigue siendo el principal problema, algunas personas
estan hablando sobre la situacion, la pregunta es la misma que el resto de nosotros
tenemos en mente desde hace unas horas, ;ahora qué sigue? ;Qué se va hacer frente
a esta situacion? Algunas personas hacen segunda voz expresando la misma incon-
formidad, estoy listo para apoyar a mis companeros, no necesitamos seguir en este
riesgo de manera voluntaria, uno de los representantes directivos dice que tenemos
que esperar indicaciones, nada parece tener sentido ¢para qué se nos convoco a una
junta si no hay nadie que pueda dirigirla? De repente, aparece en la puerta el encar-
gado, es alrededor de la una de la tarde y esta llegando a su oficina de trabajo, nadie
lo habia visto en todo el dia, la mayoria pensamos que no se presentaria, saluda a
todos con un “Buenas tardes" y entra a la oficina evidenciando la incomodidad de te-
ner cerca a tantas personas, se justifica diciendo que tuvo algunas reuniones por la
manana para tratar temas sobre la situacion actual asi como las medidas que seran
tomadas de ahora en adelante hasta que algo cambie, entonces habra que seguirlas,
dice él con un tono alto para que todos podamos escucharlo, intentando controlar la
algarabiay el ruido excesivo que se mezclaba con el miedo y el enojo, su voz sonaba
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algo dispersa pero determinante, algunas personas lo interrumpieron cuando termi-
no de decir su justificacion, los companeros le hacen la misma pregunta: ;qué va a
pasar? necesitamos un cambio para protegernos a nosotros y a nuestras familias,
varios companeros asienten al escuchar esto, todos estamos asustados.

«jSenoresj —grito el encargado al unisono levantando el brazo y con un papel en
las yemas de sus dedos—, tengo aqui conmigo, en esta hoja, las nuevas medidas que
se tomaran respecto a la situacion actual, asi como también lo nuevos protocolos,
debemos recordar desde la empatia, que todos estamos juntos en esto, y es un hecho
que todos podemos llegar a tener miedo, es normal, pero es importante mantener el
orden y la calma, asi como también recordar que tenemos un trabajo que hacer y
responsabilidades que cumplir, otros retos se han presentado con anterioridad y los
hemos superado, entonces yo les digo que superaremos este de la misma manera, el
miedo esta en todos y en todas partes, y como sabemos, nosotros dependemos de
nuestro trabajo para poder seguir viviendo, y tal vez no sé6lo nosotros, es muy posible
que haya muchas personas que también dependen de nosotros para su bienestar,
entonces por eso debemos ser valientes y mas en estos tiempos de crisis. Algunos
me han preguntado en cuanto llegué aqui, si los directivos tomarian las mismas
medidas que se han implementado en otras empresas y asi trabajar desde casa, la
respuesta a esto es no, y les voy a explicar el porqué, como saben nuestro trabajo es
vital ya que es sobre transportes, y el servicio de transporte no puede parar asi como
asi, ya habran notado que hay mas niumero de pasajeros y usuarios el dia de hoy en
la estacion, porque muchos quieren salir de la ciudad o volver a los lugares donde
pertenecen, la actividad seguird aumentando en los proximos dias y este es el moti-
vo principal, tal vez en un par de semanas la directiva tome cambios y decida hacer
trabajo en casa, pero por el momento seguiremos aqui todos y cada uno de nosotros,
entiendo que muchos aqui presentes no llevan a cabo trabajos de servicio al cliente
y su trabajo es solo de oficina y archivo, aun asi, tenemos que seguir nuestro trabajo
y responsabilidades, cabe decir también que se nos ha enviado un nuevo protocolo
de sanidad, en donde se estaran monitoreando a todos los trabajadores para evitar
contagios y asi protegernos de esta nueva amenaza, se contara con personal médi-
co en todo momento en la estacion, asi como las necesarias medidas de prevencion,
se les asignara material como cubre bocas, guantes, y accesorios de desinfectante,
es importante que si alguno llegara a tener sintomas se comunique de inmediato
conmigo o con los directivos, se me ha reportado que hoy el personal médico retiré
a un companero con posibles sintomas, no hace mucho tiempo que me informaron,
pero de igual modo, le daremos el seguimiento que se requiere, recordemos que en
este trabajo somos como una familia y debemos apoyarnos unos con otros, asi que
debemos continuar con las actividades, por el momento es todo de mi parte, si al-
guien tiene algo que decir o proponer es momento expresarlo».

—¢Qué pasa si alguien aqui se contagia?— pregunté un compafero con un tono de
sospecha.

—Sera canalizado con las especialistas correspondientes para que lo puedan ayu-
dar—, respondio el encargado con todo simple.

—No me refiero a eso, me refiero a nuestro trabajo— respondioé el compaiiero—, ¢hay
un seguro que cubra los gastos de la enfermedad, si caemos enfermos nos seguiran
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pagando?, estoy contratado por un subcontrato, ;eso cubre los danos a la salud que
esto pueda ocasionar? ;Y qué pasa si se contagia alguien de mi familia por mi culpa,
la empresa lo va a pagar?». Pregunté con tono efusivo, varias personas después de él
aprobaron la pregunta, ya que la mayoria de los contratos aqui son parciales y no cu-
bren gastos importantes, o a familiares, basicamente te hacen trabajar sin prestacion
alguna, mas que solo créditos pequenos que no sirven de mucho.

«Aun no se ha comunicado toda la informacion al respecto —respondio el encar-
gado un tanto nervioso—, como sabemos, estamos en una situacion de emergencia
y varias decisiones han sido tomadas de manera rapida, ain no puedo asegurar por
aquello a lo que la empresa vaya a proceder y de qué manera vaya hacerlo, aunque
puedo decirles que lo que si haremos es dar el sequimiento adecuado para evitar que
los contagios se dispersen, mientras trabajemos juntos y sigamos las nuevas nor-
mas y protocolos de sanidad que se nos han enviado intentaremos mantener el or-
deny la salud, es normal tener miedo, pero recordemos que todos estamos pasando
por los mismo, no hay necesidad de mostrar su molestia, pero es algo que debemos
de acatar y, como sabemos, nadie esta aqui por obligacion, y la mayoria aqui sabe
donde esta la puerta, pero yo recomiendo que sigamos de acuerdo a los planes que
la directiva nos envia y todo saldra bien, hagamoslo por aquellos que nos necesitan
y también por nuestros intereses».

Algunas personas dentro de la oficina mostraron su molestia al nuevo plan de
trabajo, que mas que nuevo plan, parecia una manifestacion a la indiferencia, todos
pensabamos lo mismo, pero pocos lo llegaron a decir, la resignacion se hizo presente
en la cara de muchos, no habia mas discusion, no habia mas remedio que hacer caso
a la unanimidad, al silencio que habia callado nuestras bocas a la fuerza, algunas
protestas se hicieron todavia presentes, pero la actitud del encargado era clara, pa-
recia que el animo de todos acababa de ser suspendido, inhabilitado, la determina-
cion de las decisiones que se tomaban parecia no ir con los interés del empleado, o
al menos, no con su bien estar, no sélo habian suspendido nuestro derecho a opinar,
habian inhabilitado nuestra voz, ya no se trababa de personas trabajando por intere-
ses comunes, sino de herramientas con funciones determinantes, ahora sélo somos
una pequena poblacion de mudos que tiene que pensar en voz baja.

La reunidn se levant6 después del informe, algunas personas se quedaron en la
oficina a hablar con el jefe, no puedo negar que aun tenia contenidas las ganas de
decir todo lo que pensaba, tal vez deberia quedarme a esperar a que todos se va-
yan y esperar mi oportunidad, después de todo, nos merecemos mas que un simple
discurso que no ayuda en nada, aunque, entre mas pasaba el tiempo, sentia como
mis ganas se resignaban frente a la situacion, sabia que no habia mucho que hacer,
sabia casi los dialogos exactos de haber tenido esa conversacion, las palabras que
disuadirian mis argumentos, los pretextos con los que me responderia a mi peticion,
asi que después de pensarlo un poco desisti de mis intenciones por hablar o rebatir
algo sobre el tema, esperé que la mayoria de personas salieran de la oficina para
retirarme.

El resto de la jornada fue muy similar a las otras, la tarde parecia no encontrar
diferencia con nada, todo parecia en orden y en su lugar, podria decirse que, de he-
cho todo podia percibirse mas quieto, el silencio unanime que todos compartiamos
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podia comprobar la falta de animo en muchos, continuando nuestro trabajo como si
nada hubiera pasado, como si todo alla afuera fuese una ilusién de la que no podia-
mos participar, porque a nosotros nos tocaba interpretar un papel distinto, en donde
el personaje no tiene nombre, sino sélo necesidades que debes cumplir callado, y
donde estaba prohibido morir o, al menos, morir incomodando a otros, que a todo
esto ya es lo mismo, pues las pocas fuerzas que nos impulsan son las deudas que
nos damos a nosotros mismos y no por aquellos que te lo exigen. Poco hace fal-
ta describir la amargura de quedarse encerrado a las exigencias que provienen de
rostros invisibles, de ordenes de personas cuyas caras ni siquiera conoces, tal vez
por eso les es tan facil decidir con tanta indiferencia sobre la situacion de terceras
personas, ya ni siquiera es el enojo ahogado lo que nos corresponde expresar, sino
la nefasta y sutil forma con que te dicen que no les importa nada mas que no tenga
que ver con su propio interés.

Sali del trabajo un poco antes de las seis, el encargado dijo que habia que tomar
las cosas con mas calma y que por ende, podiamos retirarnos antes, claro, sélo po-
dian retirarse aquellos cuyo trabajo estuviera en tiempo y forma, aquellos que tuvie-
ran trabajo atrasado o en calidad de urgencia tenian que quedarse en su horario ha-
bitual, asi que sélo unos cuantos salimos antes de tiempo, cuarenta minutos antes
para ser exactos, caminé a la parada de costumbre para esperar el camion que me
lleve a casa, el numero de personas aun sigue siendo aun mayor en comparacion a
otros dias anteriores, hay demasiadas personas en la fila de la parada de la estacion,
lo observo a la distancia, no quiero acercarme demasiado, aunque ya ni siquiera sé
a qué le tengo miedo, si pasé el dia entero en contacto con mucha gente, es un poco
torpe de mi parte seguir teniendo prejuicios a lugares llenos de personas cuando
paso todo el dia encerrado en un compendio de oficinas con varias personas, aun
asi, la idea de acercarme no me gusta, asi que me quedé esperando un momento alli
parado al lado de una de las calles de la estacion que sirve como circuito principal de
flujo para entrada y salida de coches, contemplando a la distancia, a ver, qué se me
ocurria, asi que poco después, sin pensarlo mucho, decidi lo mas obvio, tomar un taxi
que me llevara, pues ya habia sido un largo dia y no queria continuar con la fatiga y
preocuparme por transbordar en el transporte colectivo, sin mencionar aquel panico
que me causaba estar cerca de la gente en lugares cerrados. Esperé otro rato y, al ver
que no llegaba ningun taxi, caminé a un sitio que estaba cerca dentro de la estacion,
ubicado justo antes de la salida hacia la avenida principal, caminé alrededor de diez
minutos, fatigandome un poco debido a mi mala condicion fisica, al llegar pregunté
el primer sefor que vi formado en la fila de coches, un conductor de alrededor de
unos cincuenta y tantos afos, que me indicé que era él quien tenia el siguiente tur-
no para salir, asi que lo abordé casi de inmediato y salimos en camino a la principal
avenida, en mi impaciencia por salir de la estacion acompanada de mi determinante
decision por salir lo antes posible, hizo que olvidara preguntar, antes de subir, por el
costo que tendria al viaje, aunque después de todo, poco importancia tenia, ya que
ya habia abordado el taxi, en la avenida habia muy pocos cochesy el flujo era rapido,
al menos, en nuestra direccion, pues del lado contrario habia algo parecido a un em-
botellamiento, varios coches se dirigian a la estacion, pero el resto de calles parecian
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algo solitarias, la tarde era agradable, el calor ya habia bajado y el sol empezaba a
ponerse anaranjado para dejar sus ultimos rayos del dia, y yo me sentia aliviado por
salir de la oficina y de toda esa locura que es trabajar alli, senti, aunque sea por un
momento un respiro de alivio, pero cierta angustia se presentaba al recordar que
tenia que volver manana, por eso intentaba alejar esa clase de preocupaciones, no
tenia sentido preocuparme en el poco tiempo libre que tengo, no hace falta desmoti-
varse en lo pequenos premios o consuelos que brindan las circunstancias.

Bajé la ventana del taxi para refrescarme con el aire mientras contemplaba las
nubes blancas que estaban por encima de los edificios de la ciudad color naranja por
los rayos del sol, es curioso cuando viajas sobre una avenida amplia a cierta veloci-
dad, pareciera que la ciudad se vuelve una postal, pero esta tenia algo de especial,
ya que parecia una postal a la indiferencia: una postal del fin del mundo a la indife-
rencia, porque aunque todo estaba en situacion de alerta, parecia que la naturaleza
fuese del todo indiferente, como si todo estuviera en su lugar preciso, siguiendo una
cronologia secreta, ordenada y precisa. En un momento, mientras contemplaba el
exterior, escuché sonar mi teléfono movil, y, al sacarlo de la bolsa del pantalén, pude
ver que se trataba de una llamada de Daniela, asi que respondi enseguida con un:

—Hola—, muy natural.

—A veces eres dificil de encontrar, —contesto ella algo seria.

—Intenté llamarte hace unas horas cuando vi tus llamadas, —le dije, — pero no con-
testaste. Imaginé que estabas muy ocupada con todo esto que esta pasando, pensé
que tal vez te habias llamado por error. No fue mi intencién.

—Estuve en emergencias la mayoria del tiempo el dia de hoy, las cosas no se ven
bien, nos dijeron que tal vez tengamos que doblar turno en el hospital, —contesto
Daniela, el sonido de su voz parecia debilitarse por momentos—, espero y no tenga
que quedarme, no me siento con energias para otro turno.

—Aun eres algo joven para hablar asi, pero supongo que la juventud es uno de esos
lujos que ya no podemos presumir, —le dije con sarcasmo, mientras imaginaba una
débil sonrisa figurandose del otro lado del teléfono—, supongo que no sera facil, esos
dias se acabaron por ahora, esto ya es todo un desorden y parece que apenas em-
pieza.

—No suena a que te preocupe mucho, —contesto ella—, solo espero que esto no
afecte a muchas personas, ya hay mucho miedo y preocupacion ahora. ¢ Sigues yen-
do a la estacion?

—No hay mucho que hacer para evitarlo, —le contesté,— supongo que seguiré yendo
a trabajar a la estacion un par de semanas mas, los directivos dijeron que habia po-
sibilidades de cambiar la forma de trabajo y mandarnos a nuestra casa en un tiempo,
supongo que estaré bien, ya sabes, siempre hay que encontrar la forma, no hay de
qué preocuparse. Los perros sabios como yo son los que viven mas tiempo.

Una pequena risa soné en la bocina del teléfono.

—Nunca entendi la obsesion por las metaforas de perros, —contestd Daniela con
cierta relajacion—, aunque, tal vez, tienes razon, a veces solo queda esperar lo mejor.
De un momento a otro se comenzo a escuchar ruido que provenia del lugar donde
estaba ella, la llamada sonaba con interferencias de mucho ruido de lo que parecian
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ambulancias y altavoces, dije su nombre un par de veces para saber que me seguia
escuchando, pero ella no respondia, después de unos segundos estaba a punto de
colgar la llamada cuando volvi a escuchar su voz al otro lado del teléfono.

—Tengo que volver a urgencias— dijo ella algo apresurada—, hay personas llegando
al hospital, si necesitas algo debes llamarme, todo esto no se ve nada bien, espero
que no llegues a necesitarme pero si pasara algo tienes mi numero— dijo ella despi-
diéndose.

—Gracias, lo tomaré en cuenta, es muy atento de tu parte, y, aunque no sirva de mu-
cho, sabes que también cuentas conmigo, espero todo salga bien, cuidate mucho, es
bueno escucharte.

La llamada duré unos cuantos minutos, cuando terminamos de hablar, el sol ya
se habia ocultado por completo, las luces de la ciudad empezaban a iluminar las ca-
lles, el conductor del taxi pregunta si estoy de acuerdo en escuchar algo de musica
para amenizar el viaje, y yo respondo afirmativamente, quedo por un instante algo
absorto, como contemplando la nada, como procesando este escenario irreal, no de
manera suspicaz, sino como aceptacion, sin nostalgias, podia sentir como el miedo
se disipa, se aleja, como si por un momento, todo lo malo que habia pasado hasta
ahora solo hubiese sido un mal suefio. Llegué a casa un poco antes de las ocho, el
taxi me dejo una cuadra antes, aun pueden verse personas caminando en las calles,
supongo que es normal, ya que la cuarentena aun no es obligatoria, aunque se puede
notar que el numero de gente afuera es menor, camino hasta llegar a la entrada del
edificio, subo las escaleras rutinarias de siempre, al entrar al departamento me dirijo
en seguida a la cocina, no habia comido nada desde la mafana, sentia un vacio do-
loroso, un hambre considerable, asi comencé a preparar la cena. Mientras alistaba
y preparaba las cosas, encendi la television como de costumbre, sintonizandola en
un canal de noticias, ya que, aunque sabia sobre el estado de emergencia, no sabia
a detalle como estaban las cosas, también encendi todas las luces a mi alcance, y
continué con la preparacion de la comida, debo admitir que no fue hasta que sali de
la estacion cuando comencé se sentir hambre, estando alli no senti tener la necesi-
dad de comer, de hecho no tenia antojo de nada, como si mi cuerpo hubiera negado
sus propias necesidades, supongo, que fue el enojo y el trago amargo debido a las
decisiones de la directiva, en fin, no hacia falta seguir pensando en eso, ya era hora
de cenar. Me senté en la mesita de la cocina, mientras escuchaba a cierta distancia
el sonido de la television, en donde mencionaban un gran brote de enfermos, asi
como el abastecimiento de los hospitales que rapidamente se estaban saturando,
se tenia mucha preocupacion por la falta de lugares en hospitales, asi que estaban
tomando espacios para adaptar centros sanitarios provisionales, en un momento, se
menciono que, de sequir asi, tendran que tomarse medidas mas “determinantes”, lo
gue se sea que eso signifique, se habla, dicho entre lineas, de emplear el uso la fuerza
para el buen cumplimiento de la cuarentena, ademas de que todas las actividades
tendria que parar por varias semanas. No puedo negar que la simple idea de quedar-
me en casa me ayudaria a descansar de los malos ratos que se pasan en el trabajo,
y, por supuesto, seria mucho mas seguro trabajar desde aqui que seguir usando el
transporte publico, exponiéndonos a contraer la enfermedad, pues el sélo hecho de
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pensar en seguir con la misma rutina de todos los dias bajo estas condiciones, hace
que parezca solo cuestion de tiempo a que algo malo pueda pasar, y entonces quién
0 quiénes tendran la responsabilidad de aquellos que caigan enfermos por trabajar
bajo condiciones tan nefastas, se requiere tomar planeaciones reales que solucio-
nen problemas reales, intentar solventar el problema precaviendo todos sus riesgos
y no intentar solucionarlos cuando ya todos estén enfermos, pero a “ellos" no les in-
teresa la precaucion, ni tampoco prevenir desgracias, de hecho, con todo lo que pasé
hoy con el encargado, tal parece que ni siquiera les importa la integridad, se habla de
sacrificios a la causa, pero la “causa” sélo beneficia a unos pocos, que curiosamente
son los mismos que no “sacrifican” el cuerpo, pues no estan expuestos a los mismo
riesgos, al igual que los desahuciados empleados, quienes tienen que seguir ordenes
absurdas, abandonados hasta por la legislacion, pues aunque en teoria existen ini-
ciativas y normas que protegen su integridad, parece que en realidad no existen mas
gue como mecanismo burocratico para deducir impuestos, porque de cumplirse
dichos reglamentos a la integridad del empleado no estariamos pasando por esta
pésima situacion que parece empeorar a cada instante, pues la legislacion tiene sus
propios intereses, al igual que las corporaciones, para lograr que ambas partes par-
ticipen en un desarrollo que también beneficie al trabajador, es necesario comenzar
con iniciativas y didlogos que permitan llegar a un acuerdo con los dirigentes cor-
porativos en donde ambas partes sean beneficiadas, pero, parece dificil, ya que por
mas que se les mencione e indique las carencias que se han padecido, al menos en
mi experiencia, parecen hacer caso omiso, tal vez de ahi la razén por la cual siempre
se discuta sobre los mismos problemas una y otra vez, entonces, cOmo superar un
nuevo conflicto cuando no se han solucionado los anteriores, porque no creo que
nuestros directivos quieran mantener un acuerdo en donde nos dan una paga re-
gular como lo han hecho hasta ahora en caso de que sus numeros entren en crisis
economica, es muy probable que recorten a muchos empleados para evitar pérdidas,
como siempre lo han hecho, ya que no hay nada que les impida despedirnos con
esos contratos parciales, y muchas personas perderan su trabajo, y si la cosa se
pone fea, no habra ni de donde sacar dinero, no sélo para el pago de las rentas de vi-
vienda, sino también para poder comer, sélo se postergaria una crisis en cadena que
afectaria a los sectores mas vulnerables, entonces, no se trata de tomar medidas
mas “determinantes” sino de intentar una estrategia en donde se pueda ayudar a los
mas necesitados, y ni siquiera lo digo tanto por mi, que puedo sostenerme unos dias
con lo poco que tengo, o, si se da la penosa necesidad, pedir prestado a mis pocos
conocidos, sino por aquellas personas que viven una moneda al dia, que aunque no
gueramos evidenciar su existencia estan alli y a éstos les sera dificil poder subsistir,
pues al haber carencia de trabajo, o sin algun recurso para que puedan comer, qué
otra opcion habra para aquellos que existan en estas condiciones, se habla en las
noticias que algunas personas estan exigiendo una cuarentena obligatoria, como
si en este pais lleno de pobres cualquiera se pudiera dar el lujo de encerrarse en su
casa para no saber nada del mundo, como si fuera mas facil arrestar a la gente pobre
que esta en las calles, y asi poder voltear la vista para donde sea que la realidad no
incomode, escondiéndola en donde no estorbe a la vista, y entonces poder decir que
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se hizo lo necesario con toda la hipocresia del mundo, porque entonces se hizo lo
necesario para quienes tiene el lujo de tomar decisiones sobre los que no.

Apagué la television al terminar de cenar, se me fue el hambre un poco después
de escuchar lo reportes sobre las opiniones y la decisiones que se estan tomando, y
mas aun porque estoy en medio de este desastre al ir a trabajar todos los dias. Tomé
un par de botellas de agua y me dirigi a la sala de estar, me senté y saqué mi teléfo-
no movil para llamar a mi amigo Andrés, ya que, no sabia como sequia el asunto de
su coche, ni tampoco como la estaba pasando con todo esto, asi que lo llamé para
preguntar, pero no contesto, y lo mismo pasé con el siguiente par de intentos que
hice para llamarlo, cosa extrana en él, ya que no es muy tarde y casi siempre con-
testas a su teléfono, supongo que, al igual que yo, tuvo un dia dificil y decidié dormir
temprano, tal vez manana vuelva a llamarlo, o él me regrese la llamada. Me quedé
un rato recostado en el sofa, en silencio, mi cuerpo sentia la fatiga del transcurso
del dia, sabia que era momento de ir a dormir, pero, de repente mi teléfono vibré por
unos segundos al lado de mi, sobre el sofa, lo tomé con calma y vi que se trataba de
unos mensajes de Daniela, en él mandaba su numero de contacto para su hospital,
decia que en caso de no poder localizarla llamara a ese nimero, también mando otro
numero que no decia de donde era, sélo decia que en caso de una urgencia llamara a
él, entonces guardé los numeros en caso de necesitarlos y le contesté con mas agra-
decimientos, nunca esta de mas tener precauciones, y ella casi nunca se equivoca,
tal vez no debimos alejarnos tanto. Después me levanté e hice un aseo rapido en la
cocina, solo para limpiar lo que habia ensuciado en la cena, al terminar me fui a dor-
mir, pues no queria despertar tarde como la ultima vez, ademas de que el cansancio
ya era demasiado.

No hubo dificultades para despertar temprano a la mafana siguiente, de hecho des-
perté con la suficiente anticipacion para tomar un almuerzo decente y un buen bano,
tome el tiempo para arreglar mis cosas del trabajo, asi como también me tomé un
momento para hacer mis cuentas de finanzas, perecia que el dinero empezaba a es-
casear, pues, como ya era casi costumbre, el dinero escasea cuando el dia de paga
estaba cerca, y contando el pago de taxis y transporte particular he gastado de mas
en esta ocasion, debia pensar en una solucion pronto, porque con el poco dinero que
gano en el trabajo no podia estar pagando ese tipo de lujos para transportarme al
trabajo, y sobre todo, porque las tarifas de esos transportes siguen subiendo con-
forme la situacion empeora, y eso no estaba bien, tal vez deberia tomar el colectivo
como las otras personas, tal vez no haya tantas personas ahora con la implementa-
cion de la cuarentena, pero solo de pensarlo me hacia sentir un vacio en el estémago,
parte de mi sabia que no estaba listo para soportar del todo el contacto con la gente,
y eso me hizo sentir una especie de sinsentido, porque, después de todo, me dirigia
a un lugar que esta lleno de personas, una eterna contradiccion, “eres un idiota", me
dije en pensamientos, aunque de igual modo solicité un taxi, arriesgandome a que-
dar sin dinero.
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Es un dia soleado, el clima es agradable en esta manana, abordo el taxi que me
esperaba afuera del edificio a la vez que recibo un saludo del conductor con un “bue-
nos dias", que yo respondo de igual forma, pude notar desde al asiento trasero donde
me encontraba, que el conductor usaba un cubre bocas, asi que decidi usar uno que
guardé entre mis cosas del trabajo, con la intencion de no verme indiferente, fue un
viaje silencioso al principio, hasta que en algun punto, él menciona, a manera de ha-
cer conversacion, algunos comentarios: «Llegaremos algo rapido, hoy no hay mucho
transito de coches, ya muchos empezaron la cuarentena, aunque, no deberia haber
mayor inconveniente, a menos que encontremos algun percance en la ruta», dijo él
con tono muy amable. Le contesté que no habia mayor problema y que continuara-
mos el viaje por donde le sea mas conveniente, después comento el cierto parentesco
de nuestra situacion, en el cual ambos estabamos obligados continuar con nuestras
actividades. «Bueno —dijo el conductor—, uno aqui sigue trabajando, pues hay que
comer y no hay de otra, ;usted también trabaja joven? El trabajo siempre es bueno,
pero uno no esta preparado para cuando pasan estas cosas, que nadie entiende, que
ni sabemos qué es, porque es invisible, la gente se enferma y no se entera o se entera
cuando ya esta algo grave, no sé, ojala hubiera apoyos o algo para poder seguir con
todo esto, claro, no para mi, yo tengo mi taxi, que aunque me dijeran que dejara de
trabajar no podria, llevo haciendo esto ya por varios ainos, veintidds para ser exacto,
y no me gustaria hacer otra cosa, me gusta trabajar en el taxi, aunque luego no nos
vaya tan bien, pero asi es esto, y hay que chingarle, o justed que dice, joven?».

Una ligera sonrisa se me dibujé en el rostro quedando oculta por el cubre bocas,
ya que las palabras del sefior me parecian algo de lo que necesitaba oir para mejorar
el animo, y pese a que la situacion no es favorable, ya no sirve de nada lamentarse,
tal como él lo decia, no en un sentido de resignacion, sino como un alivio que surge
de la aceptacion, es algo asi como: "dar la mejor cara en los malos momentos”, frase
gue usé para responder a su pregunta con tono amable y ligero, a la que él asintié de
inmediato, después congeniamos el resto del camino en una platica compuesta, en
su mayoria, con mas participaciones de él, en donde expresaba algunas anécdotas,
asi como algunas quejas sobre lo que estaba ocurriendo, era algo evidente que, tanto
€l como yo, éramos el mismo individuo atrapado por el mismo sistema y estructura,
molestos por las mismas cosas y con la obligacion de seguir en una dinamica que no
te retribuye, o como dice él mismo con una satira sonrisa: "aunque uno ya no sepa
por qué motivo esta siguiendo”.

Llegué al trabajo de manera puntual, y seqgui la nueva rutina dentro de la estacion,
ya era normal ver al personal médico en los filtros de las entradas con sus trajes
todos de color blanco, que volvieron a detenerme para verificar mis signos vitales
y prever que no fuese una amenaza que pudiera transmitir la enfermedad, no sé
hasta qué punto se pueden llamar eficientes estos métodos, ya que sélo toman la
temperatura corporal, sin aplicar pruebas que identifiquen la amenaza, aunque sé,
por otro lado, que no es para nada su culpa, ya que se hace lo que se puede con lo
que se tiene, y ademas, siempre es mejor algo a nada, asi que, sin mas protocolos
que cumplir, me dirigi a las oficinas, al acercarme me percaté de que también ha-
bia personal médico aqui, hablando con algunos companeros que estaban a cargo,
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entré de manera natural, apenas y percibieron mi presencia y en esta ocasion no
me detuvieron, asi que sequi por el corredor hasta mi oficina, durante el recorrido
pude notar que varios compaferos habian faltado el dia de hoy, o tal vez no habian
llegado aun, pero igual era evidente a la vista, pues como el personal no es mucho
en cantidad se nota la ausencia en sus escritorios que se perciben vacios mientras
llego a mi lugar de trabajo, parece que el encargado tampoco ha llegado aun, sélo
espero que la motivacion del dia de ayer no se le haya terminado tan pronto, estando
ya en mi escritorio la mafana trascurre con normalidad, si es que a esto se le pidiera
llamar normal, al ser monitoreado la mayoria del tiempo usando un cubre bocas que
dificulta el hacerse entender al hablar, con botellas de gel desinfectante y el riesgo
constante de ser contagiado que crecia con cada hora que pasaba alli, pues habia
rumores en el piso de la oficina de que algunos companeros habian sido suspendi-
dos por ser positivos a la enfermedad, incluyendo aquél que tuvo el ataque de tos
en el corredor, algunos otros decian que habia muchos escritorios vacios porque
simplemente habian decidido dejar de venir a trabajar pero, de entre todo aquello
que se decia, estaba el hecho de que a aquellos enfermos no se les estaba ayudando
con sus gastos, ni con ninguna atencion o apoyo en general, y mas ahora que todos
los hospitales se estaban saturando de personas, nadie se haria cargo de nadie sila
desgracia nos alcanza, “entonces qué caso tiene" pensé en silencio, pero con rencor,
pues, si al final nos dejaran como perros tirados en la calle, sin, aunque sea, ofrecer
algo para los empleados que estamos aqui trabajado en estas condiciones contra
nuestra voluntad, y cuando uno empieza a aceptar la resignacion salen con esto. En
un momento tuve que detener mi trabajo y salir al pasillo donde se encuentra un ga-
rrafdn con agua para beber, llené mi vaso y lo bebi casi de un trago, todo esto con el
fin de encontrar un poco de claridad y calma a mi enojo, porque estaba considerando
salir por la puerta de la entrada sin avisar a nadie, segundo a segundo continuaba
un conflicto interno que debate por sequir con todo esto o retirarme, pero, por algu-
na razon, me contuve, pues sabia que no habia a donde ir, asi que di un respiro algo
profundo y encontré mi resignacion de vuelta a mi escritorio, y asi estuve un buen
rato, entre la aceptacion y el enojo, que no me dejaban descansar, porque, de alguna
forma, logro encontrar fuerzas para mantenerme, pero esas mismas fuerzas se van
por el desgaste de pensar que tal vez ya es demasiado tarde, pero, de nuevo, tal vez
no estan tarde para irse, y asi hasta cansarse.

Era, aproximadamente, medio dia cuando sali un momento a despejarme ala en-
trada del corredor, la jornada laboral aun apenas iba a la mitad sin ninguna novedad
aparente, comencé a mirar de lejos a la gente caminar dentro de la estacion, con sus
rostros tapados, algunos con cubre bocas y otros con lo que parecian ser trapos o
ropa para cubrirse la cara, llevando sus maletas de aqui para alla. Después de unos
minutos afuera, y ya que podia pensar con mas claridad, decidi, volver a mi oficina, y
fue cuando entré que me di cuenta que mi teléfono mévil sonaba porque estaba re-
cibiendo una llamada, pues se habia quedado en mi escritorio mientras yo estaba en
el pasillo, intenté contestar rapido pero ya no logré responder, se trataba de mi amigo
Andrés, y tenia ya varias llamadas perdidas de él, seis llamadas para ser exacto, asi
que pensé en devolver la llamada, ya que tal vez se trataba de una emergencia, pero
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enseguida pensé que si él volvia a marcar, al mismo tiempo que yo, nuestras llama-
das no podrian ser completadas, asi que decidi esperar y, casi enseguida, una nueva
llamada volvio a entrar, asi que conteste lo mas rapido que pude:

— By, ¢qué tal todo?, intenté [lamarte ayer, ;todo bien?— le pregunté.

—Qué tal— contesto él con algo de dificultades para hablar— estuve algo ocupado,
supongo que no me di cuenta de las llamadas, dormi temprano, todo esta bien, es
so6lo que te queria pedir un favor, pues olvidé comprar un medicamento y queria sa-
ber si puedes pasar a comprarlo y venir a dejarlo mas tarde, yo lo haria, pero no me
siento en condiciones, de hecho me siento algo mal.

Su voz se escuchaba ronca como si estuviera enfermo, algunas palabras apenas
y pude entenderlas, intenté no precipitarme en hacer conclusiones sobre su condi-
cion, asi que seqgui la conversacion: —Si, claro —le respondi—, ;esta bien si lo llevo en
la tarde? me imagino que te puedo ver en algun lado después del trabajo, de hecho,
podemos vernos cerca de la estacion, ;también sales a las seis de trabajar, no?
—Ya no estoy trabajando— respondié Andrés con tono solemne— me despidieron
en cuanto todo esto empezd, y con todo esto de la cuarentena, queria pedir el favor,
supongo que puedes traerla en cuanto tengas tiempo, cuando salgas de trabajar, no
hay mucha prisa.

Mas alla de todo lo que yo pudiera suponer sobre su condicion, una cosa era

muy clara, necesitaba mi ayuda, me percaté, por su tono de voz, que algo estaba mal,
pues él se limitaba a minimizar las cosas, y el nimero de veces que llam¢é antes a mi
teléfono sugeria una posible emergencia, y, junto con todo esto, estaba la posibilidad
de que al ser despedido se hubiera quedado sin dinero, y la ayuda que me pedia tal
vez era urgente, asi que no lo pensé mucho y le respondi lo siguiente: —Descuida, si
estas en tu casa puedo ir a dejarla, de hecho, tal vez lleque poco mas de una hora,
solo pasaré a comprar lo que me digas y estaré alli, no suenas muy bien, llegaré alli
en un par de horas maximo.
—No es tan grave, fue un descuido el no comprarla; pero entonces supongo que te
veré aqui en un rato, disculpa las molestias, te mandaré el nombre del medicamento
por mensaje, ya que ahora no lo tengo a la mano y no lo recuerdo, lo mandaré ense-
guida, y gracias por cierto, es una buena ayuda, nos vemos en un rato.

En cuanto la llamada termind empecé a alistar mis cosas para irme, ya llevaba
algunas horas trabajando, y aunque faltaba mucho para que mi turno terminara, ya
habia decidido irme, no sabia exactamente qué iba a decir para que me dejaran ir sin
algun reclamo, tal vez podria decirles que me siento mal, pero al decir eso pondria en
alerta al personal sanitario y podrian también detenerme y no me dejarian ir por ser
posible portador del virus, reteniéndome por miedo a que contagie a otras personas,
asi que mientras me dirigia a la oficina principal para avisar de mi repentina salida
segui pensando en qué decir, ya que las opciones no eran muchas, tendria que decir
que se trataba de una emergencia para salir sin muchos problemas, aunque, en cier-
ta forma, una parte de mi se habia dejado de preocupar, pues sabia que me tendria
que ir de una u otra forma, mi animo no ha sido bueno el dia de hoy, ya que no tenia
muchas intenciones de venir a trabajar desde un principio, pero mas alla de todo mo-
tivo personal que pudiera encontrar, era evidente que mi ayuda es requerida en otra
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parte, y un dia que salga temprano del trabajo no haria mucha diferencia, después de
todo podia reponerlo en algun otro momento, ademas de que también tengo un com-
promiso moral con mi amigo, podria decirse que hasta se lo debo. Bien podria llegar
a decir a los directivos que un familiar estaba muy enfermo, seria del todo creible si
llego a expresar la seriedad y urgencia necesaria, aunque en cierto punto no estaria
del todo mintiendo ya que me dirijo a ayudar a alguien, llegaré y s6lo anunciaré mi re-
tiro sin mas, el motivo, una urgencia familiar, por como estan las cosas el encargado
debera entender, y, aunque no lo hiciera pocos motivos tiene para detenerme, ya que
mi trabajo hasta ahora esta en orden y forma, y si llega a requerir que cumpla con
avances de mis informes, podria hacerlos desde mi casa, al menos, por el dia de hoy.
Entonces subi las escaleras hasta llegar a la puerta de la oficina que estaba abierta
como de costumbre, al asomarme con intenciones de entrar me percaté que habia
un par de personas en el escritorio, a las cuales pregunté, en cuanto percibieron mi
presencia, por el encargado para poder hablar con él, a lo que me respondieron que
él no estaba, ya que no habia llegado al trabajo en el transcurso del dia, al escuchar
esto, un pequeno enojo se hizo presente en mi de forma interna, seguido de un senti-
miento de alivio a la vez, porque al no estar el jefe, entonces no tendria que justificar-
mey solo avisar a quien estuviera como responsable, pues como ya nadie se tomaba
enserio su cargo podia faltar a mis labores por un tiempo, asi que avisé de manera
rapida a las personas que estaban en el escritorio que tendria que retirarme con mo-
tivo de una urgencia familiar, una de mis compaferas que estaba en el escritorio se
acerco un poco a la puerta donde me encontraba parado y me pregunté de manera
muy seria si todo estaba en orden, le dije que no lo sabia, y que por eso tenia que re-
tirarme, ella se quedoé unos segundos en silencio mirandome, como esperando a que
yo diera mas detalles de lo que ocurria, a lo cual yo so6lo agaché la mirada y volteé mi
vista hacia las escaleras por donde llegué, manteniéndome de pie unos segundos alli
parado, al ver esto ella, sin mas, contesto que estaba bien, que ella notificaria sobre
mi salida, después agradeci de manera rapida y me retiré.

Decidi tomar el colectivo para comprar el medicamento en el centro comercial
que estaba a unos minutos de la terminal, s6lo esperaba que no estuviera lleno como
en veces anteriores, entonces caminé hasta la parada del camion, que esta cerca de
la entrada principal, habia sdlo otra persona en el lugar, y después de esperar unos
minutos, un camion llego para abordar el pasaje, entonces pude ver, con cierto ali-
vio, que, aunque habia varias personas abordo, no iba lleno en su totalidad, pero la
mayoria de lugares ya estaban ocupados, asi que decidi subir, pero viajando de pie,
pues no era mucha la distancia que tenia que recorrer y parecia soportable, asi que
me coloqué cerca de la puerta trasera para evitar contratiempos, es una ventaja que
a esta hora no haya muchas personas en los colectivos, de hecho, consideré, por un
momento, en llegar en colectivo hasta la casa de mi amigo ya que llegué a pensar
que, tal vez, en el metro subterraneo no haya mucha gente a esta hora al igual que
en el colectivo, de esa manera ahorraria mucho dinero en trasporte, y en eso, de la
nada, como un recordatorio fortuito, me percaté de que el dinero que tenia conmigo
no era el suficiente para pagar transporte particular a la casa de Andrés y volver a la
mia, de hecho, no sé si tendria para comprar la medicina, si el medicamento excedia
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los precios entonces no habria muchas alternativas, y aun si pudiera comprarla, me
quedaria sin dinero para pagar un taxi, pues me vine con el dinero exacto para llegar
al trabajo y regresar a casa, ya que no queria traer conmigo dinero que no necesita-
ria para gastar de mas, entonces segui intentando pensar en una posible solucion
mientras viajaba alli de pie, cuando, de repente, me di cuenta que ya estaba cerca
de la parada donde tendria que bajar, asi que presioné el boton que esta por encima
de la puerta trasera para indicar mi bajada, al mismo tiempo un mensaje de Andrés
llegaba a mi teléfono con el nombre e indicaciones de lo que tenia que comprar, y
entonces comencé a caminar a la entrada del supermercado mientras aprovechaba
para llenarme las manos con el gel desinfectante de una botellita pequena que traje
de la oficina, y que al terminar de usar volvi a guardar en mi bolsa, al entrar al edifi-
cio busqué enseguida la farmacia para poder comprar el medicamento, parte de mi
seguia con cierto temor a que no alcanzara el dinero para poder comprarlo, después
de un par de minutos encontré la farmacia que era atendida por una sefiora de unos
cincuenta y tanto anos, le dije lo que necesitaba y me indicé el precio, que, afortu-
nadamente estaba dentro del alcance de mi economia, asi que pagué lo mas rapido
que pude y me dispuse a salir del supermercado; a estas alturas era mas que obvio
que tendria que viajar en el metro, pues el gasto del medicamento habia afectado los
planes, como ya lo habia supuesto, s6lo esperaba que al igual que el colectivo, no
hubiera mucha gente en el metro, porque aunque creo que ya logro controlar mis im-
pulsos de hipocondriaco, sigue siendo dificil por momentos mantenerse en lugares
cerrados llenos de personas por mucho tiempo, entonces caminé a la estacion de
metro mas cercana que se encontraba a un par de cuadras del supermercado.

Al llegar al subterraneo bajé las escaleras para entrar y, mientras compraba mi
boleto de abordar en una ventanilla, volteé un par de veces a la zona de espera para
saber el numero aproximado de personas que también esperaban el metro, parecia
qgue no habia muchas, pues cuando al acercarme a la zona de abordaje calculé, tal
vez, unas quince personas o quiza un poco mas, entonces esperé unos minutos has-
ta que llegara el tren, mientras tanto, volvi aplicarme gel desinfectante en las manos
de la botellita que llevaba todavia conmigo, asi como también saqué mi cubre bocas
gue también llevaba conmigo entre mis cosas, de pronto, se escucho el crujir del riel
sonar a la distancia, el vagon se estaba aproximando, debia viajar, a partir de ahora,
por lo menos, una media hora para transbordar a otra estacion y de alli, tomaria unos
15 minutos mas para llegar a la casa de Andrés, si todo sale bien, es buen tiempo,
considerando que ahora es la una de la tarde con treinta minutos, significa que esta-
ré alli, aproximadamente, antes de las tres de la tarde, el vagon habia llegado y se de-
tenia lentamente, algunas personas se acercaban a las areas de entrada para abor-
dar en cuanto parara, al igual que yo, entonces se detuvo y las puertas se abrieron,
intenté no quedar muy cerca de la puerta para no ser el primero en entrar, y, cuando
casi todos ya habian subido, entré yo lentamente, y como lo habia supuesto no ha-
bia muchas personas, la mayoria de asientos también estaban ocupados pero aun
quedaban algunos, y me senté en uno que estaba al final de una fila pequena, de este
lado del vagon habia menos gente, después las puertas se cerraron emitiendo un
sonido de alerta para avisar que estabamos por partir, muchas de las personas que
también viajaban tenian puesto un cubre bocas, pero no todas, algunas no llevaban
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nada para cubrirse, al principio lo interpreté como un acto irresponsable, pero des-
pués empaté el hecho de que era muy probable que ellos estuvieran en una situacion
similar a la mia, en donde estan obligados a cumplir funciones para evitar perecer en
la carencia, aunque ya, de por si, ya hay muchas carencias, y posiblemente, olvidaron
sus precauciones al salir de su jornada, de igual modo juzgarlos no me salvaria, atn
si sus motivos era legitimos o injustos, ya estabamos en la misma situacion.

Después de avanzar un rato y, de manera repentina, el tren se detuvo y abrid sus
puertas, pues ya habiamos llegado a otra estacidn, y varias personas subieron tam-
bién en esta ocasion, los espacios se acortaron pero aun era soportable el encierro,
aunque tiempo después, en la siguiente estacion, subieron todavia mas personas,
que me tuve que poner de pie para ceder el poco espacio que tenia, me sostuve cerca
de un tubo de mano, sentia, que otra vez me faltaba la respiracién, aunque intenta-
ba controlarme de manera continua, sequimos avanzando y perdi la cuenta de las
estaciones que pasamos, no me sentia bien, por momentos sujetaba el cubrebocas
con mis manos, e intentaba distraer mi mente para poder controlarme, pero no ser-
via de mucho, me sentia asfixiado y paranoico, intenté buscar de lejos la ilustracion
del mapa pegado en una pared lateral del vagon para saber cuanto mas habia que
aguantar todo esto, pero el mapa estaba muy alejado para que pudiera yo distinguir
algo, me estaba conteniendo lo mejor que podia, era inevitable el contacto con las
personas con cada movimiento del vagon, siento como mi respiracion se acelera por
ratos, me siento atrapado entre tanta gente, intenté moverme para ver mejor y poder
ubicarme, pero mis intentos empeoraban mi condicion, ademas de que la ilustracion
del mapa esta en sentido contrario al de la puerta de salida, entonces si me acercaba
a la ilustracion me alejaba de la salida, entonces decidi, como pudiera, acercarme
mejor a la puerta de salida, para intentar mirar por la venta la estacion en la que esta-
mos, asi que, con muchas dificultades, comencé a avanzar hacia la puerta, con poco
éxito, ya que cada uno de mis movimiento molestaba a las personas a mi paso, pues
estabamos muy apretados, fue hasta que el vagon volvié a parar y varias personas
salieron, cuando entonces pude acercarme a la puerta y observar que la estacion en
la que acababa de hacer parada el tren era donde precisamente tenia que bajar, asi
que sali casi como pude, empujando sin querer algunas personas, después la puerta
se volvio a cerrar y el vagon se marchd, sintiéndome libre por fin, senti como el aire
me regresaba el alivio, caminé unos pasos hasta poder recargarme de un muro cer-
cano, y me quedé un par de minutos alli, mientras pensaba en que no queria volver
a pasar por eso, ya que me costaba controlarme, debia, entonces, encontrar una
alternativa de transporte para cuando volviera a mi casa, pero no pensé mucho en
eso, pues el alivio que sentia por ahora bastaba por el momento, asi que lo dejé para
después y caminé a la estacion correspondiente para hacer el transborde, el caminar
ayudd a mejorar mi condicion hasta recuperarme por completo, pero aun estaba el
riesgo de que el siguiente vagon tuviera la misma suerte, pero la historia no se vol-
vio a repetir, porque el recorrido era mas corto, pues iba sélo a un par de estaciones
mas, ademas de que la linea en cuestion era poco usada a esa hora, asi que no hubo
problema en el segundo viaje, y continué hasta la estacion pertinente, aquella que
me dejaba mas cerca de mi destino.
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La casa de mi amigo estaba a unas cuadras de aquella estacion de metro subte-
rraneo, asi que al desabordar el vagon caminé hasta su casa, y entonces, al estar a
algunas cuadras cerca de llegar a su puerta, Ilamé por teléfono para que él estuviera
listo y pudiera abrirme, a lo que me respondié que me arrojaria las llaves desde su
ventana cuando ya estuviera alli, como lo habia hecho en ocasiones anteriores, ya
que él vive en un edificio de varios departamentos y el edificio no es muy grande, y
asi sucedio, cuando llegué y abri la puerta noté que en el corredor de la entrada habia
algunas cartas de correspondencia, ya que se dejan en la entrada para que, al entrar,
cada inquilino busque la suya y la recoja, asi vi, rapidamente, que habia varias que
pertenecian a Andrés, parece que no habia salido en algo de tiempo, sin mas, tomé
las cartas con su nombre y subi las escaleras para llevarselas a su departamento,
toqué la puerta al llegar y él me contest6 con un simple: «pasa, esta abierto». El tono
de su voz sonaba algo débil, al entrar no pude encontrarlo a primera vista, asi que ce-
rré la puerta con algo de fuerza para indicar que ya habia entrado, y entonces volvié
a gritar él: «estoy aqui, en mi cuarto, ;trajiste el medicamento?».

«Si», contesté, mientras observaba que su departamento parecia algo descui-
dado, «te llevaré agua para que puedas tomarlo, ¢hay agua en la cocina?». Pregunté
mientras avanzaba hacia la cocina sin esperar respuesta, pues conocia el lugar por
visitas anteriores, habia poca agua en su reserva, sus garrafones casi estaban va-
cios, y habia cierto olor desagradable, tal vez, por la basura que tampoco habia sa-
cado en algunos dias, al acercarme a la mesa pude observar una caja de pastillas ya
abierta igual a la que tenia conmigo, senti alivio al verla, ya que eso indicaba que no
me habia equivocado al comprar el medicamento, pero al tomar la caja abierta pude
notar enseguida que aun tenia pastillas, un poco menos de la mitad, pero aun tenia,
lo cual me parecié algo raro, porque él habia dicho que se trataba de una emergencia,
aunque tal vez, se confundié y me pidié el medicamento equivocado, o simplemente
conto mal sus pastillas, o en ultima instancia, tal vez era yo quien se habia equivo-
cado interpretando mal la situacidn, entonces volvi a dejar la caja abierta en su lugar
y le servi el agua en un vaso, después me dirigi hacia su cuarto para que pudiera to-
mar su medicamento, al entrar se podia sentir un calor atrapado, pues sus ventanas
estaban cerradas y no habia ventilacion, la luz de la habitacion era tenue, apenas se
veia lo suficiente para no tropezar con las cosas que estaban regadas en el piso y
en el espacio del cuarto, me acerqué poco a poco hacia él, que estaba acostado en
posicion lateral dando la espalda hacia mi, también estaba cubierto del cuerpo con
lo que parecia ser una cobija, lo cual era extrano debido al calor que se sentia alli,
me acerqué y puse el vaso sobre una mesita que esta al lado de la cama, lo observé
por un momento, pero él tenia tapada también la cara, retrocedi un poco y me quedé
cerca de una ventana mientras abria la caja nueva para darle una pastilla, pero aun
con el ruido que hacia con mis pasos y la caja en mis manos, él no decia ninguna
palabra, y entonces le dije: «creo que hace algo de calor aqui, tal vez deberia abrir una
ventana, asi también podra entrar algo de luz». Pero no recibi respuesta inmediata, y
entonces me acerqué mas a la ventana para abrirla y ver con mas claridad lo que le
pasaba, pero cuando estaba a punto de abrirla me respondio: «No abras la ventana,
no me siento muy bien, prefiero que todo esté asi como ya est4, la luz me molesta un
poco». Menciond él con tono enfermo.
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—Te traje el medicamento, lo pondré aqui, para que lo tomes— le dije mientras le de-
jaba un par de pastillas al lado del vaso con agua de la mesita. Mientras yo me quedé
parado a su lado para revisar que se tomara las pastillas.
— Gracias— contesto él, mientras hacia esfuerzos por intentar recostarse en su es-
palda—. Esta maniobra le llevo algunos intentos, primero para descubrir su cuerpo y
poder moverse, cosa que me parecio extrafa, ya que siendo él una persona delgada
uno pensaria que no deberia tener tanto problema, le ofreci mi ayuda y dijo que no
con un tono de balbuceo, de igual modo me acerqué para ayudarle a sentarse sobre
su cama, pero igualmente levanto el brazo en seial de que no lo hiciera, ya se habia
destapado el cuerpoy la cara, me volted a ver con cara de desorientado, después ob-
servo por unos segundos el vaso con aguay las pastillas que estaban en la mesita, y
estird el brazo para tomar ambos. En ese momento saqué la caja de medicamento de
mi pantalon para mostrarsela y asi pudiera identificarla y saber entonces que no se
estaba cometiendo algun error, «;es este el medicamento?», le pregunté acercandole
y mostrandole la caja de pastillas, a lo cual sélo afirmé con un movimiento de ca-
beza, fue entonces que al aproximarme y poder verlo mas de cerca, se hizo evidente
que no se encontraba nada bien, su color palidecia de manera enfatica, y se miraba
demasiado débil, y cuando le pedi que reconociera la caja del medicamento apenas
y la observd, como si no contara con la concentracion suficiente, ni con el interés,
a todo esto, le sumaba que casi no habia dicho nada, apenas hablaba, entonces le
toqué la frente para tomar su temperatura, la cual era considerablemente alta, sus
ojos estaban entrecerrados como si fuera a desmayarse en cualquier momento, me
alarme enseguida, no entendia por qué razon estaba en estas condiciones, no era
normal, y entonces le pregunté que si habia tomado algun medicamento antes, a
lo cual nego con la cabeza, cosa que me volvié a alarmar, parecia muy débil, le dije
que necesitaba que él me contestara con mas detalle, de esa manera, pensé, podria
intentar diagnosticar la gravedad del asunto, pero a él le faltaba mucha fuerza, pa-
reciera que perderia el conocimiento en cualquier momento, asi que le dije, con tono
algo alarmado, que tenia que llevarlo al hospital, pero él volvié a negar con la cabeza
de inmediato y, de pronto, se esforzé para decir algunas palabras: «No, al hospital,
no, ya tomé el medicamento, sélo necesito dormir un poco, después de eso estaré
bien, s6lo me siento muy cansado». Dijo él volviéndose a recostar.

Yo sabia que lo que tenia no era normal, pues lo conozco de hace mucho tiempo
y no lo habia visto asi nunca, cierto panico se presentd en mi, pero no fue un panico
por miedo a la enfermedad o a las posibilidades de que se tratara de algo en serio y
peligroso, sino por percibir lo grave de la situacion, en donde el no hacer nada podria
resultar en consecuencias muy graves o irreparables, y lo peor es que las opciones
de reaccion no eran muchas, pues no teniamos transporte para trasladarnos a nin-
gun lado ya que el carro de mi amigo estaba descompuesto, y yo no tenia dinero
para trasladarlo a algun hospital, aunque de tenerlo a donde lo podria llevar, no sé si
tenga algun seguro ya que la mayoria de los hospitales solo te atienden con seguro
inscrito, asi que le pregunté rapidamente por su seguro, y él volvio a negar con la
cabeza: «No tengo seguro. —respondid y continudé:— El Unico seguro que tenia era
el del trabajo, pero me despidieron hace unos dias, entonces ya no lo tengo, aunque
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no deberias preocuparte mucho, estaré bien, ya me ha pasado antes, no tengo esa
enfermedad que todos tienen, estaré bien».

Aunque su entusiasmo habia mejorado, seria demasiado arriesgado el no recibir
la atencion médica que necesita, habia llegado a pensar que su malestar era tal que,
su condicion habia hecho confundir o creer que su medicamento se habia terminado,
ya que su desorientacion era evidente, pues, por momentos, dudaba y no sabia yo
como actuar, por su temperatura y sintomas, era obvio que las cosas no estaban
nada bien, aunque él intentara negarlo, su aspecto reflejaba lo grave de su condicion,
necesitaba hacer algo por él, sentia la obligacion moral de ayudarlo de alguna forma,
eso era claro, no habia mas que pensar en la forma de sacarlo de aqui'y llevarlo a un
hospital, y sabia que debia ser lo antes posible, pues estaba claro que él estaba cer-
ca del colapso, sabia lo que tenia que hacer, pero no sabia de qué manera iba hacer-
lo, pues habia dos problemas, el primero era la forma en la que iba a trasportalo, ya
que no tenia el dinero suficiente para pagar transporte particular, y aunque pudiera
llevarlo estaba todavia el problema por saber en qué hospital podrian atenderlo, pues
seria un peor escenario quedar varados en la calle sin ayuda, entonces le pregunté si
es que tenia algun dinero guardado para poder pagar el viaje al hospital, pues la
atencion médica que él necesita, al tratarse de una emergencia, requeria con urgen-
cia acciones efectivas, podia prescindir abstenciones y gastar lo necesario ahora, ya
después, podriamos ver la forma de recuperar los gastos, cuando llegara el dia de
paga, podria recuperar su dinero y pagarselo, lo Unico que importaba ahora era lle-
varlo con un médico, pero entonces entendi que llevarlo al hospital tal vez era el
menor de los problemas, porque de una u otra forma se podia pagar el transporte,
pero coOmo pagariamos sus atenciones médicas, él estaba en la quiebra al igual que
yo, Y no contamos con dinero, y con toda la situacion que hay en los hospitales de-
bido a la pandemia, no hay suficientes lugares para atender a todos, lo Ultimo que
quisiera seria exponerlo a una situacion de riesgo en donde no reciba las atenciones
adecuadas y sea desplazado con indiferencia, se han escuchado teorias de que va-
rias personas no estan siendo debidamente atendidas, por no contar con los recur-
S0Ss necesarios para pagar un trato mas digno, y son recibidos, como ultimo gesto de
humanidad, por derecho, aunque el protocolo que se les asigna se basa en minimizar
el problema o en internarlos en camas para ser olvidados poco a poco, pero no son
atendidos como se debe, porque al parecer la pobreza también es una enfermedad
que se contagia con la indiferencia, como si la salud fuera también una mercancia,
pues, después de todo, parece que el criterio para merecer la vida también se mide
por la posibilidad de poder pagarlo, entonces, al ver que las opciones eran muy limi-
tadas, llamé a Daniela, pues parecia una buena opcion para darme algun consejo, o
de ser posible, solicitar su ayuda como doctora, asi que le [lamé sin pensarlo mucho,
pero, como lo imaginaba, parecia que estaba ocupada, pues la llamada ni siquiera
entraba, supuse que tendria mucho que hacer, eran las primeras horas de la tarde,
las tres, para ser exactos, y por como estan las cosas, no podria contar con ella para
pedir su ayuda, intenté un par de veces mas, con algo de desesperacion, pero el re-
sultado fue el mismo, todo se reducia por un momento y parecia no haber salida por
ningun lado, a qué solucién puede atenerse para recuperar el bienestar que nos fue
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arrebatado, ;qué tanta igualdad puede haber en un sistema que soélo te permite mo-
rir en el olvido o morir trabajando? El nivel de frustracion crecié cuando Andrés co-
menzo a toser de manera repentina, era un toser fuerte y estridente, él se llevaba las
manos a la cara para contenerse, pero era inutil, los gritos de dolor se combinaban
con el sonido de cada toser, se sent6 a lo orilla de su cama, con sus espalda arquea-
da para enfrente, como resistiendo a las fuertes convulsiones que su pecho sufria,
me acerqué en seguida para auxiliarlo, pero en un rapido instante cay¢ al suelo, ape-
nas y pudo meter las manos para amortiguar el golpe, me acerqué rapido y lo toqué
por la espalda para ayudarlo a reincorporarse, la temperatura de su cuerpo era toda-
via mas alta, lo sé porque al tocarlo, aun sobre su ropa, podia sentir la humedad del
sudor, era tan evidente su sufrimiento que se reflejaba en el esfuerzo por intentar
mantener sosteniendo su cuerpo con sus dos brazos tambaleantes, lo tomé por lo
hombros para ayudarlo a volver a la cama, pero el quitd uno de mis brazos de su
hombro para senalar algo con su mano, apuntaba en direccion hacia la puerta como
buscando algo, de su boca sélo salia aquel sonido estrangulador mientras seguia
tosiendo, como si el habla se le ahogara en su lucha por respirar y lo Unico que pu-
diera pronunciar fueran intentos o pedazos de vocales mal dichas, entonces volteé
hacia aquello que intentaba alcanzar, y entendi que él miraba de manera fija una
cubeta que estaba cerca de la puerta, pues seguia sefialandola con su brazo estirado
con un esfuerzo desesperado, como si intentara alcanzarla, lo cual era casi imposi-
ble ya que estaba a suficiente distancia para poder tomarla él mismo, entonces sin
dudarlo me levanté para acercarle la cubeta, y cuando apenas volvia para poder dar-
sela el comenzo a vomitar sobre el piso un liquido de color rojo intenso, similar a la
sangre, el olor era penetrante y muy fuerte, el liquido salia disparado con fuerte im-
pulso, las arqueadas violentas de su cuerpo hacian ver la elasticidad de su espalda,
asi como la fuerza de la inercia contenida y el sufrimiento que era sacar y escupir
todo aquello, intenté con todas mis fuerzas soportar el asco, logrando apenas acer-
carle la cubeta como ultimo gesto de humanidad, ya que tuve que retroceder y salir
por un momento del cuarto con el pretexto de ir por algo al baio para poder limpiar
el vomito, y, mientras lo hacia, intentaba reincorporarme con todas mis fuerzas, tenia
que mantener el control para poder sacar a mi amigo de aquiy llevarlo a un hospital,
al volver con las cosas para limpiar aun se podia escuchar su malestar, sin mas, en-
tré otra vez al cuarto, intentando restablecer mis fuerzas para intentar limpiar todo el
desastre que estaba pasando, lo primero que hice fue levantarlo para no dejar que
siguiera entre el vomito, asi que lo tome por su espalda y lo regresé a su cama, y
después intenté quitarle su playera para tratar de limpiarlo un poco, pero entonces
me percaté de que él estaba totalmente inconsciente, dije su nombre tres veces, y le
pedi que despertara en otras varias, pero él no respondia a ningun estimulo, apenas
lo aseé un poco y lo volvi acomodar en la cama, y me acerqué para asegurarme de
que aun respiraba, aunque sus respiros se sentian algo débiles, pero aun constantes,
sabia que no debia perder mas tiempo, entonces llamé rapido al numero de emer-
gencias, el servidor sono varias veces hasta que me respondio algo parecido un
contestador, pues se trataba de una grabacion predeterminada de una maquina que
me sugeria opciones con diferentes contextos, por suerte, entre los primeros estaba
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la opcion de hablar con un especialista, asi que seleccioné ese rapidamente, y des-
pués de esperar por unos minutos, contestd un operador que, cuando hablo, me
costo un poco poder entenderle por lo rapido que pronunciaba las palabras, asi que
le dije de inmediato que se traba de una emergencia y que no tenia mucho tiempo,
necesitaba que una ambulancia me auxiliara de manera urgente para llevar a una
persona al hospital pues su estado era grave, y, al terminar de decir esto, el operado
hizo una pausa antes de contestar, y lo siguiente que hizo fue preguntarme dénde se
encontraba el domicilio donde se necesitaba la ambulancia, lo cual me hizo hacer
una pausa, pues no recordaba el nombre de la calle, pero, después de unos segun-
dos, se lo dije sin problemas, asi como también di la referencia de las avenidas prin-
cipales cercanas, el numero del edificio, asi como la condicion de Andrés, quien ne-
cesitaba la atencion de manera inmediata, mencionando también su estado de
inconsciente y su muy alta temperatura, pues parecia no tener reaccion alguna, des-
pués de eso el operador me pregunto por el consumo de medicamentos que mi ami-
go habia ingerido, y contesté de manera afirmativa, mientras buscaba la caja de
medicamento para mencionarle el nombre especifico, después le expliqué, de mane-
ra rapida, como él comenzo a toser y después a vomitar, para que el diagndstico
fuera mas completo, asi como también le solicité algunas recomendaciones para
hacer que él estuviera mejor mientras la ambulancia llegaba, a lo que el operador al
teléfono me contesté de manera muy simple: — necesitas llevarlo a un hospital, su
estado es grave y no puedes arriesgarte a que continte asi por mucho tiempo, asi
que debes llevarlo al hospital que le corresponde, de preferencia en donde a la clinica
que indique su seguro, pues lamentablemente los hospitales en su mayoria estan
saturados, asi que debemos seguir las indicaciones y protocolos para combatirlo,
entonces debes llevarlo a su clinica cercana, también existen varios lugares adapta-
dos para los enfermos del virus, puedes buscar uno cercano para que lo atiendan, y
tendras que llevarlo antes de que podamos mandar una ambulancia, pues con el
ultimo brote la demanda de ambulancias sobrepaso6 nuestro alcance y lo unico que
puedo hacer es ingresarte a una lista de espera, por esa razon debes llevarlo tu mis-
mo antes de que una ambulancia pueda auxiliarte.

Un gran sentimiento de abandono y frustracion se present6 de manera profunda
en mi, ni siquiera me molesté en continuar con la llamada y colgué tirando el teléfono
sobre la mesita que estaba al lado de la cama, y me senté en una silla que estaba
enfrente a contemplar el caos que estaba ocurriendo, para intentar procesar el vacio
y la falta de sentido en todo esto, ya que simplemente no podia terminar de creer la
manera tan absurda en la que moririamos en este encierro, me llevé las manos a la
cabeza inclinandome contra mis rodillas, ain no terminaba de asimilar o de mani-
festarme una derrota, pues sabia que tenia que salir de alli, pero el sentimiento de ira
y enojo se acrecentaban, sabia que debia controlar mis pensamientos y emociones
para tener la mente clara y tomar una buena decision, asi que lo intenté, con mucha
dificultad, ya que al estar estando alli sentado frente al cuerpo inconsciente parecia
una escena irreal, como si todo fuera sélo una pesadilla, que terminaria en cualquier
momento, resultaba dificil aceptar que frente a mi estaba su cuerpo inerte sobre una
cama seguido de un piso lleno de lo que parecia ser sangre en medio de un pequena
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habitacion silenciosa mientras los rayos de la tarde estaban alla afuera indiferentes
a cualquier hecho, ahora pocas cosas me preocupaban del mundo, solo tenia un ob-
jetivo en mente, y al pasar del tiempo recuperaba cada respiro, intentando pensar en
una solucion para calcular el siguiente movimiento, y después de un rato meditando
recordé el numero que Daniela me habia enviado el dia que hablamos, dijo que lo
usara solo en caso de emergencias, aunque hunca menciond de quién era el numero
0 para qué servia, entonces me levanté y tomé el teléfono de la mesita y busqué el
nuamero, y al marcarlo me percaté de que no parecia un numero comun ya que su
lada comenzaba con digitos distintos, me quedé estatico por unos segundos, sélo
para pensar qué debia decir o qué debia esperar, y entonces llamég, varios tonos so-
naron enseguida, no pasaron de cinco tonos cuando una mujer con voz algo mayor
contestdé de manera clara:
—Hospital médico servicios, ;en qué puedo ayudarle?

Me quedé en silencio e intenté recordar lo que tenia que decir:
—Buenas tardes, hablo para preguntar por la doctora Daniela.
—Un momento, por favor— dijo la operadora seguido de una pausa algo prolongada,
dejandome en espera, lo cual me parecié algo raro, pues no sabia que esperar o de
qué se trataba todo esto, después de casi un minuto volvié a atenderme.
— ¢Es usted familiar de la doctora Daniela? Ya que s6lo puedo brindar informacion a
sus familiares— menciono la operadora con voz algo amenazante.
— Si—respondi casi de inmediato—, ella es quien me dio el nimero para que llamara,
la he estado buscado, cree que pueda ayudarme, soy su esposo— menti.
— La doctora V. Daniela esta en observacion, ya esta siendo atendida, no puedo dar
explicaciones por el parte médico, para eso tendra que presentarse en este hospital
y recibir el diagnostico de los especialistas, aunque es importante decir que tendra
que agendar una cita con ese departamento, al cual yo misma le daré un nimero de
contacto y extension para poder hacerlo, ya que el hospital tiene medidas de pre-
vencion, asi como nuevos protocolos sanitarios para evitar que el edificio se llene
de personas de manera innecesaria, esto con intencion de sequir las medidas de la
cuarentena, si tiene donde anotar le proporcionaré el numero de contacto ahora.

Caminé y tome una libreta pequena que estaba en un mueble cerca de la puerta,
para poder anotar, y ella me facilité un nimero de unos diez digitos seguido de una
extension de otros cuatro numeros, entonces le agradeci por el gesto y le dije que
haria agenda lo mas pronto posible, entonces la operadora me dijo una serie de ho-
rarios que podia seguir para las visitas, y después me volvié a advertir, que de no ser
necesario no saliera de casa, ella estaba por terminar la llamada cuando pregunto si
necesitaba algo mas, de hecho, lo pregunté mas como anunciando que estaba por
terminar la llamada, y entonces le pregunté lo que realmente necesitaba, y dado que
era una de mis ultimas oportunidades no perdi tiempo:
—Necesito una ambulancia— le dije con tono alarmado y continué:
—Es para mi, la solicité antes pero al parecer nadie puede ayudar por ahora, no pue-
do manejar ya que mi condicién es mala, y no quiero desmayarme en el trayecto,
me seria de mucha ayuda, el malestar es demasiado, y para ser honesto creo que
tengo el virus, estoy desesperado y por esa razon buscaba a Daniela, para que pu-
diera ayudarme, pero parece que todo esta empeorando, y necesito atencion médica,
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estoy solo y no hay nadie que pueda auxiliarme, todos estan en crisis ahora, si llego
a quedar inconsciente no habra nadie que pueda ayudarme porque me quedaré aqui
atrapado, necesito una ambulancia con urgencia.

Un silencio profundo se mantuvo en la linea por unos segundos, la pausa terminé
con el sonido de la voz de la operadora algo comprometida, como sin saber qué ha-
cer, creyendo, tal vez, al igual que yo, que toda esta situacion debia ser irreal.

— ¢esta usted seguro que no hay nadie que pueda ayudarlo? debe llamar al nimero
de emergencias disponible para la poblacion, tal vez ellos puedan ayudarle, —Con-
testo ella con cierta impaciencia.

—No hay nadie, —repeti con algo mas de desesperacion, — llamé al nimero de emer-
gencias y me dijeron que me pondrian en una lista de espera para ambulancias, o
que fuera yo a un hospital para ser atendido, pero no creo que me ayuden, ademas de
qgue mi condicion es muy mala, apenas y pude tomar el teléfono—. Después de decir
esto tosi muy fuerte para hacer mas convincente la historia.

—Hay una crisis, senor, es muy dificil ya que todos estamos en la misma situacion,
— contesto ella haciendo otra pausa, y continuo: —pero intentaré ayudarlo, debo ad-
vertir que no le aseguro nada, no puedo afirmar que la ayuda llegara, entonces tendra
que aguantar, esa es la unica opcion que puedo darle, una ambulancia podria llegar
a su domicilio, si todo sale bien, segun tengamos disponibilidad, tal vez podria ser
pronto o en un lapso mas prolongado, de media hora a una hora dependiendo la
distancia, si el lugar esta a mucha distancia de aqui es muy probable que no llegue a
su destino, asi que necesito me indique su direccion, y por ultimo, debo mencionarle
que los servicios no se prestan de esta manera, lo hago debido a la crisis y escases
de atencion que hay justo ahora, haré lo que esté en mis manos, pero si el servicio no
ha llegado a mas tardar en una hora tendra que buscar otro medio para ser atendido,
lamentablemente no podemos darnos el suficiente abasto, asi que es todo lo que
puedo hacer por usted, esta linea de atencion es de servicio para atencion a médicos
y asuntos del personal del hospital, asi que debo pedirle que la use unicamente con
esos fines, ya que todos intentamos hacer lo mejor que podemos, asi que espero
que mi ayuda sea de su alcance y no queda mas que esperar. Tenga un plan de con-
tingencia en caso de no poder auxiliarlo, no debe estar encerrado usted solo si su
condicion es malay grave.

Antes de terminar la llamada agradeci nuevamente por la atencion, e inmediata-
mente después le di mi direccion y todos los datos que necesitaba para la referencia
y ubicacion del edificio, y sin mas, terminé la llamada. No sabia con exactitud si
habia logrado algo, pero se sentia como un pequeno alivio, pues ahora, aunque sea,
habia una pequena probabilidad para llevar a Andrés a ser atendido a un hospital, asi
qgue me dispuse a terminar de asearlo, porque no podia irse con esa ropa manchada
y mal oliente, entonces me puse a buscarle ropa mas limpia y lo terminé de cam-
biar, ya que aunque la ambulancia no llegara tendria que sacarlo de alguna formay
debia tener un aspecto presentable por lo menos, ademas de que no llevaria mucho
tiempo, y después de unos algunos minutos habia terminado de hacerlo y lo volvi a
dejar en la cama para que descansara, mientras tanto, volvi a la cocina para tomar
agua, pues el calor que estaba haciendo sumado a la toda la agitacion me habia
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dado mucha sed, y mientras me refrescaba no dejaba de mirar el reloj y de percibir
esa sensacion eterna de medir el tiempo, la operadora me habia dicho que la ambu-
lancia estaria en maximo cuarenta minutos, debido a las distancias con el hospital,
claro, en caso de que llegara, con todo, la espera era cada vez mas dificil, porque tal
vez estaba esperando por nada, y mientras tanto el tiempo que pasaba se perdia,
pero de pronto, el optimismo se mezclaba con la esperanza y creia, aunque sea por
un momento, que la ayuda llegaria, entonces cierta desesperacion e impaciencia
se presentaba a ratos en aquello que podia creer, y la angustia crecia lo suficiente,
porque entre el hacer y no hacer se encontraba este juego de la supervivencia, de un
momento a otro un escenario de esperanza se convertia en el mas tragico, como si
el destino estuviera en manos del azar, entonces, después de meditarlo por un rato,
decidi que teniamos que salir de ese departamento, porque aunque la ayuda viniera
seria dificil bajarlo desde un segundo piso, ya que el espacio de las escaleras es muy
angosto para demasiadas personas, y al ser él un poco mas delgado que yo, supuse
que podria cargarlo hasta la salida del edificio yo solo, y asi para cuando llegue la
ambulancia no haya complicaciones para que se lo lleven, asi que calculé el tiempo
que me llevaria bajarlo y contemplé también el tiempo que llevaba esperando, esto
con el fin de que intentara coincidir el tiempo de espera con el momento en que
llegara la ambulancia, asi no tendriamos que estar mucho tiempo expuestos en la
calle, y entonces deduje que deberia bajarlo en unos quince minutos, ya que desde la
llamada ya habian pasado aproximadamente veinte minutos, mas diez minutos que
me llevaria bajarlo, en total sumarian el tiempo aproximado de la espera que me indi-
co la operadora, asi que esperé por un rato mas. Esta idea me terminé de convencer
porque en caso de que no llegara la ayuda, podria pedir algun auxilio en la calle, y
aunque eso no aseguraba que alguien llegara a ayudarnos, parecia una mejor opcion
a seguir a aqui encerrados, entonces me levanté imaginando estratégicamente los
primeros movimientos, la manera en que abriria la puerta y la forma en que lo llevaria
cargando para comenzar a bajar, también los puntos de apoyo en que podria des-
cansar en caso de que no soportara en algin momento el peso, entonces deduje que
haria una escala al bajar el primer piso, y después otro en planta baja, no debia tener
mucho problema en bajarlo, pero, de igual modo queria ser muy cuidadoso, porque lo
ultimo que queria era lastimarlo y que las cosas empeoraran y terminaran agravando
la situacion, me acerqué a revisar el cuerpo inconsciente una vez mas antes de salir,
y pude ver que su respiracion era débil todavia, volvi a intentar despertarlo movién-
dolo otra vez mencionando su nombre, pero el resultado no tuvo éxito, asi que decidi
que era todo y que era tiempo de salir, y entonces volvi a el cuarto que conectaba a
la entrada del departamento para abrir la puerta y mantenerla asi poniendo una silla
para que atorara la puerta y no se cerrara mientras intentaba salir cargando a An-
drés, y al terminar volvi rapidamente al cuarto para comenzar con la operacion de lle-
varlo abajo, primero lo tomé por los brazos para intentar inclinarlo, al principio pensé
en cargarlo en mi hombro y asi poder sacarlo, pero pronto me di cuenta de la mala
idea que era, pues en caso de que perdiera el equilibrio o de que no poder distribuir
el peso caeria junto con él en las escaleras, entonces opté por intentar llevarlo entre
mis brazos cargandolo y hacer pequenas escalas en caso de cansarme, sabia que
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existia también un riesgo en sacarlo de esta manera, pero tenia, por asi decirlo, mas
posibilidad de respuesta y control en caso de que algo saliera mal, entonces aco-
modé su cuerpo en la cama de manera extendida, a manera que yo pudiera cargarlo
sobre mis brazos, y después de calcular la distancia y fuerza necesarias lo cargué,
el gran peso que senti de inmediato me hicieron dudar de mis fuerzas, pero segui
de igual modo y caminé hasta el cuarto siguiente donde se encontraba la puerta ya
abierta e intenté frenar mis apurados pasos para no golpear su cuerpo en la salida,
pues al estar él de manera vertical, habia que buscar la forma de maniobrar para que
el reducido espacio de la puerta no lo golpeara al salir, propdsito que resulto inutil
pues terminé golpeandolo en la cabeza de manera accidental debido a la pocaresis-
tencia que yo tenia al cargar su peso, ya que me empezaba a cansar rapidamentey,
por tanto, se me comenzo a resbalar de los brazos de manera involuntaria, asi que
apenas atravesando la puerta de salida lo bajé de manera brusca en el piso, pues mis
fuerzas ya no resistia mucho, soltandolo de manera accidental, después lo recargué
de la pared de enfrente que estaba muy cerca, y lo dejé alli sentado por un momento
en lo que volvia a entrar rapidamente en el departamento para sacar las llaves que
habia olvidado en la habitacidon, y de paso, cerrar la puerta de manera apropiada, al
terminar volvi a intentar cargarlo pero me di cuenta de que seria muy dificil para mi
cargarlo entre mis brazos otra vez, pues no soportaria su peso y podria soltarlo o
caerme, entonces lo tomé por la parte trasera de su espalda sujetandolo hasta su
estomago como abrazandolo por detras para asi poder llevarlo, casi arrastrando, por
el pasillo hacia a las escaleras, ya que me parecio que seria un mejor método, pues
asi seria mas sequro, y asi lo hice, no tardamos muchos al llegar a las escaleras para
comenzar a bajar, entonces pensé llevarlo de la misma forma, ya que al estar las es-
caleras de manera inclinada, parecia ser una buena opcion llevarlo del mismo modo,
tomandolo por la espalda, asi podia yo arrastrarlo escaleras abajo maniobrando de
manera mas segura, soportando su peso, siendo yo quien anticiparia los pasos yen-
do de espaldas hacia abajo, continue los primeros pasos, el peso del cuerpo parecia
ser mas manejable de este modo, pero no por eso mas liviano, pues me cansaba de
igual modo, pues mas alla de mi pésima condicion fisica, Andrés y yo teniamos casi
la misma corpulencia, pero él era todavia un poco mas voluminoso de cuerpo que
yo, ahora podia evidenciar mi exceso de confianza al pensar que podria cargarlo sin
problemas, y ahora podia comprobar mi error, pues al avanzar a cada paso me ago-
taba un poco mas.

Estabamos por lograr bajar la primera serie de escaleras para llegar al primer
piso, y entonces pisé mal un escalon que hizo que cayéramos recibiendo un golpe
considerable, la altura no fue muy alta, pues estabamos practicamente ya en la su-
perficie de las escaleras que conecta un piso con otro, similar a un balcén que per-
mite girar en zigzag en un espacio mas o menos amplio, siendo yo quien me llevara
la peor parte del golpe, pues Andrés cay6 encima de mi de manera inerte debido a su
estado de inconsciente, entonces levanté su cuerpo y lo acomodé una vez mas en
la pared mas cercana para asi poder descansar un rato y volver recuperar fuerzas,
después me senté de al lado de él por un rato, mientras pensaba en el resto de esca-
leras que faltaban por bajar, ya que estdbamos a la mistad del descenso, no faltaba
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mucho, al final de las escaleras seqguia el pasillo que daba a la entrada principal.
Después de unos minutos sentado alli, volvi a ponerme de pie para continuar, y fue
entonces que me di cuenta que mis fuerzas se estaban acabando, pues aun después
de descansar por un rato todavia me sentia cansado y mi cuerpo se sentia pesado,
pero aun con la suficiente fuerza de voluntad para poder salir de alli, pues con la ve-
locidad de la inercia y la preocupacion, no habia mucho tiempo que perder, asi que
volvi a levantar a mi amigo para bajar las ultimas escaleras, tomé mas precauciones
en esta ocasion, mi paso era mas lento pero mas seguro, ya que no queria que nos
volviéramos a caer, asi continué hasta llegar abajo, al piso del pasillo principal, ya es-
tabamos cerca solo hacia falta arrastrarlo hasta la salida y todo estaria listo, la dis-
tancia ya no era mucha, pero debo admitir que me sentia algo sofocado, asi que hice
un ultimo esfuerzo para llevarlo, y al llegar a la puerta, lo recargué sobre la misma
mientras abria una de sus partes, ya que su forma de porton permitian tal maniobra,
abriuna de hojas de la puerta y pude contemplar el exterior, el azul del cielo atardecer
y la frescura del aire, y entonces pude percibir, al asomarme un poco mas, la soledad
de las calles a la distancia con un silencio petrificado, no habia nadie afuera, sélo se
escuchan ruidos de coches a la distancia, asi como sonidos de ambulancia, cami-
né hacia afuera lentamente hasta llegar a la banqueta y miré la hora en mi teléfono
movil, al cual le queda poca bateria, son las cuatro de la tarde con veintidés minutos,
miro para ambos lados de la calle, el tiempo de espera se ha cumplido, no deberia
tardar mucho tiempo la ayuda,

El aire se siente mucho mas fresco aqui afuera, vuelvo a la entrada donde esta
el cuerpo inconsciente de mi amigo en la parte interior del portén, no quiero que se
exponga sin necesidad al exterior, me siento a su lado en la parte abierta del por-
ton para poder mirar hacia la calle y saber si llega algun auxilio, pues a esta alturas
cualquier tipo de ayuda servira con tal de no seguir aqui expuestos a una muerte
segura, pero no se ve nada ni nadie por ningun lado, todo parece una escena tan
irreal. Después de un rato me acuesto y dejo rendir todo el peso de mi cuerpo sobre
el suelo, aun siento algo de fatiga por bajar las escaleras, asi como cierto dolor en mi
espalda por la caida de hace rato, cierro los ojos y tomo algunos respiros profundos,
pero de inmediato me invaden imagenes de desesperacion y abandono, solamente
puedo imaginar lo peor, abro una vez mas los ojos y veo el cuerpo inconsciente que
esta a milado, alli sentado, recargado sobre el porton, lo miro acostado sobre el piso
frio, apenas y podian percibirse sus débiles respiros, un sentimiento de desolacion
muy profundo se hizo presente, el sentimiento mas profundo y doloroso que habia
experimentado hasta entonces, sabia que teniamos que continuar, el tiempo de es-
pera se habia cumplido hace ya unos minutos, la ayuda ya debia haber llegado o
por lo menos deberia estar cerca, vuelvo a ponerme de pie, sé que no puedo esperar
a que pase un milagro y debo buscar auxilio, y comienzo a caminar hacia la calle
buscando algun tipo de movimiento, volteo para ambos lados, todo se ve igual de
desierto, por un momento parece evidente el riesgo que se debe tomar para poder
salir de aqui, pues ya lo he pensado desde hace un rato, debo salir a buscar ayuda a
una de las avenidas, de otro modo nos quedaremos aqui estancados, la ambulancia
debio haber llegado ya hace minutos pero nunca llegd, podria esperar un poco mas,
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pero cada minuto que pasa parece una causa perdida, es necesario salir auna de las
avenidas a conseguir ayuda, solamente me preocupa que debo dejar a Andrés solo
por un momento, ya tengo las llaves de su departamento asi que puedo solamente
cerrar el porton y él se quedara encerrado por dentro del edificio sin quedar expuesto,
aunque eso es un problema porque ;como dejar alguien inconsciente de semejante
forma? qué tal si alguien llega y aprovecha de la situacion para lastimarlo o abusar
de su condicion, se podria pensar que las posibilidades de que algo asi pase no son
muchas, pues él se encuentra, después de todo, dentro de su edificio, y si alguien
llegara a verlo alli s6lo podrian ser sus vecinos, que por cierto no se ven por ningun
lado ya que no se ve nadie por ningun lado, ni un solo ruido, ni un movimiento, al-
guien debiod por lo menos asomarse cuando se escucho¢ el fuerte golpe que me di
en las escaleras del edificio cuando bajabamos, pero en ningin momento se asomo
alguien, de hecho llegué a pensar que tal vez el edificio estaba vacio, ya que de he-
cho no es muy grande y parece que no todos los departamentos estan ocupados, y
si a todo eso tomamos en cuenta la situacion actual en donde nadie sale debido a la
cuarentena o, como algunos otros, que pueden han salido de la ciudad huyendo de
todo lo que esta pasando, otra de las opciones seria volver a subir al departamento
para que estuviera seguro mientras buscaba algun auxilio, pero sabia que, mas alla
de no tener las fuerzas suficientes para subirlo de vuelta a su departamento, eso nos
haria perder tiempo muy valioso, pues eso se debié pensar con anticipacion, pero
entre la angustia y la desesperacion sélo pensé en actuar rapido, pues crei que la
ayuda llegaria, ademas de que este era uno de los riesgos al tomar esa decision, ya
estaba hecho solo quedaba continuar, de lo contrario, no sabia cuanto tiempo resis-
tiria el cuerpo antes de colapsar, asi que habia que seguir tomando decisiones con
riesgos, asi que revisé una vez mas que las llaves del departamento estuvieran en mi
bolsillo de pantaldn y cerré la puerta del porton de un jalon.

Comencé a caminar hacia la calle en direccion donde estaba el metro, pues en
esa direccidn habia una avenida en donde, tal vez, tendria mejor oportunidad de en-
contrar algun coche que se detuviera, o si no, algunas personas que pudieran ayu-
darme. Caminaba casi trotando, la avenida no estaba muy lejos pero para ser hones-
to ya no tenia muchas fuerzas y mi cuerpo se sentia pesado y cansado, al apenas
avanzar por unos minutos tuve que bajar el ritmo del paso ya que mis piernas ya no
aguantaron y continué caminando, apenas sali a una de las calles principales tuve
que recargarme por un momento en una de las paredes cerca de la banqueta para
intentar recuperarme, en el par de minutos que me detuve alli, pude observar que
en esta calle tampoco habia movimiento alguno, lo cual me preocup6é mucho, pues
esperaba tener mejor suerte de este lado, la avenida principal esta terminando esta
calle, asi que comencé a avanzar hacia alla, siento una sed repentina, aun no me
recupero de la fatiga anterior, y vuelvo a detenerme, comienzo a pensar que no tiene
caso que vaya hasta la avenida principal pues es un circuito de alta velocidad, nadie
va a detenerse alli, ademas de que no queria dejar mucho tiempo solo a Andrés en su
estado de inconsciente, asi que decidi volver y pensar en otra cosa, de un momento
a otro, senti como mi respiracion se sofocaba cada vez mas, no me sentia muy bien,
mi paso era lento y aun asi me constaba avanzar, continué asi por varios minutos,
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solo esperaba poder llegar al departamento pronto, de repente pude observar que un
coche se aproximaba desde la calle principal, estaba en direccion hacia mi, su velo-
cidad era considerable pero todavia podia intentar detenerlo, asi que calcule bien su
distancia, baje de la banqueta a la calle para comenzar a hacer largas senas con mis
brazos hacia arriba y abajo para que bajara su velocidad, o al menos para llamar su
atencion, pero parecia no tener efecto, parecia que el coche no me habia visto, pues
aun se aproximaba hacia mi con una velocidad considerablemente alta, volvi a alzar
los brazos haciendo senas y comencé a gritar por ayuda pero nada parecia cambiar,
asi que, entre mi desesperacion me adentré aun mas en la calle siguiendo el curso de
su trayecto mientras el coche se aproximaba sin importar que me llegara a atropellar,
fue entonces que bajo su velocidad por un momento, pues era obvio que ya se habia
percatado de mi llamada de auxilio, entonces senti un poco de alivio, ya que posi-
blemente habia decidido ayudarme, pero inmediatamente después el coche volvio
a tomar mas velocidad aproximandose hacia mi, solo pude llevarme los brazos a la
cara para protegerme como reaccion inminente al golpe, pero en movimiento brusco
el coche logré esquivarme sin mayor problema invadiendo el segundo carril de la
calle para esquivarme, pues al ver que la calle estaba vacia no tuvo mayor proble-
ma en rodearme, me quedé unos instantes alli petrificado casi en medio de la calle,
apenas pude ver como se alejaba el coche que pasé a gran velocidad, senti por un
momento, coémo ciertas fuerzas volvian a mis pies después del susto, mi respiracion
seguia muy acelerada pero ya no por la fatiga sino por la recién experiencia, tomé
unos momentos para calmarme y continué caminando hacia al departamento, en el
transcurso logré ver a un par de personas que caminaban también por la banquetay
pude observar como, de la manera mas sutil esquivaron mi encuentro con ellas, pues
supongo que presenciaron mi locura de intentar detener aquel coche atravesando-
me en su camino, y es muy probable que piensen que soy alguien peligroso, tal vez
pensando que soy un delincuente intentando robar, ¢y quién no? después de todo,
qué loco intentaria detener un carro a manera de gritos y levantando los brazos, aun
cuando el coche va a una gran velocidad, deben pensar que estoy desesperado, y si,
lo estoy, pero no por los motivos que tal vez piensen, sino porque he intentado todo
lo que esta a mi alcance para salir de aqui sin estar siquiera cerca de lograrlo, este
lugar, este encierro, refleja las tristes condiciones en que se puede vivir aqui, tal vez,
después de todo ahora soy un delincuente por intentar sobrevivir a una muerte tra-
gica, tal vez, asi es como deben de funcionar las cosas, en donde sélo unos tienen el
derecho concedido de seguir existiendo mientras otros deben someterse al dolor y al
olvido, sumergido en la indiferencia, o posiblemente es sélo que todo esto esta mas
alla de lo que puedo manejar, y es cierto que mis intentos se han visto desesperados,
pero a estas alturas estamos solos, no puedo abandonar mi sentido de superviven-
cia, (quién podria sentarse de la manera mas pasiva a esperar la muerte? No lo sé,
pero sé que ése no seria yo.

Continué caminando hacia el departamento y revisar que todo estuviera en or-
den, mis pasos aun eran lentos ya que la fatiga aun estaba presente, sabia muy bien
que algo no estaba bien en mi, caminé en algunos tramos casi arrastrando mis pies,
a cada segundo intentaba volver a poner todo mi empeno y concentracion en lograr
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volver al edificio, de un momento a otro, una tos fuerte comenzd hacerse presente en
mi al punto que mis pulmones dolian de manera considerable, todo parecia compli-
carse otra vez, asi que intenté controlarme sin tardar mucho en recuperarme del
ataque, pero aun sin recuperar del todo mi energia fisica, me sentia ya muy cansado,
aunque ya no estaba lejos del departamento, entonces fue, que al estar a unas calles
de distancia, giré en una esquina y pude observar a lo lejos las luces de una ambu-
lancia que estaba proxima al edificio donde me dirigia, al edificio donde estaba el
departamento, un sentimiento de alivié me invadié por un momento, pero me aban-
dono al mismo tiempo al darme cuenta que la ambulancia se estaba alejando con
cierta velocidad, y entonces comencé a correr hacia ella con las Unicas fuerzas que
ni siquiera yo sabia de donde habian salido, pero mi velocidad no era la suficiente,
pues parecia que la ambulancia no percibia mi presencia, ya que aun me encontraba
todavia a unas dos cuadras de distancia, sin mas continué tras ella, y comencé hacer
las mismas sefas con las manos que le habia hecho anteriormente al coche que
intenté detener, abriendo y cerrando los brazos mientras corria, pero no parecia ha-
ber respuesta alguna, pues la ambulancia continuaba su curso a la misma velocidad,
indiferente a mi presencia, que muy probablemente ni siquiera habia notado aun, asi
que intenté seguir corriendo, o algo parecido, pues avanzaba de forma tan descom-
puesta que se parecia mas a un caminar apresurado, no sabia cuanto mas podia
resistir, el cansancio en mi cuerpo hacia énfasis, estaba casi a una cuadra del edificio
donde estaba el departamento, y la ambulancia avanzaba en la misma direccion,
so6lo que se alejaba hacia el otro lado, a la distancia entre los otros edificios, de ahi
mi desesperacion, porque parte de mi creia que era la ambulancia que habia solici-
tado anteriormente, y aunque no lo fuera, tendria que alcanzarla para pedir su ayuda,
ya que sabia que seria una de nuestras ultimas oportunidades o tal vez, la ultima, asi
que canalicé todas mis fuerzas en lograr alcanzarla y evitar que se fuera, pero justo
cuando estaba a una cuadra de alcanzarla, la ambulancia giré en otra calle perdién-
dose a mi vista, todavia pude acelerar mis pasos a lo mas que pude e intentar gritar
algo para que me escuchara, pero en mi intento solo logre perder el equilibrio y caer
en medio de la calle, llevandome un fuerte golpe, después de eso me quedé unos
segundos tirado alli en el suelo, pues la gravedad de mis lesiones sumando con mi
mala condicion comenzaban a tener consecuencias, haciendo cada vez mas dificil
moverme, y otra vez tosi estando tirado alli mismo, en esta ocasion con mas fuerza,
haciéndome llevar las manos a la boca para intentar contenerme, y después de un
rato ceso el ataque, intenté recuperar mi respiracion abandonado alli, mirando hacia
el cielo, todavia podia escuchar el sonido de la sirena de ambulancia alejandose a la
distancia, me puse de pie lentamente y sequi caminando en direccion al departa-
mento que ya estaba acerca, aun estaba dolorido por los golpes de mi caida, la calle
se veia aun desierta, y aunque tenia una gran decepcion tenia el pendiente de ver en
qué condiciones se encontraba mi amigo, asi que continie caminado hasta la puer-
ta, busqué las llaves en una de mis bolsas del pantalon, las saqué y abri lo mas rapi-
do que pude, su cuerpo seguia en el mismo lugar donde lo dejé, intacto, recargado
sobre la parte interior del porton, me acerqué a él para asegurarme que siguiera con
vida, y puse mi oreja cerca de su boca, y pude escuchar como sus débiles respiros
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aun continuaban, le tomé la cara por unos segundos, un sentimiento de alivio y des-
esperacion volvié a presentarse, aun debia encontrar la forma de salir de alli, tal vez,
pensé, si toco la puerta de algun vecino podria ayudarnos, aunque no sé de qué ma-
nera, pues ni siquiera sabia si alguien mas estaba en el edificio, entonces volvi a
sentarme para recuperarme, cosa que me causaba gran enojo, pues evidenciaba
como mi mala condicion estorbaba para poder intentar algo, sentia como el tiempo
valioso se perdia entre mis descansos, pero no habia otra forma, asi que después de
un rato volvia a levantarme, sin mucha idea de qué hacer, lo Unico que se me ocurrio
en el momento era hidratarme, la sed que sentia ya era demasiada, mis labios esta-
ban muy secos al igual que mi garganta, entonces decidi subir las escaleras hasta el
departamento para tomar un poco de agua, asi podria también traer un poco para mi
amigo e intentar darsela para intentar evitar que empeore su condicién, entonces
con paso algo lento me dirigi hacia las escaleras y las empecé a subir, volteé a mirar
a mi amigo ultima vez antes de subir, abandonado en la misma pose sentado y re-
cargado sobre el portdn, senti un poco de lastima, no sélo por él sino por mi también,
segui subiendo, y los dolores de mi cuerpo golpeado no tardaron en presentarse al
tiempo que subia, asi continué hasta llegar a la puerta del departamento, la cual abri
lo mas rapido que pude para dirigirme a la cocina y tomar agua, fue cuando recordé
que lareserva de agua ya era poca, pero igual alcanzaba para repartirnos un algo, asi
que me servi en el primer vaso que encontré y lo bebi hasta el fondo, lo terminé tan
rapido que tuve que tomar tiempo también para respirar entre los intervalos de espa-
cio cada que me volvia a servir, pues fueron tres vasos de agua los que llegué a to-
mar, sin mas, limpié de mi cara el agua que se habia escurrido, y busqué un recipien-
te para llevarle agua a la planta baja e intentar darsela a mi amigo, tomé una
pequena jarray le vacié el resto de agua que quedaba, llegando a llenarla, y entonces
me decidi a bajar, busqué una vez mas las llaves, las guardé, y cerré la puerta de un
golpe, bajé las escaleras a la velocidad que mi cuerpo me lo permitia, pues también
habia que tener precaucion de no tirar la jarra llena de agua, con cierta lentitud logré
bajar poco a poco, y entonces, justo cuando estaba llegando a la planta baja escuché
el sonido de una ambulancia, lo cual llamo mi atencion de inmediato, pues el sonido,
aunque era algo lejano, se escuchaba aproximarse cada vez mas, asi que terminé de
bajar las pocas escaleras que faltaban y aceleré el paso hacia la salida, o al menos
eso intentaba, pues un dolor en una de mis piernas me hacia cojear mientras avan-
zaba, bajé la jarra de aguay la puse al lado de la entrada, abri casi de golpe y sali a la
calle para intentar ubicar de donde venia el sonido que cada vez era mas fuerte, en-
tonces aparecio en el extremo de la calle una ambulancia muy similar a la que habia
visto antes, giré en direccion hacia donde yo estaba, estaba casi seguro que se tra-
baba de la misma ambulancia de hace rato, senti un gran alivio por un instante, pues
llegué a pensar que, tal vez, se trataba de la ayuda que habiamos estado esperando,
me acerqué un poco mas a la calle para verla mejor y también para que asi las per-
sonas en el interior de la unidad pudieran verme, pero parecia que la ambulancia no
disminuia su velocidad, no estaba seguro si ya se habian percato de mi presencia,
pues estabamos casi de frente, entonces comencé a mover y extender mis brazos de
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manera desesperada para intentar hacer que se detuvieran, pero nada parecia cam-
biar, y aunque la velocidad de la ambulancia no era mucha, era la suficiente para in-
timidar a cualquiera que intentara detenerla, pues acompanada de ese molesto so-
nido que produce su sirena, el cual se hacia cada vez mas fuerte al tiempo que se
acercaba, me di cuenta de que no tenia mucho tiempo, pues tenia que hacer algo
para hacer que se detuviera, me aproximé a su encuentro de frente, bajé a la orilla de
la calle para que pudiera verme, pero no parecia detenerse, ya estabamos casi frente
a frente, asi que manifestando el gesto mas enfatico de desesperacion me atravesé
en su camino cruzando a media calle, el tiempo de respuesta de la ambulancia fue
tan corto que no tuvo tiempo de maniobrar para poder esquivarme, y me golped con
la fuerza suficiente para salir volando un par de metros, me golped directamente de
frente, haciéndome perder el conocimiento por un instante.

La ambulancia se detuvo de golpe, un hombre bajé rapidamente del lado del co-
piloto, y corrio hacia mi cuerpo aun tirado en el suelo, dijo algunas palabra ininteligi-
bles, o al menos yo no pude entenderlas, pues apenas empezaba a recobrar la cons-
ciencia de lo que estaba pasando, ese golpe me habia desorientado, me costaba
abrir los ojos, era como si estuvieran sellados y solo pudiera percibir la oscuridad al
no poder ver, apenas podia escuchar el lamado de aquél hombre intentando reani-
marme a despertar, escuchaba lejanos sus gritos dirigiéndose hacia mi, —jsefior!—
gritaba él unay otra vez. Y aunque cierta parte de mi podia escucharlo, otra parte de
mi preferia quedarse tal y como esta, y no despertar, pues ya es suficiente por un dia.
Sin mas, siento como de un momento a otro, como aquél hombre comienza a tocar
mi cuerpo, intentando revisar mi condicidon y asegurarse de que no es tan grave, y
entonces desperté casi de manera accidental, abro los ojos con fuerza mirando ha-
cia arriba y puedo verlo a la cara, o al menos las partes de la cara que se le pueden
ver, ya que esta cubierto con un tapa bocas y trae unos lentes parecidos a unos goo-
gles, también viste un equipo muy extrafio que se parece mucho al equipo que usa-
ban los medidos en la estacion para sus filtros, todos vestidos de blanco con algo
parecido al plastico hasta cubrir su cabeza, puedo ver todo esto porque lo tengo de
frente, esta justo a mi lado, inclinado con una rodilla en el suelo e intenta revisar mi
condicion, la cual parece no ser grave, —; Esta usted bien?— pregunta el paramédico
con algo de preocupacion. —Si— le respondo con un poco de dificultad. Después de
esto, él continda con un par de preguntas mas para asegurarse de que todo esta
bien, pero no logra terminarlas ya que otra persona bajo de la ambulancia, esta vez
del lado piloto, pues se entiende que es quien venia manejando, también lleva pues-
to un traje igual que el otro paramédico, so6lo que a éste si se le puede ver la cara, ya
que la trae descubierta, es otro hombre, que comenzé a gritar mientras se acercaba,
—i¢Esta usted loco?!'— lo decia mientras extendia sus brazos al aire, como recla-
mando, y después continué: —;Por qué salté hacia la ambulancia, lo pude haber
aplastado?—. Entonces se aproximo y se percato de que estaba yo consciente y con
los ojos abiertos, lo cual parece haberlo tranquilizado un poco, su companero que
aun seguia inclinado a mi lado, le respondio que parecia no ser nada grave, que al
parecer el golpe no me habia causado mayor dafio, o al menos, no de manera eviden-
te. Le dije al paramédico que me atendia que no se preocupara, que me sentia bien,



Contigo en la distancia. Textos desde el encierro

y que no deberia preocuparse, pues todavia podia moverme, asi que intenté ponerme
en pie, de manera algo ingenua, pues no lo logré en el primer intento, ya que este
ultimo golpe, aunque no me rompio ningun hueso, me dejé muy lastimado y adolori-
do, el paramédico insistié en que no deberia hacer movimientos bruscos, a lo que le
respondi, otra vez, que no habia necesidad de preocuparse, ya que me encontraba
bien, me apoyé con la ayuda de uno de sus brazos para lograr ponerme en pie, el
segundo paramédico puso una cara de alivio cuando vio que no habia gravedad en
el asunto y dijo: —debes tener cuidado de no hacer ese tipo de locuras, pude haberte
atropellado, tuvimos algo de suerte, procura alejarte del camino, quién sabe si otra
persona hubiera alcanzado a frenar, hay muchas emergencias justo ahora y no de-
berias estar en la calle si no es necesario, son tiempos dificiles, asi que tendré que
pedirte que seas mas precavido, parece que todo esta en orden, ya que no estas
herido, deberias ir a tu casa y descansar, no deberias exponerte de esta manera, ni
siquiera llevas puesta alguna mascarilla o cubre bocas que te proteja—. Cuando ter-
minaba de decir estas palabras él comenzé a caminar hacia la ambulancia, como si
se dispusiera a continuar su camino, o al menos, asi lo imaginaba yo, asi que tuve
que interrumpir su pequeno sermoén para decirle que no se fuera todavia: —jespere,
necesito su ayuda!— le dije— hay una persona enferma que necesita atencion médi-
ca, esta justo aqui, en este edificio de enfrente, esta inconsciente, ha estado muy mal,
no creo que logre salvarse si lo dejan ahi, por eso detuve con desesperacion la am-
bulancia porque, necesitaba que se detuvieran de una u otra manera, ya habiamos
pedido ayuda anteriormente, pero no habiamos tenido respuesta, por favor, es un
amigo mio, necesitamos su ayuda—. El tono de mis palabras estaba cercano a la
desesperacion asi que me acerqué al paramédico para que entendiera mis razones y
la gravedad de la situacion, pero al acercarme a él, su reaccion fue un tanto negativa,
pues me pidio que mantuviera mi distancia haciendo una senal con su brazo y ma-
nos de que me detuviera, decia que no debia acercarme debido a los riesgos que
implicaba un posible contagio, pues me repetia que no estaba usando ninguna mas-
cara o cubre bocas, y al estar él en la misma situacion, corriamos un alto riesgo, él
subio la voz para indicarme dichas ordenes, me gritaba como si tuviera yo una pis-
tola entre mis manos, como si fuera una amenaza indeseable, gritaba mientras hacia
esas sefas con las manos de que me mantuviera alejado, pero mi desesperacion era
mucha y necesitaba que el entablara un dialogo conmigo, necesitaba de su ayuda,
asi que casi por una extrafa inercia que dirigian a mis pies, caminé un pasos mas,
cosas que no le gusto en absoluto, pues el paramédico, que seguia retrocediendo
hacia la ambulancia, grité una vez mas: —jSenor, deténgase, no de ni un solo paso
mas!—. La expresion en sus 0jos cuando dijo eso, contenian un horror evidente, él
termind por entrar rapido a la patrulla sélo para sacar algo asi como un baston para
golpear, tenia una forma alargada y totalmente oscura, similar a los bastones que
usa la policia, entonces detuve mi paso al instante, y me quedé congelado por varios
segundos, no sabia qué estaba pasando, la situacion no parecia tan grave como para
reaccionar de aquella manera, entonces segui hablando: —Sélo necesito su ayuda,
debe entenderme, estoy desesperado, sélo escicheme, no quiero que mi amigo
muera—. Pero mis razones parecian no surtir efecto, pues él seguia repitiendo que
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debia mantener mi distancia y no acercarme mas, entonces el segqundo paramédico
se acerco ami,y se coloco justo a mi costado, justo como lo hizo cuando me atendid
por el golpe de la ambulancia, entonces le hizo una sefia a su companero, como para
calmarlo, después de eso, se volvio a dirigir a mi tomandome del brazo, casi como un
gesto de compasion, pues se habia percatado de que estaba cojeando de un pie, y
me ayudo a salir de la calle hacia la banqueta, entonces me pidid, con un tono tran-
quilo, que le mostrara en donde estaba la persona de la que estaba hablando, este
parameédico parecia no tener temor alguno, pero eso era obvio, ya que él estaba
usando su mascarilla y googles desde el primer momento, asi que nos dirigimos
hacia el portdon donde se encontraba Andrés, dejando atras al otro paramédico con
la ambulancia, caminamos hasta la entrada del edificio, la cual dejé abierta al salir
corriendo hace un momento para detener a la ambulancia; senalé el cuerpo, todavia
inconsciente, derrumbado alli en el suelo, al interior del edificio, si alguien lo viera en
semejante posicion pensaria que ya esta muerto, el paramédico se inclino para revi-
sarlo, tocandolo con mucho cuidado, estudio sus signos vitales, y después volteé su
vista hacia mi; sus 0jos negros, que apenas podian verse a través de sus lentes, ex-
presaban un vacio profundo, como un desaliento, entonces solamente pude pensar
lo peor, un profundo sentimiento de desesperanza me invadié por un instante, pare-
cia que la pérdida era inevitable, pero entonces, el paramédico, sin apartar su fria
mirada de mi, dijo con tono preocupado: —Esta muy grave ;Cuanto tiempo lleva asi
y cudles son sus sintomas?—. A lo cual respondi con lujo de detalle, el tiempo apro-
ximado de su condicion, desde la hora que él me llamo al trabajo para auxiliarlo,
hasta el momento que cayé desmayado, también le dije el vomito y los intentos que
hice por ayudarlo. También mencioné las llamadas telefonicas a los hospitales para
pedir ayuda.

Aunque el miedo seguia presente en mi, senti, al mismo tiempo, un ligero alivio
al saber que aun no era demasiado tarde, pues habia todavia alguna posibilidad de
ayudarlo. El paramédico, sin perder tiempo, hizo un gesto como de afirmacion con
la cabeza que no me qued6 muy claro, pues parecia que habia llegado a una con-
clusion para si mismo, después se levanto inmediatamente y comenzo6 a caminar
hacia la ambulancia, cosa que me desconcertdé por un momento, pues llegué a creer
en mi desesperacion que no nos ayudarian, entonces le grité con cierta impaciencia
que volviera, pero él solo me contesté que debia esperar donde estaba, continud
caminando y le hizo un gesto con la mano a su compafero quien lo esperaba en la
ambulancia, se encontraron y, desde la distancia pude ver que tuvieron una pequena
conversacion, como describiendo con las manos una serie de indicaciones, después
de eso uno de los paramédicos volvio a subir a la ambulancia y el otro se dirigio a la
parte de atras y comenz6 abrir las puertas traseras, y entonces comenzaron a bajar
lo que parecia claramente una camilla para enfermos, pues el segundo paramédico
ayudaba empujandola desde el interior mientras el primero la recibia en la calle para
maniobrar su posicion, al terminar ambos paramédicos comenzaron a caminar de
regreso hacia donde estabamos, siendo un poco mas dificil ahora diferenciar cual
era cada quién, pues ambos vestian su traje completo que les cubria la cara, aunque
ya nada de eso tenia importancia, pues por fin tendriamos la ayuda que necesitamos,
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y aunque todavia faltaba mucho para estar a salvo, se sentia como una pequena
victoria.

Los paramédicos llegaron a levantar a Andrés con todos los cuidados posibles,
a lo cual intenté ayudarlos como gesto de agradecimiento, pero ellos evitaron que
me siguiera acercando y me apartaron con cierta amabilidad, pues era obvio que en
mis malas condiciones solamente podia estorbar o, peor aun, podia terminar de las-
timarme de gravedad, asi que decidi mantenerme a la distancia, procurando siempre
permitir el espacio pertinente para que ellos pudieran trabajar, entonces no tardaron
mucho en subir el cuerpo inconsciente a la camilla, y se dirigieron hacia la ambu-
lancia mientras yo los seguia sin alejarme demasiado, aunque debo admitir que me
costaba mucho esfuerzo continuar, mi cuerpo se sentia por demas golpeado y muy
cansado. Subieron la camilla con el cuerpo por la parte trasera de la ambulancia, y
cerraron las puertas, yo aun lo podia ver por una de las ventadas de cristal mientras
lo auxiliaban y le ponian tubos cerca para ayudarlo a respirar, no recuerdo haber
sentido tanto alivio, es como haber abandonado un gran peso, intenté acercarme un
poco mas cuando uno de los paramédicos volvio a detenerme disiento: —No sera
necesario que nos acompane— dijo él mientras me observaba de manera fijay conti-
nud: —Haremos todo lo que esté en nuestras manos para ayudar a su amigo, aunque
debo decir que su condicion no es buena, asi que sélo queda esperar lo mejor, no de-
bemos perder tiempo para llevarlo inmediatamente al hospital, y también me apena
decirle que lamentablemente usted no puede acompanarnos, pues desde que sali-
mos se nos notificd que sélo vendriamos por una persona, lamento que sea de esta
manera y también lamento mucho todo lo ocurrido, empezando por las dificultades
que tuvimos para encontrar la ubicacion exacta de donde se necesitaba la ayuda, tal
vez de no ser por usted hubiéramos tardado mucho mas tiempo en llegar auxiliar, y
aunque, con todo y el agradecimiento, debo pedirle que vuelva a su domicilio, ya que
nosotros tenemos que irnos sin perder mas tiempo debido a la condicion de urgen-
cia con su amigo, espero usted lo entienda— .

Cuando el paramédico termino de hablar hizo una sefa con el brazo como des-
pidiéndose, y después subio a la ambulancia sin dejar tiempo para contestarle cual-
quier cosa, aunque no sabia ni qué decir, primero porque estaba algo sorprendido al
saber que esa ambulancia se trataba de aquella que habiamos solicitado desde hace
ya un rato, que de alguna forma'y, dentro las conclusiones de los paramédicos supie-
ron encontrarnos y ayudarnos, y, en segundo lugar, porque aun después de pasar por
todos los inconvenientes y de casi llegar a atropellarme, decidieron continuar con un
protocolo burocratico y dejarme aqui a mi suerte sin mayor problema, aunque dentro
de lo que cabe ese fue siempre el plan, es decir, salvar la vida de mi compaiiero, ahora
podia contemplar coémo la ambulancia se alejaba con su sonido de sirena, y comen-
cé a abandonar la calle y dirigirme de vuelta hacia el departamento, ya que después
de todo, me habia quedado con las llaves, entonces caminé o, mejor dicho, arrastré
mis pies hacia la entrada del edificio, todo seqguia muy callado como si se tratara de
un lugar abandonado, entré y comencé subir las escaleras, jadeando, apenas puede
avanzar algunas escaleras cuando la fatiga comenzé a vencerme, una tos profunda
se volvio a presentar, una tos escandalosa, subi unos escalones mas, senti un dolor
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punzante en mi pecho, no sélo cada que tosia, sino también cuando respiraba, mis
piernas comenzaron a temblar y a debilitarse, asi que me sujete con fuerza a los ba-
randales, pero mis manos tampoco resistiria por mucho tiempo, alcancé a subir otro
par de escalones cuando otro ataque severo de tos se presento, esta vez me hizo
doblar el cuerpo, teniendo que agacharme y quedar sobre mis rodillas por un buen
rato, pero el ataque de tos no se detenia y me llevé las manos a la cara para intentar
contenerme, el dolor era insoportable, asi que apreté mi rostro con fuerza, me quedé
asi por unos segundos hasta que senti que todo se calmaba, cuando el ataque pasé
retiré mis manos del rostro lentamente sélo para darme cuenta que estaban llenas
de sangre, sangre que habia salido de mi boca, volvi a tocarme la cara solo para
darme cuenta que aun salia un poco de sangre por mi nariz, aterrorizado, intenté
levantarme de manera desesperada, sujetandome con todas mis fuerzas de baran-
dal para impulsarme, pero debido a la excesiva sangre que tenia entre mis manos
resbalé al intentar sujetarlo, pues el barandal se manchaba de sangre al tiempo que
intentaba agarrarlo, entonces cai de las escaleras de una altura considerable hasta
topar directo con la pared de la primera planta, lastimandome seriamente la espalda
y la cabeza, todavia consciente, logro escuchar como mi respiracion lucha por cada
aliento, miro hacia arriba con la debilidad de unos ojos somnolientos, siento, una vez
mas mi cara manchada en sangre, y cierro los ojos contra mi voluntad.
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