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Carta editorial

Estudios sobre la

gramatica de la Lengua
de Senas Mexicana

En México existen mas de trescientas lenguas originarias
que coexisten con el espanol. A esta riqueza linguistica y
cultural habria que anadirle lenguas cuya naturaleza es di-
ferente a la de la mayoria de los idiomas utilizados en nues-
tro pais, pues se expresan a través del uso de las manos,
del cuerpo, y del espacio de quien toma la palabra. Entre
estas Ultimas, denominadas lenguas de sefias (LS), encon-
tramos a la Lengua de Sefias Mexicana (LsM), lengua que
da identidad y cohesion a la mayoria de los miembros de
la comunidad sorda que habita la republica mexicana. Sin
embargo, es de llamar la atencion que aunado a este con-
junto de lenguas existen otros sistemas lingulisticos que
se originan al interior de pequenas comunidades rurales o
indigenas, los cuales han sido llamados lenguas de sefas
emergentes o pueblerinas, de las cuales, desafortunada-
mente, sabemos muy poco.

Las lenguas minoritarias, entre ellas las indigenas y las
LS, se consideran en peligro por el desplazamiento que vi-
ven ante el uso de las lenguas dominantes por parte de los
hablantes. Al respecto, resulta esperanzador la conforma-
cién de organismos que velan por la documentacion, pre-
servacion y desarrollo de las lenguas originarias, tal es el
caso del Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI).
Asi como la abundancia de estudios sobre estos idiomas
que se realizan en instituciones, nacionales e internaciona-
les. Por el contrario, llama la atencién que las LS no hayan
corrido con la misma suerte.

Es indudable que el desconocimiento o marginacion de
las Ls ha sido una constante en la historia de las comuni-
dades sordas. Recordemos que durante mucho tiempo se
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nego su estatus de lenguas naturales, y con ello, no solo
se resto valor a su analisis y documentacion, sino ademas
coloco en una condicién de vulnerabilidad a sus usuarios,
los sordos sefiantes. La linglistica contribuyé de manera
significativa a la discusion sobre el reconocimiento de es-
tas lenguas como verdaderas lenguas; se demostré que no
se trataba de signos realizados de manera azarosa, o el
mero calco de la gramatica de la lengua dominante al uso
de las sefnas. Y, que ademas estas lenguas daban identidad
a los miembros de la comunidad sorda, poseedores de ese
patrimonio linguistico.

Los trabajos de autores como William Stokoe, Edward
Klima, Ursula Bellugi, Scott Liddell, Edward Johnson, Ceil Lu-
cas, Judy Kegl, en la segunda mitad del siglo pasado, con-
tribuyeron a romper paradigmas sobre la concepcién del
lenguaje y de la lengua, y abrieron la posibilidad de mirar con
otros ojos los idiomas utilizados por las comunidades sor-
das. Asi, la signolingiiistica, como le han llamado algunos
investigadores al estudio de las Ls, pas6 de la marginalidad
a un boom. Basta con revisar la diversidad de publicaciones
en donde se discuten aspectos gramaticales, cognitivos,
sociolingiisticos, neurolingliisticos, la adquisicién de la Ls
como primera o segunda lengua, el bilingtiismo bimodal, la
interpretacion Ls a la lengua oral y viceversa, la eduacion bi-
lingle intercultural para las personas sordas. Sin duda, es en
el siglo xx1 donde presenciamos la relevancia del estudio de
este tipo de lenguas para la comprension de la naturaleza
del lenguaje.

Sin embargo, cabe mencionar que esta nueva discipli-
na no ha tenido un desarrollo uniforme a nivel mundial. Es
decir, encontramos que hay un numero reducido de LS que
han sido ampliamente investigadas, tal es el caso de la len-
gua de sefias americana (ASL), en contraste con otras que
casi son desconocidas, curiosamente, son aquellas que
se encuentran en paises con un pobre desarrollo e ingre-
so per capita bajo. De igual modo, podemos atribuir que
el arranque de la signolinglistica en el caso de América
Latina se da en la década de los ochenta del siglo pasado,
como ocurrié en México, y esto marca una diferencia con
respecto al estudio de otras Ls.

En el caso particular de nuestro pais, el estudio pione-
ro de la Lengua de Sefias Mexicana (LsM) descansa en la
figura de Thomas C. Smith Stark, su extraordinario trabajo
“La lengua manual mexicana” (1986) fue para muchos la
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inspiracion para conocer e investigar sobre esta lengua. La
labor de este investigador fue la piedra de toque en el de-
sarrollo de los estudios de la LsM, y que hoy se ve reflejada
en varios de los lugares donde se aborda el analisis de esta
lengua.

El camino no ha sido facil, a treinta y cinco afios de la
realizacion de ese estudio pionero, hoy todavia vemos con
extrafieza la falta de un mayor apoyo en las universidades
para investigar las Ls utilizadas en nuestro pais. Son conta-
dos los espacios educativos en donde los estudiantes inte-
resados por las lenguas visogestuales puedan aproximarse
a su estudio. Nuestra universidad, la Universidad Autonoma
del Estado de Morelos, es uno de ellos, en donde se ha favo-
recido desde hace varios afos el intercambio con estudian-
tes de otras instituciones nacionales e internacionales para
discutir sobre el andlisis de tipo de lenguas, y la instrumen-
tacion de politicas publicas en torno a sus usuarios.

La revista Metaforas al aire dedica este dossier al es-
tudio de la gramatica de la LsM, en donde podran obser-
var articulos que van desde el contacto con la comunidad
sorda como el primer paso para adentrarse al estudio de
la LS, para llegar al analisis de los procesos morfologicos
y cognitivos que subyacen en la organizacién de la LsSM. Y,
como muestra del camino andado por jovenes linglistas
en el estudio de esta lengua, se ofrece la resefia de una
tesis de licenciatura de la voz de su propia autora, quien
desde ese momento hasta la actualidad como estudiante
de doctorado hizo suyo este ambito de estudio.

No resta mas que agradecer la participacion de los au-
tores por su generosidad de sus contribuciones. Tengo la
seguridad que el lector disfrutara enormente de estos arti-
culos y, probablemente, nazca un interés por el estudio de
la LsM, si es asi habremos alcanzado el objetivo y cumplido
una promesa, contribuir a la formacion de nuevas genera-
ciones de estudiosos de la LsMm.

Muchas gracias.

Doctora Miroslava Cruz-Aldrete

Profesora investigadora de tiempo completo y coordinadora
académica del Departamento de Letras Hispanicas en el
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales,
Universidad Autonoma del Estado de Morelos.
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El morfema pM (dedo
medio) en Lengua de
Senas Mexicana

Guillermo Hernandez-Santana*

Stephani Yazmin Martinez Pineda**

Resumen:

Encontrarse, sentir, enamorarse y perder la conexion de in-
ternet jfrustrante! Pero asi es la vida. Asi codifica el mor-
fema dedo medio (bM) en la Lengua de Sefias Mexicana
(Lsm). En este articulo exploramos esta forma de mano, la
cual, proponemos que se trata de una configuracién ma-
nual (cm) que participa en sefias cuyo significado es de in-
terioridad o de cercania. En el discurso sefiado en LSM en-
contramos verbos de sensaciones y expresiones que sirven
para abrir o cerrar el canal comunicativo que incluyen esta
CM y también existen sefas relacionadas a tecnologia, por
lo tanto, se trata de una cM productiva para la creacion de
nuevos elementos Iéxicos.

Palabras clave: Lengua de Sefias Mexicana, morfologia,
configuracion manual, etimologia, lengua de senas.

Descripcion de la forma de mano

En Lengua de Sefias Mexicana (LsM), igual que otras len-
guas de modalidad visogestual y también lenguas orales,
el dedo indice se utiliza para apuntar hacia objetos, perso-
nas o lugares (Nolan y Liina). De acuerdo a Fridman (94-
95), la sefalizacién en LsM tiene que ver con gestos que
son muy productivos en el discurso sefiado y es posible
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llustracién 1. La configuracion
manual dedo medio (DMm)

' Espacio sefiante es definido como el lugar en el cual
se realizan las sefias, tipicamente delante del sefiante
y su limite es la extension de los brazos (Fridman 971).

2 Esta clasificacion es retomada del Diccionario de
LsM de la Ciudad de México (78) en el cual se mues-
tra el registro de seis variantes de esta configuracion
manual.

3 Una variante prototipica de la cMm es la denomina-
da D.M.5. En esta variante, los dedos indice, anular y
mefiique estan extendidos en linea con el antebrazo
mientras que el dedo medio estd flexionado hacia el
interior de la palma como en la sefia gracias y es el que
retomamos en este articulo.

4 Una persona Sorda usuaria de LsM podria tardar en
despedirse entre media hora a una hora. Esto no tiene
que ver con el acto comunicativo sino con las caracte-
risticas de la cultural del Sordo.

5 Las lenguas de sefias suelen compartir el sistema
de escritura con las lenguas orales. En este trabajo
seguimos la convencion de usar la versalitas para la
representacion escrita de las sefias (Escobar 4).

Metaforas al aire

apuntar a una infinidad de objetos presentes en el discur-
so y también elementos abstractos que se producen en el
espacio sefiante.” Sin embargo, si queremos referirnos a
partes del cuerpo internas se utiliza la forma de mano que
denominamos DM.? En esta cM el dedo medio (también de-
nominado dedo corazoén) estd activo en las sefias en las
que participa. Siguiendo a Cruz-Aldrete (“Gramatica de...",
417-428), esto implica que sea el mas prominente en la cM
y también que sea el que hace contacto con otras formas
de mano, con el cuerpo del sefante o con elementos en el
espacio sefante.?

En este articulo identificamos dos formas de mano de
esta cM. La primera se realiza con contacto entre la yema
del dedo pulgar y la ufia del dedo corazén y la segunda va-
riante la vemos en sefas en las cuales no hay contacto
entre estos dedos. Proponemos que estas dos variantes
son significativas en las sefias en las que participan, por lo
tanto, aportan un significado especifico.

Una restriccidon que podemos apreciar con respecto a la
configuracién manual DM es que no se puede utilizar para de-
signar objetos presentes en el espacio sefiante tales como
personas o lugares. Su uso se restringe a partes del cuer-
po no visibles y proponemos que, por extension semantica,
esta cM puede hacer referencia a expresiones que denotan
sentimientos o situaciones de contacto entre personas.

Algunas de las sefias que incluyen esta CM son VENAS,
CORAZON, ESTOMAGO, TRIPAS e HiGADO.* Esto nos muestra
que esta cM puede hacer referencia a algunas partes del
cuerpo en su uso literal. Sin embargo, puede participar de
manera abstracta o metaférica en sefias cuyo significado se
relaciona a algunos sentimientos tanto positivos como ne-
gativos y también podemos encontrar esta CM en actos co-
municativos como dar las gracias o despedirse y mantener
el contacto con la otra persona. De hecho, se trata de una
cM productiva que esta creando nuevas expresiones en LSM.

1. Primeras senas

Quiza una de las primeras extensiones metaféricas del uso
de esta cM la podemos ver en la sefia ESTAR DESNUDO® que
se realiza con la forma de mano b™M rozando el pufio del
sefante a la altura del estbmago en una distancia proxi-
ma. Esta sefia no hace referencia a una parte del cuerpo
en particular, sino que se relaciona con todo el cuerpo del
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sefiante. Una posible interpretacion de su significado se-
mantico a partir de su cM puede implicar desprenderse de
la ropa, quedar solo con la piel. Esta interpretacion podria
ser posible al revisar el patrén de movimiento de la mano
activa que va de arriba abajo en forma de arco sobre la
mano pasiva que se realiza en forma de pufio. De hecho,
la cM en pufio puede ser utilizada en sefas en las que se
suele representar a una persona en el discurso debido a
que esta cM otorga a la sefia un grado de agentividad.®Este
es el caso de la sefia que transcribimos como TOCAR A AL-
GUIEN la cual se realiza con la mano pasiva en pufo y la
mano activa con la configuracion de bm.

El término gracias es una de las primeras sefias que
se aprende al entrar en contacto con la LSM, por ejemplo,
de parte de un aprendiz como segunda lengua. Esta sefa
llama la atencién no solo por la forma de mano que no
aparece en el alfabeto dactilar. La sefa gracias se puede
ver en expresiones de cortesia para cerrar el canal comu-
nicativo con el interlocutor. Al usar esta sena, un usuario
de la LSM expresa su amabilidad acerca de alguna situa-
cion particular y también se puede usar para disminuir la
fuerza ilocutiva ante una orden (Bernal 1-2). Literalmente,
la sefia gracias la podemos analizar por sus rasgos articu-
latorios como sacar algo del senante, algo que tiene que
ver con los sentimientos, desde su interior hasta el exterior
(el interlocutor) pues la sefia comienza en un espacio me-
dio con la palma abierta de la mano pasiva dirigida hacia
arriba mientras que el dedo de la mano dominante hace
contacto (tipicamente) con la mano pasiva. Esta expresion
implicaria algo intimo, un sentimiento que surge del interior
del senante y se dirige al interlocutor.

Otra sefia con esta misma CM es APOYAR la cual se rea-
liza con un movimiento que comienza a la altura del pe-
cho del sefante haciendo contacto con la mano pasiva y
deslizando el dedo hacia el beneficiado del acto de apoyar.
Si bien, podria parecer una sefia iconica dado que el dedo
medio de la cM se asemeja al soporte que podria ofrecer
una mesa o una pata de una silla, tomando en cuenta el
significado que hemos atribuido a la forma de mano pm.
La implicacion de hacer uso de esta forma de mano, po-
dria acercarnos a una interpretacion que denota una ayuda
incondicional, mucho mas cercana emocionalmente si lo
comparamos con sefias como AYUDAR O APOYAR, las cua-
les son direccionales y en el discurso se realizan dirigién-
dose hacia el beneficiario del acto descrito en el verbo.”

11

6 El papel de la agentividad se refiere a los rasgos
+/- agente en contraste de otros papeles semanticos
como +/- paciente (Gruber; Jackendoff).

7 La direccionalidad implica que puede ser ejecuta-
da en direccion al beneficiado de la expresion (Cruz-
Aldrete). Si el interlocutor esta ofreciendo apoyo a su
interlocutor, la direccionalidad estara orientada hacia
esa persona. En cambio, si el interlocutor necesita
apoyo, la direccionalidad o movimiento de la sefia serd
hacia el mismo sefiante. De manera similar, la direccio-
nalidad puede conducirse hacia una tercera persona,
ya sea plural o singular.
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A diferencia de las
senas anteriores

que se relacionan

a sentimientos
positivos, también
tenemos senas que

se articulan en el
mismo locus y tienen
un movimiento que
empieza en contacto
con el corazén del
senante y terminan en
una distancia proxima
al pecho.

8 Para los hablantes de lenguas romances, el amor se
relaciona con el corazén. No es asi en otros sistemas
linglisticos. En nahuatl se ha documentado que la re-
lacién entre el higado y los sentimientos debido a que
este érgano esta relacionado al aliento y por extensién
metaférica al aliento de vida.

9 Este movimiento se ha caracterizado como un mor-
fema de negacidn (Cruz-Aldrete).

Metaforas al aire

2. Sentir y sus usos metaféricos

La forma de mano DM puede participar en un verbo en parti-
cular el cual es SENTIR. Este verbo se realiza de forma cané-
nica a la altura del pecho con un leve roce y un movimiento
de arqueo pequeiio en direccién al sefante. Probablemente
este verbo proviene etimolégicamente de la sefia para referir-
se al corazén y su significado se gramaticalizd. Actualmente,
la denotacién que tiene esta sefia para un nativo de la LsM,
implica que los sentimientos se relacionan a este 6rgano.®

Una sefia que se articula de forma similar a la anterior
es SENTIR DOLOR. Esta se realiza de forma candnica en el co-
razon, pero también se puede ubicar en la parte del cuerpo
donde tiene lugar un dolor. Es decir, que se trata de una sefia
que hace uso del espacio (Cruz-Aldrete xx), por lo tanto, se
puede realizar en el brazo, en el estbmago o en cualquier
otra parte del cuerpo siempre y cuando sea dentro del espa-
cio senante. Esta sefia también va acompafnada de rasgos
no manuales, la gesticulacién puede indicar qué tan intenso
es el dolor. Si en el discurso se describe que duele el brazo,
entonces el dedo medio senala hacia esa parte del cuerpo,
si en el acto comunicativo se describe un dolor de muela, la
sefia se orienta hacia el cachete del sefiante.

Una sefia con la misma CM es ESTAR ENAMORADO. Su
formacion etimoldgica tiene que ver con las sefias CORA-
ZON Y SENTIR. Este término es un blend que toma elementos
semanticos de los dos términos. Al descomponer la sefia
podemos identificar la parte del cuerpo “corazén” que se
articula con el bmM haciendo contacto dos veces en el locus,
el cual es el ritmo tipico de los sustantivos en LsSM. La sefia
ESTAR ENAMORADO se articula con el movimiento de la sefia
SENTIR pero la coda de esta sefia implica un movimiento
hacia afuera. A partir de la cm y la ubicacion de la sefia po-
demos decir que en LsM, un sefiante relaciona el corazon
con sentimientos tales como amar o querer a alguien. De
hecho, otras sefias que se articulan en el mismo locus son
CARINO/QUERER Yy FAVORITO que denotan cierto sentimiento
acerca del evento comunicativo en el que participan.

A diferencia de las sefias anteriores que se relacionan
a sentimientos positivos, también tenemos sefias que se
articulan en el mismo locus y tienen un movimiento que em-
pieza en contacto con el corazén del sefiante y terminan
en una distancia proxima al pecho. Estas sefias son ODIAR
Y SER MALO, que ademas del movimiento de la mano hacia
afuera,® también incluye rasgos no manuales que denotan
el sentimiento negativo.
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3. Tocar o no tocar, esa es la cuestion

En la seccién anterior indicamos que una de las restriccio-
nes de esta CM es que no se puede utilizar para apuntar hacia
un objeto. Sin embargo, en LsSM, el verbo TOCAR X se puede
utilizar para apuntar hacia una cosa, una persona o para re-
ferirse a un elemento abstracto. Este verbo se configura con
el dedo medio dirigido hacia x que hace referencia tanto a
objetos presentes fisicamente como a objetos anaféricos.

Cuando se trata de personas, esta CM se puede utilizar
en conjunto con la forma de mano en pufio que hemos pre-
sentado anteriormente en la sefia ESTAR DESNUDO. En este
caso, la cM de la mano pasiva es pronominal o anaférica,
por lo tanto, puede hacer referencia a la primera persona, a
la segunda o a una tercera persona. Como es de esperar, el
verbo tocar puede participar en expresiones de negacion.
Esto se codifica mediante un rasgo no manual de negacion
el cual se realiza mediante el movimiento de cabeza reite-
rado de izquierda a derechay viceversa.

Un nuevo verbo que se desarroll6 a partir de la forma
de mano que hemos descrito en este articulo es descripti-
vo y hace referencia al hecho de tocar un aparato tecnolé-
gico. Este verbo lo podemos ver en un contexto en el que
una persona interactia con un celular, una tableta o una
pantalla touch. Si bien, una persona suele usar los dedos
indice y el pulgar para interactuar con estos dispositivos,
en LSM, la forma de codificar esta accién es con la forma
de mano DM que hemos presentado y analizado en este ar-
ticulo. Justamente, el grado de arbitrariedad de esta sefa
le confiere al significado del verbo un aspecto de contacto
con el dispositivo, por tal motivo, la sefia no se realiza con
el dedo indice sino con DM y la transcribimos como INTE-
RACTUAR CON UN DISPOSITIVO TOUCH. En el discurso, una
forma de usar este verbo tiene que ver con investigar en la
red y el movimiento que sigue la sefa sugiere la interaccion
que se haria con un aparato con pantalla tactil.

4. Encontrase casualmente o perder la conexion de
internet jfrustrante!

Para describir una situacion en la que dos personas se en-
cuentran es posible utilizar el verbo ENCONTRARSE CASUAL-
MENTE el cual se articula de forma bimanual y con el dedo
indice extendido, es decir, mediante la forma de mano D.

[lustracion 2: La sefa TOCAR X
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llustracion 3: Forma de mano D que
podemos ver en la sefia ENCONTRAR-
SE CASUALMENTE.

Metaforas al aire

Ambas manos se colocan con la palma de frente simu-
lando a la persona Ay a la persona B, generando un movi-
miento en el que las puntas de las yemas se tocan.

Una sefia parecida a la anterior la transcribimos como
ESTAR EN CONTACTO. Esta se puede realizar con la configu-
racion manual DM y de forma similar a ENCONTRARSE, los
dedos medios se colocan en contacto entre si. La inten-
cion comunicativa de un sefiante al usar este verbo tiene
que ver con contactarse o mantener la comunicacion con
la otra persona. Esta expresion denota la idea de seguir
en comunicacion, ya sea de forma presencial o mediante
mensajes, es decir, presupone una comunicacién constan-
te con la otra persona.

En materia tecnoldgica, una sefia que sirve para mante-
ner la conexion, por ejemplo, a través de internet la transcri-
bimos como ESTAR CONECTADO. Esta sefia se realiza con la
forma de mano bM y a diferencia de la sefia ENCONTRARSE,
ESTAR CONECTADO se realiza con los dedos medios.

Como hemos visto, la forma de mano DM participa en
sefias que detonan partes del cuerpo internas, por lo tanto,
por extensidn semantica, la sefia ESTAR CONECTADO pue-
de detonar una conexion inalambrica. En cambio, si un se-
fiante quiere hacer referencia a un cable de red que se ve
fisicamente podria optar por un clasificador de forma y de
tamaiio (Ideitza y Ruiz) para hacer referencia a la conexion
alambrica.

Cuando la sefal de internet se va o cuando se pierde la
conexién de un dispositivo, el verbo anterior puede tomar
morfologia negativa. Esto se realiza con un movimiento
de la mano activa hacia abajo mientras la mano pasiva
se queda en su ubicacién inicial, que es frente al sefiante
en una distancia media. Este movimiento podria realizarse
varias veces en cuyo caso, la implicacién seria que la co-
nexion ha estado fallando y se trata de un movimiento que
dota a la sefia de un aspecto reiterativo.

Discusion: Al igual que las lenguas orales, en las len-
guas de modalidad visual es posible reconocer procesos
de formacion de palabras a partir de diferentes recursos
tales como composicion o procesos de extension meta-
forica. En este articulo hemos tratado a la LsM como un
idioma natural (Becerra y Quintero 809) en la cual pode-
mos reconocer procesos de metonimia e iconicidad (Cruz
Aldrete y Villa-Rodriguez).

La forma de mano DM es productiva en el discurso se-
flante y la podemos ver en sefias cuya extension metafdrica
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tiene que ver con el contacto, una conexién o sensaciones
que puede experimentar una persona. Una clasificacion del
tipo de sefias que podemos ver con esta configuracion ma-

nual la presentamos en el siguiente cuadro:

Cuadro 1. Sefias en las que participa la configuracion manual bm

Partes del Verbos de sensa- | Expresiones | Verbos tecnoldgicos

cuerpo internas |ciones

CORAZON SENTIR ESTAR EN INTERACTUAR CON UN

CONTACTO DISPOSITIVO TOUCH

VENAS DOLER GRACIAS ESTAR CONECTADO /
PERDER LA CONEXION

HIGADO ESTAR ENAMORADO

TRIPAS TOCAR / NO TOCAR

ESTOMAGO APOYAR

Uno de los primeros procesos metaféricos que detec-
tamos al revisar las sefias con la forma de mano DM es
gue sus usos se amplian a sentimientos y sefias cuyo sig-
nificado se relaciona con interioridad, tales como la sefa
GRACIAS que podriamos analizar etimolégicamente como
“sacar algo de la mano del sefiante” o la expresion para ES-
TAR ENAMORADO en la que identificamos la parte del cuerpo
corazoén y el movimiento de la sefia SENTIR. Aqui podemos
ver que la expresion ESTAR ENAMORADO aun es transparente
en el discurso sefiado y se trata de una composicion. Final-
mente, la forma de mano bm que codifica partes del cuerpo
y verbos de sensaciones en LSM se puede presentar en se-
flas nuevas como el verbo ESTAR CONECTADO, INTERACTUAR
CON UN DISPOSITIVO TOUCH Yy también lo podemos ver en ex-
presiones que denotan hacer conexion con una persona tal
como el verbo ENCONTRARSE que se podria entender como
una extensién metaférica debido al significado que le apor-
ta esta cm.

Conclusiones

El presente trabajo nos ofrece informacién nueva acerca
del uso de estructuras gramaticales en LsM, especifica-
mente acerca de la configuracion manual bMm; asimismo
nos brinda una explicacion acerca de las estrategias de

15
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Un analisis de otras
configuraciones
manuales nos
podria ofrecer mas
informacion acerca
de las estrategias de
formacion en LSM.
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formacion que tiene la LSM para crear nuevo léxico y ex-
presiones metaféricas. Por otro lado, nos permite tener
un acercamiento a las posibles etimologias de las sefas
partiendo de su morfologia y de su uso. Si bien, en este
trabajo solo hemos explorado una sola cM, consideramos
gue un analisis de otras configuraciones manuales nos po-
dria ofrecer mas informacion acerca de las estrategias de
formacion en LsSM.

En este trabajo nos enfocamos en el andlisis de un
morfema cuyo significado es de interioridad. Sin embargo,
un acercamiento mas profundo nos ayudaria a definir me-
jor la cM que analizamos en este articulo al igual que sus
diferentes variantes. En este sentido, no consideramos que
se trate de un analisis definitorio, sino un acercamiento que
nos puede ayudar a entender la formacién y los procesos
metaforicos en LSM.
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Resumen:

En la Lengua de Sefas Mexicana se reconoce un gran gru-
po de sefias como iconicas donde se pueden reconocer
diferentes procesos cognitivos para la creacion de Iéxico,
entre ellos la metonimia. Para mostrar el comportamiento
de este mecanismo se analizaron sefias pertenecientes al
campo semantico de animales, ya que es facilmente obser-
vable el proceso metonimico LA PARTE POR EL TODO en ellas.
Siguiendo la propuesta de Lakoff y Johnson (1980), lo que
pretende mostrar este trabajo es una distincion dentro de
este gran grupo describiendo el proceso de conceptualiza-
cién observado en el conjunto de sefas elegido.

Palabras clave: Lengua de Sefias Mexicana, metonimia,
iconicidad, |éxico, procesos cognitivos.

Introduccion

Este articulo presenta a la metonimia como uno de los pro-
cesos cognitivos subyacentes a la creacion de léxico en la
Lengua de Sefias Mexicana (LsM) y mds especificamente,
en sefas pertenecientes al campo semantico de animales.
Hasta ahora se ha incluido al conjunto de sefias elegido en
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la categorizacion de sefas iconicas, es decir, sefias en las
que su relacion con el objeto al que aluden parece ser mas
evidente que en otras. En el presente trabajo se hace una
distincion de este grupo al describir el proceso de concep-
tualizacion observado en su creacion.

Se siguio la teoria propuesta en el trabajo de Lakoff y
Johnson (1980) y retomada por Cuenca y Hilferty (1999).
Desde esta perspectiva se pretende ofrecer una descrip-
cion de fendmenos como la metafora y la metonimia como
procesos de construccion del significado.

En el apartado (I) se da un panorama general sobre la
iconicidad y metonimia en diferentes lenguas de sefias y
la LsM. En el apartado (ll) se desarrolla brevemente la teo-
ria en la cual se basa este articulo. En el apartado (lll) se
presenta la metodologia para la obtencién de la coérpora
linglistica y el analisis de los datos y finalmente las con-
clusiones.

|. Metonimia como proceso de conceptualizacion

Lakoff y Johnson (1980) definen a la metonimia como un
proceso de conceptualizaciones sistematicas, y no solo
como un recurso retorico del lenguaje, ya que, “forma parte
de nuestra forma cotidiana de pensar y actuar” (37). Estos
autores también sostienen que “la metonimia tiene, prin-
cipalmente, una funcién referencial, nos permite utilizar
una entidad para representar otra, [pero], también cumple
la funcién de proporcionar comprension” (36). Ademas,
puntualizan que este proceso no solo es referencial, sino
que ademas sefala el punto relevante a nuestra atencién.

Cuenca y Hilferty (1999) exponen la metonimia en
comparacion con la metafora, sefialan que en el proceso
de construccién de una metafora se mapean conceptos de
un dominio origen a un dominio meta, dicho de otra mane-
ra, se proyectan conceptos propios de un dominio hacia
el otro, a diferencia de los procesos metonimicos donde
la informacion se encuentra dentro de un mismo dominio,
pero en lugares diferentes. Asi, la informacion implicita se
encuentra en la Zona Activa (zA) del dominio y la informa-
cion explicita en el Punto de Referencia (PR). Para ilustrar lo
anterior se muestran los siguientes ejemplos:

Me cuesta mucho digerirtantainformacion. (Cuenca
y Hilferty 101)

En verano lavaba el coche una vez por semana. (112)
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Procesamiento de
alimentos

Dominio origen
'LLos alimentos'
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En el ejemplo 1 se encuentra una metafora en la que el
dominio origen son “los alimentos” y el dominio meta son
“las ideas”. En este caso se proyectan facetas del dominio
origen “los alimentos”, como el proceso digestivo, al domi-
nio meta de “las ideas”.

En el ejemplo 2 tenemos en cambio un proceso me-
tonimico del tipo EL TODO POR LA PARTE' en el que el PR, la
informacion explicita, es el coche y se asocia internamente
con la zA, informacidn implicita, en este caso, el exterior
del coche.

En la figura 1 se ejemplifica el tipo de mapeo concep-
tual que presenta la metafora del ejemplo 1, en donde el
dominio origen, los alimentos, proyecta su faceta del proce-
samiento o digestion sobre el dominio meta, las ideas, en
el procesamiento de ideas. Y en la figura 2 se ejemplifica el
mapeo conceptual del proceso metonimico expuesto en el
ejemplo 2, en el que el PR se mapea a la zona activa zA.

Procesamiento de
ideas

Dominio meta
'IL.a ideas’

Figura 1. Diagrama de la metafora 1, elaboracion propia.

' En trabajos anteriores se sefialan las metéforas y
los procesos metonimicos con mayusculas siguiendo
la convencidn propuesta por Lakoff y Johnson (1980),
en este trabajo usaremos versalitas para evitar la con-
fusion entre los procesos metonimicos y las entradas
|éxicas en Lsm.

En la teoria se reconocen diversos tipos de metonimia,
entre los mas frecuentes podemos encontrar: LA PARTE POR
EL TODO, como en “hay cinco bocas que alimentar”; EL TODO
POR LA PARTE como en “lavaré el coche”; EL PRODUCTOR POR
EL PRODUCTO como en “; Tienes un kleenex?”; EL LUGAR POR
EL EVENTO como en “Provocaran un nuevo Cherndébil”, entre
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otros. De los cuales, en la LsMm, el primero es el que con mas
frecuencia se puede observar en el campo semantico de
los animales.

[l. Metafora, metonimia e iconicidad en las
lenguas de seinas

Respecto a este tipo de estudios en diferentes lenguas de
sefas, podemos encontrar el trabajo de Rodriguez Hernan-
dez sobre procesos metaféricos en la Lengua de Sefias
Colombiana (Lsc) en el que subraya la importancia de la
identificacion de estos procesos cognitivos que ayudan
a comprender la creacién de significado “mas alla de la
modalidad linglistica empleada” (54). En este trabajo se
encuentra la presencia de los tres tipos de metaforas, pro-
puestos por Lakoff y Johnson para lenguas orales, en un
total de 55 expresiones metaféricas analizadas de esta
lengua de sefias. Entre las metaforas recuperadas en la
LSC se observan las metaforas orientacionales como: EL
PASADO ES ATRAS, EL FUTURO ES ADELANTE, LO POSITIVO ES
ARRIBA Y LO NEGATIVO ES ABAJO. EN LAS ONTOLOGICAS: LA
MENTE ES UN CONTENEDOR, LA EMOCIONES SON ENTIDADES
CONTENIDAS EN EL CUERPO, LAS IDEAS SON OBJETOS PARA SER
MANIPULADOS O UBICADOS Y LA COMUNICACION ES UN ENVIO.
Y por ultimo en las metaforas estructurales se detectan
dos ejemplos: LA INTIMIDAD ES PROXIMIDAD Y EL PECHO ES EL
LUGAR DE LAS EMOCIONES.

Por otro lado, Ibafiez et al. nos ofrecen un estudio sobre
la iconicidad y la metafora en la Lengua de Sefias Chilena
(LENSE), en el que los autores sefialan que las metaforas
en LENSE son propias de la comunidad sefiante y no se tra-
ta de meras traducciones de las existentes en la lengua
oral, su proceso de creacién y conceptualizacion es pro-
pio de esta lengua. estos autores identifican nueve me-
taforas, predominantemente corporales y de orientacion
del tipo (1) CONOCER ES VER, (2) SABER COMO TAMARO, (3)
FORTALEZA COMO FUERZA FiSICA, (4) SEXUAL COMO SuUCIO, (5)
DESARROLLAR COMO MOVIMIENTO Y ARRIABA COMO MAS, (6)
SENTIMIENTO COMO SENSACION EN EL PECHO, (7) ATRAS COMO
PASADO Y ADELANTE COMO FUTURO, (8) GUSTO COMO DESEO Y
ADELANTE COMO FUTURO (en doble mapeo y lenguaje plano),
(9) PLANO COMO NO FIGURATIVO (34-37). Identifican, ade-
mas, un proceso metonimico del tipo LA PARTE POR EL TODO
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Figura 2. Diagrama de la metonimia 1.
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2 Se escribird en mayusculas todas aquellas sefias
consideradas como entradas léxicas.
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en el uso de las sefias VERDE, ROJO y AZUL? para denotar a
los billetes de 1 000, 5000y 10 000 pesos.

Martinez y Morén nos ofrecen un trabajo que aborda,
especificamente, la metonimia e iconicidad en sefias sus-
tantivas en la Lengua de Sefias Argentina (LSA) en el que
ofrecen una diferenciacion entre sustantivos concretos y
sustantivos abstractos, dependiendo del esquema en el
que se encuentren insertos. De esta manera analizan un
grupo de 35 sefias sustantivas concretas en las que en-
cuentran tres diferentes procesos metonimicos en su
creacion: (1) CARACTERISTICA PROTOTIPICA POR EL OBJETO,
(2) ACCION PROTOTIPICA POR EL OBJETO Y (3) OBJETO PRO-
TOTIPICO DE LA CATEGORIA POR LA CATEGORIA. Estas autoras
concluyen que este mecanismo resulta productivo para la
creacion de este tipo de sefias ya que se observo en el 69%
de las sefias analizadas siendo (1) y (2) los procesos me-
tonimicos con mayor preferencia.

Sobre la iconicidad en la LsMm, Cruz-Aldrete y Villa-Rodri-
guez reconocen la importancia de este recurso en la crea-
cion de Iéxico en esta lengua y caracterizan, inicialmente,
a las sefas iconicas como aquellas que “reproducen algun
aspecto del objeto o de la accién que nombran” (22). Los
autores exponen que, si bien, podria parecer mas evidente
la iconicidad en una lengua de caracter viso-gestual, no es
un fendmeno privativo de este tipo de lenguas, por el con-
trario, es una propiedad que comparten todas las lenguas,
sean orales o de sefias. Ademas, apuntan, siguiendo la teo-
ria expuesta por Pierce, que la iconicidad/arbitrariedad de
un signo es mas una cuestion de grado.

lll. Metodologia y analisis de datos

El andlisis de los procesos metonimicos atestiguados en
el Iéxico de animales en la LSM se sustenta en un corpus
base y un corpus adicional. Para la formacion del corpus
base se realizaron dos entrevistas semidirigidas a miem-
bros de la comunidad sorda de la Ciudad de México, un
hombre y una mujer cuyo rango de edad se encuentra entre
los 20 y 30 afios, ambos sefiantes competentes en la LSM.
La indicacién en estas entrevistas fue mencionar las se-
fas que conocieran del campo semantico de los animales
obteniendo 61 items léxicos de los cuales en 50 se puede
observar el fendmeno metonimico a tratar.
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Con la intencién de ampliar este analisis se tomo en
cuenta un corpus adicional que se conforma de 70 entra-
das que se recolectaron del diccionario en linea wikisigns,
referentes a sefias de animales y en las que 55 presenta
metonimia, ademas de 18 entradas de un video de uso libre
de una usuaria Sorda de la LsM de las cuales 12 muestran
comportamiento metonimico.

Después de eliminar las reincidencias encontradas, el
corpus total se compone de 72 items léxicos en los que
es observable un proceso metonimico de LA PARTE POR EL
TODO. En estos datos se puede observar que las sefas rea-
lizadas toman una parte representativa del cuerpo del ani-
mal en cuestion para nombrarlo. En términos de concep-
tualizacion, existe una parte del animal en la cual se centra
la atencidon al momento de la creacion léxica, esta es la in-
formacion explicita que es el Pr en el dominio conceptual,
mientras que la informacién implicita, la zA del dominio, es
el animal en su totalidad.

Con los datos obtenidos de la corpora lingtistica se
conformaron 10 conjuntos de sefias en las que se pueden
observar regularidades en los PR que dan origen a cada una
de ellas, de acuerdo al PR compartido. Cabe sefalar que
estas agrupaciones no dependen del tipo de animal nom-
brado sino de la caracteristica fisica que resulta relevante
al momento de la creacion léxica. En la siguiente tabla se
muestran los 72 items seleccionados, incluidos en los 10
grupos antes mencionados, en la segunda columna se en-
cuentra el Punto de Referencia del dominio, que es la infor-
macion explicita que da forma a la sefia y que tiende a ser
alguna parte del cuerpo del animal y en la tercera columna
la Zona Activa del dominio, que es la informacion implicita
del concepto, el animal en su totalidad.
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En términos de
conceptualizacion,
existe una parte del
animal en la cual se
centra la atencion

al momento de la
creacion léxica, esta
es la informacion
explicita que es el
PR en el dominio
conceptual, mientras
que la informacién
implicita, la ZA del
dominio, es el animal
en su totalidad.
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Tabla 1. Sefias metonimicas en la LSM

Sefias me-
tonimicas
en la LsMm
del tipo LA
PARTE POR
EL TODO

Punto de Referencia

Zona Activa

ALAS abeja, aguila, gallina, libélula, mosca y mariposa

PICO buitre, gallina, gallo, pajaro, paloma, pollo, pato, pelica-
no y pavo real

GARRAS ledn, tigre, leopardo y pantera

HOCICO cocodrilo, coyote, hipopétamo, lobo, 0so, oso polar, oso
panda, zorro, pirafia, rana y sapo

OREJAS burro, caballo, caballito de mar, conejo, hiena y cebra

CUERNOS rinoceronte, bufalo, venado, toro, chivo y vaca

BIGOTES gato, puma, rata y raton

LENGUA 0so hormiguero, vibora, vibora de cascabel y cobra

EXTREMIDADES DE MOVILIDAD | foca, pingiiino, hormiga, pulpo, alacran, arafia, ciempiés,
Y/O MANIPULACION DE OBJE-

TOS

lagartija, tortuga caguama, iguana, cangrejo, langosta,
cucarachay elefante

OTRAS

joroba (camello y dromedario), ojos (buho), colmillos
(jabali), caruncula (guajolote), cuello y cabeza (cisne, ji-
rafa y llama), linea blanca (zorrillo), antenas (cucaracha
y hormiga)

Como se puede observar en esta tabla, hay sefias que
pueden formar parte de mas de un grupo, esto se debe a
que la mayoria de los items que conforman este corpus
son sefias complejas, es decir, tienen mas de una forma
de mano, por lo que pueden presentar mas de un proce-
SO para su creacion, sobre todo si se trata de diferenciar
a un elemento de otro similar, por ejemplo: AGUILA y PAVO
REAL comparten el PR PICO sin embargo se diferencian por-
que la sefia de AGUILA contiene otro segmento cuyo PR son
las ALAS y PAVO REAL tiene también un segundo segmento
cuyo PR son las plumas de su COLA. Asi, tenemos Puntos
de Referencia que sefialan procesos metonimicos del tipo
LA PARTE POR EL TODO presentes en diferentes sefias que
no entraron en estas agrupaciones como COLA para PAVO
REAL, VIBORA DE CASCABEL Y CISNE; MANCHAS/RAYAS/COLOR
para HIENA, LEOPARDO, CEBRA Y PANTERA; CRESTA para GALLO
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€ IGUANA; CABEZA para COBRA; UBRES para VACA; ARO EN LA
NARIZ para TORO y por Ultimo 0J0S para 0SO PANDA.

A continuacién, se muestran cuatro ejemplos represen-
tativos del proceso metonimico en el dominio conceptual
de sefias de animales: GUAJOLOTE, CEBRA, FOCA Y VIiBORA.

En la figura 3 se puede observar que para la entrada |é-
xica de GUAJOLOTE el Pr del dominio, la informacion explici-
ta en la sefia, es la caruncula del pavo y ésta se mapea ala
zA del dominio, la informacién implicita, que es el guajolote
en su totalidad.

En la imagen 1 se muestra la sefia de GUAJOLOTE en
la que la mano activa se encuentra a la altura de la nariz
teniendo este contacto con la parte radial de la mano, el
dedo indice extendido mientras que los demas dedos per-
manecen en pufio y la mano tiene un movimiento pendular.

PR ZA
CARUNCULA GUAJOLOTE

Dominio conceptual
de GUAJOLOTE

Figura 3. Dominio conceptual de GUAJOLOTE.

Lo que la figura 4 nos muestra es el dominio conceptual
correspondiente a la sefia CEBRA en donde la informacion
explicita que da paso a la sefia, el PR, son las orejas y las
rayas del animal en cuestién. Esta informacion se mapea
a la zA del dominio, la cebra, que es la informacién que se
encuentra implicita.

En la imagen 2 tenemos la sefia compleja CEBRA que
en primer lugar presenta una configuracion manual de letra
“d” en la mano activa, manteniendo contacto entre la punta
de los dedos y la cien y con un movimiento de mufieca. La

Imagen 1. GUAJOLOTE.
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PR ZA
OREJAS Y CEBRA
RAYAS

Dominio conceptual
de CEBRA

PR ZA

LENGUA VIBORA

Dominio conceptual
de VIBORA
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Figura 4. Dominio conceptual de CEBRA. Imagen 2. CEBRA.

segunda parte de esta sefa se realiza de manera bimanual
simétrica a la altura del plexo solar con una mano ligera-
mente arriba de la otra, con los dedos 1, 2, 3 y 4 extendidos
y los pulgares doblados iniciando del centro del cuerpo y
con un movimiento lineal hacia afuera.

En la figura 5 encontramos el dominio conceptual de la
sefa VIBORA, al igual que en los ejemplos anteriores se pue-
de observar que el PR que da origen a la sefa es una parte
especifica del animal, en este caso, la lengua, mientras que
la zA, es la vibora completa.

La imagen 3 corresponde a la sefa de VIBORA articula-
da con una sola mano a la altura de la barbilla y con con-
tacto entre esta y el dorso de la mano, con los dedos indice
y medio extendidos y separados y el resto de los dedos en
pufo y realizando un movimiento circular.

g

Figura 5. Dominio conceptual de ViBORA. Imagen 3. VIBORA.
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En la figura 6 podemos observar lo que pasa en el do-
minio conceptual de la entrada Iéxica de FOCA. En este
ejemplo la zA del dominio es el animal en si mismo, la foca,
y el PR son las aletas.

La imagen 4 corresponde a la sefia de FOCA. Esta
sefa se articula de manera bimanual y de forma si-
métrica con los brazos extendidos hacia el frente,
a la altura de los hombros, con las palmas de las
manos extendidas y cruzadas desde las mufiecas,
con un movimiento de contacto y apertura entre
ambas manos.

o

PR ZA
ALETAS FOCA

Dominio conceptual
de FOCA

Figura 6. Dominio conceptual de FOCA.

Conclusiones

El analisis realizado muestra que estas 72 sefias presentan
un proceso de metonimia ya que conceptualizan a un ani-
mal a partir de una de las partes que lo conforman, dicho
de otro modo, en el item Iéxico explicitan solo la parte del
animal que cognitivamente es mas representativa como el
hocico, el pico, las aletas, los cuernos, las orejas, etc., que-
dando la totalidad del animal como informacién implicita
en la zona activa del dominio conceptual.

Siguiendo lo expuesto por Cruz-Aldrete y Villa-Rodri-
guez podemos decir que la iconicidad y la arbitrariedad
pueden formar dos polos en un gradiente en el que los
signos se mueven dependiendo su motivacién y lo claro u
oscuro de esta. En este entendido, el grupo de sefias que
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Imagen 4. FOCA.
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muestra que estas 72
senas presentan un
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analizamos en este trabajo se encuentran mas cercanos al
polo de la iconicidad debido a que presentan un proceso
de conceptualizacion metonimica del tipo LA PARTE POR EL
TODO en el que, al menos en un corte sincronico, su motiva-
cion se nos presenta de forma clara.
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Resumen:

La presente etnografia tiene como finalidad exponer una
aproximacion de las practicas socioculturales de la comuni-
dad Sorda durante la misa y posterior a ella en la iglesia de
San Hipdlito, ubicada en el Centro histdrico de la Ciudad Mé-
xico. La recopilacion de tales experiencias se llevo a cabo en
el periodo de verano de 2079. Con esto, tenemos el propo-
sito de acercar al lector a la visualizacion de la comunidad
Sorda como un colectivo que se ha desarrollado historica-
mente en diferentes ambitos, como es la religion catdlica.

Palabras clave: Lengua de Sefias Mexicana, San Hipdlito,
Sordos, Religion, Comunidad Sorda.

Contexto

Una de las inquietudes para los linglistas al conocer una
comunidad de habla es identificar el comportamiento de la
lengua en los contextos mas cotidianos, por ello decidimos
ir a la iglesia de San Hipdlito en el verano del 2019. Como
contexto historico, a inicios del siglo xx el sacerdote Cami-
lo de Torrente toma la iniciativa de instruir en el catecismo
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2 Se debe mencionar que la palabra “Sordo” con ma-
yusculas hace referencia a los sordos que se identifi-
can como miembros de la comunidad, en tanto que
“sordo” con minuscula se refiere a la discapacidad
auditiva.

3 Eduardo Huet, un sordo francés, llegd a la Ciudad
de México a mediados del siglo xix para fundar la ENS,
la primera escuela publica para sordos, ubicada en el
exconvento de las capuchinas de Corpus Christi (véase
“Génesis de...", Jullian).
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a un grupo de sordos, que eran estudiantes de la entonces
Escuela Nacional de Sordomudos (ENS), a través de la len-
gua de sefnas. Posteriormente, este grupo de sordos le en-
sefaron la Lengua de Sefas Mexicana, aprendida en la ENS,
al sacerdote Rosendo Olleta, quien decidié apoyarlos brin-
dandoles un espacio de aprendizaje para la lectoescritura
y algunos oficios (Escobedo 46). Desde entonces la iglesia
ha sido un centro importante de reunién para la comunidad
Sorda.? En aquel tiempo, la diferencia entre estudiar en la
ENS 0 en San Hipdlito era que, mientras en la ENS tenia una
politica linglistica enfocada en la oralizacién, en la segun-
da la lengua de sefias era permitida (“Génesis de...”, Jullian
4), lo cual contribuyé a una mejor comunicacion y se forta-
lecié un sentido de identidad colectiva.

Anteriormente, los sordos no eran tomados en cuenta
para actividades sociales, solian trabajar en negocios fa-
miliares sin tener contacto con otros sordos. Esto se de-
bia principalmente a la actitud paternalista y excluyente
por parte de los oyentes hacia los sordos al considerarlos
enfermos y discapacitados, limitando asi sus actividades
(Agurto 2). Fue hasta el afio 1867 que se funda la ENS®
(Cruz-Aldrete 47), la cual permitié que los Sordos comen-
zaran a interactuar entre ellos y a compartir algunos inte-
reses particulares, entre ellos la religion. De este modo, la
iglesia de San Hipdlito brind6 confianza y apoyo a los sor-
dos, volviéndose parte de la conformacién histérica de la
comunidad Sorda en la Ciudad de México.

De acuerdo con la Confederacion Mundial de Sordos
(cNsE), la comunidad Sorda se define como un “conjunto
de personas sordas y oyentes que tienen una lengua, unas
experiencias, unos objetivos y fines comunes lo que los lle-
va a convivir y luchar, defendiendo sus derechos e intereses
como grupo” (Pérez 273). En este punto es importante men-
cionar que la comunidad sorda no es homogénea, pues, de
acuerdo con Boris Fridman, hay diferentes tipos de sordos:

a) “Sordo” es aquella persona cuyas posibilidades
de adscripcion lingiistica estan condicionadas
por su limitada o nula audicién, dificultando su
adscripcién en comunidades de lenguas orales, fa-
cilitandola en comunidades de lenguas de sefias,
o imposibilitandola cuando el sujeto no ha acce-
dido a lengua alguna, ni oral ni de sefias (95). Este
tipo de sordos pueden no identificarse a si mismos
como miembros de la comunidad Sorda.
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b) “Sordo sefiante” es toda aquella persona cuya
forma prioritaria de comunicacion e identidad so-
cial se define en torno de la cultura de una comuni-
dad de sordos y su lengua de sefias. (117)

c) “Sordo hablante” es toda aquella persona que
asume una lengua oral como su primera lengua,
sin importar ni como ni cuando fue que quedo sor-
da. Aunque debido a su nula o limitada audicién no
puede sostener un didlogo natural en dicha lengua,
puede seguir hablandola, y se esmera por hacer-
lo para mantener su vida e identidad sociocultural
dentro de lo que considera su comunidad origina-
ria. (103)

d) “Sordo semilingiie” es toda aquella persona que
no ha desarrollado a plenitud ninguna lengua, de-
bido a que quedd sordo antes de consolidar una
primera lengua oral y a que tampoco ha tenido ac-
ceso a una lengua de sefias. (110)

En el caso de San Hipdlito, la comunidad Sorda esta
compuesta por profesores Sordos, en su mayoria jovenes,
que imparten clases de LsSM antes de iniciar la misa, junto a
intérpretes que tienen familiares Sordos y la congregacion
de Sordos, en su mayoria adultos mayores aunque también
asisten jovenes y nifios, que se reunen cada domingo para
tomar misa.

Con respecto a las clases, se ofrecen en tres niveles:
principiantes, intermedios y avanzados. El primer nivel lo
imparte un intérprete, el segundo nivel hay un intérprete
con un adjunto Sordo, y el tercer nivel lo imparte un pro-
fesor Sordo, con un auxiliar intérprete de menor participa-
cion. Las clases duran una hora, todos los domingos antes
de misa. Hay asesorias especiales que pueden ocurrir en
horario de misa. Finalmente, es necesario mencionar que
estos cursos son abiertos para todo publico.

El inicio de las misas

Las misas para Sordos inician todos los domingos a las
11:00 am. Durante las visitas que realizamos al recinto
pudimos observar que la distribucion de los asistentes se
modifica, pues las primeras bancas son para la comunidad
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silente. Para garantizar este orden hay Sordos que se de-
dican a la organizacién del lugar y acordonan las bancas
especificas, mismas que tienen un aviso que indica que los
oyentes no pueden ocupar esos lugares. La finalidad de
esta separacion es para ayudar a los Sordos en la visibili-
zacion del atrio. Asimismo, las personas encargadas de la
organizacion se distinguian por portar playeras verdes para
el staff y color vino para los del coro de LsM. Por otro lado,
los oyentes se sitian en las bancas de atras y al costado
de las reservadas para la comunidad Sorda.

Encabezando la misa se encuentra el sacerdote (oyen-
te) que ofrece la misa. Lo acompafan monaguillos, algu-
nos de ellos Sordos, e intérpretes que se encuentran ubica-
dos a un costado del sacerdote y del lado contrario esta el
coro de Sordos de LsM dirigidos a la comunidad. Algunos
intérpretes apoyan al coro en la parte baja del atrio dando
la espalda a los asistentes.

Nos parecio interesante la analogia que hay entre las
costumbres de la comunidad Sorday oyente, en el momen-
to de rezar el Padre Nuestro, pues los oyentes se toman de
las manos, mientras que los Sordos, quienes utilizan las
manos para rezar, optan por juntar la punta de sus pies con
los de la persona que tienen a un lado.

Otro aspecto a resaltar es al momento de comulgar,
pues para llevarlo a cabo los miembros del staff permiten
el acceso de los oyentes al pasillo (nave) central, a fin de
que puedan recibir la hostia. Posterior a esto, las personas
oyentes regresan a su lugar y se vuelve a cerrar el paso.

Al terminar la misa, Sordos y oyentes se reunen para
recibir el agua bendita, y enseguida los oyentes salen por
el acceso principal y los Sordos salen por una un pasillo
que los conduce a un anexo de la iglesia. En este anexo
se encuentra el patio, en el cual se reunen los Sordos de la
comunidad, intérpretes, y sacerdotes, mismos que convi-
ven con la LSMm.

Posterior a la misa

El espacio anexo del templo de San Hipdlito se encuentra
en la parte trasera. Consta de un patio central con oficinas
administrativas y unas escaleras que conducen a los salo-
nes, en los cuales se imparten las clases de LSM y, un piso
mas arriba, un auditorio en el que algunas personas Sordas
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pueden reunirse para aprender catecismo y, en ocasiones,
este mismo espacio funciona como un lugar de reuniones.
De hecho, en una de nuestras visitas tuvimos la oportuni-
dad de estar en una reunién con personas Sordas de la ter-
cera edad, quienes nos invitaron a convivir y algunos de
ellos nos compartieron sus historias de vida.

Otro asunto a resaltar es que no todos los miembros de
la comunidad Sorda de San Hipdlito saben LsMm, sin embar-
go, los Sordos que saben o dominan esta lengua pueden
ser intérpretes de este sector. Ejemplo de ello es la visita
que tuvimos en compaiia de una de nuestras amigas Sor-
das, que fue un puente de comunicacion entre nosotros y
los miembros de la comunidad que no dominan la LSM.

Los vinculos que forman los Sordos trascienden el
ambito religioso, pues, ademas de reunirse en el patio del
anexo anteriormente mencionado, también lo hacen en las
inmediaciones de la iglesia. En este lugar aprovechan para
jugar baraja u otros juegos, comer en los puestos ambu-
lantes y sentarse en las jardineras, para fortalecer sus la-
zos de amistad.

Eventos especiales

Debido a laimportancia de la iglesia de San Hipdlito para la
comunidad Sorday el apoyo que les ha brindado, no sélo se
realizan misas ordinarias, sino también eventos que para
las personas Sordas catdlicas son de mayor importancia,
como las primeras comuniones, bautizos, etcétera. Incluso
en una ocasion pudimos presenciar la primera comunion
de una nifa Sorda. De esto destacamos que la misa se
efectud en LsM por parte del sacerdote, quien a diferencia
de las misas anteriores, hizo mayor uso de la LSM para te-
ner una comunicacién mas directa con la nifia Sorda.

Por otro lado la comunidad Sorda de San Hipdlito lleva
a cabo una peregrinacion de la iglesia a la Basilica de Gua-
dalupe. Para este evento se reunen aproximadamente 200
personas Sordas de diferentes grupos catélicos de la capi-
tal. Al llegar a la Basilica, se da una misa con interpretacion
en LSM. Es importante resaltar que esta peregrinacion per-
mite el contacto con otros Sordos de diferentes estados de
la republica (Arellano 273).
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Dejar de pensar

en la sordera como
una enfermedad y
tomar una postura
mas antropologica,
en la cual la sordera
sea una distincion
cultural, es necesaria
para enfocarnos en la
capacidad de todos los
individuos y dejemos
a un lado la nocion de
discapacidad.
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Reflexiones

En primera instancia, una de las primeras consideraciones
sobre nuestra visita a la iglesia de San Hipdlito fue que
pudimos experimentar la incomunicacion, pues estamos
acostumbrados a un medio que nos favorece, sin embar-
go, esta experiencia nos puso en el lado contrario, es decir,
ahora éramos nosotros lo que no podiamos comunicarnos.
Pudimos sentir la impotencia de no encontrar la manera de
transmitir lo que queriamos, por lo tanto, empatizamos con
la comunidad y sus necesidades.

Ligado a lo anterior, entendimos la importancia de los
intérpretes en la comunidad, los cuales funcionan como un
puente de comunicacion en dos direcciones entre Sordos
y los oyentes. En nuestro caso, la intervencion de un intér-
prete nos permitié tener un primer acercamiento con los
miembros de la comunidad Sorda de San Hipdlito.

Por otro lado, al ser una comunidad minoritaria, sus
miembros son unidos y se apoyan como un grupo colec-
tivo que va mas alla de las vivencias individuales de la
sordera, y en el que se da un proceso de integracion de
la conciencia cultural que se opone a la exclusion por una
“deficiencia” (Agurto, 2014:3 ). Pudimos observar a lo largo
de las visitas que realizamos a la iglesia de San Hipdlito
que los Sordos se dan tiempo los domingos para realizar
actividades religiosas y socializar.

Como se menciond anteriormente, la iglesia tiene un
gran valor histérico para la comunidad Sorda de la Ciudad
de México, por factores lingliisticos y sociales. Por un lado,
se refuerza la identidad cultural/colectiva de la comunidad
Sorda de San Hipdlito, y por otro, permite que la interaccion
entre miembros de la comunidad se dé en entornos que
propician la conversacion y transmision de la LsMm de mane-
ra mas natural. Esto lo pudimos observar con la interaccion
entre nifos, jovenes y adultos, por medio de la LsM.

El camino por el reconocimiento pleno de los derechos
de las personas Sordas, junto con su correcta aplicacion,
no es sencillo, es necesario que las personas oyentes cam-
bien su forma de relacionarse con ellos; dejar de pensar
en la sordera como una enfermedad y tomar una postura
mas antropoldgica, en la cual la sordera sea una distincion
cultural, es necesaria para enfocarnos en la capacidad de
todos los individuos y dejemos a un lado la nocién de dis-
capacidad.
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El estudio de las lenguas de senas en general sigue sien-
do un tema nuevo para muchas personas, incluso para los
expertos lingtistas. Sin embargo, poco a poco va ganando
mas reconocimiento con los anos, gracias al aporte de un
mayor numero de investigaciones lingliisticas acerca de es-
tas lenguas de diferentes partes del mundo. Estos nuevos
estudios pretenden no solo describir estas lenguas, sino
también compararlas con las lenguas orales y comprobar
si las particularidades estructurales de las lenguas viso-
gestuales se adecuan a la teoria linglistica ya existente.
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En nuestro pais, los estudios de las lenguas de sefnas
se encuentran aun en una etapa de inicio de desarrollo
en donde contamos con algunos estudios descriptivos y
funcionales que, aunque son muy importantes para la in-
vestigacion y el conocimiento de estas lenguas en general
y son un gran paso en general para el reconocimiento de
estas lenguas y su estudio en México, todavia no llegan a
profundizar la mayoria de los fenédmenos lingliisticos que
suceden en la Lengua de Sefias Mexicana (LSM).

En 2012, Cervantes y Cuahonte intentaron justamente
aportar algo a los estudios de la LsM con su tesis de li-
cenciatura al enfocarse en un fenémeno particular bastan-
te conocido de las lenguas de sefias denominado como
“deletreo”. El deletreo sucede cuando una lengua de sefas
adopta el alfabeto usado por la lengua oral predominante
con la que se encuentra en contacto y lo usa para ir dele-
treando palabras. Este recurso quizas es el mas conocido
por muchos oyentes que no suelen conocer muy bien a las
comunidades sordas ni sus lenguas, pero que saben que
existen y que tienen una forma de comunicarse. Incluso,
existen muchas ideas ingenuas acerca de este fenomeno,
como, por ejemplo, que con el simple hecho de saber el
alfabeto manual de alguna lengua de sefias es posible co-
municarse con los sordos exitosamente.

Cervantes y Cuahonte reportan que, de acuerdo con di-
ferentes estudios realizados en otras lenguas de sefias, se
puede notar que este fendmeno es principalmente utiliza-
do en sustantivos, sobre todo en la formacion de palabras,
y que se usa no solo en la comunicacion entre sordos y
oyentes, sino también entre los sordos en general. Estos
hechos plantean interesantes incognitas a resolver en los
que se centra la tesis de Cervantes y Cuahonte. ;En qué
tipo de sustantivos es mas utilizado este recurso? ;Con
qué frecuencia se utiliza? ;Qué tan productivo realmente
es para la formacion de nuevas palabras en LsSM?

La tesis de Cervantes y Cuahonte se divide en tres ca-
pitulos principales. En el primer capitulo se explica en ge-
neral el surgimiento y desarrollo del estudio de las lenguas
de sefias en el mundo en general y en México en particular.
Especialmente, se comentan algunos estudios realizados
en la comunidad sorda de Puebla, de donde ellas obtienen
precisamente sus datos, asi como se explican las caracte-
risticas principales de la comunidad silente de Puebla y de
sus miembros. El segundo capitulo se centra en detallar los
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aspectos lingtisticos generales de la LsMm, de su origen en
México y desarrollo a través de los afios, y sobre todo se
explica con detalle el fenédmeno del deletreo en laLsMy los
tipos de deletreo que existen documentados (formal, lexi-
calizado y monogramatico). En especial, el apartado 2.1.1
De los origenes de la LSM y su historia resulta interesante
por el hecho de que relata especificamente cémo es que la
LSM surgio, se fue desarrollando y sobreviviendo en nuestro
pais a pesar de la tendencia oralista predominante de fina-
les del siglo x1x y principios del siglo xx. El ultimo capitulo
se centra ya en la investigacion realizada por las dos auto-
ras de la tesis, por lo que esta enfocado en detallar la meto-
dologia del estudio, las caracteristicas de los informantes,
la recoleccién y analisis de los datos y los resultados.

Conrespecto a los resultados de la investigacion en ge-
neral, Cervantes y Cuahonte presentan principalmente dos
resultados en particular que llaman bastante la atencion.
El primero tiene que ver con que, cuando sus informantes
deletraban las palabras, solian apoyarse de sefias especifi-
cas (sefias sin elementos alfabéticos) y sefias inicializadas
(sefias que hacen uso solo de la primera letra del alfabeto
para configurarse con diferentes movimientos manuales
y entonces crear una sefia/palabra) para aportar mas in-
formacion acerca de lo que se estaba deletrando. De esta
manera, para no tardarse demasiado tiempo en deletrear
palabras o sustantivos muy largos, se recurria al empleo de
combinar diferentes estrategias para producir las sefias.
Es decir, el deletreo parece no presentarse aisladamente
dentro de la produccion de la LsM, sino que siempre va
acompafado de otras sefias que ayudan a los sefantes a
transmitir de forma completa el mensaje.

El segundo resultado interesante de esta tesis es el pro-
ceso que Cervantes y Cuahonte reconocen como el proce-
so mediante el cual se inserta una nueva palabra/sena en
la LsM. Una nueva palabra/sena que proviene del contacto
con la lengua oral se inserta primero dentro de LsM efec-
tivamente a través del uso del alfabeto dactilolégico, es
decir, a través del deletreo. Con el tiempo y el uso constan-
te, esta palabra deletreada se empieza a deletrear menos
detalladamente (se usa entonces un deletreo lexicalizado
0 monogramatico) hasta llegar a veces simplemente a ser
una sefa inicializada. Por ultimo, se va modificando de tal
modo la sefa que se deja a un lado todo uso de los elemen-
tos alfabéticos, por lo que pasa de una sefia deletreada o
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inicializada a una sefa especifica.

Por supuesto, no se deben dejar de lado los resultados
relacionados de cdmo el uso del deletreo depende mucho
de con cuanto contacto con el espafol escrito tienen los
informantes o incluso de cémo las sefias inicializadas pue-
den contener mas de un elemento alfabético en algunas
ocasiones (sobretodo en el caso de nombres propios). No
solo eso, sino que también los datos de apreciacion linglis-
tica del espafol y la LsM de los informantes sordos llegan
a ser esclarecedores con respecto a cémo los informantes
de esta investigacion consideraban ambas lenguas muy
distintas una de otra, su firme creencia para ellos de que
ambas lenguas son de igual importancia y que considera-
ban seguir utilizando la LsM con familiares y amigos, ade-
mas de que pretendian preservar esta lengua dentro de su
nucleo de familiar y de conocidos, entre otras cosas.

Sin lugar a duda, aunque es un estudio bastante sen-
cillo, el trabajo de Cervantes y Cuahonte resulta revelador
en un fendmeno altamente conocido de la LsM y del cual
tenemos muchas ideas preconcebidas que, a la luz de los
datos, parece ser que no son del todo ciertas.
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contemporaneo:
influencias culturales,
politicas, economicas
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Resumen:

Un pequeno paseo sobre la evolucion del imaginario occi-
dentalizado, partiendo de las concepciones del propio
planeta y el ser, que fueron construyendo en el intento de
dar respuestas ontoldgicas y taxondmicas para legitimar
jerarquias y opresiones, pasando por sefalar supuestas
superioridades raciales que fueron desbancadas con los
descubrimientos de Charles Darwin, por lo tanto, ahora el
topico discriminatorio que utilizan para legitimar la superio-
ridad racial es lo cultural. Una probada: la sociedad mexi-
cana se emite como “no racista” mientras muestra descon-
tento por el transito migratorio por el territorio nacional, esa
y otras incoherencias en las que vamos a escarbar.

Palabras clave: racismo, “raza”, taxonomia, xenofobia, et-
nocentrismo.

Desde hace siglos hay muchas dudas sobre como inicid la
vida en el planeta, y mas controversial aun la existencia del
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ser humano. El hombre y la mujer desde que tuvieron uso
de razén crearon distintas hipotesis de como se originé la
humanidad y todo lo que le rodea —claro de una manera et-
nocéntrica—, hasta hace varios siglos solo existia la respues-
ta teoldgica a esa duda. En el caso del catolicismo Dios
habia creado al hombre y después a la mujer derivada de
una costilla del anterior, siendo estos dos su creacion mas
maravillosa, y, demostrando un claro patriarcado, de igual
manera ese es un asunto distinto. Con el origen del ser
humano se pueden escuchar distintas leyendas, dogmas,
entre otras, en las distintas culturas que han poblado en el
pasado y actualmente habitan alrededor de nuestro globo
terraqueo.

Ya avanzado el siglo xix entra el rompimiento con
los dogmas, muy poco aceptado al principio, rechazado
por las religiones, el nuevo pilar cientifico. La Teoria de la
Evolucion de Charles Darwin, la cual explica como pequeias
muestras de vida unicelulares se desarrollaron hasta llegar
a ser lo que somos hoy. Esta teoria aun no comprobada es
una de las mas aceptadas sobre el origen del ser humano
sobre la faz de la de la tierra; ha dado pie a muchas hipo-
tesis, de la misma manera ha desarrollado distintas dudas
y fortalecido tal vez algunas otras que ya existian en el
imaginario social.

Desde el tiempo de los Dogmas, después las clasifica-
ciones de la Faunay la Flora, y por supuesto la taxonomia
del animal social, situandose a si mismo en la cima de la
cadena alimenticia, creyéndose amo y sefior de la natura-
leza. Hasta que la civilizacién del siglo xv descubre que
el planeta no es cuadrado, se da cuenta que no hay sirenas
en el mar ni dragones acuaticos, se estan enterando que
el sol no gira en torno a la Tierra y no estamos en el centro
del Universo, desde que el ser humano descubrio al otro,
ese hombre semidesnudo en lo que deberia ser la India —en
el caso de Cristébal Colon—, se ha quebrado la cabeza por
comprobar que no son iguales, que su descendencia era
distinta, ya fuera que habian sido creados por una deidad
diferente a la de los civilizados o el pensar y asumir que
se encontraban frente a un animal antropomorfo falto de
alma. Este y algunos otros prejuicios.

Retomando a Darwin, su teoria plantea que el Ser
Humano se originé en Africa, lo cual para los europeos de
antafio era un gran insulto —idea que no comparto—, prefe-
rible buscar otra via de origen —ya fuera de Asia—, puesto
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que les parecia indignante descender de la sociedad que
ellos creian perteneciente a una "raza" inferior. Como bien
dijo Gobineau “Nada hay tan conmovedor, sin duda como
las peripecias de semejante lucha del hombre consigo
mismo” (34), pero a la vez, rebasando los limites, tan atroz
al permitirse e idearse disculpas y pretextos para permitir-
se las crueldades que han marcado la historia mundial de
la mano de los de "raza" pura, tomando como esclavos a
los “inferiores” desde un punto etno y eurocéntrico, favore-
cedor para los aplicadores de tal jerarquizacion.

Revisando los vestigios del racismo que han dejado
los siglos pasados, encontré como antecedente reciente,
de al menos hace ya 20 anos en los diccionarios aproba-
dos por la Real Academia Espafiola, la definicion de "raza":
“casta o calidad de origen o linaje”. Otra definicion: “Cada
uno de los grupos en que se subdividen algunas especies
biolégicas y cuyos caracteres diferenciales se perpettan
por herencia”. La primera definicién y la oficial al menos en
1995 demuestra un gran racismo entre todas y cada una de
las palabras. En la actualidad en 2020 la opinidon mayorita-
ria entre los especialistas es inadecuado el uso del térmi-
no "raza" para referirse a cada uno de los diversos grupos
humanos. “La Civilizacion no es la exposicion de una raza,
sino de una Cultura” dice André Maurois (Garcia 145).

Un hecho alarmante son las campafas xenofdébicas de
los distintos partidos politicos y gobiernos alrededor del
mundo. En Espana hay dos movimientos moderadamente
fuertes que son la Ultraderecha y los Neonazis. Este mo-
vimiento comenzo en Estados Unidos en 1994, nombrado
Volksfront (traducido del aleman frente popular). Estos
grupos neonazis manejan el odio por los inmigrantes y en
sus sitios web tienen como leyenda: “No reconocemos
como ciudadanos espaioles a toda aquella gente que no
tenga nuestra sangre ni tenga nuestra raza”. Para formar
parte de este movimiento no es necesario tener un perfil
econdmico especifico, cada vez captan a gente mas joven
(muchachos entre los 16 y 17 afios de edad). Los idearios
de estos grupos son: “La lucha contra los inmigrantes” y “el
patriotismo espanol”. Esto es segun la informacién que he
podido rescatar del noticiero virtual espanol 20 minutos,
nota escrita por el reportero D. Fernandez en el 2007, ac-
tualizada en 2015 segun el sitio.

Esto no es un hecho exclusivo de Europa con sus tantos
grupos politicos aspirantes al poder Ultras y Neos, en las
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distintas naciones que promueven “la exclusion del extran-
jero”, vienen ahora las fronteras fisicas, las fronteras tan
presentes en nuestra América, siendo las mas marcadas
—al menos en nuestro contexto mexicano—, la del Norte
con Estados Unidos y al sur con Guatemalay Belice, siendo
estos topes violentos donde el nacionalismo (ocultando el
racismo en si), justifica “el rechazo no justificado del otro”
asi lo menciona Eduardo Bello Reguera —en el libro La idea
de raza en su historia. Textos fundamentales—:

[...] Salta a la luz la creacion de barreras virtuales
y fisicas, [...] con el objetivo de limitar la afluencia
imparable de emigrantes desde otros territorios
al propio. Es evidente que el muro no es sélo una
barrera fisica. Esta cargado de significado cultural
en el que subyace no solo la distincion de etnias y
razas, sino también una concepcion jerarquica de
las mismas, que conduce a la decision politica del
rechazo de la considerada etnia inferior. (177)

Es increible saber que ahora en pleno siglo xx1 —después
de saber que somos 99.99% iguales, que solo nos diferencia-
mos en 0.01% del genoma—, sigamos creyendo que somos
diferentes, y por falta de argumentos bioldgicos ahora
retomen los culturales, apropiandose del culturalismo
antropolégico, en el cual se maneja que la cultura moldea
la personalidad del individuo, dependiendo estrechamente a
la sociedad a la que conforma parte y un complejo conjun-
to —de conocimientos, creencias, arte, moral, costumbres,
actitudes y habitos que la persona adquiere como miem-
bro de tal grupo—.

Actualmente en mi entorno social, creci en un pueblo
sumamente clasista y entre renglones racista. Una sociedad
donde influye tu nivel socioeconémico, donde te califican
segun cuanto puedes gastar para demostrar que tienes
un buen nivel de vida y se rechaza completamente a las
personas que son de fuera, que rompen con la poca diver-
sidad que hay en esta ciudad pequefia donde todos se
conocen y se desprecia a la gente de tez morena u obscura,
de baja estatura, porque se les tiene catalogados como
inferiores y seres de lo peor —ladrones, sucios, perezo-
s0s, entre otros adjetivos calificativos degradantes y poco
favorecedores—.

Otro ejemplo, en el 2020, no estamos alejados de esa
mentalidad pueblerina e insufrible de manera nacional que
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promueve los discursos de odio, incluso desde la “negacion’,
la poblacién mexicana se dice “no racista” pero basta
echar un ojo a las reacciones en redes sociales que enmar-
caron el transito de la caravana migrante proveniente del
triangulo norte de Centroamérica a su paso por el territorio
nacional, desde la minima empatia y una plena ignorancia
de las situaciones que obligaron a estos grupos de perso-
nas a trasladarse y buscar refugio en otros paises, con la
esperanza de una vida mejor.

Finalmente, deseo en un futuro (espero cercano), antes
de despedirme de este mundo me toque ver erradicado
todo este odio de unos a los otros sélo por ser nativos de
otros territorios y ser miembros de otro folclore.

¢Como hombres que aun conservan algun senti-
miento de humanidad pueden adoptar estas maxi-
mas, hacer de ellas un prejuicio e intentar legitimar
por estas razones los excesos que el hambre de
oro les hace cometer? Dejemos a un lado a estos
hombres endurecidos. (Garcia 220)
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Resumen:

El propdsito del siguiente articulo es analizar las relacio-
nes simbdlicas entre el animal y lo humano, en dos cuentos
de Juan José Arreola, a saber “Pueblerina”y “Corrido”. Este
gjercicio se aborda con base en un ejercicio hermenéutico,
mismo que propone lograr acercamientos a una de las Ii-
neas tematicas mas recurrentes en el autor jalisciense, que
es la relacion hombre-mujer. Con ello, evidenciar que dentro
de la trama de los cuentos se encuentra alojada la vision
del autor con respecto a la tematica.

Palabras clave: Juan José Arreola, simbolo, animalizacion,

n u

“Pueblerina”, “Corrido”

Juan José Arreola es un autor polifacético que encuentra
en las letras una manera de expresarse a si mismo y a su
pensamiento. En los cuentos “Pueblerina” y “Corrido”, de
Confabulario, se configura una recreacion simbdlica en-
tre animales y humanos en la que se toman elementos del
mundo animal para representar acciones y comportamien-
tos humanos. Desde corridas de toros a peleas de gallos,
el escritor crea un cosmo literario en el que las especies
estan a la pary las fronteras hombre-animal se difuminan.

Para comprender la complejidad de la concepcién arreo-
lina del cuento, entenderemos el concepto de hermenéutica,
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como la entiende Paul Ricoeur, en la que se implica una
reflexion sobre la configuracion de la obra y la participa-
cion de refiguracion del texto por parte del lector: “[..] el
problema hermenéutico se plantea ante todo dentro de los
limites de la exégesis, es decir, en el marco de una discipli-
na que se propone comprender un texto, comprenderlo a
partir de su intencion, sobre la base de lo que quiere decir”
(9). Y es esto lo que se buscard seguir a continuacion: una
interpretacion de dos cuentos mexicanos, con el fin de
comprenderlos en su significado oculto.

A su vez, se entendera la nocién de simbolo como lo
establece Mauricio Beuchot al exponer que los simbolos
se construyen por medio de dos funciones: un sentido y
una referencia, el primero senala al concepto o emocién
a la que se alude, mientras que el segundo, refiere al ob-
jeto o hecho en cuestion, creando asi dos espectros de
percepcién. “El simbolo es un signo que da un significado
manifiesto y un significado oculto” (Perfiles... 140). Ade-
mas, Beuchot ve el simbolo como un concepto cargado de
sentido que hace alusién a la realidad (Hermenéutica..., 7).

"Pueblerina” es un cuento donde se presenta una accion
simbdlica que atrapa una representacion animalesca. En
este relato, se cuenta la historia de don Fulgencio, un hom-
bre que despierta un dia con un par de enormes cuernos
bovinos en la frente. Cuando esto sucede, él mismo y todos
a su alrededor parecen tomarlo con normalidad, sin em-
bargo, la situacién va escalando, y su vida se convierte en
una escena de tauromaquia, transformando al personaje
en una emulacion de toro, y a la gente que le rodea en ma-
tadores y banderilleros.

Con base en la hermenéutica es posible adentrarse en
la comprension de este texto. Mas, no se impondra esta
interpretacion como unica, tampoco validaremos cualquier
tipo de acercamiento rayando en lo subjetivista. Tratare-
mos de validar las conjeturas con la intratextualidad (re-
laciones existentes entre textos del mismo autor) y cier-
tos enlaces intertextuales (enlaces que existen en otros
textos). Definimos texto como lo hace Mauricio Beuchot:
“entendiendo por textos aquellos que van mas alla de la
palabra y el enunciado. Son por ello, textos hiperfrasticos,
es decir, mayores que la frase” (Tratado..., Beuchot 13).
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Tomaremos los cuernos que salen del personaje de
don Fulgencio como el simbolo a interpretar dentro de la
trama. Estos representan coloquialmente al hombre “cornu-
do” el que recibe la infidelidad, un acto de adulterio. En la
concepcion popular se entiende que cuando a un hombre
le ponen los cuernos es porque ha sido victima de un enga-
Ao por parte de su pareja sentimental, segun Robles

Corneado: marido complaciente, sufrido, man-
dilén. // Pintar el cuerno, cornudear o cornudar.
Cornudo: marido cuya mujer le ha sido infiel. Por
peculiaridad del machismo no solia emplearse en
femenino. De hecho, poco se escucha sobre las
mujeres cornudas porque lo comun era aceptar la
infidelidad masculina como mal necesario, tolera-
do e inevitable ante lo cual solia hacerse la vista
gorda o actuar con disimulo”. (162)

En este texto, Arreola resignifica la alusion de portar
cuernos y lo lleva al plano fisico para con el protagonista
de su relato. Emplea la simbologia detras de los cuernos y
la expresion popular de “ser un cornudo” para convertir a su
personaje en un bovino, y su vida en una corrida de toros
gracias a la infidelidad de la mujer. “El tema del adulterio es
una de las obsesiones de Arreola, especialmente referido a
la mujer” (De Mora 71).

Desde que comienza la narracion, las referencias a la
técnica de la tauromaquia son constantes: “Y una vieja que
volvia de misa le echdé una de esas miradas estupendas,
insidiosa y desplegada como una larga serpentina. Cuan-
do quiso ir contra ella el ofendido, la lechuza entr6 en su
casa como el diestro detras de un burladero” (Confabulario,
Arreola 157). Esto le otorga cualidades animales a don Ful-
gencio constantemente. Como dato adicional, Fulgencio
viene del latin “Fulgentius” que “brilla” o “resplandeciente”,
como la nueva apariencia el protagonista. El narrador, utili-
za términos como “empitonar”, verbo que hacer referencia
al momento en el que el toro engancha al torero por la punta
del cuerno (también llamado pitdn), “respingar” que, dicho
de un animal, significa sacudirse o grufir por incomodidad
(Real Academia dela Lengua Espafiola), y le describe conun
“grueso cuello de Miura”, untipo de ganaderia brava famosa
por su participacion en las corridas. A su vez, todos a su
alrededor le animalizan en el transcurso de la trama, el pue-
blo se convierte en torero, sin dejar de elaborar las insinua-
ciones taurinas. Mientras don Fulgencio deambula por las
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calles, es victima de mas de un movimiento adorno o fes-
tejo tipico, como la “serpentina”, el “galleo” y las “capeas”.
La animalizacién y transfiguracion de don Fulgencio a
toro, tiene como detonante el engafio de su mujer. Esta trai-
cion, si bien no se manifiesta como un suceso explicito en el
texto, la concepcidn simbdlica de los cuernos mencionada
con anterioridad y la actitud de su mujer evidencian el acto:

Su muijer le sirvio el desayuno con tacto exquisito.
Ni un solo gesto de sorpresa, ni la mas minima alu-
sién que pudiera herir al marido noble y pastuefio.
Apenas si una suave y temerosa mirada revoloteo
un instante, como sin atreverse a posar en las afi-
ladas puntas. (Confabulario, Arreola 157)

El dicho de “al buen entendedor pocas palabras”, re-
sulta adecuado para esta explicacion. Al parecer, don
Fulgencio ya se esperaba esta situacion, pues se toma
su metamorfosis como un acontecimiento cotidiano y se
apropia de él: “[..] tener cuernos no es razén suficiente
para que un hombre metddico interrumpa el curso de sus
acciones” (Confabulario, Arreola 45). Lo mismo sucede
con los pobladores, pues, aunque notan la nueva aparien-
cia de don Fulgencio, no reaccionan de manera sorpresiva,
sino burlesca

A decir verdad, nadie le echaba sus cuernos en
cara, nadie se los veia siquiera. Pero todos aprove-
chaban la menor distraccién para ponerle un buen
par de banderillas; cuando menos, los mas timidos
se conformaban con hacerle unos burlescos y flo-
ridos galleos. Algunos caballeros de estirpe me-
dieval no desdefiaban la ocasion de colocar a don
Fulgencio un buen puyazo, desde sus engreidas y
honorables alturas. Las serenatas del domingo y
las fiestas nacionales daban motivo para impro-
visar ruidosas capeas populares a base de don

Fulgencio, que achuchaba, ciego de ira, a los mas
atrevidos lidiadores. (46-47)

El proceso de la “corrida” en el que se convierte la vida
de Fulgencio, es una manera que tiene el autor para simbo-
lizar el escarmiento publico con el que le apremian por ser
un “cornudo”.
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A causa del adulterio, don Fulgencio lo pierde todo.
Se muestra el pesimismo de Arreola sobre la pareja hom-
bre-mujer. Como parte de la comprension intertextual del
autor, exhibe que la institucion matrimonial resulta aberran-
tey lorefleja en su cuentistica, no solo a través de parabolas
animales, sino también en otros textos con protagonistas
humanos, tal como sucede en “In Memoriam”:

[..] el matrimonio, que en un principio fue un
castigo formidable, se volvié poco después un
apasionado ejercicio de neuréticos, un increible
pasatiempo de masoquistas [..]. Cientificamente
considerado, al matrimonio es un molino prehis-
torico en el que dos piedras ruejas se muelen a
si mismas, interminablemente, hasta la muerte.
(Confabulario, Arreola 72)

Lo anterior, se refuerza con la opinién del autor: “Toda
la vida he tenido un culto por el amor no realizado, porque
la realizacién del amor incluye su consumacion y su con-
suncion: amor que se consuma, se consume” (Arreola en...,
Arreola 251).

Cabe mencionar que la metamorfosis que le ocurre a
don Fulgencio al comenzar el cuento, puede hasta cierto
punto compararse con lo que sucedido al protagonista de
La metamorfosis. No seria de extranarse ya que Arreola te-
nia una profusa admiracién por la narrativa de Franz Kafka:

La grandeza de Kafka radica en que su obra es la uni-
ca que contiene, en profundidad, la imagen del hom-
bre de nuestro tiempo: la imagen del hombre como
ser arrojado, como ser abyecto: el ser que esta arro-
jado alli, en el mundo. [...] El hombre que se sintio6 su-
bordinado y sometido a leyes y a fuerzas superiores
aparece de pronto en el oficinista, en el burécrata, en
el jerarca. (Protagonistas..., Arreola 459)

El personaje principal sufre un abrupto cambio fisico de
la misma manera que Gregorio Samsa en La metamorfosis,
padece al despertar un dia convertido en un monstruoso
insecto; solo que, en el caso de Don Fulgencio, aparecen
un par de cuernos en la cabeza, los cuales se ve obligado
a portar como una prenda mas de vestimenta: “[...] don Ful-
gencio emprendio la tarea de su ornato personal, con minu-
cioso esmero, de pies a cabeza. Después de lustrarse los
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zapatos, don Fulgencio cepill6 ligeramente sus cuernos, ya
de por si resplandecientes” (Confabulario, Arreola 45). Am-
bas transformaciones encaminan a los protagonistas al le-
cho de su muerte.

Juan José Arreola utiliza el simbolo del cuerno como
sinénimo de vergiienza y deshonra. Resulta irénico, que el
simbolo de la cornamenta, tan reconocido por su sentido de
fuerza, elevacion y prestigio (Diccionario de simbolo, Cirlot
160) sean la razoén por la que el personaje termina sufrien-
do una muerte humillante. Incluso, el dia de su funeral, ha-
bia en el ambiente un tono de burla, Arreola la describe: “Y
a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y
las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocun-
da y risuefia mascarada” (Confabulario, Arreola 48).

Don Fulgencio se convierte en el espectaculo princi-
pal de su corrida, el protagonista se asimila como un toro,
en un hombre atormentado por el escarmiento publico y
la deshonra del adulterio. Don Fulgencio muere finalmen-
te evocando una escena de toreo, convertido en cuerpo y
acto de una violenta fiesta brava. Arreola utiliza una carac-
teristica del animal para burlarse de las desgracias de los
hombres engafiados: “El animal es el espejo del hombre.
En el animal vemos nuestra caricatura, que es una de las
formas artisticas que mas nos ayuda a conocernos” (Y
ahora..., Arreola 49).

"Corrido" es un relato que narra un episodio emulando una
pelea de gallos. Los protagonistas son una “muchacha”
y “dos rivales”. El personaje femenino va a una plaza del
pueblo a llenar su cantaro con agua, y mientras lo hace,
estos dos jovenes muestran su interés por ella. Al darse
cuenta de su rivalidad amorosa, comienzan una violenta
pelea en la que ambos terminan muertos y la “muchacha”:
“Y la del cantaro quebrado se quedé con la mala fama del
pleito. Dicen que ni siquiera se casd. Aunque se hubiera
ido hasta Jilotitlan de los Dolores, alla habria llegado con
ella, a lo mejor antes que ella, su mal nombre de malcor-
nadora” (158). Esta no es solo una historia que refleja
machismo, sino que ademas acude a los animales para
reflejar las conductas de los personajes.

Arreola pone como escenario unico la Plaza de Ameca
en Zapotlan, pueblo que, a su vez, vio nacer al escritor.
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En su novela La feria retoma esta atmdsfera y le da un pa-
pel relevante, Sara Poot Herrera, comenta:

El pueblo —puesto en el mapa de la cultura mas alla
de su propia geografia— se ofrece a sus visitantes,
y se trae a colacion su historia que, en la piel del aun
incipiente escritor jalisciense, late para hacer de su
"diacondia"’,de sustemblores eventualesyde sufes-
tividad mayor, la vida ficcionalizada de Zapotlan el
Grande: La feria. (40)

Este recurso, Arreola lo replica en “Corrido”, lleva a su
confabulaciéon un evento que pudo haber sucedido, em-
plea una recreacion de las acciones humanas tanto en el
lenguaje utilizado como en las actitudes de los “rivales”.
Asimismo, el autor deja entrever a través de una alegoria
animalesca, las actitudes mas instintivas de los hombres,
en este sentido, “Corrido” parece interconectarse con la
unica novela del autor, desde el espacio fisico, hasta la
tematica pueblerina.

A través de la prosa, el jalisciense construye situacio-
nes literarias en las que paulatinamente se van haciendo
alusiones a las peleas de gallos, creando una especie de
paralelismo entre un palenque y la rifia de los personajes
del cuento. La muchacha llena su cantaro en el testerazo
del punto medio, mientras los dos jovenes se encuentran
en calles que desembocan en él:

La que primero llegé fue la muchacha con su canta-
ro rojo, por la ancha calle que se parte en dos. Los
rivales caminaban frente a ella, por las calles de los
lados, sin saber que se darian un tope en el testera-
zo. Ellos y la muchacha parecia que iban de acuerdo
con el destino, cada uno por su calle. (Confabulario,
Arreola 156)

Por lo que parecen situarse en lugares opuestos duran-
te la antesala de la contienda. La manera en la que Arreola
describe las posiciones de los personajes ayuda a simular
unagallera,’ enla que los gallos se situan alados contrarios
para prepararse para la pelea. De igual forma, los vecinos
cercanos a la plaza figuran como el publico espectador de
la rifia, que se aleja del centro de pelea para dejar espacio a
los contendientes: “Los vecinos dejaron la plaza sola como
adrede” (Confabulario, Arreola 157).
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Pero no es sino hasta el desenlace del relato, donde
Arreola explicitamente compara a los personajes masculi-
nos: “Los que la quisieron estaban en el ultimo suspenso,
como los gallos todavia sin soltar, embebidos uno y otro
en los puntos negros de sus ojos” (157). Y aplica esta refe-
rencia justo en el momento en que la tensién esta a punto
de eclosionar. De esta manera, comienza el encuentro y se
desata la violencia, uno porta una daga y el otro un mache-
te, una emulacion a la costumbre de atar navajas a las pa-
tas de los gallos para danar mortalmente a su adversario.

La historia de dos hombres disputandose con violencia
el amor de una mujer es una tematica histéricamente recu-
rrente, no obstante, es la manera de Arreola de narrarla, la
que resulta innovadora. El mismo nombre del cuento, de-
lata que ha sido construido a semejanza del “Corrido”, uno
de los géneros musicales mas representativos de México;
Alberto Lira-Hernandez, en su texto “El corrido mexicano:
un fendmeno historico-social y literario” hace una cita so-
bre Vicente Mendoza, quien define al corrido como “un
género épico-lirico-narrativo, en cuartetos de rima variable,
[..] forma literaria sobre la que se apoya una frase musical
compuesta [...] que relata aquellos sucesos que hieren po-
derosamente la sensibilidad de las multitudes” (30).

Como se menciond, la narracién asemeja un corrido,
pues la escritura se compone de elementos que hacen
parecer la lucha como un acontecimiento de corte épico,
desde el comun e histérico motivo de la pelea (el amor de
una dama), el honor que encuentran los hombres en la
lucha cuerpo a cuerpo, hasta el fatidico final para todos los
involucrados. Lo que conlleva a otro aspecto del Corrido,
la afectacion a la sensibilidad: “Los dos se quedaron alli
bocarriba, quién degollado y quién con la cabeza partida.
Como los gallos buenos, que nomas a uno lo queda tantito
resuello” (Confabulario, Arreola 157).

Hay una gran cantidad de Corridos que hablan de
bandidos y grandes hazafas de batallas, cuando se escucha
la palabra “Corrido”, usualmente se piensa en los héroes re-
volucionarios o combatientes, por ejemplo, Max Parra, nos
dice que “los corridos de Pancho Villa forman parte de una
dilatada tradicion literaria-musical que tiene su anteceden-
te inmediato en la vertiente contestataria de los corridos de
bandidos” (143). Estas piezas cantan a manera de alabanza,
las acciones violentas de los hombres, estos actos violentos
son “justificados” debido a la aceptacion casi dogmatica de
belicosidades aprobadas en los hombres.
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Por su parte, la figura de la mujer, funge solo como un
detonador de sucesos tragicos. La muchacha era ajena a
lo que sucedia en un principio, es hasta que la rifia esta
a punto de empezar, que ella se da cuenta y se apresura
a irse; situacion que resulta contraproducente, pues en su
apuro, tropieza y tira el cantaro con agua, rompiéndolo, y
provocando asi el inicio de la pelea:

La muchacha cerro6 la llave dandose cuenta cuan-
do ya el agua se derramaba. Se ech¢ el cantaro al
hombro, casi corriendo con susto. [...]. Al subir la
banqueta del otro lado, la muchacha dio un mal
paso y el cantaro y el agua se hicieron trizas en el
suelo. Esa fue la merita sefial. (157).

Ella es un incentivo a la agresion, lo que a su vez coinci-
de con un consejo popular que con frecuencia transita entre
los galleros, en el que se recomienda juntar al gallo con una
gallina para embravecerlo, hacerlo mas activo y violento.

La muchacha se presenta solamente como objeto de
deseo fugaz: “De lamuchacha no quedé mas que la man-
cha de agua, y alli estaban los dos peleando por los destro-
zos del cantaro” (157), mientras que los hombres-gallos,
ejecutan una lucha de poderes, como una reafirmacién
de sumasculinidad y una necesidad de autoridad. Inclusive,
uno de los contendientes antes de morir alcanzé a pregun-
tar sobre el estado de su contrincante: “Uno de los muertos
todavia alcanzo a decir algo: pregunté que si también al
otro se lo habia llevado la tiznada” (157). Es decir, la razén
de la pelea le parecié irrelevante. Al final solo importaba
saber quién llegé al ultimo, cual de ellos fue mas “gallo”,
mas “hombre”.

Através delareproducciones de masculinidad hegemo-
nica que expresan los personajes, el autor utiliza larifia 'y el
recurso animalizado de las peleas de gallos, para enunciar
que los hombres muestran y obtienen su poder por medio
de la violencia al igual que las bestias, lo que ejemplifica
la correlacién entre la violencia y algunos aspectos de la
masculinidad: “La dominacion tiene un vinculo indisoluble
con la violencia, porque cuando del control del sujeto se
trata solo hay dos formas posibles para ejercerlo: una vio-
lencia declarada o descubierta y una violencia simbdlica o
encubierta” (Schéngut 55).

El autor confecciona una animalizacion de los hom-
bres, que funciona gracias a un acto derivado una muijer.
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Ella es representacion carnal de deseo y sexualidad, mien-
tras él, es reflexion de brutalidad. Es la imagen desfavora-
ble que tiene Arreola sobre las relaciones hombre-mujer,
la que provoca la deshumanizacién del género masculino,
y la consecuente transfiguracion en bestia. Es un proceso
simbdlico en el hombre conlleva aspectos desde fuerza y
vigor, como es el caso de “Corrido”, hasta verglienza y hu-
millacién, como en “Pueblerina”. Es asi, que el autor plan-
tea simbolos referenciales al mundo animal que ayudan a
exponer y criticar las conductas humanas.
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La poesia dramatica
de Fernando Calderon:
“Ana Bolena"

Mauricio Simén Rumualdo Avila*

Resumen:

El presente trabajo se trata de un estudio critico acerca de
la poesia dramatica “Ana Bolena” de Fernando Calderon
para realizar una aproximacion a la obra de uno de los ex-
ponentes del romanticismo mexicano del siglo xix. Se abor-
da la biografia del autor, su entusiasmo por las tematicas
medievales y su lugar dentro del romanticismo mexicano.

Palabras clave: Fernando Calderon, Romanticismo, Ana
Bolena, poesia dramatica, Academia de Letran.

Introduccidén

Entre marzo y abril de 1872, en el semanario politico y
literario El Domingo, aparecio la “Carta a una poetisa”, un
texto-comentario en el que el escritor Ignacio Manuel
Altamirano extendié su opinidn sobre los poemas de una
“amable senorita” que deseaba publicar su obra inédita.
Entre las distintas recomendaciones que el autor hizo a la
poetisa secreta resalta la peticion, por el bien de los recuer-
dos patridticos y de la literatura nacional, de abandonar
las tematicas extranjeras ambientadas en Francia y Pales-
tina, y, en cambio, comenzar a escribir sobre lo “mexicano”,
cuyos recuerdos nacionales eran similares al concepto
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“caballeresco” del que la poetisa parecia estar tan intere-
sada. Esta negacion del escritor a las “cruzadas medieva-
les” de la poetisa inicid con una sola pregunta: “;Por qué
ha ido usted a buscar, como nuestro Fernando Calderén, el
asunto de sus leyendas en las cronicas de otros paises?”
(Altamirano 238).

El malestar de Altamirano por las tematicas externas
en autores mexicanos se debia a su afan por renovary con-
solidar la Literatura Nacional, la cual habia sido dependien-
te de las literaturas extranjeras. Esta busqueda de indepen-
dencia lo habia llevado a formar la revista El Renacimiento
en 1869, donde se conjuntaron escritores mexicanos de
ideologia liberal y conservadora a favor de la “desespafioli-
zacion” y de la formacion y cultivo de una propia literatura.
Visto asi, es sencillo descubrir el desprecio de Altamirano
hacia un autor como Fernando Calderdn, fascinado con la
historia medieval europea, al que le reprochaba el no ha-
ber construido el Teatro Nacional junto a Ignacio Rodriguez
Galvan. ;Pero este reproche de Altamirano, critico apasio-
nado y uno de los mayores guias de la literatura mexicana
de la segunda mitad del siglo xi1x, también fue reproche de
los coetaneos del poeta lirico y dramético?

Desarrollo

Fernando Calderén nacié el 26 de julio de 1809 en
Guadalajara, aunque vivio la mayor parte de su vida en Za-
catecas, de donde era proveniente su familia. A los 15 afios
escribio su primera comedia, Reinaldo y Elina, la cual se es-
trenaria en 1827 en el teatro de Guadalajara, espacio don-
de, junto al teatro de Zacatecas, se verian representadas
todas sus primeras obras escénicas. Joven escritor afortu-
nado, imprimié su primer libro a los 19 afios y vio su obra
editada en tres ocasiones a lo largo de su vida en una épo-
ca donde era tan dificil publicar. También fue abogado y un
liberal comprometido que, peleando contra Santa Anna en
una batalla de 1835 en Guadalupe, fue herido en la cabeza
y hecho prisionero. Por su ideologia liberal fue exiliado de
Zacatecas, aunque meses después la orden fue cancelada
por el Ministro de Guerra José Maria Tornel: “el genio no
tiene enemigos” (Tola 238). En México fue recibido en la
Academia de Letran, donde pudo desarrollar su escritura e
intimar con la intelectualidad de la época: Guillermo Prieto,
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Manuel Payno, José Maria Lacunza, Manuel Tossiat Ferrer,
Ignacio Rodriguez Galvan, Andrés Quintana Roo y Manuel
Carpio, entre otros. Aunque Prieto habia declarado que en
la Academia de Letran tenian la misién de “mexicanizar
la literatura”, lo cierto es que las obras de Fernando Calde-
ron, de gran influencia medieval en sus tematicas, fueron
aplaudidas por los integrantes del grupo.

En poesia lirica, influido por la obra del poeta espafiol
José de Espronceda, El soldado de la libertad ha sido uno
de los poemas mas recordados de Fernando Calderon vy el
romanticismo mexicano, pero fueron sus poesias dramati-
cas las que le valieron el éxito literario. Son cuatro las obras
principales de Calderdn: El torneo, A ninguna de las tres, Ana
Bolena'y Herman o la vuelta del cruzado. La mas reconocida
ha sido A ninguna de las tres, version de Marcela o ;a cual de
los tres? del espafiol Manuel Breton de los Herreros, acaso
por ser la unica ambientada en México, en la época actual
del autor. En cambio, El torneo fue ubicada en el siglo xiI en
Inglaterra, Ana Bolena en el afio de 1536 en Londres y Her-
man en el siglo xil en Alemania. De las tres, Ana Bolena ha
sido la obra mas madura y completa del autor.

Ana Bolena fue estrenada el 9 de enero de 1842 en el
Teatro Principal de México, con gran recepcion por parte del
publico. Fue dedicada a su hermana dofia Guadalupe Cal-
deron. Cinco dias después de su estreno, aparecio en El si-
glo xix un comentario sin autor, que resultaria ser de Manuel
Payno, en el cual se alab¢ el apasionado y fiel retrato de los
personajes histodricos de la obra. Dividida en cuatro actos,
la obra lirica muestra la decadencia de Ana Bolena a lo lar-
go de su controvertido proceso judicial, en el cual pasé del
trono a la decapitacion. El desenlace de la obra, conocido
por los espectadores, no demeritd el drama presentado por
Calderon, en el que se mostraron los hechos que, si bien no
reivindicaron los crimenes cometidos por Ana Bolena con-
tra la anterior reina, Catarina (Catalina de Aragén), tampoco
permitieron a sus espectadores ceder al castigo sin sentir
compasién ante la desafortunada reina, cuyo trono fue su-
plantado por Juana Seymour, la hueva amante de Enrique
VIII. Asi sucede ahora con nosotros, actuales lectores.

Alolargo del drama, como enemigo principal y directo de
la reina, Thomas Cromwell se pasea por las escenas como
la “mente maestra” de la caida de Ana, ya que fue él quien
inventod al rey la infidelidad entre la reina y Smeton, luego
de descubrir el amor que el poeta le tenia. El impavido rey,
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sin mas pruebas que las palabras de Cromwell, encuentra
el pretexto para cancelar su matrimonio y desposar a Juana
de Seymour. Cromwell, consciente del juicio que esta por
realizarse, se complace sobre la préxima caida:

El apasionado est4
De Lady Seymour. jOh amor!
Tu seras mi vengador;
Ana Bolena caerd. (Calderén 242)

Ana, luego derecibir la noticia de lamuerte de Catarinay
del amor que el rey tiene hacia Juana, confiesa a su herma-
no, lord Rochford, su temor por ser despojada del trono que
habia ganado porlos mismos medios. Sin embargo, a pesar
de haber tenido un suefio en el que se presagiaba su caida,
todavia tenia esperanzas de hacer entrar en razon al rey:

No puede ser, no sera;
El rey me ama todavia,
Calma el temor, alma mia,
Mi hermosura triunfara. (249)

Las ilusiones de Ana se ven perdidas ante la acusacion
del propio Enrique VIl sobre su infidelidad con Jorge Sme-
ton. Ambos son apresados, al igual que lord Rochford, el
hermano de la reina, al que se le acusé de incesto. Ante
tales actos de infamia maquinados por Cromwell, un ulti-
mo defensor, Enrique de Percy, duque de Northumbelard y
antiguo pretendiente de Ana, enfrenta al ministro para ob-
tener el perddn de la reina, pero el indulto fue imposible de
otorgar. Ya en la escena del juicio, se acusa a la reina de
adulterio, incesto y traicion por los actos “comprobados”
en contra de Enrique VIII. Sin ninguna forma de defensa,
Ana Bolena pronuncia sus ultimas palabras respecto al
juicio que se le ha cometido:

Norfolk: ; No teneis
Mas que decir?
Ana: Si, milores,
Que tambien perdono al rey. (299)

Antes de cumplir la condena final, Ana tiene la opor-
tunidad de perdonar a Smeton, obligado a declarar en su
contra por medio de la tortura, y de despedirse de Enrique
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de Percy, su ultima visita en la prision. Como escena final,
William Kinston, el condestable de la torre, Isabel Preston,
dama de la reina, y Enrique de Percy suplican por ultima
vez a Enrique VIII que salve la vida de Ana. Todo intento es
inutil. El caflonazo a distancia avisa que se ha cumplido la
justicia del rey. El deseo de Cromwell se ha obedecido y
la reina ha sido decapitada. Con la caida del telén, nace la
leyenda de Ana Bolena.

Desenlace

Si bien la obra de Calderon no puede compararse a, por
ejemplo, la Maria Estuardo de Friedrich Schiller, en opi-
nion de Manuel Payno, Ana Bolena es mejor que la Catalina
Howard de Alejandro Dumas hijo: “Drama apasionadoy es-
crito con hermosos versos, deleita. Drama historico, ins-
truye. Drama moral, aconseja” (XIX). En sus Memorias de
mis tiempos, Guillermo Prieto declard haber tenido en sus
manos el manuscrito la obra, el cual solo tenia dos versos
tachados, por lo que puede inferirse la relativa facilidad
con la que Calderdn escribia sus poesias, de las cuales es-
tudiaba poco: Ana Bolena, mas que un retrato historico, es un
retrato dramatico. La ausencia de personajes y la reduccion
del juicio en torno al proceso en contra de la reina no nos
habla de las imprecisiones o la ignorancia del autor, pues-
to que no era intencidn de este elaborar un manuscrito de
historia, sino que mas bien nos revela la atencion hacia
las emociones humanas. A pesar de ambientarse en otra
época y en otra sociedad, el teatro de Calderén, mas que
un proposito moralizante, salvo A ninguna de las tres de
clara instruccion social, se trata de un teatro sobre las pa-
siones. ;Y qué retrata Ana Bolena sino la pasion?

La sed de venganza de Cromwell es la que mueve las
acciones del drama, el amor de Enrique VIII por Juana
Seymour es el que ciega toda compasién por su esposa,
la piedad y el sentimiento de justicia son los que llevan a
Isabel, Williams y Enrique de Percy a suplicar por la vida de
la reina y Ana Bolena es el personaje en que se conjuntan
sentimientos de tristeza, miedo, odio y redencion. Es el en-
frentamiento entre la protagonista, Ana Bolena, y el anta-
gonista, Thomas Cromwell, como ve el critico Felipe Reyes
Palacios, que podemos encontrar en el teatro de Calderon
su preferencia por los conceptos de “sublime” y “grotesco”,
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como postulaba Victor Hugo: “lo grotesco en el reverso de
lo sublime” (Reyes 323). Sélo que, en este caso, no hay
“castigo” para el antagonista, lo que hace mas severo el
desenlace de Ana Bolena, ya que la sentencia final de un
juicio injustificado en su contra la hicieron convertirse en
el mito martirizado que hoy ocupa en la historia universal.

Ahora bien, ;por qué el interés de Fernando Calderén
por realizar este retrato sobre Ana Bolena? ;Por qué no,
por ejemplo, sobre la Malinche, la olvidada Sor Juana Inés
de la Cruz o cualquiera de las heroinas de la guerra de In-
dependencia? Antes hemos mencionado que el poema
El soldado de la libertad estuvo basado en las poesias de
Espronceda y que A ninguna de las tres resulto de la obra
Marcela de Breton de los Herreros, lo que nos habla de la
tendencia que tuvo Fernando Calderén de imitar y traducir
a autores extranjeros, pero asi como puede observarsele
estas influencias, el autor también realiz6 obras propias de
gran aplauso como El torneo y Ana Bolena. De esta forma,
tenemos un paso de la imitacién a la creacion propia, solo
gue esta se quedd en las tematicas medievales. Quizas el
autor, en una tercera etapa de su produccion literaria, pudo
haber construido el teatro nacional que Altamirano le re-
prochaba cuarenta aflos mas tarde, pero su muerte tem-
prana el 18 de enero de 1845, a los 35 afios de edad, le
impidio escribir nuevas y mas brillantes obras dramaticas.

Conclusiones

Hay poco que reprochar a la afioranza de Calderén por la
Edad Media. A pesar de la “desespanolizacion” que contra-
jo la consumacion de Independencia, lo cierto es que Mé-
Xico, un pais que tardé casi un siglo en encontrar la parcial
estabilidad politica del Estado Nacional, siguié dependien-
do de las ideas externas. Es por esto que el Romanticismo,
segun el critico e historiador José Luis Martinez, inicié en
México como una imitacion a dos de los temas del roman-
ticismo espafiol: o “nocturno” y los ideales romanticos
(la mujer, la politica y el progreso). En cambio, la “valo-
racion del pasado”, entendida como un pasado medieval,
pastoral y helénico, no pudo ser imitado debido a que
esos pasados resultaban imposibles desde la experien-
cia mexicana. Sin embargo, Fernando Calderén, fiel a sus
lecturas de caracter “caballeresco”, fiel a un primer acer-
camiento a la escritura por medio de la imitacion, no tuvo
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impedimentos para recrear sus poesias en ambientes tan
alejados de su historia y de su tiempo.

Es facil comprender que Altamirano, bajo sus ideales
de formar a la Literatura Mexicana, hiciera tales reproches
hacia Fernando Calderon, pero acaso le falté a él comprender
la posicion histoérica y literaria del autor de Ana Bolena. Sus
contemporaneos de la Academia de Letran, principalmen-
te Manuel Payno, Guillermo Prieto y José Joaquin Pesado,
aplaudieron las obras liricas y dramaticas del medievalis-
ta. Con opiniones a favor y en contra, sobre Calderdn han
escrito los mas importantes criticos de nuestra literatura:
Francisco Pimentel, Carlos Gonzalez Pefia, Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Luis G. Urbina, José Luis Martinez, Fran-
cisco Monterde, Fernando Tola de Habich y, por supuesto, el
mismo Altamirano. Baste decir que el valor literario de Cal-
derdn radica en ser el iniciador, junto a Ignacio Rodriguez
Galvan, el autor de la “Profecia de Guatimoc”, del romanti-
cismo en México, un romanticismo “frenado” y sin “temas
propios”, pero que fue cultivado por un par de poetas jove-
nes que hicieron frente a una nacion sin literatura.’
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Resumen:

El ensayo versa sobre el problema de la enajenacion y el fe-
tichismo, teniendo como base la experiencia que tuvo Fio-
dor Dostoyevski al leer las Lecciones sobre la filosofia de
la historia universal de Hegel durante su exilio en Siberia.
Momento que fue analizado por Laszlo Foldényi en Dosto-
yevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Sirviendome
de dichas herramientas, pretendo hacer un ejercicio en el
que la teoria marxiana nos brinde luz para entender las la-
grimas de quienes no existen historicamente.

Palabras clave: fetichismo, enajenacion, historia, existen-
cia, revolucion.
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Redencidn y ruinas

Entre las muchas cualidades de la filosofia, podemos en-
contrar su facultad para tratar diversas parcelas de la exis-
tencia. Lo anterior le permite ocuparse ya sea del Ser como
el sufrimiento. Las existencias dolientes, no obstante, en
contadas ocasiones han sido consideradas por parte de la
tradicion filosofica y, asimismo, son sistematicamente si-
lenciadas dentro del gran relato histérico de la modernidad.
Esto no es gratuito: la vision que tenemos del pasado de-
pende en gran medida de quién lo narra y quien cuenta la
historia no desea reconocer el lado oscuro de la luna, pero
nada es sin su sombra. Walter Benjamin lo tuvo bien claro
al momento de redactar sus tesis en Sobre el concepto de la
historia. Ahi planted que cuando ésta es escrita por las cla-
ses dominantes aparece como progresiva, racional, ideal y
acumulativa, sirviéndole para justificar su hegemonia (Ben-
jamin 40).

Una historia que actua en funcién de un progreso in-
detenible y racional, pretende ocultar la barbarie y el dolor
que se acumulan tras su marcha: los cuales son su funda-
mento. Este provechoso derecho a darle forma hace de la
historia un botin que permite al ganador alterar los hechos
segun sus deseos e intereses, convirtiéndola en el medio
para hacer de los vencidos su instrumento. Benjamin pro-
pone una estrategia para hacer frente a esta estructura de
dominacién: la lucha inicia y acaba al reapropiarnos de la
historia, haciendo del pasado inolvidable. Rememorar es,
entonces, resistir al olvido que silencia y niega las infamias
producidas en nombre de un proyecto de civilizacion. Re-
cordar rescata y revindica la experiencia concreta de vida,
al oponerse a la abstraccion de la cifra que convierte a las
ausencias en el sacrificio a pagar, un dafio colateral y cuan-
tificable. En consecuencia, los oprimidos del ayer y noso-
tros, sus herederos, tenemos una cita para rencontrarnos.

El pasado, en apariencia ajeno, contiene una luz oculta.
Para poder captarla, hemos de arrojar la nuestra sobre él.
Abriéndonos a la calida llama nos nutriremos del recuer-
do, transformandolo en la fuerza del presente. Venimos al
mundo con la encomienda de salvar aquella imagen del pa-
sado que todo el tiempo se encuentra en peligro de ser ol-
vidada; vivos o muertos, los dominados siempre seremos
instrumentos en acto o potencia a ojos de los vencedores.
Develar las cualidades subversivas del pasado, nos nutrira
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al momento arremeter en contra del orden al que hoy nos
encontramos subyugados. Si pretendemos ganar la bata-
lla, poniendo fin a la estructura de dominacién, necesaria-
mente tenemos que ir hacia atras y redimir el tiempo ya
vivido. Es esta la razon por la cual la historia tenia un papel
fundamental en la lucha de clases para Benjamin.

En tanto que herederos de los vencidos, asi como fuimos
separados de nuestra politicidad, también lo hemos sido de
la historia. Ambos despojos nos impiden determinar y dar
forma a nuestra propia socialidad. La lucha de clases requie-
re que reconectemos el vinculo olvidado con los vencidos del
ayer y profanemos la aparente armonia de la marcha triunfal
del progreso. Si no hay reconocimiento de nuestra relacién
con los vencidos, no existe conciencia de la deuda ni de la
responsabilidad de redencién que le subyace. Para ello debe-
mos nadar a contracorriente, cepillando la historia a contra-
pelo (Benjamin 43). Una historia cuyo eje sea la redencién de
quienes sufrieron y perdieron la vida en nombre del mito del
progreso, servira en los procesos emancipatorios de la hu-
manidad. Lo anterior motiva la presente ponencia. ;Nuestro
hilo conductor? Una existencia doliente.

El sepulcro (hegeliano) de los vivos

Segun fuentes cercanas, Fiédor Dostoyevski tuvo la opor-
tunidad de leer las Lecciones sobre la filosofia de la historia
universal de Hegel durante su exilio en Siberia. Fue gracias
a un buen amigo suyo que llegé a sus manos un ejemplar
de la obra. El filésofo hungaro Laszl6 Foldényi narrd y ana-
lizo este particular momento en Dostoyevski lee a Hegel
en Siberia y rompe a llorar, texto del que nos serviremos
para problematizar las implicaciones en la visién del es-
critor ruso respecto a la historia y su existencia. Ya desde
el propio titulo podemos intuir la tension entre ambos per-
sonajes. Una parte enuncia, la otra escucha y reacciona,
no publicando un tedioso texto como respuesta, sino des-
de su propio cuerpo. Lee y llora, y llora porque se piensa
a si mismo, a su existencia. ;Cual es la razén que le ha
hecho derramar lagrimas sobre las paginas? De acuerdo
con el autor de la Fenomenologia del espiritu, el mundo al
gue Dostoyevski fue condenado no participa de la historia
y, por ende, tampoco su dolor.

En sus Lecciones al dar inicio con la explicacién so-
bre Asia, Hegel asegura: “Primeramente hay que excluir de
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nuestra consideracion la parte septentrional, la Siberia. La
estructura de este pais no es propia para que constituyese
el teatro de una cultura histérica y pudiese formar una figu-
ra propia de la historia universal” (299). El Espiritu no llegara
nunca a esas tierras inhdspitas y, por lo tanto, sus habitan-
tes estan privados de la esperanza de ser salvados. En el
sepulcro de los vivos, no hay historia. A los pobladores del
afuera se les ha arrojado a la no existencia, a la fulminante
nada des-ontologizada. Son un aqui y ahora desnudo que
no alimenta al progreso de la civilizacion: su sufrimiento re-
sulta irrelevante para el gran proyecto de la modernidad ca-
pitalista. Es este escenario el que le permitio a Dostoyevski
pensarse en el afuera, bajo su condicién de paria, de sujeto
excluido al que le fue enajenada la participacion en la confi-
guracion de la socialidad y de la historia.

Quiza esta reflexion sobre la historia entendida bajo los
términos de Hegel fue lo que le llevo a pensar que no toda la
vida tiene lugar en la historia y, asimismo, que a la subjetivi-
dad sintiente no le es posible acotarse dentro de los limites
de la existencia historica. Asi pues, sentir el peso de nues-
tra existencia en su dura concrecion, nos lleva al estado de
orfandad: la experiencia subjetiva no tiene lugar, ni razén,
ni bandera, ni consecuencias en el proceso de abstraccion
que pretende conformar una unica historia racional, higiéni-
ca, progresista, llena de héroes y nombres propios. Huérfa-
nos de pasado, el futuro no podra pertenecernos.

Arrojar luz para recibir el fuego

Es a partir de la experiencia que tuvo Dostoyevski leyendo
a Hegel que pretendo realizar un ejercicio en el que la teoria
marxiana nos brinde luz con el objetivo de entender las lagri-
mas de quienes no existen histéricamente; para recibir el fue-
go que emana del sufrimiento de los sin nombre, de aquellos
a los que Frantz Fanon llamé los condenados de la tierra. La
premisa que motiva este ensayo es lo asegurado por Lukacs
en Historia y conciencia de clase, precisamente durante el ca-
pitulo "La cosificacion y la conciencia del proletario’, donde
sefala que el andlisis de todas las dificultades que acontecen
en este periodo de la historia nos lleva, necesariamente, a
considerar el problema de la estructura mercantil propia del
modo de produccion capitalista (110). Si esto es asi, la com-
prension de la estructura de la relacion mercantil habria de
permitirnos dialogar con el dolor de Dostoyevski, como es-
trategia para hacer frente al sujeto automatico del capital
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que impide a los vencidos participar en la configuracién de
su socialidad al adquirir el caracter de una coseidad.

Siguiendo la voz de Lukacs, el analisis del Valor en
Marx nos serviria de herramienta con el objetivo de develar
y comprender el poder y la violencia que se ejercen sobre
las existencias a-histdricas. Su aparente automatizacion le
ha hecho ajeno a las relaciones sociales que lo produjeron,
y no solo eso, sino que todos los vinculos se encontrarian
mediados por el intercambio de mercancias. Al estudiar las
contradicciones del discurso dominante, Marx desenmas-
card el modo de vida burgués en su desarrollo y capacidad
de articular de forma total las diversas manifestaciones y
fendmenos de la vida social. En El discurso critico de Marx,
Bolivar Echeverria sefiala:

La vida social moderna se lleva a cabo como el
cumplimiento de una necesidad impuesta sobre
ella por el mundo de las mercancias capitalistas
y la dinamica que le es inherente, la de la valoriza-
cion del valor. Nada se produce, nada se consume,
ninguna relacion interindividual es posible en la so-
ciedad de la época moderna si no es en virtud de
su subordinacion a la empresa histérica que ase-
gura la explotacion de un plusvalor en beneficio de
la mercancia capitalista. ("Apéndice..." 274)

En suma, la acumulacion de plusvalor resulta ser el
fin de todas nuestras relaciones sociales. Aunado a ello,
el encubrimiento de la relacion social concreta mediante
la cual organizamos la forma econdémica de la sociedad
y producimos nuestro mundo, permite que las relaciones
mercantiles mantengan una forma imaginaria, fantasma-
gorica, y se garantice la continuidad del capitalismo. Antes
de proseguir, hagamos un paréntesis para comprender la
vision plagada de fantasmas que hace aparecer al Valor
como independiente y natural. A saber, el fetichismo.

Paréntesis sobre el fetichismo

De acuerdo con Marx, los productos del trabajo poseen
una cualidad mistica una vez estos adquieren la forma de
mercancia. A saber, toda mercancia tiene un caracter su-
prasensible que no podemos percibir con nuestros senti-
dos. Cuando se metaboliza la naturaleza mediante el tra-
bajo, en la actividad modificamos el mundo y, asimismo,
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se crean productos para el uso. Estos tienen una utilidad
y un cuerpo fisico, pero una vez pasan a ser mercancias
les rodea algo aparentemente magico y devienen fetiches.
Este doble estrato de presencia de la mercancia, la dota de
cualidades fisicas y metafisicas, sensibles y suprasensi-
bles, profanas y sagradas ("Lukdcs..." 105). Contiene tanto
objetividad social-natural que responde a ser un bien pro-
ducido para satisfacer una determinada necesidad, como
objetividad puramente social que pone el acento en su ca-
pacidad de ser intercambiable entre otras mercancias. En
el primer caso, nos referimos al valor uso, el cual esta en
relacion con el trabajo concreto; en el segundo, al valor de
cambio, mismo que se obtiene gracias al trabajo abstrac-
to, siento éste el que permite expresar la magnitud de va-
lor en tanto que tiempo de trabajo socialmente necesario.

La suma del trabajo abstracto, el gasto fisioldgico de
los hombres durante el trabajo que es absorbido por las
mercancias, se cuantifica y expresa en magnitud de valor:
tiempo. Cuando el trabajo humano se cristaliza como valor
de los objetos, en tanto que trabajo abstracto, las mercan-
cias quedan revestidas por un caracter mistico. Lo anterior
es posible cuando se borran las diferencias y especificida-
des de cada una de las actividades concretas sin tomar en
cuenta la particularidad del proceso, a fin de poder cuantifi-
car el trabajo en virtud del tiempo invertido. El valor permite
que las mercancias sean intercambiablesy es en el proceso
de intercambio que la mercancia manifiesta sus atributos.
Las personas se vinculan cuando llevan los productos del
trabajo al mercado y para intercambiarlos los equiparan en
referencia a su valor. Los valores de cambio son producto
de determinadas relaciones sociales y no, por el contrario,
una propiedad natural de las cosas. El valor es, entonces,
una relacién social y no natural.

¢Por qué es misteriosa la forma mercantil? Porque al
momento en el que los productores estan frente a ella, la
ven no como el resultado de su trabajo bajo determinadas
relaciones sociales de produccion, sino que pareciera ser
independiente y auténoma al proceso que la produjo. De
pronto es como si las cosas cobraran vida y estuviesen
rodeadas de un aura que las dota de una fantasmagorica
independencia. En consecuencia, nuestro mundo y el de
las cosas se invierten, deviniendo en que las mismas re-
laciones sociales pasen a ser objetos. En el modo de pro-
duccion capitalista, el tipo de sociabilidad que adquiere el
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trabajo es indirecta, pues los hombres lo hacen en funcion
de los intereses del mercado y no teniendo como eje el
valor de uso y el disfrute. A su vez, el trabajo es un proceso
de subjetivacién en el cual la vida queda subordinada a la
|6gica de la acumulacion: lo social aparece como objetivo
y se naturaliza el ocultamiento del proceso productivo, ha-
ciéndole creer a los productores primarios que la sociali-
zacion entre individuos acontece en virtud del intercambio
mercantil, de la mera relacion entre cosas.

Es desde la propia division social del trabajo que se
hace posible el fetichismo de las mercancias, porque, de
entrada, en éstas existe una separacion entre producto-
res primarios y los medios de produccidn y subsistencia.
Dado que se les han sido privados, no hay una voluntad
real ni participacion en el proceso creativo por parte de los
trabajadores al momento de producir y reproducir su mun-
do. Los medios le han sido enajenados. Lo que hay ahora
son relaciones sociales entre cosas y no entre personas.
La unica forma que tienen para relacionarse es bajo la luz
de intercambio mercantil. Asi pues, en el mercado las mer-
cancias son las que rigen. Estas, siendo objetos produci-
dos a través del trabajo humano, terminan por someter a
sus creadores.

El fetichismo oculta la explotacién y violencia que par-
ticipé activamente en el proceso para la creacion de los
objetos mercantiles, y, asimismo, que el valor no es una
cualidad esencial a las cosas. Dicho de otra manera, se pre-
tende esconder que el trabajo es aquel que produce el valor
y no otra cosa: se encubre el caracter social del trabajo. El
mundo estaria puesto y dispuesto pory para la produccién
de plusvalor, el sujeto “auténomo” del capital. Pasamos a
ser lo que Marx denomind guardianes de las mercancias
(Marx 103). Nuestra vida social estaria regida, entonces, en
funcién de salvaguardar su mundo y la valorizacién del va-
lor. Todo lo producido y las propias relaciones sociales ha-
brian de rendir pleitesia al modo de produccion capitalista.
Parte del proceso de emancipacion radica en la superacion
de la creencia que sostiene que el valor es propiedad de las
mercancias. Lo anterior nos permitira des-ocultar que éste
se realiza en el intercambio y es producido socialmente.

Valor, escisién y dolor

En un primer momento de la supuesta automatizacion del
proceso productivo, los objetos del trabajo son percibidos
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como algo extrafo. Pero esto no solo se queda ahi, porque
la mercantificaciéon busca existir de manera parasitaria al
subsumir no Unicamente los objetos de acuerdo a sus le-
yes que aparentan ser naturales, sino que, de igual manera,
el mundo de las personas. De entrada, el trabajo se subor-
dina al capital a través del despojo total de la iniciativa en
el proceso productivo para el trabajador: el trabajo vivo es
absorbido por y para la valorizacion del Valor. Posterior-
mente, los medios de producciény las fuerzas productivas
establecidos, hacen del individuo un instrumento en fun-
cién de la acumulacion y la centralizacion de la riqueza.
Nombrar su dolor o si quiera tomarlo en cuenta, no aumen-
ta la productividad ni genera ganancias. Entonces, se torna
censurable y excluible.

La tendencia estructurante del capitalismo pone atoda
la socialidad en funcion de la acumulacién de plusvalor.
Tanto el trabajo se subordina al capital dentro del espacio
fisico de la fabrica o la empresa, como las actividades que
realizamos fuera de ellas. Todos los espacios y relaciones
sociales se someten al modo de produccidn, porque pa-
san a existir por y para la reproduccién que asegura su
continuidad. Lo que no alimenta la maquinaria, puede ser
desechado y quedar olvidado para la historia. El valor de
uso pierde el acento, el valor es amo y sefior. Jugando con
la famosa cita de Descartes, en la modernidad capitalista
si existo no es debido a que pienso, sino porque produzco
plusvalor.

Ahora bien, aqui entra un elemento fundamental para
el interés del presente texto: A fin de reproducir nuestra
existencia, los seres humanos nos relacionamos; nada es-
taria dado a priori de dichas relaciones, todo es producido;
entonces, la historia se produce socialmente. Asi como
cada uno de los ambitos de la vida social, ésta no se es-
capa de ser un medio para beneficiar al plusvalor. Decia
Lukacs en el texto ya citado que —por ponerlo en términos
benjaminianos— de acuerdo con la vision de los vencedo-
res “la historia se congela en un formalismo incapaz de ex-
plicar las configuraciones historico-sociales en su verda-
dera esencia como relaciones interhumanas” (74). El gran
y Unico relato de occidente deviene ajeno a las existencias
implicadas, porque entre ambos existe una distancia en
apariencia infranqueable. Para superar la escision, habre-
mos de recordar que la historia no esta dada o existe se-
parada de nosotros, sino que la tejemos socialmente. Sin
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embargo, el tejido no muestra una imagen claray brillante,
éste se encuentra plagado de sangre y desorden.

Nuestra existencia historica responderia a las nece-
sidades del proceso reproductivo del capital, mismo que
salvaguarda en primera instancia no la vida, sino la circu-
lacion mercantil de los productos del trabajo. Incluso sien-
do éste un hecho, es preciso hacer caso a la invitacion de
Bolivar Echeverria en Modernidad y capitalismo debemos
“perderle el respeto a lo factico”, porque el mundo en el
que vivimos no es el unico posible y conocerlo no se limita
a solo darlo por hecho. La modernidad no es un proyecto
histérico cuyos elementos sean inmanentes a si mismo.
Necesitamos una concepcion de lo real que nos permita
hacer preguntas y pensar otro mundo o, como plantean
los zapatistas, uno en el que quepan muchos mundos.
Mientras el proceso productivo siga subsumido al capital,
la forma social-natural correrd con la misma suerte. Se
nos ha arrebatado la historia y en lugar de contener exis-
tencias concretas, fue llenada con fantasmas.

Sobre el dolor de la no-existencia y la
agonia de existir

El monstruo llamado Valor sera todo menos auténomo,
pues su fuente es el trabajo, la actividad humana. Si bien
no obedece al proyecto subjetivo, su objetividad fantasmal
impacta en el terreno de lo concreto. La traduccién de lo
real al lenguaje abstracto en términos cuantitativos que
pretende hacer la modernidad capitalista de la historia, ex-
cluye todo aquello que no genere beneficio o incite a la dig-
nidad insurrecta. Existir histéricamente conlleva una serie
de restricciones. En el tren del progreso no hay lugar para el
sufrimiento ni para las lagrimas de Dostoyevski. La forma
mercantil capitalista en el comportamiento econdémico es-
cribe la historia contando sus grandes logros y construye
sistemas de cloacas que se expanden alli donde llega la ci-
vilizacién. En la profundidad de la tierra se esconde el olor
a sangre y la carne que supura. Hemos negado los horro-
res y nos convencimos de cuantificarlos como fallos en el
funcionamiento de la estructura mercantil, siendo su sub-
producto. Mientras no sea abierta la cloaca y enfrentemos
el sufrimiento silenciado de las generaciones pasadas, el
enemigo nunca dejara de vencer.

El problema de la socialidad como intercambio mer-
cantil, requiere del estudio de la enajenaciény el fetichismo
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para resistir y combatir su destructividad. Mas éste no
debe de encargarse unicamente de la esfera del ahora,
sino que, de igual manera, del tiempo que ya ha sido. No
se puede cambiar nada en él, en eso estamos de acuerdo,
pero la naturalizacion de la forma en la que se entiende y
produce la historia, la ha convertido en un botin monopoli-
zado que, ademas, genera riqueza, sea en la forma de mo-
numentos, museos, libros de texto, identidad nacional, etc.
Se afirma un cierto tipo vida en lo abstracto, a costa de
ocultar la muerte y dolor en su concrecién. La mitificacién
del progreso y la historia racional es un excelente acicate
que calma la furia de los excluidos y sus fogonazos.

No obstante, desfetichizar el proceso de produccién
de la historia no quiere decir que se deba de erigir otra que
reproduzca la idea de orden. Esta imagen ha sido creada
por las clases dominantes a través de sus propios con-
ceptos. La confianza ciega en el desarrollo de las fuerzas
productivas y la naturalizacion de la relacion de explota-
cion que se hace pasar por mero intercambio de salario
por fuerza de trabajo, afianza las relaciones sociales de
produccion capitalistas y eterniza el dominio de una clase
sobre la otra. Asi como podemos pensar y crear otras for-
mas de modernidad, nuestro objetivo habria de ser, quiz3,
pensar y crear otras maneras de hacer historia desde el
cuerpo mismo, no a partir de la enajenacion mercantil-ca-
pitalista y la busqueda de la acumulacién de plusvalor. De
lo que se trata es hacer otro tipo de historia, la de la catas-
trofe en permanencia que no niega ni enajena las subjeti-
vidades y abraza la vida en su concrecion. Una donde haya
lugar para las existencias dolientes, lo distinto desde su
diferencia y, por qué no, las lagrimas.

La des-ontologizacion que la civilizacion hizo del suje-
to incivilizado —el paria, el Dostoyevski—, al no permitirle
participar del Espiritu y la historia, es la condicion de posi-
bilidad para hacer de la nada a la que fue arrojado la posi-
bilidad del todo. “Nos quieren quitar la historia para que en
el olvido se muera nuestra palabra®, dijo el Ejercito Zapa-
tista de Liberacion Nacional en su Cuarta Declaracion de
la Selva Lacandona. Para que no mueran mas los muertos,
el dolor de los vencidos habra de ser inolvidable, haciendo
que lo perdido habite “en nosotros y con nosotros en cuan-
to olvidado” (Agamben 47). ;Cémo se hace inolvidable al
esclavo? Aboliendo todo sistema que niegue la libertad.
¢De qué manera las mujeres que nos faltan pasan a ser
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inolvidables? Conformando un mundo en el que no vuelva
a suceder lo que ellas sufrieron. A fin de alcanzar la revo-
lucidn, revolucionemos la historia, nuestra relacién con el
tiempo ya vivido. Superar la escision es hacer del pasado
un arma de reconstruccién.

En resumen, mi propuesta consiste en problematizar
y, si se da el caso, mostrar a partir de la tesis de Lukacs si
la produccion de la historia en Occidente no es mas que la
narracion de una no existencia en la que el modo de pro-
duccidn capitalista administra y organiza lo enajenado. Le
otorga un caracter racional y progresista al tiempo pasado,
concediéndole a la historia cualidades que la convierten
en una entidad abstracta, fantasmagérica y sagrada, feti-
chizandola. Esta no se encuentra en funcién de la forma
social-natural, sino de afianzar el dominio de la estructu-
ra mercantil. Los muertos y nosotros no estamos a salvo
mientras permanezca su reinado sobre la vida. Frente al
olvido del dolor, cantemos a los vencidos.
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Lo perverso y lo
siniestro en el comic de
terror: Richard Corben
y Edgar Allan Poe
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Al mezclar la razon con la locura e insertar
atmdsferas extrafias en la realidad cotidiana,
amplia el espectro romantico de la sublimidad
para hacer del horror algo efectivamente posible.
“Estética del horror”, Carolina Depetris.

Resumen:

El siguiente trabajo tiene el principal objetivo de examinar
como Richard Corben adapta las obras de Edgar Allan Poe,
especificamente The Tell-Tale Heart y Berenice, en el comic
con el apoyo de dos elementos considerados fundamen-
tales para que dentro del universo literario de este escritor
exista el terror: lo perverso y lo siniestro. El primer concepto
se abordara desde un andlisis que realizé Juan Francisco
Manrique sobre dicho concepto en otras obras de Poe; y el
segundo desde el enfoque de Sigmund Freud, en libros de
David Vifias Piquer y Eugenio Trias.

Palabras clave: comic, Richard Corben, Edgar Allan Poe,
perverso, siniestro.
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Introduccidén

Edgar Allan Poe fue un narrador, poeta y ensayista estadou-
nidense. Su trabajo se divide en teoria y creacion literaria.
De la primera, “defendié con vehemencia la tesis de que es
posible construir un texto paso a paso, conociendo previa-
mente el resultado e incluso la impresidn que causara en el
publico lector” (Diccionario de literatura, 819). De la segun-
da, sus cuentos sentaron las bases para la construccion
del relato moderno y su poesia, aunque no fue valorada de
manera positiva por la critica anglosajona, gracias a la es-
timacion de los europeos ya le habian dado el puesto de
antecedente del simbolismo (819-820). Fue un creador y
tedrico versatil e innovador que, sin proponérselo, dio los
primeros cimientos para que mas adelante en la literatura
surgieran otros géneros como el policiaco y el de la ciencia
ficcion. “Hoy se le reconoce como uno de los mayores ex-
ponentes del caso excepcional de un escritor que plantea
una poética propia, que es en si misma un medio y un fin
para la realizacién de su obra” (820).

Su produccién literaria, sobre todo la narrativa y la
poesia, la han utilizado diversos autores como un rico con-
tenido para adaptarla desde otras oOpticas artisticas, es de-
cir, las creaciones de Poe han sido influyentes —desde que
nacieron— en diferentes vertientes del arte. Segun Francis-
co Saez de Adana Herrero, una de ellas, aunque no es muy
conocido por el publico, es la del cdmic (151). Existen dos
razones fundamentales para este fendmeno: 1) “la temati-
ca de dicha obra es muy apropiada para su traslacion a la
historieta, ya que la mayor parte de la obra se encuadra
en los géneros de horror y misterio, muy populares en el
mundo del comic” (152); y 2) “el hecho de que Poe haya
cultivado mayoritariamente como medio narrativo el relato
corto, hace que su obra sea facilmente adaptable en forma
de relato grafico” (152).

Entre las mas de 350 adaptaciones que ha sufrido la
produccion literaria de Poe al comic, existe una cuya creacion
estuvo a cargo de un historietista norteamericano conside-
rado como una de las estrellas del comic estadounidense
en general y de terror en particular: Richard Corben. “Cor-
ben [también —hay que sefialar—] esta considerado [como]
uno de los «mas agudos y creativos intérpretes, en térmi-
nos visuales, de la obra de Poe»” (Adana 156). Aunque des-
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de joven habia trabajado algunas creaciones de este escri-
tor, fue hasta el 2006 que volveria a su universo literario.
Publico en ese afno la obra titulada Edgar Allan Poe’s Haunt
of Horror, donde se adaptaron algunos poemas, como "The
Raven" y "The Sleeper", y ciertos cuentos como "The Te-
ll-Tale Heart" y "Berenice".

Lo peculiar de sus adaptaciones se debe a dos motivos:
por una parte, las historias fueron llevadas a otros escena-
rios del presente e incluso del futuro, que carecen de la ins-
piracion de los relatos de los afios setenta y ochenta (Adana
157); y por otra, sus adaptaciones recogieron y retrataron
dos elementos fundamentales para que dentro del universo
de Poe exista el terror: lo perverso y lo siniestro. Por esta
razon, el siguiente trabajo tiene el principal proposito de de-
mostrar que los anteriores elementos son los recursos que
mas fomenta Corben a la hora de adaptar las obras de Poe,
concretamente en The Tell-Tale Heart y Berenice.

Un par de perversos

De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Espanola,
el adjetivo “perverso” tiene dos significados: “Suma-
mente malo, que causa dafio intencionadamente [y] Que
corrompe las costumbres o el orden y estado habitual de
las cosas” (Real Academia Espafiola s/p). El primero es
el mas comun y el otro no. Sale a colacién esta diferen-
ciacion de significados por las reflexiones filoséficas que
lleva a cabo Juan Francisco Manrique acerca del concepto
en dos cuentos de Edgar Allan Poe: "The black cat"y "The
imp of the perverse".

En su articulo, Manrique explica que la mayoria de las
veces los protagonistas del escritor estan configurados
de manera perversa; sin embargo, se debe entender este
calificativo no como el individuo que tiene como objetivo
realizar una actividad con la intencidon malvada de produ-
cir algun dafio a alguien o a algo ya que, como bien indican
sus palabras, el lector estaria ante un “perverso corriente
[que] puede serlo porque le produce placer, [o] porque bus-
ca mostrarse terrorifico al publico, o por mero egoismo,
entre otras razones” (96), sino como lo sefiala la segunda
opcidn del Diccionario, el sujeto perverso en la narrativa de
este escritor se entiende como aquel que rompe el orden
habitual de las cosas. Ya lo explicaba Manrique:



Articulos libres

la Unica razén para actuar de un hombre perverso
en Poe es el mero hecho de que no deberiamos
hacerlo, y ello implica acciones que perjudican al
propio hombre perverso. Se hace el mal por el mal
mismo, no porque el agente de la accidn saque al-
gun beneficio de realizarlo. (97)

En su explicacion se encierra una pieza clave para
aquel que es perverso en el universo de Poe: el corromper
el orden natural de una costumbre o una actividad cotidia-
na no trae ningun beneficio al personaje, al contrario, solo
consigue atraer consecuencias negativas para si mismo.

Obsérvese que Richard Corben respeta en su totalidad
estas reflexiones de Manrique acerca de la configuracion
de los protagonistas en la narrativa de Poe, pero de manera
grafica en su adaptacién de The Tell-Tale Heart y Berenice.
Ambos protagonistas efectiian acciones que no deberian
hacer, no obstante, lo llevan a cabo. Lo ilogico e irracional
de la toma de sus nefastas decisiones es que, en un princi-
pio, eran hombres sin ninguna intencidn oculta y que ama-
ban, pero, por alguna razén, su comportamiento cambio.

Ellos confiesan su amor a cierto personaje o0 a su
trabajo en sus primeras lineas. Por ejemplo, en el primer
caso (véase imagen 1), se puede notar cémo el historietis-
ta usa los cartuchos (o cartelas) en toda la primera hoja
sin vifietas donde superpone diferentes poses en primer
plano y una accion del protagonista para indicar sus pens-
amientos —que también los emplea, hay que sedalar, con
el proposito de respetar la voz en primera persona del
cuento original de Poe—. Entre ellos el personaje principal
confiesa que amaba al sefior con quien compartia la casa
ya que lo cuidd y por esa razon era amable, sin embargo,
tuvo que eliminarlo.

En el segundo caso (véase imagen 2), en la sexta y
séptima vifeta de la composicién grafica, donde existe un
primer plano y después un zoom de acercamiento, o bien,
como lo explican Luis Gasca y Roman Gubern, un “efec-
to de aproximacién optica en dos vifietas consecutivas”
(664), con el objetivo de enfatizar el cambio brusco de pens-
amiento del protagonista, él mismo confiesa que amaba
hacer su trabajo de dentista, pero, al despertar un interés
carnal por su prima, Berenice, decide seguir fomentandolo.

En las siguientes dos vifietas, que presentan dos pla-
nos medios, entonces, confiesa a través de su pensamien-
to-narracion que comenzo6 a drogar con mayores dosis a
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Imagen 1. El protagonista piensa/expresa sus senti-
mientos positivos acerca del sefior que lo cuidé (ubi-
cacion: primer cartucho del lado izquierdo e inferior de
la hoja).

Imagen 2. Se enfatiza los pensamientos perversos
del protagonista con el primer plano (vifieta izquierda)
y después el zoom de acercamiento (vifieta derecha).
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su querida clienta para que no se percatara de sus dobles
intenciones. Es estas vifietas, es pertinente tener en cuenta,
ademas, la casi imperceptible evolucién del rostro. El rostro,
como bien apuntan Gascay Gubern, “desvela los sentimien-
tos mas intimos y el caracter de los individuos, desnudan-
dolos de toda proteccion” (126). En este caso, Corben no
solo presenta la perversidad del personaje por medio de los
tipos de plano que emplea para cada vifieta de esta sec-
cion, sino también a través de los distintos angulos para el
rostro del sujeto —sobre todo la direccién de la mirada—, los
mas profundos pensamientos acerca de la prima, que ya se
ha convertido —en este punto de la historia— en un objeto
de deseo. Es sugerente como hace cémplice del hecho a su
lector ya que, en la séptima vifieta, la confesién carnal la pi-
ensa el protagonista y, al mismo tiempo, mira en direccion,
pareciese, del observador y atento receptor.

¢Por qué, siambos protagonistas sentian un afecto pos-
itivo a una persona o a alguna actividad, su pensamiento o
comportamiento se transformé? De acuerdo con Manrique,
porque “es un impulso innato y primitivo. Con respecto a ser
un impulso innato, se entiende que es un impulso con el que
nacemos” (95), es decir, la cualidad perversa, en el universo
de Poe, lo puede poseer cualquiera ya que es algo natural
en la humanidad. Ahi, se podria indicar, se encuentra el ele-
mento terrorifico en las historias del escritor: todos tienen
esa “semilla” perversa en el pensamiento, es cuestion de
que algun agente externo la denote; y ese agente externo
no necesariamente debe ser algo sobrenatural (como un
fantasma o un espiritu), puede ser causada por la incomo-
didad de un defecto fisico del préjimo, incluso si a éste se
le tiene un afecto positivo y afectuoso, o por una excitacion
producida por el sexo apuesto, aunque la principal razén de
tener contacto con dicha persona era por trabajo.

Los dos protagonistas de The Tell-Tale Heart y Berenice
llevan a cabo hasta las ultimas consecuencias su perversi-
dad: acaban con la vida del otro personaje que apreciaban.
El que hayan matado es consecuencia de dejarse dominar
por sus pensamientos perversos. Ademas, ya lo explicaba
Manrique: “Segun Poe, el impulso de la perversidad crece
hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta el
ansia incontrolable, y ésta es consentida desafiando todas
las consecuencias y con gran pesar y mortificacion para
quien la padece” (95). En el primer caso, el protagonista tie-
ne el plan de matar a su companero porque uno de sus 0jos
le incomoda (véase imagen 1). El malestar que le produce
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ese 0jo, que siente que lo observa, ya es inconcebible para
él. Asi que decide vigilar el suefio de su viejo acompafante.
Una semana entera vigila su suefo, hasta que una noche
el sujeto se desperto y él, como se encontraba cerca de su
cama, tomo la almohada y lo asfixi6. Mientras el hombre
moria entre sus manos, su agudo oido podia percatarse del
sonido cada vez mas lento de los latidos del corazén, que le
avisaban a un ritmo desacelerado, que el propietario del ojo
que tanto le incomodaba estaba a punto de dejarlo en paz.

Igual que la primera pagina de esta historieta, todo lo
anterior ocurre en la siguiente sin vifietas donde las acciones
del protagonistay las reacciones de su victima estan super-
puestas (véase imagen 3). En este cuadro, hay que resal-
tar algunos elementos que Corben utiliza para retratar las
consecuencias perversas del personaje principal. Los dos
ultimos planos de la composicion grafica, o sea, el plano
general del asesinato y después la transicion a primer
plano del protagonista al agudizar su capacidad auditiva
para asegurarse por medio de los latidos de su victima que
efectivamente ya estaba cerca de su muerte, son em-
pleados como dos componentes indispensables para re-
forzar el anhelo y el ansia para deshacerse de aquello que
le quitaba la tranquilidad.

Por ultimo, la perversidad de éste llega a su punto cul-
mine cuando Corben le presenta a su lector de qué manera
se deshace del cuerpo de la victima. En una sola pagina
sin vifietas se puede observar como despedaza el cuerpo
del anciano con un hacha y mete sus restos en el mismo
cuarto donde llevo a cabo el crimen —quité unos tablones
del piso y en el fondo puso los restos del hombre—.

En el segundo, la consecuencia de la perversidad del
protagonista es explorada desde distinta exposicion. Como
ya se indico en lineas anteriores, el dentista le ponia a Be-
renice mas dosis de anestesia cada vez que iba a su con-
sultorio para revisarle los dientes con el objetivo de dejarla
inconsciente; sin embargo, con el paso del tiempo fue con-
traproducente para ella ya que se murio. El personaje mas-
culino, en comparacion con el anterior, no planeé desde un
principio acabar con la vida de la persona que queria, por
ese motivo, se sobresalta al ver el resultado final de sus ac-
ciones (véase imagen 4).

En ese plano general se puede notar la sorpresa del
dentista al tomar consciencia de lo que habia provocado su
deseo y anhelo de poseerla. No obstante, en las siguientes
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Imagen 3. Gracias a la ausencia de las vifietas, el lec-
tor puede observar cada paso que llevo a cabo el prota-
gonista antes y durante del asesinato.

Imagen 4. La vifieta presenta un plano general que
denota la intensidad de la sorpresa del dentista al dar-
se cuenta de que maté accidentalmente a Berenice.
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vifietas se observa cdmo esa sorpresa, que tuvo en primer
momento, se esfumay decide actuar de manera rapida para
deshacerse del cuerpo: baja al sétano de su consultorio y
pone el cuerpo de su victima en un congelador.

Las muertes que provocaron ambos protagonistas fue-
ron exitosas. En ambos casos no hubo testigos de sus ac-
ciones y limpiaron las evidencias que podian incriminarlos,
pero, aunque toda prueba fue eliminada, los dos, al final de
sus respectivas historias, confiesan su crimen. Como ya
se anticipo, el concepto de perversidad en el mundo de
Poe conlleva a quien se sumerja en esa cualidad a la auto-
destruccion porque se convierte en su propia antagonista.
Manrique sefala al respecto: “no es otra [cosa] que la au-
todestruccion en sentido amplio. Es el deseo del alma de
«vejarse a si misman. Es el instinto absolutamente con-
trario al de supervivencia” (97).

Lo siniestro como un detonante para
la confesion

iCual es el elemento detonante para que se produzca
la autodestrucciéon? Si, la perversidad es el génesis de
tal comportamiento, no obstante, los anteriores casos
coinciden que, aunque las autoridades correspondientes
los interrogan, no confiesan nada en absoluto en ese
momento; asi que, se puede deducir, no fue su conciencia o
un sentimiento de arrepentimiento lo que produce su con-
fesion. Mas bien, se supone en este trabajo, fue gracias a la
configuracion de cierto ambiente que Corben introdujo para
la psicologia de ambos personajes masculinos: lo siniestro.

Sigmund Freud estudié este término e inclusive le
dedico un ensayo en 1919 y, de acuerdo con David Vifias
Piquer, se debe comprender primero como “un concepto
que «esta proximo a los de espantable, angustiante, espe-
luznante» y que, en definitiva, «casi siempre coincide
con lo angustiante en general»” (544-545). Lo siniestro,
entonces, se debe comprender como primer punto, atrae
la sensacion del espanto, la angustia y el miedo a quien
tenga la desafortunada oportunidad de absortarse en él,
sin embargo, lo que estara mas presente es la angustia. Eu-
genio Trias, por otro lado, sefiala que, en este ensayo, Freud
define lo siniestro como: “aquella suerte de sensacion de
espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familia-
res desde tiempo atras” (40). Aqui radica el segundo pun-
to: significa que las cosas que antes eran familiares y, por
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ende, confortantes, ahora causan miedo. Esto que mencio-
na Trias de Freud, lo apunta Vifias Piquer, cuando explica
que, segun la tesis freudiana, “lo siniestro no es algo nuevo,
sino algo viejo que regresa. Algo conocido, familiar, que
vuelve tras un periodo de represién el cual fue convertido
en algo extrafo” (546). Trias indica que Freud se plantea-
ra después en el ensayo “«bajo [en] qué condiciones las
cosas familiares pueden tornarse siniestras»” (40). Y la
respuesta mas concreta es: “Se da la sensacioén de lo
siniestro cuando algo sentido y presentido, temido [...] por
el sujeto, se hace, de forma subita, realidad” (Trias 44).

Lo siniestro, entonces, da angustia ya que esa situa-
cion, persona u objeto que antes era familiar ya no lo es,
por lo que se reprime; no obstante, vuelve y se manifiesta
de nuevo. Ese el caso de los protagonistas tanto de The
Tell-Tale Heart como de Berenice, es decir, obtienen una
sensacion de intranquilidad e inquietud gracias al ambien-
te siniestro que se configura en sus respectivas historias
y, por esa razon, se produce la confesidn porque necesitan
eliminar la desagradable sensacion.

El primer personaje, aquel que mata a su acompafante
para deshacerse de su incémodo ojo, obtiene una transfor-
macion cuando llegan los policias a su casa. Algun veci-
no cercano inform¢ a las autoridades de algunos gritos
provenientes del hogar, sin embargo, les explica a los tres
policias que el causante del escandalo fue él por una pesa-
dilla. Inclusive les muestra el interior hasta llegar al cuarto
del anciano; les informa que el sefior se encontraba en un
viaje de negocios y, por ese motivo, no estaba en casa. Sus
explicaciones eran sdlidas, pero su agudo oido empez6 a
traicionarlo: comenzo6 a escuchar los latidos de un corazon.

El latir del corazén —se recordara— fue el ultimo sonido
gue escucho de su victima y ademas lo reconforté en su
momento ya que le indicé que su molestia iba desapare-
cer. Sin embargo, esa sensacion “positiva” que habia sen-
tido momentos antes, ahora regresé de manera negativa
para él; cada latido le recordaba el corazén del anciano.
Entonces, comenzé a sentir intranquilidad (véase imagen
5) porque los sonidos iban en aumento y se empezé a ator-
mentar enfrente de los tres policias. Al final, los latidos no
cesaban, sino iban en aumento, y abrié el piso; les mostré
el cadaver, sobre todo el corazén del viejo, pero, ahi, cuan-
do tuvo entre sus manos el corazén muerto, se percaté que
todo este tiempo ese sonido familiar provenia de si mismo.

Como se puede observar (véase imagen 5), Richard
Corben maneja con destreza el discurso del cémic para
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Imagen 5. En esta pagina se puede notar de qué ma-
nera Corben configuré el ambiente siniestro.
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Imagen 6. En esta vifieta se puede observar como se
mezcla lo real con lo onirico. Se enfocan los dientes de
Berenice porque son los causantes de la angustia del
protagonista.
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configurar un ambiente siniestro que se vuelve contrapro-
ducente para el protagonista. Igual que sus hermanas, esta
pagina sin vifietas superpone las acciones y, a partir de los
primeros planos del personaje, el lector puede observar su
metamorfosis. En el momento que escucha los latidos del
corazon, mira con desconfianza en direccién al piso —cree
que quien hace el sonido es el cadaver del viejo—. En la
misma composicion sin necesidad de emplear algun boca-
dillo, Corben acentua cada vez mas la locura de su perso-
naje al superponer el recuerdo de la imagen del anciano
en primer plano. Y finalmente, la desesperacion llega a su
punto mas elevado cuando en la misma pagina una vez
mas superpone las reacciones del protagonista por el ince-
sante sonido del corazén —dicho sonido aparece en la com-
posicién grafica con el empleo de las onomatopeyas—: se
tapa los oidos y cierra los ojos con fuerza para combatir la
molestia, sin embargo, es inutil.

Por otro lado, el dentista que mata por accidente a su
primatambién llega a la confesién por medio de lo siniestro.
Corben consigue configurar este ambiente al presentarle
a su lector los suefios de su personaje. Hace una mezcla
de lo real con lo onirico y muestra la angustia que poco a
poco comienza a consumir al dentista. El suefio recurrente,
como un bucle sin fin, siempre trata de los dientes perfec-
tos de Berenice. Su propio trabajo, el cual amaba y le era
tan familiar, ahora lo atormenta.

En la imagen 6, se puede notar coOmo gracias a sus
pesadillas, su racionalidad esta desapareciendo: la ima-
gen de los dientes de su prima puede verla por todos lados,
inclusive siente estar dentro de la boca de la muerta y lucha
para escapar de ahi. Corben en siguientes vinetas le expli-
ca a su lector que, entonces, el dentista decide deshacerse
de los restos de Berenice, pero no sirve de nada, sigue
teniendo suefios donde los dientes de ella tratan de aca-
barlo. Conforme pasa el tiempo —y en vifietas siguientes—,
el dentista toma la decision de enviciarse con el alcohol ya
que las pesadillas siguen atormentandolo. Al no poder huir
de los horribles y perfectos dientes de la amada —en este
punto de la historia lo real y lo onirico se han mezclado en
la misma vifieta—, decide confesar el crimen porque han
sido afios enteros de tortura continua.
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Conclusiones

En definitiva, Richard Corben logra a través del discurso
del comic respetar los dos elementos que denotan el
terror dentro del universo literario de Poe, lo perverso y lo
siniestro, ya que son los dos rasgos caracteristicos que
se pueden observar en las historias de los protagonistas
de The Tell-Tale Heart y Berenice. El primer concepto fun-
cion6é como base para la configuracion y el fundamento
del comportamiento de cada personaje masculino; y el se-
gundo sirvio, ademas de complemento y consecuencia del
primero, para la resolucion de cada historia.

Se podria entonces indicar que este historietista
norteamericano al adaptar los anteriores cuentos demos-
tré en todo momento que la teoria de Poe acerca de como
construir un texto literario a su vez es aplicable a un relato
grafico (o comic): se puede crear una obra incluso sabien-
do con anticipacion el resultado y la impresién que provo-
cara en el publico lector.
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El elogio de la sombra

Monica Guadalupe Hernandez
Martinez*

Es un ensayo contundente de Junichiro Tanizaki. Parte de
un concepto muy sutil, las sombras, para compartir la im-
portancia de la apreciacion de la vida al estilo tradicional
japonés. Las nuevas influencias occidentales han traido la
idea donde lo hermoso siempre es reluciente o blanco, sin
embargo, el autor comparte la belleza oculta en los claros-
curos, en los matices de las piedras de jade, en las casas
tradicionales, donde una ligera luz natural ilumina un espa-
cio exclusivo, otorga profundidad al lugar.

Con una descripcion amena, transporta al lector a los
lugares repletos de matices desde la intimidad del hogar
japonés hasta el escenario del teatro Kabuki. Elogio de la
sombra, es una puerta al arte japonés y la vida en comuni-
dad. También se cuestiona ;cémo seria un mundo donde
las sombras generen asombro?, por la peculiaridad que tie-
nen de crear profundidad y misterio a los espacios, como
si hubiera un tesoro oculto en una caja de madera antigua.

Por medio del uso de figuras retéricas como metaforas
e ironia comparte su sentir, con respecto a la inevitable oc-
cidentalizacion. Se aprecia entre lineas, la nostalgia por los
tiempos pasados y un cierto malestar por tener que ade-
cuarse a otro estilo de vida. Este texto es un testimonio
de la cultura tradicional japonesa, donde siempre la luz fue
utilizada con delicadeza, sélo iluminando puntos especifi-
cos, sin abusar de ella, para encontrar la belleza entre las
sombras.

Este texto es atemporal, en los ultimos afnos nos he-
mos dejado deslumbrar por el brillo de las pantallas, por las
imagenes que se roban nuestra atencién. Tanizaki invita a
apreciar la belleza dentro de los detalles mas simples de
la vida.
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Junichiro Tanizaki (1886-1965)

Es uno de los autores japonés mas destacados del siglo
xX. Estudio literatura en la Universidad Imperial. En 1949
gané el premio Orden de la Cultura, por el gobierno japonés.

Tanizaki, J. El elogio de la sombra. Julia Escobar (trad.)
Siruela, 38° ed., 2018.
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Aute no ha muerto

César David Solano*

Luis Eduardo Aute no ha muerto, y puedo asegurarlo. Lo sé
porque lo he visto. Aute ahora andara por alla, perdido, en
un embriago eterno junto con unos frailes dominicos de Te-
poztlan. Cuenta ahora tantas de sus historias a un peculiar
publico. Nos ha dejado sin su latido, no porque haya dejado
de existir, al contrario, podemos tener la seguridad de que,
en algun lugar, después de todas sus andanzas, nos estara
esperando con una guitarra Alhambra u Ovation y un trago
de aguardiente. Vive en la eternidad, vestido con una cami-
sa verde y unos gastados jeans de mezclilla.

El buen Aute se encuentra en un lugar fuera del mun-
do que conocemos. Si alguna vez quisiera alguien visitarlo
tendra que cruzar toda su obra, buscar un poco de él en-
tre todos los artistas que lo han acompafado alguna vez:
Ismael Serrano, el gran Silvio Rodriguez, su amigo Pablo
Milanés, Fernando Delgadillo, Silvia Comes, Jorge Drexler,
Christina Rosenvinge y una ya no tan joven Joan Baez. Hab-
ra que buscar a Luis Eduardo Aute en un universo obscuro
pintado con la punta de su pincel, donde cada uno de los
artistas que lo han acompafado en un escenario lo anclan
alaviday son parte del viaje hacia él, donde blancas escul-
turas nos muestran el camino para hallarlo.

Puedo decir que lo he visto en un lugar gris, donde lo
unico que daba un poco de color al lugar era su presencia.
Si yo trataba de ir mas alla, donde su calor nos protegia,
encontraba una nueva frontera donde un despistado habia
olvidado sus zapatos antes de que cerraran el acceso. Si
aquel hombre quisiera cruzar por ellos, un grupo de fran-
cotiradores lo esperaria para darle muerte. El hombre me
decia que, si la vida le costase, por lo menos esperaria a
que los tiradores murieran de edad. Si tenia suerte podria
cruzar por el calzado, de lo contrario, moriria de edad y no
de un frio impacto de bala.
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Sus 0jos me pedian
silenciosamente que
contara que él seguia
Vivo, y para volver

a verlo debemos
buscarlo.
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Todavia no encuentro explicacion a tantos simbolis-
mos, pero les aseguro que era él. EI mismisimo Oscar
Chavez, que me he encontrado en el camino para ver a
Aute, me ha asegurado que ese hombre en efecto es Luis
Eduardo. Me tranquiliza saber que se encuentra bien, feliz
y cantor, justo como lo recordamos y como quiere que lo
tengamos presente. Vive feliz, en un mundo creado por ély
por su genio artistico. Ya no teme al alba.

El encuentro fue breve, apenas lo suficiente para creer-
lo. Al despedirnos recuerdo que, casi petrificado, me son-
reia con su pelo blanco y enmarafiado. Sus ojos me pedian
silenciosamente que contara que él seguia vivo, y para
volver a verlo debemos buscarlo. Nos ha de estar esperan-
do gustoso. Tal vez no soy el indicado para decirlo, aquel
encuentro casi me deja mudo. Solamente atiné a decir dos
palabras, no pude mas, tuve que salir huyendo al borde de
las lagrimas. Gracias maestro.



Categorico
Karla Hernandez Jimeénez*

Aquella tarde, al contemplar los ojos apagados de aquel
hombre que se descomponia bajo los rayos del sol, sintio
una rabia abrumadora que se extendié por todo su cuer-
po, erizando hasta el ultimo vello. Estaba furioso de que
la vida en las barracas fuera tan miserable que la gente,
y especialmente alguien tan joven, pudiera morir en cual-
quier momento. Las moscas se apilaban sin descanso en
el cadaver de aquel hombre, como si solamente se tratara
de simples desperdicios dejados después de una fatigosa
carniceria que no merecia recibir mas atencion.

Mientras tanto, un castigo ejemplar se estaba llevando
a cabo el centro de aquella villa de esclavos para mortifi-
cacion de los presentes. Aparentemente, Tomas, un negro
joven, habia robado un trozo de pan mientras trabajaba en
la cocina de la casa grande y se habia ganado ser azotado
200 veces. Su madre imploré piedad, rogo para que lo sol-
taran antes de que la carne de la espalda se deshiciera por
completo ante el latigo, imploré perdon ya que su hijo era
un buen cristiano.

—¢Piedad? jNo son mas que bestias!— respondié el capa-
taz ante los ruegos de la anciana Yambenbé y continué con
el castigo.

Durante la noche, él no pudo dormir por todo lo que
acababa de contemplar. Estaba cansado de ver el modo en
que él y su gente eran tratados por los invasores de aque-
llas tierras que no sabian hacer otra cosa mas que oprimir
a los pueblos. Los habian traido para trabajar aquella tierra
extrafia, sy ahora los castigaban con cualquier pretexto?

No era posible, aquello debia cambiar...

Cuando las llamas estaban consumiendo por completo
la plantacion, todos los antiguos amos habian escapado. A
partir de esa noche, Yanga y su gente al fin podrian vivir
sin estar atados, sin padecer hambre o morir por cualquier
nimiedad.
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Los blancos dirian que eran unos cimarrones, unos de-
monios que habian destruido una plantacion respetable a
su paso. Poco importaba en ese momento, ahora eran li-
bres. Por una vez, Yanga se sintié completamente en paz
conforme avanzaban en aquella selva tropical que los ha-
bia acogido.

Por una vez, Yanga se
sintié completamente
en paz.



Concha de mar

Nohemi Damian de Paz*

—Papa dice que aqui era mar— dijo de repente la pequefia
que dibujaba espirales en la calle de arena en un intento de
que su madre le prestara atencion.

—Aja— fue la palabra que la nifia alcanzé a escuchar proce-
dente de una garganta reseca. La respuesta, la Unica que
diria su mama durante el regreso a su casa, parecia un su-
surro ante el silbante viento que provocaba una fuerte pol-
vareda que las cubria de pies a cabeza.

Sin mirar atras, la joven sefiora encamind a su hija por
la calle Congrio mientras varias olas de arena comenzaron
a formarse y las golpeaban sin descanso. Sus pasos se
volvian cada vez mas lentos. Regresar a su hogar se habia
convertido en una odisea.

Cuando esas olas reclaman furiosas cada rincéon de
Puerto Anapra, los cerros que rodean esta colonia desapa-
recen. Por ese motivo nadie se anima a navegar por ahi en
aquellas condiciones, excepto las madres, tias o abuelas
que deben recoger a los nifios de la escuela. Pocas tienen
el privilegio de regresar a su casa en coche y otras vuel-
ven en el transporte publico. No obstante, esta joven mujer
sOlo tiene una opcion: recorrer las calles con sus pies.

Los cables de luz se mecian violentamente y algunas
gobernadoras desprendian la basura acumulada como
si fuesen dientes de ledn. Envolturas de plastico, bolsas
de supermercado y papel de bafo volaban para alcanzar
el sol, que se escondia detras de las nubes grisaceas; sin
embargo, fallaban y se convertian en obstaculos para los
caminantes.

Marina solté la mano de quien, parecia, comenzaba a
dejarse llevar por la voluntad del viento y se entretenia al
esquivarlos. En ocasiones alguna botella de plastico ro-
daba cerca de su pie e intentaba patearla como un balén
de futbol para anotar un gol a alguna porteria invisible. Al
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Su sudor desaparecia
como la huella de sus
zapatos en la arena.
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aproximarse a la calle Pulpo, la risuefia recogio tres pie-
dras de diferentes colores que cercaban a una especie de
prisién. El imponente edificio tenia dos pisos y un patio
amplio al frente. Sus muros, unos pinos que casi alcanza-
ban la base del segundo piso, y unas buganvilias que se
enredaban en los troncos, lo custodiaban. La sefiora sin-
ti6 alivio al ver aquel lugar abandonado desde hace afios e
inmediatamente pens6 “Falta poco”. Tomo la mano de su
hija y regresaron a su travesia.

Un camidn blanco salié de la nada y las acompafio has-
ta llegar a un callejon. Al dejarlo atras, un cantico lejano
proveniente de una iglesia atraves6 sus oidos arenosos:

Dios, manda lluvia,
derrama de tu Espiritu,
envia hoy tu fuego,
sana mis heridas,
restaurame, Senor.

El polvo incomodaba cada vez mas sus 0jos y provoco
que movieran la cabeza de un lado a otro. El calor, que se
sentia mas sofocante, alentaba sus movimientos. Su sudor
desaparecia como la huella de sus zapatos en la arena. Se
dirigieron a la izquierda con direccion a la calle Pez Aguja.
Se detuvieron un segundo y dejaron pasar una rodadora, la
habitual viajera de este rincon norponiente. Sentian que sus
pies palpitaban. La joven cargé a Marinay observé como las
nubes se movian en sefial de que debia apresurar el paso.

Al abrir la puerta principal de la casa, ingresé primero
el polvo y después ellas. La pequefia dormia, asi que la re-
costoé en el viejo sillon. Se sentd a un lado de ella y le lim-
pio la frente con unas caricias. La nifia descansaba todavia
cuando su padre lleg6. Como era costumbre, se quito la
bata azul. Al vaciar la arena de sus tenis en el piso, se dejé
caer en la silla de plastico que se situaba enfrente del sillon
e inclind su cabeza hacia atras.

—Me despidieron de la maquila, ;como vamos a hacerle,
Lupe?— fueron los vocablos que salieron de sus agrietados
labios, acompafiados de un cefo fruncido.

La mirada distante de la mama de Marina no se alterd
por la noticia y se mantuvo en la ventana. Se quedaron en
silencio por unos minutos cuando un remolino de viento,
el unico sonido que provenia de las calles, entraba por las
aberturas del techo.
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Mientras esa familia se mantenia inerte en el pequeno
espacio que llamaba sala, afuera una extraviada rodadora
paso enfrente de su casa. Quedo varada por breves segun-
dos en el poste de luz que se localizaba en una esquina de
esa habitacion, pero siguidé su recorrido gracias a la gran
corriente de aire. Surcaba sin rumbo el mar de Anapra, este
mar juarense, hasta que el viaje termind. El tronco de un
frondoso pino, que se encontraba apresado por unas bu-
ganvilias, consiguié detenerla. Densas gotas de agua co-
menzaron a caer del grisaceo cielo y una minudscula concha
se asomo, convirtiéndose en una companera para los dos.
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Confusion mortal

Hugo Paz Pérez Cabrera*

Esto ya es antiguo, no sé si tu también lo recuerdas. No
entiendo por qué te dormiste tan temprano, si cuando lle-
gamos dijiste que hoy seria diferente. Y mirate nomas, ahi
tirandote en el puro piso sin limpiar. Ya pareces una vaca
vieja. Mientras sigues ahi tendido, los recuerdos taladran
mi cabeza. Buscaré una manera de calmarme, pues mis
pensamientos estan huracanados. Pero yo soy fuerte, se-
guiré esperando a ver si te despiertas.

Apenas son las dos de la mafnana. Creo que pediré
ayuda para llevarte a tu casa, no puedo quedarme aqui.
Aunque a esta hora nadie me haria caso. Serian vanas mis
llamadas. jCarajo! No puede ser que sigas asi. ;Alguien ha-
bra detenido el tiempo? Trataré de sumergirme en mis re-
cuerdos, a ver si asi amanece mas rapido. Ahora que pien-
so, ya han pasado como ocho o nueve afios desde aquel
crepusculo torrido de agosto cuando estaba sorbiendo el
ultimo traguito de mi cafiazo en la ya extinta cantina de don
Florian. El recuerdo no puede ser mas claro, era un trago
bastante dulce y, como ya se me iba secando la botella,
pedi mas. No hay mas, me respondieron. Pedi una cerveza
y la trajeron, si, la misma bebida que, al rozar tu lengua y
tu paladar, produce ese gélido amargor que subsiste hasta
la llegada del siguiente trago. La misma que pasa fresca
y espumante por tu garganta hasta llegar a tu estomago
para luego, de alguna manera, subir a tu cabeza donde te
obliga a hacer y a decir estupideces. Siento mucho estas
groserias, y también lo siento por estar hablandote de algo
que a ti te prohibieron hace tiempo: unas cervecitas.

Voy a contarte lo que me pasd, no me gustaria recor-
darlo para mis adentros en este silencio atronador. Bueno,
mientras me disponia a sorber el segundo vaso rebosante,
un movimiento abrupto hizo que este se deslizara de mis
manos para ir a dar al piso, no recuerdo muy bien si fue
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un temblor o el principio de mi beodez lo que produjo este
suceso. Sé que puedes imaginar lo que paso luego. Toda la
mesa se empapo de cerveza, mi pantalon estaba lleno de
espuma y el piso lleno de vidrio hecho trizas. Tu siempre
me has conocido y sabes que soy un hombre justo y hon-
rado, por eso me dispuse a recoger los pedazos del vaso
roto. Mientras recogia los ultimos pedacitos de vidrio, algo
se incrusto6 en mi rodilla derecha, lo miré y vi que era aguja
de esas gruesas, yo sé que tu sabes a cuales me refiero,
porque las usabas seguido para remendar esos pantalones
gruesos y deteriorados que, regularmente, traes puestos.

Desprendi la aguja y la sangre empez6 a emanar a bor-
botones, pero no lo sentia porque tenia las piernas ador-
mecidas. Me paré como pude para dirigirme al cilindro que
hacia de basurero. Tiré la basura. Te juro que ese cilindro
apestaba casi tanto como el hedor que ahora estoy perci-
biendo y no sé si sale de tu cuerpo o viene de la quebrada;
no, no viene de ti, tu solo estas dormido, aun escucho tu
respirar y veo que tu enorme barriga sube y baja al ritmo de
tu respiracion. Como te iba diciendo, volvi de esa apestosa
esquina, ¢y qué crees?... don Florian ni las gracias me dio.
Al contrario, me miré bien feo, con una mirada suspicaz. El
reloj de pared estaba en la mesa, que servia de barra, mar-
cando las seis menos dos. Pensé que todavia tenia bastan-
te tiempo, ya me conoces como soy cuando me pico con
los traguitos, aunque hace muchos afos que tu no tomas,
te prohibieron pues las cervecitas.

Como tenia tiempo, fui a sentarme, pero a otra mesa.
Iba quedando cada vez menos gente, por qué se van, pen-
saba, pero creo que lo decia porque todos me miraban con
ojos displicentes y con cara de repugnancia. Me senté en
la mesa que estaba al fondo. Pedi otra cerveza. Ese des-
graciado de Florian demoré mas esta vez, no te puedes
imaginar la impaciencia que tenia. Traté de calmarme; me
cogi la frente con ambas manos, manchadas de sangre;
mientras esperaba, en la silla de enfrente pude notar un so-
bre amarillo, si, era un paquete, pero tu muy bien sabes que
nadie deja las cosas asi por asi, por algo las dejan. Y tomé
la decisidén que, como tu siempre me reconvenias, nunca
debi tomarla, pero cada uno es arquitecto de su vida, viejo.

Me quedé mirandolo, pensando en lo que podria conte-
ner, por un momento me dio la impresién de que era dinero,
¢qué podria ser ese bulto que sobresalia en el medio? En
ese momento me puse a pensar en mi madre, en mi hijay

Me quedé mirandolo,
pensando en lo que
podria contener, por
un momento me

dio la impresion de
que era dinero, ;qué
podria ser ese bulto
que sobresalia en el
medio?
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en mi esposa a quienes mataron esos terrucos de mierda,
como tu habias visto, las mataron sin razén, solo porque,
en esos dias, mi padre, a quien también mataron, era el pre-
sidente de la ronda, lo cual no era motivo para que los ani-
quilasen, si ni dafio les hacian ellos. Pero yo no tenia nada
que ver, no sé por qué lo hicieron. Mas yo no me corri del
pueblo. Ahi los esperé. Al fin 'y al cabo, todo lo habia perdi-
do, pero nunca llegaron esos jijunas.

Creo que te voy a despertar, aunque no sé si lo consi-
ga, pues ya me entré esa tristeza que dispara derechito al
alma y se acurruca en la vacuidad insondable del corazén
y necesito que alguien me acompafie a tomar este trago
amargo. Mejor sigo contandote lo que me pasé. Disimula-
damente, tomé el paquete y lo abri, no podia creerlo, ;era
lo que realmente veia, 0 quizas era producto de la embria-
guez? Lo toqué, si, era real y comprometedor. Me convenci
de que lo habian dejado a propdsito. Parsimoniosamente,
giré la cabeza para ver si don Florian ya venia con mi cerve-
za. Nada. Me apresuré y puse en mis manos la Beretta 92,
la inspeccioné, y noté que estaba cargada. Habia algo mas
dentro del sobre: una nota. Escuché las zuelas de unos za-
patos que ingresaban arrastrandose por la puerta posterior
que llevaba a la salida. Por la lentitud de los pasos supe
qgue no era el cantinero. Me apresuré a leer la nota. Solo
tenia tres lineas escritas con una caligrafia envidiable que
decian: “Larga ha de ser pero fructifera, cruenta ha de ser
pero brillante, dura ha de ser pero vigorosa y omnipotente.
Se ha dicho que con fusiles se transforma el mundo, ya lo
estamos haciendo”’, eso decia.

Y yo sé que ahorita tu no entiendes nada, y si lo en-
tendieras, me dirias que eso lo escribié un ignorante, que
los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios, y
quizas tengas razon, incluso estando ahi tirado. Por cierto,
acabo de cubrirte con una manta raida y sucia que esta-
ba sobre las enjalmas de las mulas. La madrugada se va
haciendo mas helada. Ah, si, estaba en que yo tampoco
entendi la nota aquella tarde. Los pasos ya estaban en mis
espaldas, doblé la nota como pude y la meti dentro del pon-
cho que traia puesto, la pistola estaba en mi cintura hacia
rato ya. Dos tipos, con indumentaria de militares, se senta-
ron en mi mesa. En cuanto uno de ellos dejo la escopeta
en la mesa, ingresaron como seis hombres mas con las
armas en ristre y con unas caras que daban la impresion
de no ser caras, aparentaban tener los corazones frios y
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decididos para suprimir al primero que haga un movimien-
to en falso. Ya solo quedabamos una parejita de tortolos,
unos muchachos, imberbes de la vida, y yo en la cantina.
Los que estaban a mi lado me pidieron que me pusiera a la
pared para que me auscultaran, les dije que no podia, que
tenia la rodilla adolorida y que no podia dar paso. Su boca
fue un manantial de abundante sordidez. jLa orden fue cla-
ra, so mierda! jA la pared! Empufiaron sus escopetas, y el
mas préximo, me asio y tiré bruscamente de mi brazo con
intencion de empujarme a la pared, y asi lo hizo. Si tan solo
hubieras visto la manera en que me rebuscaron, ; crees que
fue con sutileza? No, esos facinerosos no conocian la pie-
dad; me apretaron el cuello, me quitaron mi ponchito y en
ese instante la nota volé como quien queriendo escapar,
pero la cogieron antes de que tocara el suelo. Siguieron
palpandome, rebuscandome hasta que llegaron a mi cin-
tura, donde hallaron la Beretta 92 cargada. “Cabo Lagartija,
al sobre a este perro traidor”, dio la orden el mas fortachén
de todos. Y me cargaron hasta el camion en el que habian
llegado, el cual se encontraba en la placita nomas.

Pero yo siempre he tenido los nervios de acero como
a ti te consta, eso no puedes negarlo. Por eso me mantuve
sereno aquella noche. Tenia la seguridad de que esa insig-
nificante pistola no me llevaria tan lejos y muchos menos
una nota que ni entendia, pero que ahora ya comprendo.
El camion corria raudamente, el chofer no se interesaba
por las condiciones de la trocha accidentada, él solo ace-
leraba. Después de horas de trayecto, llegamos a un cam-
pamento donde esperaba un tipo mas viejo que yo, tenia
la calva blanca y la piel demacrada, su estatura era real-
mente impresionante. Ordené que me llevaran a una celda,
que me dejaran dormir hasta que me pase la ebriedad, “ya
cuando despierte le haremos hablar al hijo de su madre”,
escuché que le decia a otro. Al dia siguiente, cuando la ma-
Aana destallaba sus primeros rayos, me sacaron a patadas
de la celda improvisada y me llevaron a postrarme delante
del mandamas. “iTienes una sola oportunidad, o hablas o
te metemos al hoyo!”. Me levanté con impetu exacerba-
do para decirles que no sabia nada, que no entendia nada
de lo que me preguntaban y que esas porquerias que me
han encontrado encima no eran mias, que las hallé en esa
mesa por casualidad. Pero ya tu sabes lo obcecados que
son estos jijunas, no me creyeron nada, en lugar de eso me
llenaron de imprecaciones y acusaciones, me dijeron que
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era un revolucionario de SL. Eso fue lo que me prendi6. Les
dije que si en algun momento llego a ser revolucionario se-
ria por la experiencia vivida y no por ideologias aprendidas.
Hasta hoy no comprendo si me llevaron por equivocacion
0 por qué, si yo era un agricultor tranquilo y eso lo sabes tu
mejor que nadie, solo que, desde que mataron a mi fami-
lia, me he dedicado también a beber mis traguitos. Fuera
de eso, no ando en malos pasos. Pero estos no tuvieron
oidos para mis explicaciones y me llevaron a pasar esos
seis afios a la carcel de Macanavi, de donde tu me sacaste.

En ese confinamiento vivi de todo, aprendi de todo y me
olvidé de todo. Creo que me sirvié como terapia para supe-
rar esa ingente pérdida de seres queridos. Hasta le habia
agarrado carifio a mi solitaria celda. ;Sabes?, ella me en-
sefd que la soledad es mas beneficiosa que la compafiia,
que hay que valorar el carifio de los seres queridos mien-
tras se los tiene, pues nada es para siempre, que todas las
preocupaciones pueden fundirse en una sonrisa esbozada
con ternura y sinceridad. Creo que lo ultimo lo entendi me-
jor cuando tud me hiciste subir en esa camioneta después
de que firmé esa montafia de papeles amarillentos en la
fiscalia. Ahora que te veo ahi abrigado con esa manta olo-
rosa, me preocupa mi destino. No sé qué va a ser de mi
cuando tu me abandones, estos Ultimos afios he estado
bien porque tu has estado conmigo. Claro que podria co-
nocer a otras personas, quizas mas jévenes, pero ninguna
se atreveria a meter las manos al fuego por mi como siem-
pre tu lo has hecho. Tu sinceridad y lealtad eran a prueba
de balas, tus consejos y reconvenciones siempre han sido
pertinentes, siempre hacias un comentario adecuado en
mis yerros, y yo te hacia caso. Si llegaras a faltarme no sé a
doénde iria, sabes bien que la casita que me regalaste es lo
unico que tengo, es mi unica cobija. Pero no te preocupes,
no te preocupes, yo esperaré aqui hasta que despiertes, no
puedo abandonarte.

Ya empieza a clarear el dia, lo sé porque los gallos es-
tan cantando por segunda vez, pero qué raro, se oye extra-
filo por momentos; los perros estan ladrando al otro lado
de la quebrada, qué estara pasando por alla. En cuanto
los pajarillos inunden la casa con su melodiosa sinfonia,
saldremos por esa puerta angosta, iremos derechito a tu
casa para que Matilde, tu esposa, te atienda como yo debi
hacerlo y no lo hice. Después nos iremos a pescar a ese rio
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torrentoso que tanto a ti te gusta. ;Qué puedo hacer mien-
tras tanto? Si, voy a cantar esa cancién que escuchabas
antes de que te prohibieran tus cervecitas:

La vida nadie la compra
ni por oro ni por plata
ya cuando viene la muerte
de cualquier modo nos mata.

iQué tiempos aquellos! Hace rato que tengo bastante
suefo y también quiero dormir, pero no puedo hacerlo,
tengo una mision que cumpliry lacumpliré cueste lo que me
cueste. Oye, ;te has preguntado lo que podriamos hacer si
tan solo fuéramos golondrinas? Nos escapariamos volando
a cualquier lugar, encontrariamos cobija en cualquier techo
y sin pagar, no estariamos aqui ahora, tal vez estarias
trinando y yo aleteando mientras abrimos surcos en ese
azul incesante de alla arriba.

Ya empezaron a trinar los pajarillos, escucho el trotar
apresurado de las bestias de don Joaquin con direccion
al pueblo, si, son sus bestias, nunca me he equivocado.
Alguien toca la puerta timidamente. Creo que debo ir a
abrir, quizas alguien nos ayude. Ahora que recuerdo, hoy
me tocaba limpiar los posos del agua potable. No puede
ser, eso lo habia olvidado. No tengo opcidn. Te dejaré aqui.
Ya despertaras. Saldré por la puerta trasera. No tardaran
en venir a llevarte de esta casa chacarera. Los gallinazos
son buenos mensajeros. ;Pero qué esta saliendo de
tu boca? Parece espuma: jes espuma, si, espuma! jNo
puede ser! {No, maldita sea, no! Pero si a eso de las dos
de la madrugada estabas bien. jDiablos, diablos! ;Acaso
tomaste el vaso equivocado y no me di cuenta? Déjame
ver... si, te tomaste el vaso que contenia el veneno para las
ratas, lo confundiste con la taza de leche.

¢Quién fue el desgraciado que te prohibié tomar tus
cervecitas?

Fin.

No tengo opcidn. Te
dejaré aqui.
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Sarai

Alexander Vargas Aguilar*

La vi irse por una de las tantas callecitas angostas que
tiene el centro de la ciudad capital. No podia dejar de pen-
sar en sus ojos, tan grandes y redondos. Los vi y tuve la
sensacion de que podia caber en ellos mi rostro o la aveni-
da central. Estaba frente a mi, preguntandome si yo era
Alejandro, yo no sabia que decirle. Le dije que si, después
de cinco eternos segundos. —Soy Sarai—, me contesto,
—¢Puedo ver el libro?—, saqué el libro de mi mochila y lo
dejé reposar en sus manos. —Es precioso—, me comentd
tocando el libro con esas pupilas tan oscuras y de un color
tan puro, "Preciosa es usted que la noche se inunda en
sus ojos", me hubiese gustado decirle, "Preciosa es usted
que me recuerda los veranos de mi juventud'. Sarai me
comentd que habia empezado a leer a Dostoievski hace
poco, y que le llamo la atencion la portada del libro, y que el
precio le parecia accesible cuando vio el post en la pagina
de Facebook. —El jugador es una buena novela, quizas no
tanto como otras que escribi6 el autor, ya que es autobi-
ografica, pero tiene la misma esencia que las demas—, le
comenté. Sarai saco el dinero de un pequefio bolsillo de su
chaqueta, y con un «gracias» se despidié. No tenia ganas
de regresar a mi cuarto que tiene aroma a ropa mojada,
preferi caminar por diversas calles, hasta que me olvide de
los ojos de Sarai, pero sus 0jos seguian presentes en mi, y
en todo el cielo nocturno. Senti que me veia en ellos, pero
no a mi mismo, sino a ese chiquillo de diecisiete afios que
fui. A esa edad donde solo me importaba tres cosas: las
mujeres, los libros, e ingresar a la maldita universidad.
Vivia con mis padres aun. Por aquel entonces me dedi-
caba oficialmente a estudiar para el examen de ingreso; y
clandestinamente a robar libros en la feria de las pulgas e
intentar ligar con alguna chica bonita. Y es que yo era pé-
simo ligando, creo que no habria podido ni con la mas fea
del salon. Y tal era mi mala suerte, que dejé el mal oficio de
ligar para dedicarme exclusivamente a robar libros usados
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en los puestitos que habia en la feria de las pulgas. Casi
siempre que iba conseguia dos o mas libros, la cuestion
era calcular esos segundos en que el vendedor estaba dis-
traido, para meter mi mano famélica entre los ejemplares
que me interesaba llevarme. Nunca me chaparon, o eso
pienso. Mas de una vez crei que ellos me dejaban hacer-
lo porque consideraban que al momento de empacar ten-
drian menos peso que llevar. Los libros que conseguia casi
siempre se los vendia a mis companeros de la academia, o
aquellos que iban en los primeros ciclos de la Facultad de
Letras. Solo con unos cuantos me quedaban en mi biblio-
teca artesanal, con ediciones de todo tipo; ya en las tardes
disfrutaba leer sus hojas amarillentas y apolilladas mien-
tras el sol moria en la ventana de mi habitacion.

No meibatan mal enlos cursos que llevaba en la acade-
mia, historia, geografia, y literatura eran cursos faciles para
mi. En algebra, aritmética, y trigonometria era tan bueno
como ligando con las chicas, o sea hasta las caiguas. Los
dias pasaban y el verano se iba yendo lento, quitandome
pOCO a poco esas ganas de meterme a la playa los domin-
gos, y tomar unas cervecitas con mis amigos los sabados.
Mi cuerpo aun sentia esa angustia por no descubrir ese
misterio de saber qué se sentia rozar mi piel con la piel de
una mujer. Mientras mas pensaba en eso, mas ganas me
daban de querer estar solo. Y mientras mas pienso ahora
en las ganas que queria estar solo, mas pienso en Sarai y
SUS enormes 0j0s.

Habia una chica. Y creo que debi mencionarla antes.
Se llamaba Amelia, o creo que sonaba algo asi su nom-
bre. Quizas no la mencioné antes porque no fue alguien
relevante en mi vida hasta casi al final de ese verano. Nos
cruzabamos varias veces por los pasillos de la academia,
y apenas nos dirigiamos algunas palabras en los salones
en que coincidiamos. El examen de admision se acercaba,
y empeceé a ir en las tardes a estudiar en la biblioteca de la
academia. Sentia mucho estrés por el examen, e iba de la
biblioteca a la cafeteria consecutivamente. Siempre veia a
Amelia sentada al costado de la vitrina de los sanguches, y
siempre coincidian nuestras miradas cuando me acercaba
por donde estaba ella. Nuestras miradas coincidian tanto,
que empecé a saludarla cada vez que la veia, y después
de un par de semanas empezamos a socializary empezé
a haber mas confianza entre nosotros. Amelia postulaba
para Ciencias de la Comunicacion, y no le iba tan mal en las
matematicas. Pero no entendia bien literatura. Asi que em-
pezamos a ayudarnos. Nos ibamos a uno de esos salones

Habia una chica.
Y creo que debi
mencionarla antes.
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gue nadie usaba, al fondo de uno de los pasillos, y lejos
de todo ruido, estudidbamos los cursos en que no éramos
buenos. Usaba la vieja pizarra para explicarle sobre litera-
tura universal, sus autores y los libros publicados en cada
ano. Escribia en la pizarra lo necesario, y cada vez que vol-
teaba para explicarle, veia sus ojos mas grandes de lo ha-
bitual. Me hacia sentir raro, en un comienzo, y luego no le di
importancia. Terminada la sesién, saliamos del aula, y ca-
minabamos por el centro hasta llegar al paradero donde to-
mariamos nuestros buses. En el trayecto conversabamos
de muchas cosas, y poco a poco nuestras conversaciones
se centraban mas al sexo.

Amelia provenia de un colegio catdlico, y su familia,
siendo religiosa, aceptaba todo tipo de libertades. Aun asi,
ella decidié ser una buena chica, reprimiéndose muchas
cosas que las chicas de su edad querian experimentar.
Pero por mas rezos, y confesiones al cura de su iglesia, no
podia quitarse de la cabeza la idea de pasar un momen-
to a solas con un hombre en su cama, y querer sentir el
calor de su cuerpo desnudo. Y en la primera mafiana de
abril, decidimos olvidarnos de las sesiones de literatura 'y
aritmética. Esperamos al mediodia, cuando todos salian a
almorzar. Cerramos la puerta con seguro, y el salén quedo
en silencio. Ella estaba tan nerviosa como yo, nos acerca-
bamos poco a poco, y nos besabamos abrazados uno al
otro. Ella se quitaba la polera y el brasier, y veia sus senos
redondos y algo caidos. Mis manos acariciaban su cintura,
y subian lentos hasta llegar a sus senos, los presionaba
suavemente, y la besaba mientras mis manos acariciaban
su espalda. Veia sus ojos mas de cerca, y juro que eran
mas grandes de lo que crei, y sentia por un momento que
podia entrar mi cuerpo entero en ellos. Y la besé con mas
ganas, con mas confianza. Ella también metia sus peque-
flas manos dentro de mi camisa, palpaba mi pecho, mis
hombros caidos, y mis brazos delgados; metia sus manos
dentro de mi pantaldn, y acariciaba mi sexo mientras yo la
besaba en el cuello. La abracé por detras, y la sentia mas
delgada de lo que creia. Presioné mi sexo con sus nalgas
y sentia unas ganas de no dejar de abrazarla fuerte contra
mi cuerpo; encontramos un fuego unico en nuestro interior,
que nos hizo inmortales, al menos por un tiempo.

Luego de ese dia, empecé a sentirme extrafio. Ya no
queria leer mas. Ni queria seguir robando libros a los ven-
dedores distraidos, ya ni me interesaba el verano. Solo
Amelia, y su cuerpo que me atraia como un iman. Cada vez
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que nos encontrabamos, después de media hora metidos
en algun ejercicio matematico, aprovechaba cualquier mo-
mento para abrazarla por detras y sentir ese calor que me
gustaba tanto. Aprovechaba siempre para acercarme a su
rostro y darle un beso, y tal vez intentar la manera de que-
darme en sus o0jos tan oscuros y tan enormes. Pero, tam-
bién cada vez que nos encontrabamos, ella permanecia
mas callada, mas fria, indiferente, hasta sentirla ausente.

Se fue. No volvi a verla mds. No volvi a besarla, ni a
sentir ese calor que su cuerpo expulsaba y que a mi me
gustaba tanto. En las noches me quedaba hasta tarde en la
entrada de la academia para ver si me encontraba con ella.
Pero nunca la encontré. Nada. Después de no haberla en-
contrado, me iba caminando solo hasta llegar al paradero
de buses, con la sensacién de que perdi algo en mi.

Segui estudiando en el salén donde comenz6 todo, ya
no iba a clases, me encerraba en ese salén con los libros
necesarios hasta la tarde. En las noches iba a la biblioteca,
y también a la cafeteria. Pasaron los dias, y otras dos sema-
nas, hasta que llego el examen de admision. No aprobé. Mis
viejos renegaron, pero yo andaba feliz porque nunca me vi
como un abogado. Me fui a un pais vecino a trabajar en un
almacén de verduras por un afio, y luego volvi a mi pais para
abrir una libreria en la ciudad capital. Conoci pocas muje-
res, y nunca llegué a casarme, menos tener un hijo.

Me fui haciendo viejo, y solo pocas veces pude ver de
lejos a Amelia cuando volvia a la ciudad a pasar la navidad
con mis padres. Tengo la certeza que esas pocas veces
que la vi me reconocio. Pero nunca me salud6. Me mira-
ba con resentimiento, a lo lejos, como si le hubiera hecho
dafo. Sentia la necesidad de hablarle, de saber como esta-
ba, y porqué desaparecio de la nada.

Decidi buscarla la navidad pasada, meses antes de
venderle a Sarai E/ Jugador. Caminé por distintas calles,
avenidas, incluso pasé por esa academia donde estudiaba
para un examen que no valia la pena dar. Y después de vari-
os dias, pude encontrarla. Estaba en un pequeno local, en
una de las avenidas principales de la ciudad. Estaba frente
a una computadora, haciendo no se qué. Pensé en irme,
en caminar hasta la esquina y voltear de direccion, pero
estaba ahi, y no podia dejar pasar esta oportunidad. Me
acerqué, hasta estar casi frente a ella.

—Hola, Amelia— le dije. En ese momento Amelia voltea
y me mira, su rostro estaba lleno de arrugas, pero sus 0jos
seguian igual de jévenes. Me mira y no comprendo que es

Me mira y no
comprendo que es lo
que siente. Pareciera
que hubiese perdido
la vision, o como si no
me reconociera.
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lo que siente. Pareciera que hubiese perdido la vision, o
Como si N0 me reconociera.

—Hola.

—:Como has estado?— le pregunto, algo nervioso. El rostro
de Amelia se vuelve indiferente.

—Bien, no creo que sea buen momento para hablar, estoy
en horario de trabajo...

—¢Pero podemos hablar luego?—. Amelia Exhala, y resig-
nada me dice:

—Esta bien, pero en la noche, espérame en el Café Siena a
las ocho.

Ya en el Café, Amelia me explica que tampoco llegé a
aprobar el examen de admision, que se sentia mal por ha-
ber hecho algo que para ella fue impuro. Y no queria ver-
me nunca mas. Que se casé con un hombre mayor que
ella, meses después del examen de admision. Fue bueno
con ella y aceptd cuidar al bebé que llevaba en su vientre.
Fue una nifa; y crecio bien, aunque con la mania de co-
ger cosas ajenas, me cuenta Amelia. —Ella ahora esta en
la universidad, en la ciudad capital, estudia Literatura—, me
dice. —Sabe resolver sus problemas sola, es una chica muy
inteligente—. Entonces me entra la duda.

—Amelia, ;Yo soy el...?

—Eso a ti no te debe importar—, me contesta amargada—
ella tiene una madre y un buen padre. ;Entiendes? Estoy
cansada, he tenido un dia pesado, y créeme, volverte a ver
no me ha sido nada satisfactorio.

—¢Pero, porqué?— en medio de mi recuerdo, los ojos de
Sarai me interrumpen y se hacen mas grandes.

—Porque eres algo que siempre he intentado olvidar, jPero
siempre estas ahi, en mis recuerdos, haciéndome sentir su-
cia! jY por eso te odio! jTe odio! jY ahora que vuelvo a verte
siento tu olor a ropa mal lavadal—. Amelia se levanta de la
mesa, y se retira.

—Amelia, por favor— le digo sosteniéndola del brazo—al
menos dime donde esta ella, quiero...

—c¢Conocerla? Eres bien idiota si crees que te voy a decir
donde la puedes encontrar, rézale al cielo para que te haga
un milagro. jY no me vuelvas a llamar Amelia, soy Emilia!
Idiota.

Esa seria la Ultima vez que veria a Amelia. Acabo de lle-
gar a mi cuarto lleno de cachivaches, a oscuras, pensando
en que quizas no aproveché la unica oportunidad que me
dio el destino.



El colchon

Laura Saucedo Franco*

Era tarde y estaba sola en mi cuarto, sin hacer nada. Me
encontraba aburrida, tanto de la vida como de la presion
de ser un adulto responsable a los treinta. Intenté dormir,
pero mi mente empez6 a divagar: mi conciencia siempre
estaba presente y yo odiaba que pasara eso. Después de
unos minutos torturandome con recuerdos y sintiéndome
culpable por procrastinar, mis manos comenzaron a hacer
de las suyas... Pensé en como podria cambiar un poquito,
mientras descansaba en la cama, me reprendi: “iNo pien-
ses tonterias y mejor ponte a leer, que bien te hace falta!”.

De una patada me quité los trapos que me cubrian y
me levanté. Cuando volvi, traia un sandwich en una manoy
las copias de mi lectura en la otra: era un texto que hablaba
del carnaval y lo grotesco, de la carne y lo natural, de... Un
cabezazoy ya estaba despierta otra vez; las hojas rotas de
la esquina se habian deslizado fuera del colchén y la grapa
colgaba de una de ellas. Las dejé ahi, fastidiada, y mejor
comencé a pintarme las ufias de negro.

Vi mi reflejo a través de la ventana y analicé lo gorda
gue me habia puesto en los ultimos meses. Segui acosta-
da, dando vueltas a la izquierda y luego a la derecha, pero
mi mente estaba ansiosa: “iDeberia deshacerme de algo!
Tal vez... jun ropero...?": solo tenia unos huacales y una ca-
jonera vieja que me heredd la tia Lucha antes de fallecer.
“Se supone que a estas alturas deberia de tener una casa
en mejores condiciones”, pero mis muebles eran igual de
inestables que mis pensamientos y de mi economia mejor
no hay que hablar.

Me levanté del viejo colchon, dejando un rastro del bar-
niz negro; de pronto, un maldito resorte que sobresalia me
arano la espalda. Molesta, me pregunté cuanto tiempo ten-
dria en mi casa... Los recuerdos de cuando y por qué lo
compramos volvieron a distraerme. Lo necesitabamos. La
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Ese viejo colchoén fue
mi refugio durante la
gran depresion. Me
sintio de mil maneras:
me abrazo entre sus
pliegues cuando mas
sola me sentia, guardo
todas las lagrimas
antes de dormir,

fue paz mientras

mil mundo se venia
abajo, se impregno

de aromas que nunca
olvidareé...
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familia se haria mas grande: mi hermano viviria con noso-
tros y no teniamos lugar para que él durmiera; ademas, Da-
niela, a sus dos, necesitaria uno para ella, asi que lo com-
pramos.

Destendi la cama y quedé asqueada; una sabana y un
trozo de plastico viejo envolvian ese adefesio de colchon;
estaba orinado, con surcos y unos cuantos resortes de
fuera. No sé como podia dormir ahi, sobre todo después
de tantos anos... No lo tiraba porque era lo Unico que te-
nia. Me rei: “ijno mames, Laura!, de cosas mas valiosas te
has desecho... Ya, a la chingada! jAunque me duerma en el
piso!”. Traté de cargarlo, pero estaba tan aguado que pare-
cia un cuerpo sin vida, no tenia estabilidad alguna; volvi a
sonreir: “jJusto como yo!”. Como mejor pude, lo recargué
en la pared. Ahi estaba el pobre...: doblado, horrible y sin
forma. Suspiré: “Si ese colchon hablara... jQué bueno que
no lo hace!”.

Hemos vivido un sinfin de historias. Recuerdo a al-
guien ajeno a mi cama, después de algunos meses sola;
fue como mi primera vez en todo. Cuando me tocd, me sen-
ti muy incomoda. Apenas llevabamos pocas semanas de
conocernos y no sabia mucho de él. Esa primera vez, ca-
minabamos hacia mi casa después del trabajo, pero antes
pasamos por una cerveza. Ya en la intimidad, senti miedo...
Tenia la sensacion de que lo que hacia estaba mal, aunque,
para ser honesta, los miedos y la incertidumbre se fueron
con la llegada de un buen orgasmo. Sin poder evitarlo, tam-
bién me acordé de la primera vez que él me golped en esa
misma cama, y que ningun orgasmo me quito.

Ese viejo colchén fue mi refugio durante la gran depre-
sion. Me sintié de mil maneras: me abrazé entre sus plie-
gues cuando mas sola me sentia, guardé todas las lagrimas
antes de dormir, fue paz mientras mi mundo se venia abajo,
se impregnd de aromas que nunca olvidaré... Incluso me
sostuvo el dia que ese cabron me mordio y golped la cara,
antes de amenazarme con violarme.., nhomas porque se
sintié celoso. No lo cumplid, sélo que el resultado fue peor:
me rompiod, agotando cualquier sentimiento que hubiera en
mi. En realidad, antes del golpe ya me habia quebrado de
otras formas: revis6 mi celular, eliminando por completo
mi privacidad; cual vampiro, absorbié mi alma y mi salud
mental. Durante mucho tiempo vivi como su despojo.

De regreso a mi presente, con los ojos llenos de lagri-
mas, recordé que alguien me dijo:
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—Deberias tirar las cosas viejas y asi vendran cosas mejo-
res y nuevas.

Creo que tiene razon; aparte, ya no lo quiero... Ahora
es el cadaver de memorias amargas, asi que lo tiraré junto
con los recuerdos de quien fui. Qué triste que solo pueda
deshacerme del objeto y no de las cicatrices, pero al me-
nos esa historia se termind. He dormido varias noches en
el piso. No sé si comprarme un colchdn nuevo. Se supone
que lo haria, pues cualquier cosa es mejor que ese viejo
esqueleto dibujandome mas cicatrices cada noche.
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El ratoncito

Sandra Leticia Cabello Pérez*

El terror invade el pequefio cuerpo del ratoncito agazapado
en la esquina de una pared azul, tras de un viejo y grande
ropero. Las unicas dos salidas estan bloqueadas: de un
lado, un carton grueso y polvoriento impide el paso y es tan
liso que no se puede escalar y del otro, una perrita pareci-
da a un borrego esponjoso trata de atraparlo con sus finas
pezufias. Esta atrapado. El ratoncito no tiene escapatoria.
Unas figuras gigantes lo sefialan como se hace con un
criminal. Asoman sus cabezas para verlo. El ratoncito trata
de esconderse entre la marana de pelusa que hay atras del
ropero. Tiene la esperanza de que esos gigantes lo olviden
y asi lograr escapar.

jPobre ratoncito!

El tiempo corre, pero los gigantes y la perrita insisten en
sacarlo. Ahora han traido mas refuerzos. Un gigante con un
palo. El ratoncito trata de ocultarse para que no lo lastimen.
Los chillidos de los gigantes dejan ver lo desagradable que
resulta su presencia en esa casa. Ah, pobre ratoncito que
solo busca un lugar donde comer, donde vivir y hacer su
familia, fuera de las peligrosas calles.
jPobre ratoncito!

El gigante logra golpear al ratoncito. El dolor invade su
cuerpo, pero no es momento de darse por vencido. Uno
de los gigantes por accidente levanta el carton y el raton-
cito huye. Logra llegar bajo un sillon. Alli se oculta espe-
rando que lo dejen en paz. Malas noticias para él pues los
gigantes se dieron cuenta de su escape y ahora sellan la
sala. Grandes murallas de cartén sellan todas las posibles
salidas del ratoncito. En un intento fallido de atravesar un
hueco, el ratoncito se pega por accidente en un rectangulo
negro y pegajoso. Acto seguido, la perrita lo muerde. El ra-
toncito asustado lloray pide misericordia a los gigantes. jEl
solo quiere vivir tranquilo!
jPobre ratoncito!
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El ratoncito logra escapar de las fauces de la perrita.
Se oculta de nuevo bajo el gran sillén. De nada sirve porque
uno de los gigantes comienza a destruir el lugar para ob-
ligarlo a salir. El ratoncito se encuentra herido por el golpe,
por el pegamento y por el miedo. Ya no hay nada que hacer.
En un ultimo intento, corre con desesperacion. Espera que
un milagro lo salve, que pueda volver a las calles y buscar
un nuevo lugar donde hacer su vida sin temor de ser perse-
guido por gigantes. El ratoncito corre con todas sus fuerzas
mientras imagina esa nueva vida que le lleva a seguir ad-
elante cuando unos hilos de plastico lo atrapan. Ahora ya
no le queda nada. Escucha atentamente el grito de victoria
de los gigantes. Alza su mirada y se imagina que el foco es
un sol de verano y que el techo lleno de telarafias son esas
nubes grisaceas y doradas de un dia que promete llover.
Ahora cierra sus minusculos ojos y siente el ultimo golpe
propiciado por una enorme plataforma de un gigante.

Los gigantes victoriosos se regocijan de felicidad por
deshacerse del intruso de su casa. Ahora devuelven las co-
sas a su lugar mientras que el cuerpo inerte del ratoncito
yace en las profundidades del oscuro y sucio drenaje, lugar
donde los gigantes dicen que perteneces todos los de su
clase.
jPobre ratoncito!

Ei1 ratoncito corre
con todas sus fuerzas
mientras imagina

esa nueva vida que le
lleva a seguir adelante
cuando unos hilos de
plastico lo atrapan.
Ahora ya no le queda
nada.
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El secreto de la
serpiente

Yael Ivan Salmeron Angon*

Tras afnos de caza, peleas, mudas de piel, un dia comun
y corriente llegaron a atacarme, no para comerme, solo a
matarme por el placer de hacerlo.

—:Como habrian llegado aqui?— me preguntaba. No hay
caminos humanos que conduzcan a mi hogar. Llevo dias
esperando a que mis escamas se endurezcan y pueda salir
a comer algo, creo que sera un dia de hambre.

Esta vez era yo la presa, me tomaron de mi cola y jala-
ron pensando que no me defenderia, con los colmillos ata-
qué, pero el joven se replegd. Cémo una manada al acecho,
se poso frente a mi, me enrollé para que no me tomaran
por sorpresa, pero eran muchos y tenian consigo sus ar-
mas, unos palos para que no los pudiese alcanzar con mi
mordida, resoné el cascabel.

—iEs un cascabel!— uno grito.

Me llamo René, no cascabel, pero estos tontos les po-
nen nombre a todo aquello que no conocen y creen igual,
para mi también lo son, pero no les he puesto nombre a
cada uno, seria un desperdicio de tiempo y energia.
—Deben de tener cuidado, son muy venenosas, pero se
agotan el veneno en una cuanta mordida.

—;Cuantas Ricardo?

—Unas 8, pero hagamos que de unas 10.
—:Que hards con ella?

—La pondré en la pecera.

Su plan era encerrarme, un adorno o juguete para la
diversion de unos tontos. Era la idea de unos sujetos que
me atacan porque creen que no me pudo defender. Tal vez
sea su naturaleza como seres humanos, atacar al mas dé-
bil, yo lo hago porque son aquellos que no me dafiaran y
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es porque tengo hambre, seria estupido matar por matar,
después no habria mas comida. Soy para ellos el placebo
de una adiccién al dominio de la naturaleza, pero no se las
dejare asi de facil, si mi futuro es el encierro eterno prefiero
la muerte, pero no moriré sin dar batalla.

No dar una pelea seria aceptar que existe un dominio
en miy en todos los de mi especie, nos hemos mantenido
firmes a su mano y por la memoria de ellos no dejare que
se cambie la vision de los guerreros que somos como raza.

El primer tipo, un alto delgado con un palo, ataco prime-
ro lastimando mi piel, no pude alcanzar su mano, cuando
el otro mas robusto y bajo tomdé mi cola, gire rapido, pero
él con velocidad retiro su manoy el ultimo traté de picarme
con su palo, pero no lo logré.

—iRicardo! no nos podemos acercar, deberiamos irnos.
Tengo miedo de que alguien salga herido.

No se me va a escapar, sino es viva, me la llevare muer-
ta. El que parecia su lider tomé piedras y comenzé a lanzar-
las, pero eran piedras pequeias, no me harian nada, queria
regresar a mi casa, pero el delgado estaba parado enfrente.
No tenia mucho tiempo, el que me lanzaba piedras se daria
cuenta que no me hacia nada y buscaria una mas grande.
Cuando se volte6 para tomar una piedra mas grande, me
deslicé lo mas rapido que pude a mi casa, el delgado asus-
tado me trato de golpear con su vara, dando a mi cuerpo y
lastimandome, no podia dejar esto asi. Con una reaccion
lenta de su parte no vio la mordida que estaba en su futuro.
—iMe mordié!— grito.

—No te muevas, deja hago un torniquete.
—Yo sabia que no debiamos de tratar tomarla.

Alcancé meterme a mi hogar, lo mas profundo que pu-
diera, dénde ni sus palos pudieran tocarme. Escuchaba
los gritos de auxilio, hasta llegué a sentir lastima por ellos,
pero yo nunca quise matarlo, si no lo picaba ellos lo ha-
brian hecho.

El destino queria que él viviera. Llegaron a auxiliarlo,
unos ciclistas oyeron sus gritos. Comentaron al ser una pi-
cadura de serpiente se tenia que saber que clase era, sino
el joven podria morir, tendrian que sacar a la serpiente de
su hogar, era profundo, pero no tanto como para no hacerla
salir con algunas artimanas. Prendieron fuego y lo lanza-
ron al hoyo donde se escondia la serpiente, era cuestion de
tiempo para que saliera. El lider queria matarla, vengar que
un animal se atreviera atacar a su amigo, era imperdonable

—iMe mordié!— grito.
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el defenderse contra querer ser su mascota y después su
trofeo de caza de aquellos que estan la sima de la cadena
alimenticia.

La serpiente salid y sin aviso con una roca con un gran
peso fue atrapada, no podia moverse, solo se retorcia.
—¢Acaso estas loco?—, solo necesitabamos identificarla
para saber cual era el antidoto, no era necesario hacer eso.

La maldita pico a mi amigo. Seguramente sélo se de-
fendid. Quién les auxilio era un ciclista que notaba que ellos
se lo habian buscado, que una serpiente estaba aplastada
con una roca agonizante por defenderse en contra de quién
no respeto su intimidad. Tenia que ayudarlos por una cues-
tién humanista, pero sabia que no lo merecian. Tomoé una
foto de la serpiente y levanto la roca con mucho cuidado.

Agonizante a la luz del Sol, la serpiente estaba esperan-
do su muerte, habia aplastado casi todo su cuerpo. Su ma-
yor delito fue el defenderse de aquellos que lo atacaron sin
razon aparente, a él no lo vendrian a auxiliar como a quién
habia picado, sus congéneres no escucharian los ruidos
qgue él hace, no era época de apareamiento para que hu-
biera una hembra cerca de él y aunque fuere asi no podrian
darle ayuda alguna, las serpientes no conocen la medicina,
los primeros auxilios o la medicina.

Pensaba en que era un buen lugar para morir, habia sol
para calentar su cuerpo y dio una lucha con la que muchos
sofiarian, no es comun que una serpiente peleé con tres
humanos.

Sabia que habia cumplido con todo aquello por lo que
habia venido al mundo, record6 todas las cosas que llego
a cazar, las batalla que dio contra un ave hace ya tiempo y
la época de apareamiento. Todos esos momentos para el
eran memorables, se repetia que habia vivido una buena
vida y esperaria que su descendencia la viviera como ella.

Breve resena biografica: un estudiante de la carrera de
derecho en la Universidad Autonoma Metropolitana, de 23
afnos, escribe frecuentemente en la revista de la universi-
dad sus cuentos y poesias; un articulo sobre la carcel en
América Latina de mi autoria esta publicado en la pagina
de Enpoli y hace dos meses su primer E-Book con la edito-
rial Co editorial, titulado: Fobia a las aranas.



El visitante

Jorge Gonzalez Meneses*

Le dije mi nombre sin saber bien por qué.

Yo estaba sentado en una banca, contemplando la al-
tura de unos viejos arboles de formas caprichosas cuando
aquel muchacho de cachetes colorados y sombrero de ala
ancha se sentd a mi lado y me hablé. Platicamos, sobre
todo, de comida; nuestros platillos favoritos fueron descri-
tos con maestria de chef de talla internacional.

Antes de retirarse, el muchacho insistié en que debia-
mos comer en mi casa. Sorprendido, acepté. Me alegro
mucho que él pudiera notar mi presencia sin sentir temor o
asco, que eran, al parecer, las Unicas dos sensaciones que
yo provocaba en los que acaso podian mirarme.

En su primera visita fue muy cordial.

Con seguridad y pies de plomo traspasoé el umbral sin
importarle la oscuridad de la casa. Encendi un par de ve-
las con la urgencia de quien se encuentra en un apuro. El
se quité el sombrero y sonrid y sus dientes eran tan blan-
cos que me avergoncé de los aflos que desperdicié en el
abuso de la nicotina. Se acercé y a pesar de la oscuridad
admir6 las pasionarias que cubrian la ventana mas larga
de la sala y el techo de la habitacion. Asi el sitio tiene una
apariencia salvaje, organica, dijo. Algo llamé su atencion,
tomo una vela y fue a la habitacién mas cercana, para con-
templar con genuino interés mi coleccién de piedras pre-
ciosas dispuestas en una comoda ruinosa. Volvio a la sala
e hizo comentarios inteligentes sobre la disposicion de los
muebles. Me lamenté del estado tan deteriorado en que se
encontraba el mobiliario. Estaba por disculparme cuando
son6 la campanilla del horno.

Comimosy celebro el sabor de los platillos. Menos mal
que pude recordar algo del viejo recetario que escribié mi
abuela hacia mucho tiempo atras, un libro legendario, re-
curso culinario infalible.

&)
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La tercera vez que
vino a mi casa me dijo
que no volveriamos a
Vernos nunca mas.

Metaforas al aire

Al despedirse me estrechd la mano con efusividad y
prometio volver.

La segunda vez que vino abrid el porton con la misma
parsimonia de la ocasién anterior. Lo vi desde la ventana
y me alegré como los perros; poco me falté para menear la
cola. El muchacho sonreia de cabo a rabo. En las manos
traia un arbol bonsai plantado en una maceta de porcelana
muy bonita.

Todo cambid cuando traspasé el umbral de la casa. Ape-
nas puso un pie, quiso volver, pero luego se arrepintié. No se
quitd el sombrero y no sonrié. —;Hace calor?—, pregunté, y
él, esquivo, respondié que si. Un calor de los demonios,
acentud. Casi aventandolo, coloco el bonsai en el comedor.
Supuse que aquella conducta extrafia se debia al fuerte olor
que desprendia mi cuerpo. Fui a la habitacién y tomé la pri-
mera fragancia que encontré y verti todo su contenido en mi
piel, pero soélo arruiné las cosas. Ahora olia peor.

Crey6 que no me di cuenta pero lo atrapé cuando arran-
c6 una de las flores mas bonitas de la pasionaria, que,
dicho sea de paso, habia florecido con vigor luego de la
primera visita de mi invitado, quien ahora, a todas luces,
estaba incomodo en mi casa. Pasé por alto el atentado.
Son6 la campanilla del horno.

Comimos en silencio. Comia yo la olorosa sopa de fri-
joles y longaniza que habia preparado para los dos cuan-
do noté que él me miraba fijamente. Hizo una mueca de
asco y preguntd: —;Por qué te metes toda la cuchara a la
boca?—. Lo siento, ya no lo haré, contesté. Me senté muy
recto y comi con mis mejores modales, para no contrariar
a mi invitado, pero éste no termind su platillo cuando se le-
vanto de la silla, se toc6 un ala del sombrero y sin mirarme
se marcho.

La tercera vez que vino a mi casa me dijo que no vol-
veriamos a vernos nunca mas. Parecia que no dormia en
dias; lucia enfermo. Noté que habia perdido mucho cabello
cuando se alz6 el sombrero y se marché sin dar mas ex-
plicaciones. Lo vi partir, y en la lejania me parecié que su
cuerpo se disolvia.

Me sujeté del mueble mas proximo esperando el inmi-
nente final. Mi cuerpo se sacudid, un golpe estremecid la
casa e hizo eco en todas las habitaciones. Si tan solo lo
hubiera ignorado aquel dia, si no le hubiera dicho mi nom-
bre, pensé unay otra vez y recordaba, unay otra vez, aquel
encuentro en apariencia insignificante, al tiempo que la ha-
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bitacion daba vueltas. De golpe una luz me cegd y senti
una bofetada con la fuerza de un animal.

Dias después volvi a la banca en que encontré a aquel
muchacho con la esperanza de verlo aunque fuera un mo-
mento, siquiera un vistazo.

Me senté y esperé por un largo rato, incluso adopté la
misma posicion y miré los mismos arboles que contem-
plaba aquella primera vez que lo encontré, pero él nunca
aparecio. Finalmente, desconsolado, decidi volver a casa.
Ya anochecia, y la noche era muy oscura, densa, encegue-
cedora, y ninguna lampara estaba prendida.

Saqué la tiza que llevaba en el bolsillo y marqué el ca-
mino hasta mi casa por si acaso aquel muchacho lo hubie-
ra olvidado y decidiera volver a visitarme; suele pasar que
uno no recuerda las cosas mas elementales.

De cualquier modo, pensé mientras dibujaba aquella li-
nea con tal precisidon como si todo el universo dependiera
de ello, si no era él, cualquier despistado podria seguir el
trazo que lo conduciria a mi casa; cualquiera podria visitar-
me y hacerme compaiiia en esta soledad que me atormen-
ta desde que, sin saber como, volvi de la muerte.
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Lo que es m1 cruz

Gustavo Andrés Hernandez Patlan*

Toda mi vida la he hecho aqui en San Jerénimo. ;Por qué?
Mi papa nos dejo al nacer mi hermanita, Xochi. Y mi mama
murié cuando yo tenia quince.

Mi jefe, Rodrigo Maldonado llegé a la presidencia muni-
cipal, en sus palabras “por pura pinche mala suerte”. Que-
do mal con los altos mandos del partido, y fue castigado
con en este pueblo. Mas que hacer bien su trabajo, habia
poca cosa por hacer. Hasta que la enfermedad llegé.

Los pobladores, no son diferentes a los de ciudades
mas cercanas. Fisicamente son idénticos: morenos, cha-
parros, pie plano y con nulo bello corporal. A pesar de que
las ciudades vecinas tienen un desarrollo urbano mas am-
plio, son parte de la zona mas marginada del pais.

A este pequeno pueblo, lo que le ha impedido seguir el
paso de los municipios colindantes, ha sido su ubicacion
geografica. Se encuentra en medio de la selva. Un camino
de terraceria, entre arboles de ceiba y caoba, lodo y piedro-
nes, une a lo que solia ser planicie verde con cuerpos de
agua, con el exterior.

Mi madre siempre cuidé a mi hermana. Su piel sensi-
ble, le impedia exponerse a los rayos del sol. Tampoco ha-
bla muy bien porque nacié con la lengua muy larga y algun
impedimento mental para relacionar palabras con objetos.
Ademas de parecer aledada todo el tiempo. Por la tarea
que mi mama cumplia, comencé a trabajar muy chico. An-
tes de perecer, menciono que cada cierto tiempo Xochi su-
fria de ataques muy fuertes, en uno de estos mi hermana
habia perdido su oreja izquierda, y que lo mejor era tenerla
encerrada todo el tiempo.

Recientemente consegui trabajar para Rodrigo Maldo-
nado, como su asistente. Rumores decian que la mucha-
cha anterior a mi, cargaba a su hijo ilegitimo, por eso se fue
del pueblo.
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Una manana el gobernador llamo, exigiendo hablar con
Maldonado. Este dormia en el sillon de su oficina, como de
costumbre.

—i¢Qué chingados quieres?!— grito.
—Lo llama el gober, licenciado— me habia pedido que lo
llamara asi, a pesar de tener carrera trunca en leyes.

Por la pequeia venta pude ver como, de un salto, llego
a su escritorio para conectar la linea telefénica y abrir su
mezcal oaxaqueno. Tras diez minutos me dijo:

—Ocupo a Zufiga, Avila y Sdnchez en mi oficina. Es para ayer.

Una hora después los tres solicitados hicieron acto de

presencia.
—Bien, sefores. Necesito de su ayuda. El gober llamé para
exigir ni un solo contagiado por este virus. Si llega a haber-
los, o peor aun, llega a haber cadaveres, nos cortan los, ya
de por si miseros, pesos del presupuesto

La doctora Sanchez, que hubiera preferido seguir ayu-
dando a los nifios en Africa Occidental, tomé la palabra:
—Lamento informarle que ya hay un caso registrado.

—Yo seré al ultimo que informas de esto. Es una orden, ; en-
tiendes?

—Es mi deber mandar el reporte a las autoridades estata-
les. De poco van a servir sus 6rdenes cuando todos estén
infectados y empiecen a fallecer. No puede esconder a tan-
to muerto.

—Concuerdo con la doctora— interrumpié el cura Avila—.
Ademas, es mi deber moral intervenir por el bien del pueblo.
—Si tan fuerte es su pinche deber moral, ;por qué sigue
dando misas?

—La gente me exige. Y digame usted, sin los diezmos, ;de
dénde voy a sacar para mis comidas y para mantener bo-
nito el templo?

—Si pendejo no es, Avila—. Maldonado le dio un trago a su
mezcal—. Entonces, ;qué debemos hacer doc?

—Para empezar, cerrar el camino por el cual se entra y se
sale del pueblo. Lo primordial es recluir a todos en casa. La
gente sigue sin entender. Se han pegado anuncios por to-
dos lados, pedido en la radio comunitaria, y hasta el padre
lo ha mencionado en misa.

Zuniga, con texana y botas de Houston, se puso frente
al escritorio:

—Rodrigo, usa a los pinches azules. ;Qué es lo pior que
puede pasar?

Avila le recordd la vez que unos policias pidieron, a
un grupo de muchachos, que no estuvieran tomando en



Nadie 1Imagino que el
plan iba a salir al pie
de la letra.
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la plaza. Estos esparcieron el rumor de que los agentes
se dedicaban a rapta nifios para vender sus 6rganos. La
patrulla en la que viajaban termind casi tan calcinada como
los jovenes oficiales.

—Tengo una idea—, dije, después del silencio provocado
por el recuerdo del suceso. —Un hombrelobo—.

Los otros cuatro se vieron entre si con incredulidad,
después se carcajearon. Maldonado me contesto:

—Sabia que eras pendejo, pero nunca pensé que rozaras la
imbecilidad real.

—Esperensen— interrumpié Zuniga—. Tiene razén. Si cie-
rras las tiendas, fondas o cantinas que hay, la gente igual
va a estar en la calle. Con los chismes de un mostruo, na-
dien va a querer salir.

Maldonado, desesperado porque no se le ocurria otra
cosa, decidio llevar a cabo la idea.

El plan era el siguiente: durante la noche, Zuhiga
mataria a una de sus vacas. Con un machete y una azada,
para aparentar que algun animal lo habia hecho. Cuando
en la mafana, los trabajadores llegaran al rancho, serian
testigos de la escena. Durante la misa del dia, el padre con-
fesaria haber visto a la criatura asesina suelta por el pueb-
lo, y que todos debian encerrarse en sus casas.

A los sanjeronimefios no les importan demasiado las
cosas. Tampoco son muy listos. Buscan vivir por sus me-
dios, y por los que rara vez el gobierno les brinda. Si podias
dar despensas, y llevarte bien con los mas conocidos del
lugar, tenias la eleccién asegurada. El Movimiento Revolu-
cionario Institucional era el partido experto en ello. Ya mas
de 70 afios siendo el Unico en gobernar, lo avalaban.

Nadie imaginé que el plan iba a salir al pie de la letra.
Dos semanas pasaron y ni un alma recorria las calles,
por miedo a ser la proxima victima del licantropo. De vez
en cuando, se hacian hoyos en la tierra, aparecian perros
muertos en la plaza o gallinas de Zuiiga (que Maldonado
quedé de pagarle) quedaban sin cabeza por la calle princi-
pal. Todo para demostrar que el peligro seguia latente.

La doctora se encontraba reportandole al presi el es-
tado de los enfermos. Ademas del primer caso, una mujer
que visito a su hijo en la capital del estado, solo otros dos
hombres, el esposo y el hermano, presentaban sintomas.
Todos estables y asilados en la sala mas pequefia del pre-
cario hospital, pintado de color pistacho. El mismo color
que representaba al MOREIN.
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Avila entré subitamente a la oficina, aunque yo le repeti
varias veces —El licenciado esta en una junta—.

—Los hijos de dofia Jacinta me han exigido la cruz de Cate-
na, para hoy a las ocho.

Por si la muralla verde que protege al pueblo fuese
poco, los habitantes guardan, en la humilde iglesia local,
una cruz gigantesca. Esta ha protegido de guerrillas revo-
lucionarias, pasando por grupos de narcotrafico, hasta in-
vasiones de empresas intercontinentales tratando de robar
los pocos recursos que hay.

Tiene ocho metros de altura, el palo que la cruza mide
cinco. Esta cruz se alza en la plazuela, que enfrenta a la ya
mencionada iglesia y a la, aun mas modesta, presidencia
municipal. Se debe seguir un procedimiento, acompafiado
de algunos rezos que solo Jacinta conocia.

—¢Qué les dijiste?— a Maldonado se le salté una vena del
cuello.

—Que pasaran por ella, ;cémo le voy a negar a mi gente lo
que es suyo?— en realidad, la familia de la sefiora recibia
misas privadas todos los dias. Amenazaron con dejar de
pagarlas si se negaba a ceder la cruz.

—:Ahora?— mir6 a la doctora, exigiendo una solucién.
—Yo no sé qué vayas a hacer, Rodrigo. Advierto el descono-
cimiento de algun asintomatico, que pueda contagiar a los
demas, si la ceremonia se lleva acabo.

—Si no tienen soluciones, jpues a chingar su madre!— San-
chez y Avila salieron del cuarto.

Su Unica opcion era solicitarle a Aldebaran (presidente
municipal de la ciudad mas cercana y acérrimo enemigo)
refuerzos para que la policia impidiera esto. Maldonado hu-
biese preferido comer mierda, pero tenia las manos atadas.
—¢Con que comiendo mierda con las manos atadas?— con-
testd Aldebaran al terminar de oir la historia y la peticion de
Rodrigo—. Te ayudaré esta vez, pero me debes una. Envio
a Carrillo y a sus hombres para ver de qué te pueden servir.

El jefe me dijo que a las siete de la tarde, el coman-
dante Carrillo y él, se reunirian en una vieja caseta, a cinco
minutos del pueblo. Debia estar ahi veinte minutos antes
para limpiar un poco.

—Y recortate esa barba de mariguano. Van a pensar que
somos unos indecentes.

Regresé a casa para darle de comer a Xochi. La puerta
estaba completamente abierta, me alarmé al instante. Mi
hermana habia desaparecido. Los vecinos comentaron no
haber visto nada ni a nadie, juntos empezamos a buscarla.



Metaforas al aire

Vila hora que era y decidi pedir a mis vecinos continuar

la busqueda. Aceptaron de la mala gana.

—Muy facil, Maldonado.

—Llamame licenciado o sefior, Carrillo—. El comandante lo
vio de pies a cabeza, dio un gran suspiro y continuo:

—Si este es el Unico camino al pueblo, y ademas nos lleva
a la plazuela, que unos bloqueen la salida y el resto va a
darles en su madre, hasta que se metan como cucarachas.

Asi como el gobierno de Rodrigo, el plan era toda una
improvisacion. El comandante ordend a sus hombres mo-
verse. Para no levantar sospechas, los uniformados se ha-
bian quedado unos kildémetros atras, esperando 6rdenes.

Mientras Maldonado encendia un cigarrillo, el sol se

oculté subitamente, dejandonos a oscuras. La llama del
encendedor era el unico destello que iluminaba el cuarto.
Carrillo saco una linterna, e intentdé comunicarse con sus
hombres.
—Sefior, hay varios arboles por el camino de terraceria, los
vehiculos no pueden pasar— respondié un policia a través
del radio. Al salir de la caseta todo era oscuridad, la luna
llena deslumbraba en el cielo. Con la linterna vimos que,
sobre la tierra, aparecieron surcos.

En la vegetacion algo se movia. El presi ordené a Ca-
rrillo disparar contra lo que estuviese ahi, ante la negativa,
vacio el cartucho de su calibre .22 contra los matorrales.
Por un segundo hubo silencio.

Algo se abalanzé sobre Maldonado, haciéndole una
grave herida en el cuello. Yo quedé atoénito. Carrillo empufié
su rifle Mendoza y dispard, hiriendo a la bestia.

Nos acercamos a los dos cuerpos. Tanto Maldonado,
como el enorme animal, respiraban con dificultad.

—¢Por qué le falta la oreja a esta cosa, si el disparo fue
directo a la espalda?

Con la voz entre cortada, y la guayabera tefiida, escu-
rriendo rojo, Maldonado ordené acabar con la alimaia. El
dedo fue al gatillo, y podia sentir el frio sobre mi columna
vertebral. Lo ultimo que recuerdo eran mis barbas crecidas
hasta el suelo, cuando horas antes fueron cortadas al ras
de mi piel.

Nadie pudo detener el ritual, las plegarias dichas, junto
con el levantamiento de la cruz de Catena, en la plazuela de
San Jerénimo. Al dia siguiente el pueblo entero retomo sus
actividades; ir a trabajar al racho de Zuniga y, al terminar
la jornada, llenar el estdmago en la fonda de su esposa, la
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Alejandra. Los nifios fueron a la escuela, que es ain mas
precaria que el hospital, pero ambas color pistacho. Asistir
a misa y dar diezmo todos los dias. Saliendo de misa, sen-
tarse en las bancas de la plaza esperando a que la noche
llegue. Y tirarse en la banqueta a tomar caguama.

Dias después en la seccion criminal de los periddicos
nacionales dieron la noticia de los restos de dos hombres
encontrados en una cueva. Rumores dicen que solamente
aparecieron la cabeza de Maldonado con la boca abierta'y
los dedos cercenados del coronel dentro de ella. Cosa que
a mi no me consta.

No mencioné nada de lo sucedido. Tampoco reporté la
desaparicion de Xochi a las autoridades. Decidi aventurar-
me al monstruo de concreto, nada peor puede suceder ahi.

En tres semanas el hospital estaba abarrotado. Los pri-
meros en perecer fueron los viejos, entre ellos Avila, cuyos
pulmones eran mas negros de las pezuiias del mismisimo
Lucifer. Después las personas con padecimientos cardio-
vasculares, Zuiiga y Alejandra.

El remplazo de Maldonado terminé pidiendo ayuda al
gobierno del estado, que efectué una campafa de limpieza
de espacios publicos y traslado de todos los enfermos a la
capital. Por el constante contacto con pacientes, Sanchez
fue conectada a un respirador, en una camilla del Hospital
Regional No. IV.

Yo en unos dias me voy de San Jeronimo. Ahora es un
pueblo fantasma. Decir que fue culpa de la gente, o de sus
gobernantes, seria echarme tierra en los zapatos.

Es cierto que, a veces, la voluntad no basta. No importa
que sea la de una o mil personas. En esos casos solo que-
da esperar lo menos peor. Esperarlo, mientras lo ignoras,
puede ser insensato, pero suele ser lo mas comun.

Es cierto que, a veces,
la voluntad no basta.
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Mauricio Uribarri*

—Te vas a morir mafana, vieja.

—¢A poco si, viejo?

—Lo veo en el cielo.

—No me he fijado en todo el dia, viejo. No le he quitado la
mirada de encima al arroyo. Es que me gusta ver a esos
turistas jugando.

—Pues alza los ojos y te daras cuenta.

—Ahora puedo verlo. Mafana ya no estaré aqui en el mun-
do de los vivos.

Refugio y Jovita estaban sentados en los escalones
al pie de la puerta de su casa, observando el puente y el
arroyo que se veia al fondo. En un punto de la fachada que
los rodeaba habia una inscripcion de madera que daba la
bienvenida al pueblo José Refugio. Los coches pasaban
frente a ellos.

—¢Estas comodo asi como estas sentado?

—Si, vieja, pero no tardo en cansarme y tendré que descru-
zar las piernas. Cuando pase eso a lo mejor entre a la casa
por mi cojin.

—Asi siempre le haces. Cuando te levantes te voy a pedir
que me traigas mi abanico porque me voy a acalorar.
—Siempre has sufrido de esos calores, desde que estaba-
mos muchachos. Por eso te gustaba mas el frio. Siempre
te estabas quejando del bochorno que sentias y de que tu
piel sudaba. Pedias que el tiempo pasara para que cam-
biaran las estaciones. Sin embargo, cuando por fin llegaba
el frio a mi me hacia dafio, y tu te enojabas y te ponias a
decirle de leperadas. Yo te decia que tu asi lo habias queri-
do, que no te quejaras. Después solo nos abrazabamos sin
repelar. Y el frio aprovechaba ese silencio para endurecer-
nos los labios para que no nos pudiéramos dar de besos a
gusto. Aunque eso no nos detenia.

—Asi fue nuestro primer beso, ;te acuerdas? Veniamos
de la comilona que le hicieron a tu hermana en casa de
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tus tios. Podiamos habernos regresado con tus padres,
pero quisimos caminar por el pueblo. Nos agarro el frio.
Llegamos a tu puerta con una tembladera que solo se cal-
maba cuando nos abrazabamos. Ahi afuera, entre caricia
y caricia fue donde me plantaste el picotazo. Tuviste que
empezar tu ya que a mi me daba vergiienza, porque tenia
los labios muy aridos, pero tras un rato de rozarlos con los
tuyos se fueron humedeciendo. Y asi seguimos hasta que
oscureciod y tu padre salié por ti.

—Eso fue apenas una semana después de habernos cono-
cido formalmente. Antes solo nos habiamos echado mira-
das desde lejos. ;Qué pensabas de mi, vieja?

—Me caias gordo, viejo— contestd Jovita—. Creia que te las
dabas de ser alguien muy importante solo por ser el nieto
del hombre que fundé este pueblo. Me enrabietaba cuando
venia al arroyo y te veia aqui sentado junto a la placa que
lleva tu mismo nombre. Por eso no dejé que le pusieras
Refugio a tu hijo. Queria romper esa linea tan siquiera de
esa forma.

—Yo nunca me he sentido tan enraizada a este pueblo
como tu. A ti te lo entiendo, siendo quien eres. La sangre
de tu abuelo, que es la tuya, corre por las grietas de esta
tierra. La mia viene de mas lejos, de gente que no podia es-
tarse quieta y se movia para todos lados sin saber a donde
iban a caer. Por eso siempre he sentido que me regurgita
en los brazos y en las piernas, porque no quiere que me
quede quieta, quiere echarme a andar. Ese era mi suefo,
salir de aqui, te lo conté la primera vez que nos vimos. Te
dije que queria estudiar un arte en una de esas grandes ciu-
dades que solo podemos ver en la televisién que tenemos
en la sala. Me gustaria haber pintado un dibujo grandote
en una de las paredes de una ciudad, como esos famosos
que pinté ese fulano llamado Diego Rivera, o tal vez haber
bailado en un teatro. Queria caminar y voltear hacia arriba
y ver esas construcciones gigantes y sentirme chiquita. Sin
embargo, aqui acabamos haciendo nuestra vida, aqui naci-
Mos, aqui crecimos y aqui moriremos. Hubiera sido bueno
conocer las nuevas cosas que se estan haciendo alla en
estos momentos, pero ya no importa. Ahora siento que co-
noci esos lugares a través de nuestros hijos. Ya no necesi-
to nada mas. Estoy feliz entre esta quietud.”

—Menos mal, vieja— dijo Refugio—. Qué bueno que te vas
de este mundo siendo feliz. Ademas, aqui se esta muy bien.
Aqui podemos ver el sol en el dia y las estrellas por la no-
che, alla en la gran ciudad tienen una mancha gris arriba de

—Me caias gordo,
viejo— contestd
Jovita—. Creia que
te las dabas de

ser alguien muy
importante solo
por ser el nieto del
hombre que fundo
este pueblo.
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sus cabezas, que les tapa la vista y no les deja saber si es
la mafiana o la tarde. No pueden jalar aire bueno. También
andan siempre a las prisas y como todos tienen que llegar a
algun lugar, se hace un atascadero de gente y no se pueden
ni mover. Yo he visto las fotos que nos manda Agustiny pa-
rece un plasta de hombres y mujeres. Estamos mejor aqui,
vieja. Ya te lo dijeron los hijos. Aca se vive mejor.
—Tampoco creas que yo no tenia mis suefios. Yo también
queria que mi vida fuera mas brillante, mas significativa.
No te creas que fuiste la Unica. Es verdad que mi nombre
es el mismo que el del pueblo, en eso estas en lo cierto.
Pero el pueblo es José Refugio, como lo fue mi abuelo. Yo
solo soy Refugio y ya ese nombre por si solo me queda
muy grande. Nunca llegué a estar a la altura de José Re-
fugio, ni de Juan Refugio, mi padre. Ellos fueron grandes
hombres para este pueblo. Mi abuelo lo fundé y lo puso
en el camino para florecer y, mi padre le dio esperanza. Y
ahora miralo, solo esta aqui, como una piedra en el cami-
no. Nadie se acuerda de él, ni siquiera esta en los mapas.
Ni siquiera los hijos se acuerdan de él. Ha habido veces
que por el teléfono me han llegado preguntar: “; Hay iglesia
en José Refugio? Es que ya no me acuerdo”. Poco a poco
nos vamos borrando, como si fuéramos una costra, y yo no
puedo hacer nada. La gente solo pasa por aqui, pero no se
detienen. La unica esperanza es ese mentado arroyo que
qué bonito esta, me cae.

Hasta su puerta les llegaba el sonido de las risas de los

niflos extranjeros que, jugaban metiendo sus pies en el rio
mientras los padres platicaban sentados, asi como los dos
viejos. Por esas fechas llovia mucho y el rio estaba crecido.
Golpeaba con fuerza las piedras negras y lavaba las orillas
formando cuerpos de espuma. Los turistas se perdian de
la vista de los viejos cada que pasaba un camién delante
de su casa. Algunos de esos iban encarrerados y hacian
que las ventanas vibraran.
—Antes solo se veia gente que caminaba, o a caballo. Tam-
bién unos iban en burro— dijo Refugio—. Luego llegé la bi-
cicleta que es lo que mas me gusta a mi, porque asi puedo
repartir el pan de buena manera. Pero estas cosas no las so-
porto, hacen mucho ruido y avientan un humo muy negro. Ni
siquiera dejan a uno ver el rio a gusto. La pura gente no hace
mucho bulto cuando pasa a pie, pero estas maquinas si.

Los nifios se correteaban saltando de piedra en piedra,
gritandose en un idioma que para Refugio y Jovita no tenia
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forma. Sus cabellos rubios brillaban con el sol y su piel se
enrojecia.

—¢Qué se estaran diciendo?— pregunto Jovita.

—Sabra Dios— dijo Refugio.

Cuando mir6 el arroyo me gusta imaginar que yo soy
la turista que visita este lugar, durante un largo viaje por el
pais, y que este arroyo esta en donde nunca he estado.
—¢Ati no te molesta que solo estemos de paso?

Jovita no dijo nada.

Refugio regresé después de unos minutos, con su cojin
y el abanico. En la otra mano traia una mandarina y se la
dio a Jovita. Se sent6 a su lado.

Ya se empezaron a colorear las mandarinas. Todavia
quedan algunas que siguen verdosas, pero deberias de ver
qué bonito se ve el arbol, lleno de bolitas anaranjadas. Ya
esta todo inclinado por el peso de las mandarinas. Vete a
asomar y si quieres bajamos mas. Ya hay que comenzar a
quitarselas, para poder cortar bien la correhuela que esta
ahorcando sus ramas.

—Si, viejo, al rato me asomo. Gracias por traerme mi abani-
co como todos los dias.

Jovita se estaba echando aire con la mano izquierda,
en lo que pelaba la mandarina con la otra. Refugio miraba
lo que hacia. Hubo momentos en que quiso arrebatarsela
y pelarla él, pero Jovita siempre lo acababa haciendo por
Su cuenta.

—Por ti fue que empecé a amar estas fechas— dijo Jovi-
ta—. Hace muy buen clima. Podemos ver el sol, pero no se
siente la quemazén del verano, ni el frio helado del invierno.
De repente se cuelan las nubes, pero no nos llueve.

—A Candelaria también les gustan, no como a sus herma-
nos que siempre querian sentir el calorcito para poder salir
amojarse. Era ella junto contigo que hacian los planes para
decorar el altar y para ir a comprar las cosas al mercado
para la ofrenda. A tus hijos no les importaba. El mas chico
decia que cuando se muriera no iba andar regresando solo
para tomar chocolate y comer pan. Yo antes pensaba como
ellos. Pero fue hasta que le dedicamos el altar a mis padres
en lugar de a los tuyos que senti su verdadera presencia.
Cuando se lo haciamos a don Juan Refugio y a dofia Maria
Candelaria yo ni me acercaba al otro dia, para comprobar
si habian venido. Con mis padres fue diferente. La cara que
puse cuando vi los restos de la ofrenda tu la debes recor-
dar mejor que nadie. Desde ese dia me empecé a meter

—Si, viejo, al rato me
asomo. Gracias por

traerme mi abanico
como todos los dias.
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mas en la tradicion, y nuestros padres compartieron altar.
Qué mal que ya no lo hagamos. ;/Tu crees que los hijos lo
sigan haciendo en sus casas? Yo digo que Candelaria si.
—Sabra Dios, vieja. Acuérdate que ahora esta casada y no
es ella la que toma las decisiones en su hogar, sino su es-
poso. El pone el pan en la mesa y Candelaria debe obe-
decer. Pero meramente es una suposicion. Le deberias de
preguntar ahora que les hables por teléfono para decirles
que ya te vas a morir.

—No les voy a avisar, viejo— dijo Jovita.

—¢Y €so como por qué, vieja?

Ellos estan mejor asi como estan ahora. Seria ponerles
un peso mas sobre sus vidas. Mejor que se quede entre
nosotros, ya después se enteraran.

Alla por el puente venia caminando don Néstor, em-
pujando su carrito de helados. —De cacahuate y limén la
nieve—, gritaba. Cuando llegé frente a la casa de Refugio y
Jovita, se detuvo.

Buenas, dofia Jovita y don Refugio. Traigo de caca-
huate y limén la nieve.

—¢En cuanto las tiene?— le preguntd Refugio.

—Tengo de cinco, de diez y de quince.

—Denos dos de cacahuate, de las de diez.

—Mafiana me voy a morir, don Néstor, ;como ve?— le dijo
Jovita.

—Pues ta’ bien. Ya pa’ que descanse esos huesos.

—Si, ya viene siendo hora.

—Ya quisiera yo.

—:Cuanto le falta a usted? — le pregunté Refugio.
—Nombre, todavia le cuelga como dos afios, y eso que ya
voy para los ochenta.

—Esta bien, para que le sigas trabajando— dijo Jovita.

Llego la noche y los grillos se pusieron a cantar una
marcha funebre. Los lograban escuchar porque por fin ha-
bia disminuido la cantidad de autos que pasaban enfrente
de la casa de Refugio y Jovita. Ellos seguian ahi sentados,
tomando el fresco de la noche. Ahi habian merendado.
—Se tiene que pintar la fachada— dijo Refugio—. Mira como
ya se esta desmigajando.

Entraron en su casa y se fueron a su habitacion. Se pu-
sieron la ropa que usaban para dormir cuando el clima se
enfriaba. Hicieron juntos una oracién y se dieron un beso
de buenas noches mas largo que de costumbre.
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Al otro dia se levantaron y se cambiaron de ropa. Fue-
ron a sentarse al pie de la puerta como todos los dias.

Pas6 mucho tiempo.

En ese momento ya no lo sabian contar, porque para
ellos toda fraccion de tiempo ya carecia de sentido. Ya lo
sentian como una eternidad. Asi se quedaron platicando,
viendo los carros, el arroyo y a la gente que pasaba. Vie-
ron que sus vecinos los traspasaban y entraban a su casa
llamandolos y luego llamaban por teléfono a quien sabe
quién. Después alguien llegd y recogio sus cuerpos que se
habian quedado en la cama de su cuarto. Los encontraron
agarrados de la mano con tal fuerza, que les costd trabajo
destrabar los dedos. Desde donde estaban sentados vie-
ron como se los llevaban en bolsas negras.

—Viejo, ahi ibamos los dos ;Te diste cuenta?

—Si, vieja, yo también me mori.

—Pero ;por qué? Si el cielo decia que te faltaban afos.
—Porque asi lo quise yo. {No recuerdas lo que te dije el dia
gue nos casamos, después de que el fulano ese dijo: “Has-
ta que la muerte los separe”?

—Si. Qué si yo moria tu moririas inmediatamente. Que no
querias estar sin mi en esta vida un segundo mas, ni un
segundo menos.

—Qué bien que ahora te acuerdes, vieja. No como ayer que
te dije que te ibas a morir, te hiciste la que te ibas sola. Si
seras gacha conmigo.

—Viejo, ahi ibamos los
dos ;Te diste cuenta?
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Los visitantes

Rodrigo Torres Quezada*

He despertado. En realidad ni siquiera he dormido, y si lo
hice fue en un instante, el que bast6 para sofiar en esas
cosas que me faltan. Esas cosas que no logré. Estoy en
mi habitacién, en el segundo piso. Abajo se siente la tele-
vision. Tengo la puerta cerrada y no distingo bien qué pro-
grama es. ;Por qué esa mania de informarse cada mafiana
con el noticiero? ;Sirve de algo saber que hoy habra guerra
o al dia siguiente ocurrira una protesta en la cual se recla-
me por el aumento de precio en la locomocién? ;Le inte-
resara eso al jefe que esta esperando que uno llegue a la
hora a su empleo? Pero hoy no he ido al trabajo. Me duele
la cabeza. No he dormido. En realidad casi no he dormido
en dias. Mi cabeza bulle con imdagenes e ideas.

Siento algo sobre mi cuerpo. Estoy de costado en mi
cama, bajo frazadas abrigadoras que no logran salvarme
del frio. Afuera llueve. ;Habra sido por eso que no quise ir
al trabajo? Mi cuerpo yace a lo largo de la cama. De a poco
me contraigo hasta quedar en posicién fetal. Siento que
ese algo que esta sobre mi cuerpo se menea, no se sostie-
ne con fuerza. Se ladea hasta quedar a un lado. Sin embar-
go, vuelve a su posicion y se queda ahi. ;Qué sera? Que yo
sepa no tengo ninguna mascota. ;Qué es lo que se aferra
ami, a la altura de mi cintura? No me gusta tener animales.
Esa fragilidad, ese desamparo en su mirada cada vez que
se les deja en casa por un tiempo prolongado, me hace
sentir exasperado, como un Dios cansado de su creacion.
Una vez tuve un perro y se perdid. Bast6 con que abriera la
puerta y salié escapado. Nunca volvio. Nunca lo hallé. Me
pregunto: ;qué habra sido de éI? A veces pienso que los
animales son tan fragiles que debiesen ser apartados de
la humanidad. No soporto ver a esas mujeres llevar con
cadenas a esos perritos finos que parecen ir ahorcados.
iCuanta crueldad! No. No quiero mascotas. Y no las tengo.
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¢Entonces qué cosa se esta sujetando a mi con tanta des-
esperacion? Siento unas garras que de forma tenue inva-
den las frazadas y hieren mi carne. ;Qué cosa puede perfo-
rar un tejido tan grueso de esa forma? No quiero despegar
mi cabeza de la almohada. Basta que la levante cuarenta
y cinco grados para averiguar qué cosa se esta posando
sobre mi cuerpo.

Abajo sigue la television. ;Quién la habra encendido?
¢La tia Gloria? Sonrio. Rio. Una carcajada. La tia fallecié
hace dos afos. ;Como es posible que no haya pensado en
ello de inmediato? La tia era una persona amargada. Como
yo, 0 quizas menos. De hecho, a veces me decia: Sonrie,
hijo. La vida es corta. ;Te acuerdas de tu tio, mi difunto es-
poso, que Dios lo tenga en su santo reino, que aunque buen
cristiano, no disfrutd del goce de la vida? Bueno, hijo, tu de-
bes ser distinto. Vamos, sonrie. Y aqui estoy riéendome de
mi estupidez. ;Quién prendié el bendito televisor? No me
gusta la musica que emite el aparato. Y esa voz, segura-
mente de alguna periodista o de una sosa animadora de
esos matinales repletos de cursilerias, es tan horrible. Es
como la de un hombre borracho que vuelve a casa y grita:
iAmor, me siento mal! Pero si no es la tia Gloria, ;serd mi
hermana Susana? Supe que no le estaba yendo muy bien
en el trabajo. Quizas peled con su pareja, le dejo sus hijos 'y
se vino hasta aca para poder sentirse acompafada de mi.
Pero ella no tiene copia de llaves de esta casa. Y, ademas,
idesde cuando somos tan buenos hermanos? ;Desde
cuando que nos contamos nuestros problemas, nuestras
alegrias, nuestros suefios? Yo siempre me dediqué a ser el
tipico hombre que saludaba a su hermana con parquedad y
les regalaba a los sobrinos unos chocolates comprados en
el negocio de la esquina. O sea, hacia lo tipico, lo que se es-
peraba debia hacer un familiar al que se le llamaba “herma-
no”. No. No debe ser ella. ;Y por qué ahora me cuestiono
esto? ;Por qué pienso en la familia? jOh, ese televisor! Que
alguien lo apague. No es que tenga suefio. No. De hecho no
quiero dormir. Mejor dicho, no puedo dormir. jAy, esa cosal!
Me esta enterrando sus garras. Se aferra a mi como un pa-
rasito que extrae la sangre. O quizas saca de mi otra cosa:
recuerdos, ideas, suefos. jClaro! Por eso no puedo dormir:
esta extrayendo mis suefios.

No quiero levantar la cabeza. No quiero verle. Siento su
calor invadir mi cuerpo. Es un calor que se expande. Me pro-
duce sudor. ; Tendré fiebre? Sigo en posicion fetal. ;Acaso

No quiero levantar
la cabeza. No quiero
verle.
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estoy naciendo de nuevo? ;Es mi cama un utero por el cual
saldra expulsado un nuevo yo? ;Un ser que esté decidido
a dominar el mundo? jHola hermana, hola sobrinos! jMiren,
el regalo que tengo!, diré con una sonrisa de cabo a cabo. Y
a lo mejor saldré afuera. Abandonaré este bunker en el que
se ha convertido mi habitacion. Este Dios que me contiene
entre sus paredes preparandome para quién sabe qué, de-
biese soltarme. Afuera hay risas. Lo sé. Deben ser los veci-
nos. Distingo sus voces entre la bulla del televisor y el ron-
quido suave que hace la cosa que se aferra a mi. Creo que
los vecinos estan contentos. Si. Quizas coloquen la mesa
de fiesta a lo largo del patio. De seguro pondran ese man-
tel blanco como espuma de mar para luego dejar encima
galletas, bebidas, cosas ricas. jCOmo se divierte esa fami-
lia! Una vez los nifios lanzaron la pelota a mi patio y se las
devolvi de muy buena gana. Eso. Ese fue el contacto que
tuve con ellos. En realidad son unos perfectos desconoci-
dos. ;Y qué cosa en la vida es realmente conocida? Los
cientificos nos explican con lujo de detalle la composicion
de las cosas. Sin embargo, siempre deben contentarse con
hacer felices a los sefiores de la academia. El lego debe
resignarse a que la television traduzca el avance tecnolo-
gico con un lenguaje infantil. Asi, nada se podra conocer
a cabalidad. ;Qué soy yo? A lo mejor soy el parasito que
esta importunando a esta cosa que no se despega de mi.
Ah, si, no soy tan tonto como para no darme cuenta que es
mi carne la que quiere tragar a la cosa. Soy yo el que con
mis preguntas quiere absorberlo todo: jque la totalidad de
la vida entre en mis células! jQuiero ser el hombre absoluto
gue sin moverse de su cama puede tener todo el conoci-
miento que sea posible del mundo!

Escucho que hay voces abajo. Es gente. ;Gente? Se
mueven lentamente. Apagan el televisor. Por fin, gracias.
No. Lo han vuelto a encender. La cosa se ha movido. Se
cambid de posicion. Se acerca a través de mi brazo hacia el
hombro. Se detiene. Los vecinos festejan. La vida continua
con su idiotez sempiterna, con ese misterio que jamas na-
die podra dilucidar. Abajo apagan el televisor una vez mas.
Lo vuelven a encender. Creo que estan jugando conmigo.
Estan cuchicheando. Es como si entre ellos comentaran:
Silencio. Escucho que arriba hay alguien. ; Juguemos con
él? Apaguemos y encendamos la television para poder en-
tretenernos. jVamos, hagamoslo! Sé que sera muy entreteni-
do. ;Quiénes son? ;Desde cuando vivo con alguien? ;En
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qué momento me aburri de mi soledad y le dije a la gente:
Acompafienme, vengan. Lo pasaremos genial? Es como si
fuese un equipo cientifico que quiere descubrir mi habita-
cion, esta isla perdida en el universo que yace en estas pa-
redes. Pero no lo haran, nadie lo hace. ;Se descubren los
enamorados que con sus lenguas han recorrido cada zona
del cuerpo del otro pero aun asi sienten la amenaza de la
desconfianza con cada despedida? ;Descubre la madre
los secretos del hijo, cuando hurga en su pieza, 0 mas bien
consigue que este esconda aun mas su interior luego de
ver como ella invadia su mundo? ;Conoce alguien en rea-
lidad alguna cosa de este mundo? No. Por eso, ;qué saco
con ver la cosa que esta sobre mi? Ademas, que se quede
ahi. Hace tanto no sentia ese calor, esa dulzura recorrer
mi piel. Quizas es parte de miy recién la siento. Esta ron-
cando. Emite un balbuceo. Creo que ha dicho algo: Callate
y déjame dormir. Quizas mis pensamientos los he estado
formulando en voz alta. Perddn, digo, aunque quizas esto
solo produzca en este visitante mas malestar que nada.
Abajo la television sigue. Siento la puerta de la calle.
Un saludo. Voces que se interrogan. Vivo solo. Si, es lo ul-
timo que recuerdo. Me duele la cabeza. Feliz cumplearios,
dicen mis vecinos. Abajo alguien rie. La cosa sobre mi
cuerpo parece levantarse, dar una vuelta para luego volver
a posicionarse en su sitio. Esta lloviendo. ;Cémo celebran
el cumpleafios, los vecinos? Ah, de seguro esta techado.
¢Cuando colocaron el techo? ;Son mis vecinos? ;Es esta
mi casa? Huelo mi almohada. Huele a desconocido. ;He
sido siempre yo? El pelo de una mujer se escurre a tra-
vés de la sabana con mi respiracién. Lo veo. ;Con quién
he dormido? Observo bien mi pieza, lo que mi panoramica
me permite. ; He mencionado que no deseo mover la cabe-
za? Estoy tan cansado. Pero no es la falta de suefio lo que
provoca esto. Es el exceso de ver las cosas, el cansancio
de siempre buscar la objetividad en el mundo exterior. Veo
una pintura puesta en el muro. Yo no la coloqué. Debe ha-
ber sido esa mujer. Aunque, ;desde cuando salgo con una
chica? ;Donde la conoci? ;En qué momento yo le resulté
alguien divertido, un buen partido? Escucho voces de pre-
ocupacion. Luego risas. Silencio. El televisor que habla. El
televisor que se enmudece. La cosa esta encima mio aun.
¢Y si me despego de ella? ;Y si me atrevo a ser libre? ;Po-
dré tener el valor? Ese cuadro tiene una imagen que no me
gusta. Es una cama. En ella alguien duerme con la cabeza

Feliz cumpleanos,
dicen mis vecinos.
Abajo alguien rie.
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tapada. Sobre él hay una persona. Mira con compasion a
quien yace bajo las frazadas. Pareciera como si quien esta
encima es el reflejo del que yace debajo. ;Este cuadro es
una pintura o un espejo? La lluvia me hace recordar mo-
mentos en los cuales no me preguntaba nada, en donde los
charcos eran el gran obstaculo que debia sortear. A veces
saltaba abriendo mis piernas y, en otras ocasiones, unia
los pies. Eran técnicas para derrotar a los charcos de agua.
Pero hoy no valen las técnicas. Si hay un pozo es probable
que te caigas y no te levanten. Me veo dentro de uno. Gri-
to. Mi voz viaja como eco y retumba de pared en pared. El
pozo cambia su forma. Ahora es mi habitacion. ;Y por qué
me imagino estas cosas? Ah, la lluvia, fiel compafiera del
sentimiento de lo pasado, lo nostalgico, lo que duele.

La cosa ya esta proxima a mi rostro. Siento su resuello
en mi mejilla derecha. Si volteo en angulo recto mi cuello,
es probable que le vea. Pero aun no quiero. No estoy prepa-
rado. ; Por qué me siento prisionero en mi propio universo?
¢Por qué esta cama me aferra como si fuese un érgano
0 un conjunto de musculos adosados a mi esqueleto? A
lo mejor no existo. Eso puede ser. Simplemente soy parte
de un todo, de una monstruosa amalgama de visceras que
se nutre de gente como yo, sus células, para realizar actos
metabdlicos en el dia a dia. ;Qué estoy pensando? Calma-
te conciencia. ;Qué tal si dormimos? La cosa aproxima su
boca a mi oido. Dice algo. No la entiendo. Sus garras aun
se sienten. Hacen que me duela el cuerpo; hacen que me
duela el alma. Abajo hay mas voces. Me parece haber es-
cuchado que abrian la puerta de la calle. ;Es acaso una
flesta? La cosa parece darme un mensaje: Es la bienvenida
que se te darg, dice. ;Dice? Ahora hay musica que viene
de una radio. Se mezcla con el bullicio del televisor. Afuera
los vecinos siguen festejando, la lluvia amaina y vuelve a
tornarse desesperante. Si tan solo pudiese dormir. ;Cuan-
tas veces en la calle me senti un estupido caminando entre
personas que no parecian tener rostro? Posiblemente no
dormian porque de por si ya estaban sumidas en un pro-
fundo suefio. Ahora, me siento como ellas. Me siento des-
pierto pero sin la capacidad de obrar. Mi conciencia no se
detiene en inventar excusas para no apagarse. Quizas si lo
hiciera me dejaria actuar.

La cosa se mueve. Me pasa a llevar la piel. Creo que
sangro. Abajo siguen las conversaciones. La cosa me dice
algo: ;Bajamos o esperamos a que suban? ;A quién dejaras



Cuento

la decision de tu vida? jOh, esta cosa es tan agudal! Cree
internarse en los intersticios de mi mente. Y lo esta consi-
guiendo. ;Quiénes estan ahi abajo? ;Debo ir a recibirlos?
:Debo darles la bienvenida? ;Y para qué? En todos lados
los visitantes estan ahi, listos para no escucharte, listos
para ignorarte, preparados para transformarte en el juguete
que ellos desean. Mi verdadero yo no esta con ellos, esta
ahi en alguna parte, acurrucado como una bestia que en la
soledad despierta para abalanzarse sobre la realidad. Va-
mos, toma una decision, me dice la cosa. Siento que su sali-
va moja mi mejilla. Es como si estuviese bafiandome con el
recuerdo de mi mismo. Afuera llueve. Los vecinos son unos
desconocidos. No me pueden ayudar. Mientras mas cerca
estén las personas, mas lejana es la distancia en la que tu
yo huird. Los vecinos festejan. Yo me acurruco con los ojos
cerrados. No puedo dormir. Abajo tienen tanta bulla.

Me decido. He decidido levantarme. Pero no quiero
mirar a la cosa. ;Coincidencia? Oigo pasos en la escale-
ra. Estan subiendo. Son los visitantes que vienen a quién
sabe qué. Me levanto de la cama. Con lo poco que llevo
puesto, avanzo hacia la puerta de mi habitacioén. La cosa,
quien tuvo que liberarse de mi cuerpo y a la cual me he
negado en mirar, toma mi mano derecha. Me acompahfa.
Afuera llueve. Los vecinos guardan silencio. ;Cuantas ve-
ces he escuchado el grito de los grillos entremedio de esas
voces vacias que bien podian ser solo ecos de tuercas oxi-
dadas? Porque asi es la gente. Y ahora suben por la escale-
ra. ; COmo seran? Da lo mismo, todos son iguales. La cosa
me ayuda a avanzar. Los visitantes estan en el rellano. Dan
vuelta la manilla. Yo también. Abren la puerta. Avanzo por
la escalera a la vez que ellos pasan a mi habitacion. No nos
saludamos. No intercambiamos palabras. No nos obser-
vamos. Sigo tomado de la mano con la cosa. La television
esta apagada. La puerta de la salida me espera. Pienso:
icuantos visitantes mas me esperan alla afuera?

Me siento en la silla. La cosa vuelve a aferrarse a mi
hasta fundirse en mi carne y disolverse entre mis cavilacio-
nes. Arriba, los visitantes inspeccionan mi habitacion. Sin
embargo, sé que no encontraran nada.



(&)

138

Metaforas al aire,

nam. 6, enero-junio, 2021.
pp. 138-141

ISSN: 2594-2700

* Estudiante de la Licenciatura en
Lengua y Literatura Hispanoamericana
en la Facultad de Humanidades

y Ciencias Sociales, Universidad
Autonoma de Baja California.

Mar de noche

Adrian Meixueiro Ruiz*

—Que luna tan hermosa— pens6 Janeth al contemplar la
gran esfera palida que se sostenia en el firmamento, no se
atrevia a ver abajo. Se limit6 solo a dirigir una mirada in-
tensa que trataba de escudrinar detras del velo fosco que
representaba el mar nocturno.

—¢Por qué tan callada, hermanita?— interrogé una voz tras
de ella.

—¢Valeria?— respondié impactada sin voltear la vista hacia
atras. Su voz evidenciaba un apice de credulidad.

—Vengo a hacerte compafiia, pasas mucho tiempo sola—
contesto Valeria.

Las estrellas se encontraban alrededor de la enorme
luna como centinelas, que a su vez otorgaban esa espec-
tral luz al gran satélite que esa noche lucia su esplendoro-
sa presencia en el cielo oscuro. Janeth estaba sentada a
orillas de un acantilado dejando los pies suspendidos te-
niendo debajo el abismo acuatico. El gran océano en la
noche, aun mas que en el dia, demostraba ser una enorme
red de misterios, un pozo a lo desconocido, hacia que a la
muchacha le entrara un pequefio escalofrio.

—¢iRecuerdas hace un afio?— interrogé Valeria—. En estas
mismas fechas, nunca imaginamos un dia tan entretenido
como aquel.

Janeth sintié un vuelco en el estdmago, se sorprendié a
si misma temblando a pesar de que era una noche caluro-
sa de verano, el aire lanzaba rafagas refrescantes que se
antojaban agradables al tacto, a pesar de eso ella perman-
ecia temblando y podia escuchar los incesantes golpes en
su pecho ocasionados por su corazén que se agitaba acel-
erado . Trataba de contener los escalofrios de su cuerpo al
intentar apartar aquel dia de su memoria.

—Aun recuerdo cuando papa se atragant6 con aquellos ca-
marones a la diabla que él mismo prepar6 y luego mama



Cuento

corrié en su ayuda para que no se ahogara con su glotona
accién— rememoro Valeria con una voz nostalgica que pa-
recié hacer efecto sobre Janeth, quien no habia dirigido ni
una mirada a su hermana desde que llegoé.

—Fue un momento desesperante— continud Valeria—, nos
dejo a todos en silencio después de que mama apretara el
pecho de papa para que pudiera expulsar los camarones,
pero él mismo animo la situacién con un chiste, el cual no
recuerdo, pero si recuerdo las risas.

Valeria se sentd un poco mas arriba que su hermana,
sin dejar los pies suspendidos, puso sus brazos hacia atras
haciendo posible recargarse en ellos sobre la superficie de
granito. Su hermana seguia viendo hacia el vacio, sin arti-
cular palabra alguna.

Las olas se encontraban apagadas esa noche,el sonido

era nulo en el ambiente, solo se escuchaba detras de ellas
alos huéspedes de las cabafas y una que otra alimafia ma-
rina haciendo un paseo nocturno. El olor a mar era pene-
trante al igual que la humedad que barnizaba las rocas. El
viento soplaba despacio, trayendo consigo la briza marina
que golpeaba el rostro de las jovencitas.
—Y claro, como olvidar cuando nos metimos entres las olas
para que nos arrastraran de ida y vuelta, dejandonos em-
panizadas en arena— relata Valeria con jubilo y con risitas
de por medio, y aun asi no puedo evitar que unas lagrimas
se asomaran en sus ojos—. Si, hermana, fue un bonito dia
vacacional, toda una tradicién que aun siguen realizando a
pesar de lo ocurrido, antes de irnos.

Por alguna razén Janeth sabia para donde estaba sien-
do dirigida aquella platica. Un frio sudor comenz6 a ema-
nar de ella, los escalofrios fueron en aumento, sentia que
terminaria desplomada ahi mismo siendo tragada por la
negrura del océano.

—iPero cémo podria imaginarme aquel destino, herma-
nita?— exclamo Valeria con tono de reproche—. Siempre
fuiste torpe, pero no te culpo de lo sucedido, si tu pie no se
hubiera atorado en la roca después de la foto que nos to-
maron en este mismo acantilado— paré repentinamente, su
voz anunciaba un inminente llanto que intenté contener,
respiro profundamente y continué—, no te hubieras resba-
lado para terminar en un clavado que... jPero qué es estol—
Valeria sintié un movimiento en sus dedos, como un par de
patas aracnidas. Quito su mano con prisa sintiendo un re-
pelus que estalld en su cuerpo recorriendolo por completo.
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Ante la exclamacién de Valeria, Janeth dio un respingo

en su asiento y volteo a ver con sorpresa a su hermana, la
cual habia pegado un brinco que la obligé levantarse del
rocoso asiento.
—iSenti algo caminar por mi mano!— exclamo Valeria ya
estando de pie, se acariciaba ansiosamente la mano, vic-
tima de la desagradable sensacién—. Es hora de volver ya
a la cabafia, sera mejor no hacer esperar a mis padres, no
con todo esto aun fresco— dijo la muchachita vacilante al
querer dar el primer paso hacia el recinto.

Janeth no respondié. Su vista regres6 subitamente al
oscuro mar, parecia que queria descifrar algun misterio
con tan solo mirar el ignoto océano.

—Ahi no se mira nada, ni te miro a ti, la noche se tragé el
océano, hermana— respondio Valeria de forma ausente,
también dirigiendo su mirada al vasto mar que se extendia
ante ellas—. Bueno, regresaré de donde vine— anuncioé.
—De acuerdo, como quieras— contestd Janeth con voz
quebrada.

—:Sabes? a veces tu eras la rara, Janeth— sentencié Va-
leria al darse vuelta para regresar por sus pasos abrazan-
dose a si misma, dejando que el doloroso sentimiento de
tristeza la envolviera haciendo que las lagrimas fluyeran
acompafadas de un fuerte lloriqueo.

Janeth escucho como su hermana se alejaba, sus pa-
sos hacian crujir las pequefas piedras que iba pisando, este
sonido le traia una cesacion de satisfaccién, una sensacion
que no logro borrar aquel navajazo de tristeza y terror que le
comenz6 a arder, congelando su cuerpo hasta sentirse pe-
trificada, no pudo evitar dejar caer unas pequefas lagrimas
cuando sacd, con esfuerzo, de uno de sus bolsillos aquella
foto, esa foto que la tenia preocupada y hacia que sus sen-
timientos se alzaran, salieran a flote navegando a través de
ella, ahora siendo su mente ese mar oscuro que trataba de
vislumbrar, se sentia reflejada en el.

El viento comenzé a soplar mas fuerte, las olas se ma-
nifestaron como fantasmas debajo de ella, chocando con
golpes humedos a los pies de la gran roca que formaba
parte del piso arenoso que aumentaba tras ella.

En la foto estaba sentada con su hermana en ese mis-
mo acantilado. Ambas sonreian a la camara, pero sin previo
aviso Janeth empez6 a desaparecer de la foto dejando a su
hermana Valeria sola en el retrato. Los hilos de lagrimas
que empezaron a resbalar por sus mejillas evolucionaron
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a una lluvia salada acompanada con reprimidos sollozos,
que sin durar mucho, explotaron en un llanto que se iba
llevando el viento hacia el olvido.

Hizo un esfuerzo por levantarse de su lugar. Estando ya
parada y sin dejar de mirar al penumbroso horizonte profi-
rié un rezo ante la cruz que yacia en las rocas inferiores, en
las que chocaba el mar, tenia una placa soldada en la que
se hallaba grabado un nombre y dos afios: Janeth Mejia
Vazques, 2003-2018.

Su mirada, aun dirigida al mar en penumbras, comen-
z6 a visualizar en el horizonte un pequefio brillo que de re-
pente explot6 en un destello que iluminé mar y tierra. Una
ventisca se desat6 envolviendo a Janeth en una rafaga in-
terminable. Ella tan solo levant6 los brazos a los costados
dejando que el aire le arrebatara la foto, elevé un poco la
barbilla y al hacerlo cerré los ojos. Ya habia encontrado lo
que estaba buscando.

El alba del otro mundo la reclamaba, el horizonte trans-
mitia voces incomprensibles que fueron llegando con el
viento, ahora ya estando en sus oidos las voces susurraban
su nombre. Desde el lado opuesto del mar llegé un venta-
rron que choco con Janeth descomponiendola en particu-
las que el viento arrastroé hacia el fin del mundo.

Valeria hizo frente al ventarrén repentino que se aba-
lanzé empujandola hacia atras cuando intentaba regresar
con su familia, y este al llegar a la punta del acantilado sol-
t6 una exclamacion que ella pudo definir como una despe-
dida: jAdids hermanita!, logro escuchar, dejandola estatica
con una mirada perdida al mar que ella, por estar viva, sélo
podia ver de noche. Sin darse cuenta, Valeria hablé con su
hermana por ultima vez.
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Muerte sin fin

Eder Elber Fabian Pérez*

y suefia que su sueno se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte...

José Gorostiza.

Entraron al pueblo: silenciosos, furtivos, salvajes, destru-
yendo todo a su paso, entonces nuestros hombres trataron
de protegernos, pero fue inutil (nosotras, antes que ellos,
sabiamos que esta noche la derrota nos pertenecia). Im-
pedidos por las lanzas que atravesaban sus cuerpos, no
pudieron sino maldecir a aquellas bestias desatadas en la
oscuridad. En vano, los mas jovenes intentaron confrontar-
los pero su ingenuidad en la lucha les trajo una muerte pron-
ta. En un intento, por demas valeroso, los ultimos hombres
gue aun se mantenian de pie se sacrificaron para que los
nifos escaparan, sin tener éxito en su proposito. Cuando
las bestias aparecieron supimos que nosotras éramos su
objetivo, primero capturaron a mis hermanas, después fue-
ron por mi. Conservo como una herida abierta la atroz ima-
gen de aquellos barbaros exterminando a nuestras madres
y abuelas sin sentir piedad alguna. Y luchamos para que
las bestias no lograran su cometido, combatimos hasta que
nuestras fuerzas claudicaron. Fue cuando aquellas bestias
emprendieron una nueva guerra, esta vez por nuestros
cuerpos, al final decidieron que todos tendrian oportunidad
para gozarnos, asi en medio de llanto y gritos empezaron
por corrompernos. Cuatro bestias que se turnaban para sa-
tisfacerse con nuestra carne. Y luché para preservar mi ho-
nor, pero aquel instante de valor sélo me trajo sufrimiento.
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No pude mas... en medio de tanto dolor, obtuvieron lo que
deseaban, se deleitaron con mi sufrimiento, gozaron con
mi cuerpo, disfrutaron de mi agonia. Traté cuanto pude de
apartar mi rostro de aquellos ojos rabiosos, pero por donde
mirara no habia mas que desgracia, dafio y sufrimiento.
A un costado, el cadaver de una mujer que luché hasta el
final para no ser profanada. Del otro, una jovencita a punto
de ser deshonrada igual que yo, igual que todas. Y enton-
ces miré al cielo con la esperanza de que todo lo sucedido,
fuera tan sélo un mal suefio, pero no fue asi...

Giré mi rostro hacia el cielo con la esperanza de que el
hombre me salvara, como lo habia hecho con aquella mu-
jer, pero él no aparecia. Guardo la esperanza en que surjay
me resguarde de este castigo, porque segun ellos he des-
obedecido la ley, he caido en pecado y he tentado a todos
los hombres, pero fueron ellos los que desearon mi carne,
los que pecaron junto a mi y se regocijaron entre mis pe-
chos y ahora soy yo la que debo recibir el castigo. La pri-
mera piedra ha rozado mi cuerpo sin hacerme dafio, pero
la segunda se ha estrellado contra mi vientre dejandome
vencida en el suelo. La arena se ha vuelto oscura por la
sangre que cae desde mi frente, ha sido por alguna de las
rocas que me han arrojado, ahora las gotas caen sin tener
descanso, en medio la muchedumbre veo al hombre que
jurd protegerme. Crei en sus palabras 'y pensé “él me ama-
ra, él es inocente, él no me juzgara”, pero hoy lo escucho
maldecir mi nombre logrando que mi alma se quiebre. Aun
espero la llegada de ese salvador que liberd de su castigo
a la mujer, que la tomé entre sus manos y le dijo: vete, y
no peques mas... aun albergo esa esperanza. Otra piedra
se ha estrellado contra mis pechos, aquellos que fueron
tocados tantas veces sin amor por estos hombres que hoy
s6lo me escupen a la cara. Ahora mis 0jos comienzan por
cerrarse y lo ultimo que veo no es a mi salvador, sino a una
nifa y el recuerdo vuelve a inundarme. Su figura hace que
rememore mis suefios, mis anhelos, mis esperanzas, pero
nada de eso existe ya, sélo este dolor que va apagando mi
cuerpo. Ya es tarde para que mi redentor aparezca, aho-
ra aguardo en silencio el final de mi agonia, percibiendo
como esa luz me va acogiendo en su seno.



Mi cuerpo se
estremece al escuchar
los gritos de las otras
mujeres.
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Laluz... aquellaluz caliday hermosa se vuelve en mi contra.
En pocos minutos habra de quemar cada parte de mi faz
hasta convertirme en polvo. ;Cual ha sido mi crimen? No
lo sé, pero ellos me han encontrado culpable y mi castigo
es arder en el infierno junto a mis hermanas “hemos encon-
trado que no estas del todo cierta en tus confesiones...”. He
sido recluida y humillada, me han despojado de mis vesti-
mentas y han torturado mi carne, porque de mis labios no
han salido las palabras que buscaban. He visto como uno
de ellos ha reido y gozado con mi dolor, otro se ha deleitado
afeitando y acariciando mi sexo. Me han pedido que con-
flese ¢pero qué debo de decir? Si no he cometido crimen
alguno... “Asi han dicho que proferiste maleficios en contra
de los hombres, has profanado cuerpos para preparar un-
glentos, has ofrecido a los nifios al diablo..”. Han pasado
varias noches golpeando mi carne hasta desgarrarla, que-
mado mis partes hasta casi extinguirlas, sumergiéndome
en agua hasta sofocarme y ahora quemaran mi cuerpo con
la intensidn de “purificarlo y asi encontrar la salvacién eter-
na, reuniéndote con Dios en su gloria perdonando todos
tus pecados”. Mi cuerpo se estremece al escuchar los gri-
tos de las otras mujeres, he tratado de liberarme pero mis
manos y mis pies han sido atadas para que no pueda huir.
Me han llamado bruja, mujer de mala fama, ramera sin sa-
ber que no he estado con nadie en toda mi vida, pero las
razones que les he brindado no los han hecho cambiar de
opinién, soélo se han burlado de mi. Ahora frente a esta ho-
guera mi cuerpo ardera y cada parte sufrira un castigo que
no debid ser, quien sera el culpable de todo este sufrimiento
sino ellos, aquellos que declararon, juzgaron y decidieron
guemarme viva. Ahora mi cuerpo perece entre el fuegoy el
olor a carne quemada inunda todo el lugar.

vV

El olor a carne humana corrompe toda la habitacién va
adentrandose de a poco. Recuerdo que traté de huir pero
el dafo ya estaba hecho, nunca supe de dénde provino
aquel estallido, pero en cuestion de instantes mi carne
habia sido bafiada por el fuego. Ahora me han dicho que
mis hijos han perecido en medio de las llamas, que es im-
posible encontrar algun sobreviviente, pero aun guardo la
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esperanza que todo esto sea una ilusién, una pesadilla 'y
que al abrir los ojos pueda despertar, aunque el olor a carne
quemada me indique que todo es real. A pesar que las lla-
mas molieron mi carne, calentaron mi sangre y rompieron
mis huesos aun sigo con viday quizas eso signifique que
ellos también. Dicen que sera mejor llevarme a otro lugar
donde puedan atender mi caso, pero no quisiera apartarme
de este sitio. Guardo la esperanza de recibir noticias sobre
mis hijos y si la hay intentar buscarlos a pesar del dolor,
porque sé que ellos no lo haran, sé que los dejaran morir
como lo hicieron con mis compafieras. En medio de las
llamas vi a tantas pedir ayuda y ellos las dejaron ahi como
si su vida no valiera, como si se trataran de objetos caren-
tes de valor, a ellos no les interesamos y nos miran como
un artefacto con el cual pueden satisfacerse. Ahora me lle-
varan a otro sitio para sanar mis heridas, pero los he escu-
chadoy sé lo que planean, aunque me niegue han decidido
ya mi futuro. Asi mafiana aparecera en los diarios, quizas
en primera plana, “No hubo sobrevivientes, todas muertas”
y la vida continuara para ellos, para los demas, mientras
mi cuerpo sera abandonado a su suerte, pudriéndose entre
las hojas, siendo devorado por los gusanos hasta que no
quede nada de el.

\Y

Mi cuerpo ya no existe se ha diluido en el aire. Me he vuelto
invisible ante los demas, quizas siempre lo fui. Y al final...
después de todo lo vivido: del rapto, de la profanacion,
después de los golpes recibidos para acallar mis gritos, mi
llanto, mi rabia, después de vender mi cuerpo, de ser usada
tantas veces, de ser humillada en diversas ocasiones, solo
después de eso decidieron que mi vida no valia. Asi con un
disparo terminaron con ella y para que no quedara nada
guemaron mi cuerpo, abandonando los restos donde nadie
pudiera encontrarlos. Me pregunto si alguien comparte mi
suerte para poder llorar juntas.
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Ni brillo ni fin

Liliana Reynoso Diaz*

“En esta vida todo se regresa, y algun dia pagaras todas
las dagas que has hecho” eso me decia siempre mi mama
cuando me regafiaba. Yo estaba bien chamaca y la neta
no creia en esas cosas, se me hacian imaginaciones de
sefiora amargada. Qué pendeja estaba, es que de joven
no piensas en lo que haces, te sientes la reina del mundo
porque tus jefes te mantienen o les sacas dinero sin que se
den cuenta, y asi te compras tus cosas para verte mas aca
en frente de tus compas. Cuando creces y ya no estas tan
morrilla, quieres que los muchachos empiecen a hacerte
caso, yo me acuerdo que me salia con unos chorcitos y
ropa cortita a la calle, porque me queria ligar al Francisco.
El y su bandita se juntaban en una esquina, y-para entrarle
al cotorreo empecé a tomar y fumar junto con ellos. A mi
mama no le gustaba, pero llegaba bien cansada de trabajar,
asi que no me decia nada. Por mucho tiempo me salia con
la bandita del Francisco, hasta que nos hicimos novios, y
tres meses después, joh sorpresal.

“Mugre chamaca, tenias que salir con tu domingo sie-
te”. Mi mama se veia bien triste, pero ;qué podia decirle yo?
Francisco y yo tuvimos que juntarnos, mi mama me mando
a casa de mi suegra porque ella no iba a poder cuidarme.
A la sefiora no le caia muy bien, yo escuchaba que mur-
muraba cosas, segun para que no la oyera. “Una chamaca
cuidando de un bebé, por su facha no dudaria que sea de
otro y se lo quiso enjaretar a mi hijo”, pero se aguantaba y
se le pas6 cuando nacié mi nifia. No supe lo que eran las
cosas bellas hasta que la tuve en mis brazos, ella me mira-
ba con sus ojotes y yo me sentia bien contenta, Francisco
también. Cuando estabamos los tres juntos el mundo se
sentia feliz, completo, como si todos los dias fuera domin-
go por la manana.

Ely yo le echdbamos muchas ganas para que a nuestra
nifia no le faltara nada, y en un descuido, dos afios después
nos llegé otro chamaco. Si estdabamos contentos, pero ya
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habiamos aprendido que la vida no estaba tan facil, en ese
rato pensaba en lo que me decia mi mama. Ella empezé a
cuidarnos a los nifios porque mi suegra se murid, mis hijos
tenian nueve y siete afios, todavia eran muy vagos. Francis-
co se vino abajo después de eso, estaba triste casi siem-
pre y se estresaba mucho, yo no sabia como contentarlo.
En uno de esos intentos quedé embarazada otra vez, él se
puso muy enojado, “; Por qué no te cuidaste? De por sila te-
nemos dificil con dos chamacos y tuviste que embarazarte
otra vez"” me dijo. Le contesté que lo hicimos entre los dos,
no nomas yo. Ya qué le ibamos a hacer.

Después de que nacié el bebé todo se puso mas pesa-
do, yo no podia cuidar tres chiquillos al mismo tiempo: el
bebé llorando y los otros dos haciendo desmadre. “No ma-
men, ya van a empezar con su escandalo” eso decia Fran-
cisco y mejor se salia a fumar. Cuanto coraje me daba eso,
en vez de ayudarme se largaba. “A ver, salganse los dos
un rato a la calle a jugar, luego vienen” le decia a los nifios,
nomas asi podia quedarme a cuidar al bebé, chillaba tanto,
ya no hallaba con qué callarlo. Mientras el bebé crecia, mis
hijos pasaban mas tiempo en la calle, igual que mi esposo,
los tres se volvieron unos vagos. El volvié a juntarse con
una bandita, mis hijos tenian la suya de puros muchachi-
tos. Ya ni la friegan, parecen perros callejeros, y yo aqui
con este mocoso que me vuelve loca, todo el rato pidién-
dome de comer o quebrando cosas. “Mami, quiero dulces”,
“Mami, quiero esto, quiero lo otro”, “Mami, mami, mami...".
Como chingan los mocosos, viendo ahorita a mi hija que
ya esta grandecita, qué no daria yo por volver a estar como
ella, sin tres escuincles y un marido que vale madres. Pero
en esta vida todo se paga...

Una noche no volvio Francisco, ni a la siguiente, ni a
la otra y asi. Me marcaron y me dijeron que él estaba en
la penal por haber hecho unos fraudes, y ahora yo tenia
que pagar sus deudas porque firmoé a mi nombre. Cabrén,
mejor te hubieran matado, me sale mas barato el funeral
que tu pinche chistecito. Ni modo, tuve que encontrar un
trabajo de lo que fuera para mantener a mis hijos y pagar
las deudas, consegui chamba en una tortilleria, y a veces
veia a mi hija y a mi hijo de en medio pasar con su bandita.
Ella iba muy agarradita de un cholo, pero me las va a pagar,
la mocosa.

—¢Por qué chingados no te quedaste cuidando a tu hermano?
—Ay, ama3, es que ya no lo aguantaba. Ocupaba que me die-
ra el aire.

"Mami, quiero
dulces”, “Mami,
quiero esto, quiero lo
otro”, “Mami, mami,
mami...".
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—¢Y no podias llevartelo contigo para que no estuviera solo
en la casa?

—No manches, ma, también me harto de andar cuidando
chiquillos.

—Cabrona, no andes diciendo eso porque cuando tengas el
tuyo no vas a saber qué hacer con él. Y no creas que no he
visto con quien sales bien agarradita, vas que vuelas para alla.

Nomas me escondia la mirada y no me dijo nada, pero
dicho y hecho, meses después me salié con que iba a ser
abuela. Al menos ya tenia dieciocho afios cuando salié em-
barazada, yo apenas tenia dieciséis, pero ni ella ni yo se-
guimos estudiando. Ella no termind la prepa, y yo ni acabé
la secundaria, mi otro chamaco, el grande, ni a la escuela
iba. Se hacia la pinta todos los dias para irse a meter no
sé cuantas porquerias, y yo no iba a estarlo correteando,
asi me salia mas barato, menos dinero qué gastar en la es-
cuela. Y aun asi las deudas no se acaban, mi hija panzona,
el otro nifio en la primaria, ocupando un pufio de utiles y
es tan desmadroso que a cada rato se anda rompiendo el
uniforme, mugre mocoso. Y el otro, que ya nomas agarra la
casa como hotel.

Cuando naci6 mi nieta, mi hija tuvo que meterse a tra-
bajar también. No habia nadie que me ayudara a cuidar a
mi nieta, asi que no me quedo otra opcidon mas que dejar a
la nifa con mi hijo el chico, para que la cuidara cuando el
saliera de la primaria, total ya no esta tan chico. Asi fuimos
viviendo, mi hija y yo trabajando, el de en medio aparecién-
dose de vez en cuando, y el chiquillo cuidando a la nifia.

Cada dia sentia que éramos mas pobres, y entre deu-
das y visitas a la penal yo ya no aguantaba mi cabeza. No
queria saber de nadie mas, queria llegar, comer y descan-
sar, pero a ese mocoso no se le ocurria hacer nada de co-
mer. “;Entonces que le diste de comer a la nifna?” le decia,
“Le di de lo que habia en el refri” me contestaba. Bueno
para nada, como su padre, todos los hombres son asi. “Ya
quitate, pues. Haz algo util y trdeme unos cigarros de la
tienda”. Yo no comia, nomas fumaba y miraba por la venta-
na, esperando a ver si me llegaba una solucién para todo,
y cuando apenas me iba a quedar dormida en el sillén, es-
cuché un ruidajo.

—A ver, ;qué desmadre te traes?

—Es que se me callé el plato y se me quebro.
—Mira nomas, hiciste un cochinero.

—Fue un accidente...



Cuento

—Todo es un accidente contigo, jtodo!

Para acabarla de fregar se puso a llorar en ese ratito, ni

hombre parece.
—iYa vete a chingar a otro lado!
—iNo ocupo que me grites, no estoy sordo!

Por fin se salid, un dia todos me van a volver loca, pare-
ce que es lo unico que quieren hacer. Como sea, después
de ese dig, el nifio se salia de la casa cuando lo regafaba y
se estaba fuera por mucho rato. A mi me daba chance de
relajarme, pero a la vez sentia que él se iba a hacer mari-
huano como el otro. ;Y si se hacia, qué? Yo no voy a andar
detras de la gente cuidando lo que hacen.

Una mafiana vi a bajo de la puerta un sobre, cuando lo
abri vi que era una nota de embargo. No me chinguen, que
no estan viendo como esta uno, ellos nomas quieren dine-
ro. Me sentia de la fregada, asi que no fui a trabajar y mejor
me quedé cuidando a mi nieta, mientras el nifio estaba en
la primaria y mi hija trabajando. Andaba viendo la tele con
la nifia, cuando oigo que me chiflaban y me gritaban “Jefa,
jefa.” Era mi hijo de en medio. “Y ahora tu, ;qué haces aqui?
cya se te bajo o qué pedo?” Ni lo saludé, nomas le dije eso.
“Pos ya ve” me contest6 el muy sin verglienza.

—Ya dime qué quieres, porque no creo que vengas a ver mi
lindo rostro.

—Pues una lanita para curarmela, un quinientén o qué.
—Ya ni la friegas, te vas de borracho y nomas llegas a pedir-
me dinero. Te pasas de huevon.

—Ya jefa, no sea gacha.

Me di cuenta de que la vieja de enfrente se nos queda-
ba viendo, como me cae gorda la gente chismosa. Jalé a
mi hijo para adentro de la casa para que no se asomaran
mas viejas arglienderas. “Mira, dinero es lo que menos ten-
go ahorita, si quieres curartela comete algo de la cocina”.
iDios mio, qué hice para merecerme esto! Mas que hijos
parecen castigos. Ya andaba bien a gusto cuando llegé el
mocoso de la escuela, con su cara de fuchi. “Y ahora tu qué
traes, ;me vas a pedir dinero tu también?” le dije. En eso
abrié la puerta mi hija. “Métete con tu chiquilla para que la
bafies, anda bien mugrosa” si no le ordeno las cosas no las
hace. Luego me volteé otra vez con el nifio. “Ya dime qué
traes, te quedas como menso sin decir nada” en eso estird
la mano y me enseid un papel. “Me hicieron un reporte,
mafana tienes que ir a la escuela..". Parece que el dia de
hoy todos se empefian en hacerme enojar, estuve a punto
de meterle un golpe, pero luego me iba a salir mas cara la
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curacion. Mejor le di una patada a la mesita que estaba en
la sala, hasta una patita le quebré. Pero eso sélo hizo que
me diera mas coraje.

“iYa ni la chingas! ;No ves que tengo mas asuntos en
qué preocuparme para que llegues con tus cosas?”. El y
la nifia se pusieron a llorar, no aguantan nada, la verdad.
En eso me di cuenta de que la misma sefiora chismosa
de hace rato se asomaba por la ventana, yo sentia que me
reventaban las venas del cuerpo y se me torcian los dien-
tes. Si le gusta tanto el chisme, le voy a dar su show a la
vieja. “jEstas igual de idiota que tu padre!”. Ahora si ya no
me aguanté y le di su jaldn de orejas al mocoso, le hubiera
arrancado toda la cabeza si me dejan. “No estés gritando,
ama, me estresas” se quejé mi hija. Me sentia tan embra-
vecida que les grité “jLarguense, larguense todos!”. Y asi
le hicieron. “jYa no vas a verme nunca mas! jY yo tampoco
quiero verlos a ustedes!”, me grité el mocoso, ni alcancé
a contestarle cuando el chamaco ya se me habia safado
y salié corriendo. “iMijo, mijo! jVente! ;A dénde vas?” gri-
t6 la dofia, toda asomada por la ventana. “Vieja chismosa,
no se meta en lo que no le importa” le contesté. “Si no su-
piste criar a tus hijos mejor callate la boca” y ella también
se metio corriendo. Vieja perra, llega a regafiarme como si
fuera su casa, como si fuera mi madre. Me sali a la calle, en
frente estaba mi hijo fumando junto a mi hijay su bebé, vol-
teaban para arriba. Levanté la cabeza y vi a mi hijo parado
en el borde de la casa, viéndome, yo le regresé una mirada
directa a los ojos y pensé: “Aviéntate, aviéntate mocoso.
Aviéntense todos de una vez". Pero se volted, oi lavoz de la
dofa que le decia algo y él se regreso corriendo, entonces
mis hijos se metieron a la casa otra vez, y yo me quedé
parada en la calle. Los veia a través de la ventana. Si es
verdad que todos los males se te regresan, les salen patas,
viven contigo y te siguen a todos lados.
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Rusvelt Julian Nivia Castellanos*

Me gustas cuando callas y estds como distante.
Y estds como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:

Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Pablo Neruda

No creias en nada, Laura, antes dudabas de nuestro sublime
romance. Hace algunos afnos, tenias una posicién incrédu-
lay yo no conseguia descifrarla por el sucinto silencio tuyo.
Menos mal, sucedié toda nuestra pasion entre ambos, yo
como hombre y ti como muijer. Nuestro ardor fulgia, mien-
tras mi alma te descubria, cuando mi amor te preferia entre
un suefo de pureza. Fue durante nuestros bellos recuerdos
de fantasia cuando se dio nuestra magia idilica. Ante ello,
yo no discuto mas los pasados paralelos. Esta vez, mujer,
larga nuestra dulzura, sola nuestra confianza, se hizo laten-
te con evocaciones imperecederas; se volcé en nuestras
alucinaciones solamente lucidas. Y claro, que fue elevado
nuestro abrazo de intimidad ardiente. Ademas, fue tan vi-
vido y preciado para ambos, que voy contartelo otra vez.
Por cierto, hoy te digo un secreto mas de lindura; mi recital
inmediato, va a ser mas preciso y descriptivo, antes que
nuestro primer dia, cuando nos sentimos juntos, cuando
nos supimos enamorados, atras de una vasta lejania. Aqui
recomienza entonces, nuestra historia encantada, hermo-
sa mia, mi mujer de las muchas existencias.

Si mal no recuerdo, la noche de aquel jueves anhelante,
estuve recostado contra el camastro de mi cuarto umbrio.
Me envolvia en las sabanas de arcoiris, mientras en los
pies las sentia suaves, un poco frias. Luego, decidi erguir
un poco el cuerpo hacia el espaldar rojizo del descansar. Lo
hice sin saber como me dejaba llevar por la soledad de la
noche, una noche muy taciturna y ella muy espejada. Aco-
modé asi entre las rutinas, una almohada de plumas atras
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de mi cabeza. Esperé algo bueno por hacer entre el espacio
sereno. Del mismo instante, quise tomar el poemario de
Neruda, que estaba encima de la repisa de caoba. Estaba
al lado derecho mio. Pronto lo acerqué al rostro languido.
Lo abri con suma elegancia. Comencé a leer. Me gustas
cuando callas a medida que salian unas nebulosas del cie-
lo limpio. Yo repasaba ya las frases en verso suavemente
hacia mis ojos fugados. Todo el canto iba al ritmo impues-
to por el poeta inmortal. Su armonia parecia contener unos
bajos deslices de nostalgia. Por el demas gusto, fue tanta
la belleza artistica para llegar al estremecimiento de sentir-
me absolutamente deslumbrado y quemado por el fuego
astral. Asi entonces, mi propia conciencia se vio arrastrada
por la altura amorosa del verso final.

Una vez terminada la uUltima estrofa, no contuve la pa-
sividad. Amor, elevé un poco la voz de este gran artifice
aulico. Evoqué otra vez el poema con rubores en las me-
jillas. Percibia mi voz rumorosa, deshilandose desde esa
unica emocion poética. Del hecho, santo fue como volver
al pasado del universo llenamente nuestro. Laura, fue es-
tar reposado entre tu mariposa flotante, fue como verte en
verdad, abajo de mi ulular fantastico. En cualquier caso su-
rrealista, no sé bien como nos bebimos nuestra lluvia de
vida. Sola te profesaba cerca de miy sola te sentia, adentro
de mi, amada adonica. Todo se nos daba sobre unos tiem-
pos indecibles. Era divino acariciarte junto a tu intimidad
femenina. Cada danza de cuerpos ajenos, vibraban en una
union espiritual. Luego del ultimo grito, te alejaste del pla-
cer y me dejaste. Y yo, volvi otra vez al presente y dejé el
poemario al lado de otras obras maestras. De repente me
supe cansado volviendo a una llenura en ausencia. Me pen-
sé solo y sufri tu ausencia, mirando hacia el tejado de las
lunas impresionistas. Asi pues, que decidi presionar ya el
interruptor de la luz del cuarto y sin ningun fin, me recosté
en la lentitud relajante del lecho blandido.

A esa hora, s6lo apreciaba por atras de los ventanales
del recinto, algunas estrellas sin distancia de luminosidad.
Y otra vez lejana tuy tus besos febriles. Aun pensaba en vos
sinceramente. Aun me queria en tu nobleza y yo paseando
con los dedos tu sonrisa de blancura. Seguia amandote
desde lo distante con presunto cuidado. Te figuraba ahora
entre el pensamiento, bajo la negrura de mis ojos recién
apagados. Luego comencé a sentir un agradable adorme-
cimiento que procuraba distanciarme de a poco de aquel
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sitio agonizante. Me fui alejando de la habitacién forzosa-
mente. El suefio me saco del dolor oscuro, donde antes se
ahogaba la muerte. Del otro espejo viviente se abri6 entre-
tanto un mundo desconocido. Ya me soltaba con cuidado
hacia sus maravillas inhdspitas, se desvestia bajo una len-
titud acompasada y entre una intensidad eternizada. Pero
a la vez, todo parecié suceder fugazmente, hacia mi viden-
cia. Laura, mientras entraba mas y mas hacia lo hondo de
paisaje vaporoso, yo recorria a solas el sendero de un bos-
que con un traje negro. Iba sin un rumbo escogido. Y cerca
de mi, escuchaba el crujir del césped a cada paso andado.
Ademas, parecia que te estuviera persiguiendo con locura
porque mi alma siempre te ha amado. Tu lo sabras mas
que nuestro corazoén sin coraza. Aparte, antes del principio
creador, te anhelé desde siempre con sobrada vehemen-
cia, te quise con una esperanza abrazadora. Por esto bello,
la brisa del paraje era ligeramente fria. Volaba acompafia-
da por un olor perfumado a flores invernales, ellas flores,
siempre impregnadas con pureza angelical. Y tan séloyoy
la tristeza, que se me agolpaba en el espiritu, durante este
recorrido incierto. Por esto bello, se me venian las lagrimas
como una avalancha de nieve arrasadora.

Ahora, yo esquivaba unas ramas de cipreses frondo-
sos. Al tiempo, exploraba la selva mas bien primaveral. Tra-
taba de mirar una y otra vez hacia el horizonte perlado y
hacia toda su inundacion de frescura. Pero mi confusion
era sincera, no veia con sincera claridad. El cielo del cielo,
se removia sutilmente nublado como si fuera una ceguera
inmaculada. Habia ademas una bruma espesa, revolvién-
dose en la atmdsfera ondeante, rodeando las hojas azules
y los troncos boscosos de esta naturalidad edénica.

Asi por cierto, debido al deambular mareado, escogi to-
mar por un paraje extremo del bosque, originado con ma-
drigales. Ahora alla, rebasaba varias rocas revestidas con
musgos babeantes. Sorteaba durante el mismo camino, un
arroyo de agua trasparente y repleto de peces rojos. Todo
este paraiso de uncion, se hacia mas fijo en realidad. Lo
percibi un poco tangible, mientras me sentia otra vez ex-
hausto en esta perfeccidn existencial. Desde lo individual,
me impresioné por obviedad y renuncié a la busqueda tuya
en este escondite. Afortunadamente, para mi incierta ansie-
dad, resolvi recorrer otras cuantas praderas intensas. Apar-
te, habia descubierto a lo lejos, una cabafa de maderas an-
tiguas, mientras mas alla de la otra orilla, aparecia un lago
finamente plateado, era un lago mistico y algo apacible.

Iba sin un rumbo
escogido.
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Asi entonces, fui solo hasta all3, haciendo uso de una
exagerada precaucion, entre la bruma maleable, entre la
quietud nevada. De paso a paso, fui reconociendo la ca-
bafia sin ningln habitante y de una vez, estuve andando
por las afueras de aquel hogar descuidado hasta cuando
vi un escafio de metal, escondido entre varios arbustos
de abejas, entre pequefias rosas violetas y otras vegeta-
ciones, sembradas a un rincén de la puerta desvencijada.
Supe proximo este asiento de relajacion. Luego, resolvi re-
costar alli, mi cuerpo ajado. Descansé un poco la mente
mientras volvia a evocar tus bellos encantos de mujer, Lau-
ra. Y cierto, Laura, estiré mis brazos de piel morena hacia
los costados y entrecrucé las piernas. Al mismo presente,
observé un brillante rebrotar de mafanas entre vuelos de
cisnes, cantando ellos bajo las nubes pintorescas, cortan-
do las auroras invisibles. Divisaba enseguida el reflejo de
unas altas montafias que parecian mecerse en ese mismo
lago de olas leves. Ya a mi vez, volvi el rostro, justo al frente
y de golpe, aprecié todo este cuadro milenario, queriendo
recortase vertiginosamente. El sueno atractivo, Laura, sin
embargo alli, no acabé con la magnitud. Yo hice un maxi-
mo esfuerzo por volver a ese espacio increible otra vez;
so6lo por vos procuraba revivirlo en los instantes salvado-
res. Sucesivamente percibia que la accién inmediata resur-
gia como leves nociones de fijacién. De un solo chispazo
entonces, te descubri, mi enamorada, pude contemplarte
con tu alta figura de belleza proviniendo del lejano mundo.
Venias ahora, recorriendo un sendero de arena por entre
los arboles tupidos de matorrales. Te acercabas junto a tus
pasos lentos hacia mi. Venias ondeando tu cabellera cas-
tafa. Hubo pese a todo, otro apagon violento en esa ins-
tancia. Se hizo con un sentido palpitante. Al corto tiempo,
regres6 completo el espejismo y tu regresaste a mi. Te hi-
ciste al lado mio con delicadeza; nos aferramos a nuestras
manos, nos besabamos como si llevaramos muchos afios
de estar juntos. Tenias el vestido de coloraciones blancas,
que tanto te gusta; te quedaba muy precioso y te queda
muy hermoso. Se te hace todo digno a tu elegancia celes-
tial. Luego, te aproximaste mas y mas hacia mi. Te viniste
encima de mi con timidez y me abrazaste con calores tier-
nos. Al otro sublime encanto, me susurraste al oido: Amor,
vamos a pasear por el edén, quiero recibir la brisa, quiero
contemplar los pajaros azules. Ante la peticion tuya, apro-
bé el antojo tuyo; sin vacilar nunca. Sin pensarlo una sola
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vez; te dije que si, te amé en verdad. Asi que ambos nos
levantamos enlazados, nos alejamos felices del pasado,
hacia los cipreses danzantes del bosque.

Ahora, no hay mas recuerdos legendarios. No sé tam-
poco cuantos siglos llevamos reunidos en nuestro sueno
sereno. S6lo mas bien, hoy sé que me gustas, que cautivas
cuando me abrazas, que encantas con tu presencia, cuan-
do vienes otra vez y me despiertas, atras de la otra reali-
dad, entre un beso y entre muchos mas besos. Y hoy me
sé embelesado, hoy me siento enamorado porque ya estoy
contigo, hoy estamos por fin juntos, en nuestra fantasia. Y
hoy estoy alegre, alegre de que nuestro amor sea cierto.
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Saldurien

Amado de Jesus Hernandez
Salazar*

Aquél era un pueblo extrafio.

Yo fui a parar alli por casualidad. En aquella época ven-
dia enciclopedias Larousse de casa en casa, de pueblo en
pueblo, y estaba acostumbrado a pernoctar en cualquier
parte. Donde me agarrara el cansancio. No tenia domicilio
fijo. Mi Unica posesion era una combi verde modelo 86, de
segunda mano, ya algo destartalada.

Fue asi como llegué a Saldurién, ese pueblucho ende-
moniado que no figura en los mapas ni en registro alguno.

Disculpen que dé tantos rodeos. La verdad es que in-
cluso hoy me cuesta hablar de lo que paso esa noche. Si
lo hago es porque fue hace afios y ustedes me insisten de-
masiado. Pero no esperen mucho de mi relato. Aunque me
pasara horas contandoles lo que vi esa noche y lo que me
sucedid ahi... No, tendrian que haber estado alli, sufrir lo
que padeci yo para entenderme....

Aquel dia venia de Matacabos con rumbo a Pastizales.
Esa semana las enciclopedias se habian vendido bieny yo
estaba contento, por supuesto, pero también agotado. Asi
que al acercame al desvio que conducia a Saldurién decidi
tomarlo para pasar la noche ahi. Entonces era joven e im-
pulsivo y lo admito: el lugar me intrigaba. Queria averiguar
por mi cuenta si era merecida su mala reputacion.

Lo primero que llamé mi atencion en Saldurién, al en-
trar por su abrupta y angosta calzada, fueron sus hileras de
casas achaparradas, esa repeticion tediosa de muros de
bajareque y tejados a dos aguas. Nada de cemento ni |a-
mina, como era usual en los pueblos vecinos; sélo aquellas
construcciones rusticas que parecian arrancadas de otro
tiempo: verdaderas reliquias de una arquitectura obsoleta.

Lo segundo fue el intrincado trazo de sus calles. Ese
trazado que no se apegaba a la cuadricula ni al circulo, 0 a
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cualquier otro patrén conocido por el urbanismo. Uno que,
si tuviera que describirlo, diria que correspondia mas a un
laberinto que al de una ciudad.

Y lo tercero, y quizas mas llamativo, fue la ausencia to-
tal de gente, como si nadie viviera alli. Como si todos hubie-
ran corrido a esconderse antes de mi arribo.

Llegué a la plaza principal.

Recuerdo que al centro sobresalia un arbol muy grueso
—después supe que era una ceiba— y que la iglesia, casi
en ruinas, era mas bien modesta. Lo mismo sucedia con
los edificios aledafios que, aunque mejor conservados, no
dejaban de acusar un deterioro significativo.

Estaba anocheciendo.

Pero en Saldurién no habia luz eléctrica o farolas, ni
nada parecido. Tenian, sin embargo, un curioso sistema de
alumbrado, que mas adelante les contaré. Ya me diran us-
tedes qué opinan.

Después de estacionarme me dirigi hacia una casa un
poco mas grande que el resto. Era la unica que tenia luz en
su interior. Toqué la aldaba y sali6 a recibirme una vieja sor-
domuda. Con sefias me invité a pasar y dejar mi equipaje
adentro.

Habia dado, sin proponérmelo, con el mesén del pue-
blo. No habia ningun otro huésped. Dudo que haya habido
alguno en afos.

Una vez instalado sali a conocer el lugar. Como les dije
antes, habia anochecido. Sin embargo, la luna y las estre-
llas brillaban mas que en cualquier otra parte que haya vis-
to, antes o después, y bastaban para iluminar las calles. Lo
suficiente para andar en ellas sin perderse, e incluso apre-
ciar algunos detalles de su peculiar arquitectura.

Aparte de la vieja sordomuda no me crucé con mas
personas. Salvo un personaje extrafio que ahora les voy a
platicar.

Al doblar una esquina me topé con un hombre que pa-
seaba una vela encendida. En una mano sostenia el cande-
lero y con la otra protegia la llama, que temblaba ligeramen-
te por el vaivén de su andar. Nunca olvidaré su rostro. Casi
no tenia arrugas y aun asi parecia de una edad incalculable.
Su voz cascada y su espalda encorvada confirmaron mis
sospechas: aquel hombre, que tenia la piel lozana de un jo-
ven, debia rebasar los sesenta o setenta afios. Y hablaba en
susurros, marcando mucho las eses, como culebra.

Intercambiamos las buenas noches. Aunque llevaba
cerillos, le pedi fuego para hacerle platica. Su respuesta me
dejo atodnito.
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—Se lo debo, joven. No fumo.
—De su vela, digo.
—No se puede. Esta prohibido.

Pueden imaginar mi desconcierto. Y también mi curiosi-
dad. Decidi llegar al fondo del asunto.
—¢En serio? ;Por quién?

—Los de la cofradia. Son muy estrictos.

Hizo una cruz con los dedos y la besé. Inmediatamen-
te después escupid tres veces, una a cada lado y la otra
hacia atras.

—¢Entonces no se puede?— le insisti.

—Disculpe usted, joven, pero son las reglas. Esta prohibido
usar la vela para cualquier cosa que no sea alumbrar.

—No sea malito, nomas tantito. Nadie se va a enterar.

—Ya le dije que no se puede. No sea necio.

Y me lanzé una mirada fulminante. No, no habia agre-
sividad en sus ojos. Mas bien era como si les faltara algo.
Como ver dos canicas incrustadas en esa cara de estatua
indigena. Ya no insisti. Pero quise seguir conversando para
saber mas del pueblo.

—:Y si se le apaga la vela?

—Ni modo.

—Podria irse a casa.

—Pero hasta que termine mi turno. No le hace que se apa-
gue, hay que cumplir con la consigna.

—¢:Y no podria volver a prenderla?

—De poder, puedo. Pero no es mi trabajo. A mi me pagan
por alumbrar las calles, nada mas. Si se apaga la llama o no,
esa ya les toca otros.

—¢A quiénes?

—A otros. Los que prenden las velas. No los conozco.

Si no hubiera sido por su tono inflexible, habria creido
que me tomaba el pelo. No obstante, habia algo en ese
hombre, en su forma de hablar quizas, que me decia —no,
me aseguraba— que hablaba en serio. Incluso con fastidio,
como si le aburriera explicar algo tan obvio. O que al me-
nos para él, lo era.

—Usted no es de aqui, ;verdad?— me dijo.

Debi comprender entonces que esa era otra manera de
exigirme que no me metiera con las costumbres del pue-
blo. De advertirme que no tenia derecho a juzgarlos.

Mas no lo hice y pagué caro mi error. A la fecha todavia
me arrepiento.

—:Donde estan todos?— le pregunté.
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—En sus casas... ;Donde quiere que estén?— respondio
fastidiado.

—Se duerme temprano aqui.

—No, nadie duerme. Ni falta nos hace ya.

Senti escalofrios. Y seguro habria salido huyendo si el
viejo no hubiera sefialado detras de mi.

—Si tiene usted mas preguntas, hable con mi jefe. Es ése
que lo esta viendo desde alla.

Volteé hacia esa direccion: no habia nadie. Cuando
quise reclamarle al viejo, ya no estaba. Se habia esfumado
en el instante que dejé de verlo.

En ese momento los perros rompieron a aullar. Quiero
decir, oia sus ladridos acercandose, pero no podia verlos.
Poco falté para que me orinara encima. Estaba seguro de
no haber visto un solo perro, o cualquier otro animal, desde
mi llegada. Ni en el pueblo o sus alrededores. Podria jurarlo.

Algo grun6 a mis espaldas.

Pero no fue eso lo que me hizo huir despavorido.

Fue ese aliento tibio en mi mano, que olia como a
zacate quemado, como a orines secos, y que no procedia
de bestia alguna. Ninguna visible, por lo menos.

Corri tan rapido como pude.

Al llegar a mi combi puse en marcha el motor y pisé a
fondo el acelerador, sin saber muy bien lo que hacia. Ape-
nas podia manejar: el temblor incontrolable de mis manos
me lo impedia. Aun asi, en cuestién de minutos estuve a
varios kilometros de alli.

Jamas volvi a Saldurién, ni siquiera para recuperar mi
equipaje.

Pocos después renuncié a mi trabajo como vendedor
de enciclopedias y me alejé todo lo posible de ese hoyo
infernal. Me tomé anos reponerme de aquella experiencia,
y hasta eso nunca del todo. Como pueden ver, mi cabello
encanecio desde entonces...

Ahora bien, esto que les cuento no fue todo lo que vi ni
lo peor que me paso ahi. Pero el resto —jBendito Diosj— lo
he olvidado. Ustedes dispensaran que no quiera hacer ni el
intento de acordarme.
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Cuando la Archivistica
se volvio “Nice”

Fantasia en Re Menor

Isaac Taboada*

Aleph Galahad miré su reloj y aceleré6 mientras circulaba
por la avenida Bleau Beam; eran las ocho de la noche y
acababa de salir de una reunion con el Comité Central de
Archivos, organismo dependiente del Consejo Internacio-
nal de Seguridad. Tenia que apresurarse ya que su cita era
a las nueve en punto. Iba a aparecer —por séptima vez en
tres meses— en el noticiero de horario estelar. Esta vez, su
participacion era para informar de la resolucién tomada por
el Consejo Internacional de Archivos que permitia la aper-
tura publica de los archivos de todos los grupos y érdenes
religiosas, especialmente del Archivo Secreto del Vaticano.

Aleph era unreconocido archivista a nivel internacional,
sin embargo, la fama que tenia se habia visto catapultada
por la publicacién de su libro La Archivistica en la estructu-
ra global de poder. Su funcion en el Nuevo Orden Mundial.
Dicho texto habia adquirido el status de cldsico como lo
eran El capital de Marx, El origen de la familia, la propiedad
privada y el estado de Engels, El arte de la guerra de Sun
Tzu, El principe de Maquiavelo o La riqueza de las naciones
de Smith.

Esa misma publicacion le habia abierto el camino para
llegar el grado Theta (©) dentro de la carrera archivistica; dias
después de su publicacién, Hugo D'Payns, presidente del
Consejo Internacional lo contacto para invitarlo a integrarse
como director de difusion y relaciones publicas. A partir de
ese momento se convirtié en la voz oficial del mismo.

Lejos (muuuy lejos) estaban aquellos dias en los cua-
les la archivistica era considerada un oficio ejercido por
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individuos catalogados como antisociales o extrafos; ya
no existian esos (alguna vez denominados) “héroes ané-
nimos” que resguardaban los repositorios documentales
inmersos en el mas apabullante ostracismo, siempre aleja-
dos de los demas, metidos en lugares oscuros atascados
de “papeles viejos” con polvo y humedad.

El cambio habia sido tan dramatico que para poder ejer-
cer la archivistica era necesario tener cédula profesional;
sin ésta, se corria el riesgo de ser procesado penalmente
por dafos al patrimonio documental o por usurpacion de
funciones, sobre todo si se trataba de emitir dictdmenes
de valoracion documental o autenticaciones y certificacio-
nes de documentos, ya que los Unicos profesionistas ha-
bilitados para emitirlos eran los archivistas. Ahora, ser ar-
chivista era ser “El Archivista®, igual que ser “El Doctor”, “El
Arquitecto”, “El Abogado” o “El Ingeniero”. Todos los paises
tenian centros e institutos de investigacion en la materia,
México, por ejemplo, contaba con el Instituto de Investiga-
cion Archivistica y Desarrollo de la Gestion Documental.

Ser Archivista era considerado estar en la cima de la
escala social; se habia convertido en una de las profesio-
nes mas solicitadas; ahora, instituciones como la Sorbona,
las integrantes de la Liga de la Hiedra y el Colegio de Euro-
pa presentaban planes y programas en Archivistica, desde
diplomados y cursos de actualizacion hasta posdoctora-
dos en la materia; sin olvidar claro, que ésta se habia diver-
sificado de tal manera que ya existian por lo menos treinta
especialidades tal como sucedia en areas como el Dere-
cho o la Medicina.

La alta especializacion alcanzada por los profesionales
en el drea se manifestaba asimismo en los grados que se
habian creado para ascender dentro de la Carrera Archivis-
tica: Archivistas Alfa (a), Beta (B), Gamma (') y Theta ().

Archivistas Alfa (a): El primer nivel dentro de la carre-
ra; este lo conformaban aquellos que tenia titulo a nivel de
licenciatura. Generalmente ejercian en niveles de mando
medio en las instituciones, empresas y organizaciones (je-
fes de departamento y subdirectores).

Archivistas Beta (B): Este grupo lo integraban aquellos
que habia realizado estudios de especialidad (actualmen-
te existian 33). En su ejercicio profesional, por lo regular
ocupaban niveles de coordinadores, lideres de proyecto y
directores de area. Las especialidades existentes eran:
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*Archivistica Civil

*Archivos Filmicos y

Audiovisuales

*Difusion y Relaciones
Publicas para Archivos

* Archivos
Notariales

*Archivos Fotograficos

*Archivos Estatales y

Provinciales

*Archivos Militares
y de Servicios de
Inteligencia

*Archivos Presidenciales

*Archivos de Personal

*Archivos
Religiosos

*Archivos Bancarios,
Contables y de Servicios

Financieros

*Servicios de informa-
cion para medios de

comunicacion

*Codices y
Archivos
Prehispdnicos

*Archivos Sonoros y
Musicales

*Archivos Escolares y de

Servicios Educativos

*Autenticacion y
Certificacién
Documental

*Tasacion de archivos y

Documentos

* Archivistica Forense

*Archivos Periodis-
ticosy de
Agencias de

Noticias

*Archivos Diplomaticos

*Archivos Novohispanos

*Archivos de Arte,

Museos y Galerias

*Archivos Municipales

*Archivos Medievales y

Renacentistas

*Archivos

Parlamentarios

*Archivos Cartogréficos

*Archivos de la
Antigliedad y
ProtoArchivos

*Archivos
Nacionales

*Archivos Cientificos y de

Investigacién

*Archivos Judiciales

*Archivos Agrarios

*Archivos Médicos y de

Servicios de Salud

* Archivos Empresariales
y de Procesos
Productivos

Archivistas Gamma (I): Su préctica profesional la reali-
zaban como asesores e integrantes de comités y comisio-
nes a nivel nacional, como gerentes y directores generales,
investigadores y catedraticos a nivel superior. Contaban
con los niveles de maestria y doctorado.

Archivistas Theta (0): Para ingresar en este nivel era ne-
cesario haber tenido un desarrollo sobresaliente. Conside-
rados como los misticos y los iluminados de la Archivistica;
aquellos que habian llegado al nivel mas alto. Ocupaban los
puestos de mayor importancia a nivel internacional (integran-
tes de organismos, comités y comisiones internacionales) e
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investigadores del mas alto nivel. Muchos de ellos contaban
con grados académicos de doctorado y posdoctorado.

Por su parte, los medios de comunicacién no cesaban
de presentar noticias relacionadas con Archivos o con llus-
tres Archivistas; incluso los protagonistas y personajes exi-
tosos de las peliculas, telenovelas y programas de moda
habian dejado de ser abogados, empresarios, médicos o
comunicadores para ser remplazados por otra pléyade de
profesionistas, entre los cuales, obviamente, se encontra-
ban los Archivistas.

En eso estaba cuando el semaforo le marcé el alto.
Miraba distraidamente cuando el anuncio de una de las
marcas de ropa mas importantes llamo su atencion. En
él aparecia una de las mujeres mas bellas y cotizadas en
las pasarelas. —jMK!— exclamé. No hacia mucho tiempo
que la habia conocido, su nombre era Milena Krauss y de
hecho, él le habia impartido varias materias en la universi-
dad; dentro del tronco de materias obligatorias habia sido
Teorias de Valoracion Documental; de las materias opta-
tivas —que se cursaban a partir del sexto semestre— fue
Archivos Judiciales y en la especialidad fue su alumna en
Autenticacion y Certificacion Documental. El semaforo dio
la sefal verde y Aleph continuo su trayecto.

M.K. no habia sido de las alumnas mas destacadas, su
desempeino como Archivista habia sido bueno... a secas. Y
ahora se habia convertido en unos de los rostros mas bus-
cados por las principales revistas de moda y las grandes
casas de disefiadores del mundo.

Lo que le habia abierto las puertas de la gloria en las pa-
sarelas era precisamente el ser Archivista. Su oportunidad
habia llegado cuando, en cierta ocasion, los cazadores de
talento de una de las agencias de modelos mas poderosas .
(Proyecto Monarca —Monarch Project—) habian llegado a 7 N
la Facultad de Ciencias de la Documentacion para realizar [ —W8
un reportaje sobre los “Niflos Bonitos” de la Archivistica.
No solo se realizo el reportaje, sacaron un calendario y a
varios de los participantes les ofrecieron la firma de un
contrato para modelar durante los siguientes cinco afios.

De pronto, el sonido de su teléfono movil lo hizo regre-
sar de sus pensamientos. El nombre Christian Rosas Cruz
aparecia en la pantalla. Christian era un colega Archivista,
habia estudiado en la Archivistic School en la Universidad
de Yale y era uno de los mas influyentes en el medio; du- 1
rante su estancia en la universidad habia sido aceptado en [ \\
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' Vedse Garcia Reyes, Alberto. Espionaje internacio-
nal y su regulacién: caso Echelon. Tesis de licenciatura.
Universidad Nacional Auténoma de México, 2005. Web.
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la hermandad de “la Tibia y el Craneo”. Su personalidad era
magnética, casi tanto como la de un lider de secta o un
agente del servicio secreto; poseia un carisma muy grande
y lo habia sabido aprovechar. Su especialidad era la Archi-
vistica Civil, asi que abrié una consultoria que se habia con-
vertido en la mas importante del pais. Su pasion eran los
archivos personales y familiares, asi que ejerciendo en la
Civil podia “entrometerse” en la vida de los demas sin que
pareciera muy obvio.

Tanta era la pasién que sentia Christian por los fondos
documentales personales (mdas bien por enterarse de la
vida privada de las personas) que los demds colegas le ha-
cia burla cuando se involucraba en un nuevo proyecto (lo
cual ocurria muy a menudo): su consultoria era conocida
entre los colegas como el Proyecto Maniqui, porque era lo
unico en que se ocupaba durante meses, practicamente
entraba en una especie de trance mientras hilaba los dis-
tintos periodos en la vida de la familia o persona a la que
estaba asesorando en la organizacion de su archivo para
crear los diversos conjuntos documentales.

Para el ciudadano comun, consultar al Archivista se ha-
bia convertido en algo tan rutinario como al ir al dentista,
al médico, al mecanico o al estilista. Las personas habian
descubierto que los documentos eran parte de su patrimo-
nio, y por supuesto no iban a permitir que “su patrimonio
disminuyera”.

—iHola Christian! ; COmo estas hermano?

—Muy bien, ;td como has estado?, ;soy inoportuno?

—iiNo como creesl!!, ;qué se te ofrece?

—Necesito platicar contigo, pero no por teléfono, es un
asunto relacionado con Oman Haarp, ;podemos vernos
mafana en tu oficina?

—iPor supuesto!, ;te parece bien alas 11:30 a.m.?
—iPerfecto!, te veo a esa hora, gracias hermano, abrazos.
—Igualmente, cuidate, te veo mafana.

—O0man Haarp, excelente Archivista, pésima actitud— mur-
murd. Oman era especialista en archivos militares, para ser
exactos, era el presidente del Colegio Internacional de Ar-
chivistas Militares y de Servicios Secretos. La “cordial ene-
mistad” entre Aleph y Oman se habia iniciado cuando en
una reunion del Consejo Internacional, Haarp habia mani-
festado su apoyo a la ocultacion del programa de espiona-
je internacional Echelon.” Eso los habia convertido en lide-
res de facciones antagonicas al interior del mismo.
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—Bueno— suspir6— mafana sabré de que se trata— sonrio
satisfecho mientras se estacionaba para entrar en la televi-
sora; después de todo él pertenecia al gremio que contro-
laba toda la informacién que se generaba en el mundo... los
Archivistas era los que controlaban el planeta.

Los Archivistas era
los que controlaban el
planeta.
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Palsaje

Andrés Gomeéz*

Hay una furia en el desplante del amanecer
que nos arrebata la noche de los ojos,

y en las aves que se deslizan entre la bruma
que cubre dos cuerpos muertos

hay una furia en el filo anaranjado

que moldea el contorno de los cerros,

y en el rocio ojeroso que reposa

sobre los labios secos

y las aves grises rompen el aire

y acompafan a la carne despojada,

en silencio mueven sus alas de luto

por los que vuelven a la tierra

y el viento les mueve los cabellos

sucios por la sangre hecha polvo,

y el frio discreto les lambe el cuero

sobre el horizonte sordo.

Me he quitado el nombre

para que las balas no me reconozcan
he caido al suelo suplicando perdén
con la tierra entre las ufas

he caminado miles de pasos

sobre una vereda roja

levantando cuerpos

hojas marchitas sin otofo

un paisaje quebrado

debajo laten los gritos sordos

de los olvidados

las nubes se preguntan a dénde se fueron.

Asir el viento

Asir el viento
con el pellejo de la mano
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descalabrase con la palabra
a la orilla de un rio

oler la hoja

y exhalar la tinta

verde del paisaje

asir las manos

acariciar el pellejo del viento
descalabrar al rio

con la palabra maciza

y exhalar profundo

la hoja abierta

que se expande en el cielo
asir el cielo

y exhalar la palabra

olerse las manos
descalabrar al viento
guardar el silencio

en el bolsillo

y correr detras de la sombra
que huye de si misma
devorar el sol de un bocado
verse en el espejo

y no llorar

guardar la sombra

en el silencio

correr con el bolsillo

lleno de vacio

y devorarse a si mismo
frente al espejo

llorar contra el sol y no verse.

Guardar se asi mismo

en la palabra cielo

exhalar frente al espejo

y correr de la propia sombra
descalabrarse en el intento.



Cafe

Aleqgs Garrigoz*
La amargura de tu cuerpo es dulce.

La manana contra el mundo

parece facil de ganar, si te riegas en la sangre
como un dios bueno

que desea que el guerrero permanezca alerta
hasta el fin del dia.

El vicio de ti es amante;

necesario para estas apatias

que vamos tropezando con nuestra fatiga
y bostezando en el minuto de la precaria,
volatil satisfaccion.

Mueves mis dedos con mas seguridad

al escribir el orbe triste

en que te ofreces en medio de los paramos:
compafiero que motiva a andar

sin querer morir en el trayecto.
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De amigos demonios y
otras sentencias

Nataly Sinai Vega Magana*

Dolencia misteriosa

me susurras al oido mientras duermo

y mientes, y te creo

te deslizas en mis dias

y te vuelves rutina, sombra de mis pasos
cadena paralizante

invisible a quien no es tu amigo

pesada compaiiia.

Ahora lo sé, todos mis demonios quieren ser mis amigos
pero no lo son

les ruedo los ojos cada vez que se sientan en mi hombro
porque ya sé lo que van a decir

me hablan con una voz dolorosamente familiar

caminan con el mismo pie chueco

y hacen la misma mueca en el espejo

beben y comen de mi mano

respiramos el mismo aire.

A veces tomas el control de mi cuerpo

no duermo, permanezco en una eterna vigilia

me arrastras a la puerta y salimos

juegas en la oscuridad hasta el cansancio.

Das vueltas y caminas y corres hasta que las ramas de /
los arboles nos rompen la piel

arrancas la hierba del patio y la guardas

en los bolsillos de mi pijama.

Es otra nota, para mi

no hay descanso

ojos abiertos

andan gotas caminantes de mis 0jos

van con los pies descalzos

tropiezan y se quiebran cuando llegan a la tierra.
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No hay fin

no hay esperanza

no hay luz

ni compafia.

Me recitan mi sentencia
toda la noche y todo el dia.

No respiro mientras todo se difumina
se empequeniece hasta volverse ridiculo
empieza a fallarme el cuerpo

pieza por pieza

hasta que solo queda una marioneta

un eco de mi.

Entonces lo sé,

asi se siente el vacio.
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El Istmo es nuestro

Ivett Pena Azcona*

Mi tierra esta herida, le rompen sus venas y hieren su causes.

Los blancos de siempre se llevan el viento, en pura energia /
que nunca usaremos.

Son grandes estrategias y el uso del pueblo.

Destrozan montafias como si fuera de ellos.

Ya no es como antes, que luchaba el pueblo.

Hoy, hay miedo.

El Istmo esta sitiado por la migra, la mafia y el viejo gobierno.

Mi tierra esta herida, con el campo empobrecido y el /
campesino hambriento.

La ruta esta marcada por los del dinero.

Ya muchos lucharon, otros han muerto, algunos vendidos /
se siguen vendiendo.

Me duelo por dentro, mi tierra esta herida.

Que no se olvide que el Istmo es Nuestro.

El canal 33

El agua de la montafa se encerrd en la presa.
Movieron un pueblo y enterraron la iglesia.
Regar tierras fue la promesa.

Es el canal de riego que trasformo caminos y las /
siembras del campo.
Mi tio, un campesino queria terrenos de riego, pero sélo /
era para unos cuantos.
Se sembrd el arroz, la caha, el sorgo. Ahora crian ganado /
con pastizales secos.
El suefio de los pobres era transformar sus campos.

El canal 33 sigue en mi pueblo pasando.
Es el agua de la montana, que acopi¢ el Estado.



Cada vez es menos agua y sigue siendo para unos cuantos.
El aho pasado, la presa se habia secado, aparecio la iglesia /
y aquel pueblo inundado.
En el canal de riego, que 33 le llamamos, dejo de regar /
los campos.

Todo los pueblos sabemos que el canal era para enganar /
al campo.
Los campesino supieron que solo fue un engafio.
Pues el agua de la montafa se la llevd el Estado y algunos /
de sus aliados.
Es Petroleos mexicanos y los privados que usan ahora el /
agua del gran enganio.

Cuando un luchador
muere

El luchador habia muerto, algunos dicen que lo mataron.

El juzgado dictamind que fue un accidente y ese fue el fallo.
La esposa y sus hijos solos se habian quedado.

Se fue un companero, un padre, un hermano.

Los hijos que quedaron siguieron el camino que se habia /
marcado.
Vivir fue duro, pues fueron despojados por la misma familia
que se aprovecho de lo poco que habia trabajado.
El esposa luché por los hijos que quedaron.
Los companeros de lucha, nunca mas llegaron, se les /
olvidd la lucha y se aprovecharon.
Siguieron su vida como si nada hubiera pasado; /
construyeron castillos y con la muerte negociaron.
De la viuda y de los hijos se olvidaron.
Negociar con la muerte de un companero es un mal legado.
Los hijos crecieron y a la madre amaron.
El luchador sigue vivo en el corazon de los obreros, los /
campesinos, las campesinas, los estudiantes /
y sus amados, que recuerdan sus obras y un /
accidente inventado.
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La carreta

Aun escucho el murmullo del andar.
El girar de las ruedas.

El ritmo.

Es la carreta que sigo imaginando.
A las cinco de la mafhana en mi mente escucho el balseado.
Es la rueda de la carrete que en murmullo va girando.
La carreta y el campesino, ;seguiran pasando?

La migra

La migra no solo esta en el Norte, también esta en el Sur.
Aparece en la madrugada cuando vas en el autobus.

A veces puede ser Arriaga o en los limites con Veracruz.
Un bebé llora una madrugada, han bajado a su madre,
una joven de Guatemala. Nadie supo como se llama.

La ruta esta trazado, se asoman cazadores que hacen /
redadas.
Nunca andan solos y a veces engafan. Se visten de /
blanco y usan carnada.
La migra no esta en el Norte, jcuidado esta en el Sur!



Haikus

Alan Pérez Rolon*

Cuando de noche
una hoja cae sin ruido
el gato asoma.

Luego de llover
se lleva mis palabras
el rio estruendoso.

No sé si eran
fuegos artificiales
0 sonrisas.

¢Cual es la piedra
que estremece las negras
aguas del tiempo?

La blanca estrella
en el abismo oscuro
brilla en soledad.

La telarana
atrapa tanto a insectos
como miradas.

Viento al oeste
y dos pajaros negros
a la tormenta.
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Las orquideas del
encierro

Yessika Maria Rengifo Castillo*

Una tarde

las orquideas del encierro
adornaron el triste

del cielo de septiembre.

El invierno se detuvo

no todo es tuyo melancolia
fragmentos de alegria

nos quedan con rayos del sol.

En las primaveras pienso
nunca seras olvido

las orquideas del encierro
traen vida

en dias sombrios.



L.os desconocidos

Rodrigo Lagos Berrios*

Como dos desconocidos nos encontramos,

en el silencioso de nuestras bocas y en el goce de nuestros cuerpos.

Pensamos que facil seria,
para dos solitarios,
entregar el alma herida.

Como dos desconocidos nos besamos,
con vacilaciones y tormentos.

Nos fundimos en el momento,
atrapados por el encuentro.

No sabiamos como seria,

amar sin querer todavia.

En el deseo nos reconocimos,

sin pudor o verglienza.

No dejes que descubra,

tu alma desnuda y,

evitemos el contacto que deja recuerdos.
Bésame sin besar y

amame sin amar,

que la vida no se detiene,

y muy pronto olvidaras.

Como dos desconocidos nos miramos y,
nos asustamos al descubrir,

un brillo casi familiar,

que en la soledad es imposible de ocultar.
Ahi supe lo que guardas,

en tu corazon herido.

No es amor,

ni tampoco resquemor.

Lo reconozco porque llevo,
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En un manto de clamores,

que perturban tu sinfonia,

no hay tranquilidad,

en un alma vacia y,

que se alimenta de emociones.
No dejes que te conviertan,

en un rio sin corriente,

en un animal domesticado o,
en un océano sin profundidad.
Para el temeroso siempre hay consuelo,
en alguna vieja creencia.

Deja que la corriente fluya y,

que limpie tus tormentos.

jPor favor!

no me dejes entrar,

que no se olvidary,

pronto ya me habré ido,

sin que sepas que algun dia estuve.
Como el amante silencioso,

que escondes en tus noches,

como el suefio que nunca recordaste y,
que irrumpe en tu rutina.

No hay peor engafio que nosotros mismos,
somos una mentira,

que tiene aspecto de verdad,

pero desde lejos intuimos,

que la contradiccion tiene sabor a felicidad.

Como dos desconocidos,

nunca nos culpamos para amar,
que delicioso es el olvido,

que resulta tan adictivo,

quiero seguir saludable y,

por lo mismo siempre olvido.
Los recuerdos siempre nos enferman,
cuando controlan nuestras vidas,
ique el vacio sea mi camino!

en el que ambos encontremos,
todo lo que un dia perdimos.



Poesia

Como dos desconocidos,

nos abrazamos y nos herimos.

No te dejes corromper,

por lo que esperan los vencidos,

no hay mejor batalla que la contra uno mismo,
porque si hay algo que sabemos con certeza,
es que nuestra condena,

nunca cesa con el olvido.

Cuando se nace sin sentido,

la existencia se hace mas pesada pero,

no es una carga que no puedas soportar.

Resiste con tus pensamientos y,
aférrate a tus contradicciones,
que no hay un Dios creador,

que algun dia pueda salvarte,
de encontrarte contigo mismo.
El hombre sin sentido,

es un hombre libre del destino.

Como dos desconocidos,

algun dia nos encontramos,
para calmar nuestras tristezas y,
ahogar nuestros sinsentidos.

Como dos desconocidos,

nos alejamos,

para acercarnos,

sabiendo en nuestros cuerpos,

que ahora estamos cerca.

Lo suficiente para no olvidarnos y,
lo necesario para no amarnos.

Que lo que eliges hoy siempre retorna y,
preocupate de estar atento,

con los ojos bien abiertos,

entrar en el influjo de la vida,

para que no vivas como durmiendo,
sino como el nifio,

que siempre esta bien despierto y,
pregunta: Mama, ;qué es esto?

Sorpréndete y déjate perder,
que en el camino siempre habra un desconocido,
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que tiene aspecto de conocido y,
que te ayuda a regresar,

al centro del camino.

No te quedes demasiado,

que la vida siempre es nuestra y,
disfruta en el olvido.

Conoce a uno que otro desconocido,
que podria tornarse en un conocido.



Nana y adios

Fabian Gutiérrez Lopez*

Mi nana ha partido, ;a donde se ira?

Se fueron sus manos, su arcaico fervor,
a tejer muy lejos su devoto amor,

a un suefio profundo y no volvera.
Adids a su arrullo y sus coplas de cuna,
los ojos que vieron crecer y nacido

a toda la estirpe dentro de este nido.
Baston que habria sido raiz y columna.
“El dia que no esté” me decia taciturna.
Un dia, yo pensaba, no habria de llegar.
Ayer me dormia en su tierno arrullar,
hoy cargo en lamento su lugubre urna.
Mi nana ha partido, ;y qué voy a hacer?
¢Quién sera mi madre y mi complice amada?
(A donde se ira su corona nevada?

Un fuego en la casa no volvera a arder.
Se marcha al misterio su sabiduria,

el arte del hilo que engarzo este clan.
Sus sopas calientes que no volveran,
las manos que obraron por nuestra armonia.
“El dia que me vaya” su voz invernal,

me hablaba mas vieja que el monte y su viento.

Eterna cual sol, pensaba. Lamento

cargar hoy su cuerpo, pequefio y mortal.

Mi nana ha partido. jCuanto me ensend!

A atar mis cordones, pensar en mis padres.
Me ensenaste a andar mis dichas y pesares.
Mas no me ensefiaste sin ti qué haria yo.

Y nana se fue, ceniza no es élla,

tampoco esta abajo, en esa fria tumba.
Alzando los ojos, jcorazon retumba!

Es mi alma, te sabe junto a las estrellas.

“Un dia he de irme”. ;Yo a donde he de ir?

¢ Qué haré con mi ruin e impuesto sufrimiento?
Haré lo que a nana le hacia mas contento:
llorar los dolores mas siempre sonreir.
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Matices

Soledad Jazmin Flores Lorenzo*

Era el sol

en todo su esplendor
manifestado,

como pompon anaranjado
que revienta

en intenso colorido
ardoroso;

que dentro de cada zigzagueado destello
guarda celosamente

una feria de fulgores:
sustento de vida,

alimento de seres,

cque no eras tuq,

gigante estrella,

acaso eternal?

Era el cielo

celeste techo del planeta

con sus plantaciones de algodon
y matiz escarlata.

Espacio magnético de la mirada
cuando a la plegaria

nos adentramos.

Gozas de visitas diurnas

y también nocturnas

de emplumadas viajeras

0 paseantes motores

que gimotean,

cdesde alla arriba ves también

la insensatez de los de aqui abajo?

Era la flora

con su fragancia hechicera:
aroma a vida

aroma a natura.
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Diosa romana que tejiste
incesante

aceitunada manta

como preserva del alimento
que, al inconsciente depredador,
ya no abastece

ni satisface

cenverdecieron tus verdugos

o palidecieron tus montes?

Era la fauna,

nadante,

aleteante,

y caminante;

collage policromatico
de texturas y olores...

Mundo

tenido de matices

mas sombrios

que chispeantes.

¢ Qué te ha pasado?

jComo te hemos maltratado!
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Abuela

Rebeca Anahi Favila Montana*

A mi abuela no le gustaba llorar
y el dia que vio a su hijo mayor en el ataud
dejo correr todas las lagrimas
que venia guardando desde su infancia.
Se vacio
y no lloré otra vez.
Dejo todas sus lagrimas en la tumba de su hijo
para que quedara bien regada la tierra
y de ahi nacieran flores,
pero las flores nunca salieron
y mi abuela tuvo que llevarle un racimo
cada vez que lo visitaba
pensando que sus lagrimas
no habian surtido efecto en la tierra.
Afos después ella se fue
y la enterramos junto a mi tio
y la tierra estaba blandita
como esperandola.

Abuelo

Mi abuelo cantaba alabanzas

siempre que andaba en el patio.

Mi abuelo un dia perdid la mitad de sumemoria
pero no olvidé la musica de las alabanzas

que entonaba con mas ahinco

esperando recordar la letra.

Su memoria no volvié,

olvidé cémo tocar la guitarra

y como acomodar las notas en el pentagrama,
asi que rehizo las alabanzas
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a su gusto

y cantaba mas feliz
sus propias letras.
Olvidé la forma,
pero no el fondo.

Mi abuelo me ensefnd que a veces
cambiar la letra

a nuestro gusto

esta bien,

siempre y cuando

cante feliz.

Lagrimas

|

Me senté a pensar en las lagrimas,
en como corren de los ojos a la boca,
a tu cuello,

en como caen a tus brazos,

a tus hombros,

en como llenan el espacio que queda
entre uno y las tristezas.

]l

¢A donde van las lagrimas

que no salen de mis ojos?
Quiza se ocultan

a un lado del corazén,

por eso se me aprieta el pecho
cada vez que pienso

en las preocupaciones.



(&)

186

Metaforas al aire,

nuam. 6, enero-junio, 2021.
pp. 186-188

ISSN: 2594-2700

* Egresado de la Maestria en Produccion
Editorial en el Centro Interdisciplinario
de Investigacion en Humanidades

del Instituto de Investigacion en
Humanidades y Ciencias Sociales,
Universidad Autonoma del Estado de
Morelos.

He sabido

Eduardo Hidalgo Trujillo*

He sabido de un joven que dejo sus estudios
porque su padre murid y ahora él es el sostén de su familia:
Su madre y una hermana que padece esquizofrenia.

He sabido de un nifio africano de 4 afios

cuya tribu lo acusa de ser brujo

y ha sido abandonado a su suerte en una region sin recursos
donde su supervivencia es menos probable que un milagro.

He sabido de una nifa irani de 9 afios
que fue obsequiada a un hombre de 28
para convertirse en su esposa.

He sabido de madres y padres

que buscan a sus hijos luego de que las autoridades
los han circunscrito bajo la categoria de

personas desaparecidas.

He sabido de una mujer indigena cuyo bebé recién nacido
murid en sus brazos mientras se trasladaba a su pueblo
después de que la dieron de alta

en el centro de salud de su comunidad.

He sabido de una joven centroamericana

cuyo padre alcohdlico le pegaba y la violaba

y cuyo hermano mato a su padre al defenderla.
Ambos migraron a México y ahora

ella se prostituye y él es pandillero.

He sabido de un hombre de 40 afnos que,
asfixiado por sus deudas,
se colgé de un arbol afuera de su casa.

He sabido de una mujer peruana que,
con la intencion de abandonar la pobreza,
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accedio a transportar droga en su cuerpo
para llevarla a Madrid,

pero la descubrieron en el aeropuerto

y fue sentenciada a 20 afos de prision.

He sabido de éstas y mil atrocidades mas
que suceden en el mundo a cada instante.
Y uno aqui sintiéndose mal

por no poder escribir buenos poemas.

S1 la muerte es la nada

Si la muerte es la nada,

la falta de sensacion eterna,
entonces, dormir sin sofar,
como normalmente ocurre,
es experimentar la muerte.

Todos los dias que dormimos sin sofar
morimos un poco, poco a poco.

Quiza sea la manera en que la muerte
nos prepara para su encuentro.

Y si la muerte es la nada,
entonces ha existido siempre,
incluso antes que la vida.

Y como el tiempo,

en el mejor de los casos,

da sabiduria y experiencia,

la muerte, amigos mios,

es mas sabia que la vida.

Los dias sin hacer nada

Los dias sin hacer nada son largos,
los fines de semana son largos
cuando vives solo, cuando has crecido
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y las personas con quienes
viviste tu infancia se han ido.

En esos dias me siento triste,

dias de estar en cama

y levantarte para comer,

regresar a la cama

y pensar en los dias que ya se fueron,

en los dias en que no habia nada que hacer
pero no te sentias triste

porque habia gente alrededor.

Los otros dias, los rutinarios,

pasan como pasa el viento

que anuncia una tormenta.

Y la tormenta llega

en forma de tristeza

en esos dias sin hacer nada

que son largos y son tristes

y nos sacan lagrimas de donde antes
sdlo salian miradas infantiles.



Miedos inconclusos

Alan Arturo Hernandez Garcia*

Son los dias cuando las tormentas
parecieran estar mas cerca,
trayendo desgracias a tierras ajenas.
El temporal pasara

como una pesadilla al despertar

en la quieta infancia.

Pareciera haber temores

por los cuales nunca pueda hallar paz.
Trato de convencerme en este raudal,
la vida es mas que solo contemplar
una vaga existencia nuestra

ante la ventana cambiante

de la memoria extranjera.

Senti miedo de no reconocerme

en este infame espejo

y de tirar todos mis versos

a los indtiles asuntos

de la melancolia.

Cierto es que hoy soy otro,
luchando dia a dia

por mantener la cordura

ante los extensos mares

de la inminente agonia.

Deseo ver por fin el dia

cuando las tormentas

dejen de picar la calma,

hace ya mucho buscada,

por alguien ya desaparecido.

Pues, a pesar que todo cuanto amé
se disolvio en el viento,

sigo esperando mi humilde ocaso.
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Nos llegara el invierno

Nos llegara el invierno.

Eso me lo dijo algun tiempo,
cuando todo lucia nuevo

bajo el sol veraniego.

Aqui nunca nieva,

a pesar de mis caprichos,

la ciudad parece negarse

a cumplir un tonto deseo.

Nos llegara el silencio.

Eso me lo hace tiempo,

cuando la tranquila noche

se quebraba en musica.

No lograba escapar del ruido,
contaminacion auditiva para el alma
de un sofador que en realidad
no sabe hacer nada.

Nos llegara la tormenta.

Quizas nunca pueda comprender
Su mistico pensamiento

aqui a plena luz del dia.

Quisiera dejarme ir con la lluvia,
arrastrarme con la corriente,
olvidarme de mi mismo

y de todo cuanto me acompana.
Nos llegara el final.

Intentando ser optimista,

quise ver todo con un fin
aunque no sea un bueno.
Sumergido en el profundo azul,
no sueno de la misma manera.
Tanto mal en este hogar

como solo el mundo puede estar.



Requisito
Daniela Jiménez Figueroa*

Llevo el cabello suelto
porque me cubre la espalda
y el pequeno escote

que condenan mis abuelos.

Llevo el cabello suelto

porque era requisito de mis padres
lucir una cabellera preciosa

como el encuadre de un alma intacta.

Llevo el cabello suelto

porque no conozco otra forma
de ocultar las cicatrices

que otros tallaron en mi cabeza.

Llevo el cabello suelto
porque no me han ensefiado
a hacerme una coleta

que me permita ordenar,

de una vez por todas,

las verdades del mundo.
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Salvajes

Insomnia

Tlaloc Israel*

Danza
caricia
duerme
sobre Marte.

Sueno
besa

la carne
del amante.

Mirada

triste

agotada

duerme sobre la nube lejana del mes de agosto
duerme sobre cobijas de estela brillante
duerme en el suefio

duerme dormida

duerme sin paso a mis suefos

duerme sin calma a mis dedos

saca mentiras de ellos

suefna dormida esos suefios

suefia semblante adormecida

suefa tranquila con tequila blanco
suefa inerte mi todo que es tu todo
suena en el lodo.

Suena mi todo, mi todo que eres tu,

suefa terremotos en septiembre,

ciclones, tsunamis, canibales, dragones, piratas,
suefa nubes en forma de caracol,
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suefa entera, suefa a pedazos,

suena fragmentos de mi sobre tu plato,

suena los suefios de aquella crisalida,

suefia que suefnas que sueno contigo,

suefia mis suenos, suefa la cama, suefia abrazos,
suena carifio, suefa suefo, suefa un suefo de nifa,
suefia que duermo contigo, que si es posible,

suena que es cierto, que te creo, que aqui estamos,
suefia que no me iré nunca, que no te iras nunca.

Oralidad

Largo brazo empedernido, poco quieto

no lastima a la Maria ni a la santa

pero enfurecido, carifio, muy inquieto

penetra en esta cama una mirada, termina siendo la calma
una palabra, refleja en tus piernas la castidad, la atraviesa,
traviesa, una palma de una mano llena de astillas y vidrios
rotos, de carne derretida, de sangre azul y despojo blanco.
Humano, humano blando, castigas al hombre falso, dis-
cernis de tu paso firme frente a la dama, mentis frente a la
llama, te aposentas en la misma cama esperando el vacio
absurdo de tu llaga, de cara a la muerte. Encadenas los
sentidos de rodillas, las piedras se te encajan, vos no hacés
nada para impedir tu culpa, seguis campante al triunfo del
mar de los desiertos entre venas brotadas y frente aletarga-
da. ;Como te llamas? Yo te conozco de distintas formas, te
llamas cerdo, te llamas raza, racista, pendejo, te llamas tu
solo en las noches y te prendes fuego en el culo para ver si
aun sientes algo. Te llamas carifio, amor, te llamas de tarde
y te alivias la pelvis trotando hacia ninguna parte. Te llamas
tarde, porque siempre llegas a tiempo, pero nunca vuelves
tarde, te llamas tiempo porque nunca pierdes un segundo
para llamarle aun y cuando sabés que intenta reclamar su
pasado para vivir el presente... amigos... amigos mis hue-
vos, vuelve a la cama, idiota, eso ya es pasado, lo pasado
pisamos en la ducha y nos resbalamos, ;por qué te aferras
al sexo opuesto? ¢no estoy yo aqui que soy tu amante?

El castigo purificara tus nervios, tus pesadillas, te lo digo
de rodillas viendo tus muslos, te lo digo y te pido piedad y
te pido perddn por estos hechos, pero no miento, aunque
intentes mostrar tus dientes.
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Sangre en los oidos

De los recuerdos recuerdo una sola parte, mi parte conti-
go entre la gente, bailando esa cancion aparte. Aparte de
los labios pegados al cuello, la mejor parte, la parte donde
bailamos aparte. Aparte del baile que nos dejo aparte, la
parte de la cancion, que aparte de partir de la inconsciencia
del ser humano rebelde, partia en dos las dos cadenas de
nuestras piernas separadas, dos aparte de las otras dos,
claramente.

Yo recuerdo que dolia, dolia no poder moverme,

dolia no poder acercarme a la pista de baile.

Y recuerdo que dolia, mirarte encallada y dolida,

no sé cuanto tiempo aguantaste los golpes,

las raices entre tus piernas,

los gritos de los audifonos al escucharte cada noche.

Yo sélo recuerdo que dormias,

que dormias a puerta cerrada aquella noche,

y que yo me quedé sentado y que luego bailamos,
y que luego esto y que luego lo otro,

pero que esto y que lo otro no lo recuerdas.

Yo quisiera que te recordaran.



Sombras entre ruinas

Martha Ammi Velazquez Flores*

Una casa vecina expulsa el olor de sus residentes
aunque se han ido hace muchos afios

el hedor siempre es el hedor,

ese que carcome los huesos nasales

un bufo podrido que perturba el alma de quien lo absorbe.

Caminar a la sombra de esos muros

fingir que desconoces lo que hay dentro

esperar a que el huracan limpie los restos
ignorar que alguien ha vuelto a ese lugar maldito
monticulo de un precipicio.

El vacio nunca ha configurado un nuevo mundo

tu lo sabes

mira los vidrios rotos y los clavos oxidados en el piso
ella aparenta ahi adentro,

porque cuando el hedor vuelva a subir

la lluvia habra purificado todo,

y cuando el bufo despierte

el viento la desplomara con una mirada.

Si ha vuelto no sera para siempre.

Busca el espejo que contuvo su alma hace varios dias
pero solo encontrd el molino que triturd sus huesos,
los astillados y los mas resistentes.

Encerrada en el cuarto mas pequeno
mirate,
hurgando entre las sombras infinitas,

fingiendo que el mundo comienza en tu limitado recinto;

tus aspiraciones hace tiempo se deshilacharon.
Los restos se han enmarafado y arrastras los pies en el /
mismo lugar.
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El hilo que gird entonces, ahora se hace anicos
se desfibra y los restos se pegan en la ropa
se esconden en los entrelazados de un nuevo parche
ese que ha de cubrir la materia muerta de una carne /
podrida.

Contamos con aquello que viene

en movimiento continuo,

en el fluir del viento,

el inicio de aquello que, a espasmos y bocanadas,
llamamos VIDA.

Grita

quiza alguien te escuche

rompe

quiza omitan que los habitantes se han ido hace afios
quema

y volveras cuando te llamen,

porque en la profundidad ellos saben que existes.

Algun dia se reuniran para llamar a la puerta,
traspasaran los maderos podridos

y encontraran en tu boca palabras llanas

tus ojos seran la habitacion de los sonidos

tus oidos estaran sellados por el polen esparcido de las
flores que crecen a la orilla de los cimientos.

Si volvieras la mirada sobre las antiguas escaleras
llenarias de astillas las cuencas de tus ojos

pero ella ha absorbido tu humor vitreo,

lo sabored cuando la recibiste en la entrada.

Vuelve sobre tus sombras y diles que
aun en la nada hay un sigilo.
Llama y regresaran a ti.

Hasta entonces, sigue cantando:
porque aun crees que vendran

hasta que seas polvo, astillas y humo
hasta que vuelvas a la semilla

al punto donde, a rastras,

te abriste paso entre las ruinas.



Volcan activo

Miguel Ucan*

Y por azar di contigo volcan activo

a tu falda se construyen mis cabanas
tienes un paisaje libre e inmaculado
vale la pena asentarme

y dormirme en tu basalto

hasta cuando llegue el momento y
decidas generar tus fumarolas
expulsar tu magma

y cubrirme de cenizas.

Créeme, es mi decision quedarme
y ver en esplendor tu erupcion

no me importa si al final

tu lava me destruye.

Mientras tanto,
quiero disfrutar todo
el tiempo a tu lado.

Nectar

Me acostumbré a amar lento

como quien tiene todo el tiempo del mundo
como abeja acercandose a la flor

como la comida que atesora un naufrago

como el calor de una hoguera en el artico

o el agua que consumen las plantas de desierto,
hasta que probé el néctar de tu amor

y todo que ofrecias.

No me fui
me hice adicto a querer mas
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no me importa ir lento
no me importa tener un plan
no me importa, seré directo:

quiza sea demasiado pronto
pero contigo quiero llegar lejos.

La ola que
cubre al nopal

Hay un nopal en pleno desierto,
que recibe tanto de lo que carece
y por exceso muere.

Sus espinas no hacen dano

y queda desarmado frente

al desastre inminente.

Eres la ola que cubre al nopal.
Cuando se acerca

va tomando mas fuerza

y pese a ello,

el nopal no inicia la huida.
Espera.

Ya se hizo larga la temporada de sequia.



Un dialogo en silencio

Itzel Esmeralda Sanchez
Hernandez*

No me hacen falta palabras

para expresarte lo que necesito;

me basta con que me brindes tus manos,
un apoyo para comunicarnos.

El silencio me permite escucharte

tu mirada y gestos me indician a comprenderte;
ampliando limites y derribando barreras

somos transportados a una dimension homologa.

No solo soy espectador del cine inicial
como tal en la quimera del oro,
también formo parte de este cuadro
donde coexiste un proceso visual.

Te hablo desde el silencio.
Te hablo con las manos...
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Vacio

Ariadna Silvia Hernandez
Gonzalez*

Hay arboles frescos en mis entrafas.

Por debajo, a veces, pasa un rio que acaba con todo, no
queda nada, solo queda la humedad y un olor que abraza
mis sentidos. De una forma bastante extraha aquella hume-
dad hace que me crezcan flores. Ellas jamas han llegado
al exterior, pero si conectan con mi corazon, le dan color y
un poco de dulzor. Con el invierno mis flores se marchitan,
pero siempre hay alguien que me trae algunas semillas. No
todos los drboles crecen, ni todas las flores brotan. Y es
que hay dias que olvido regar mis semillas o en ocasiones
quien las trajo desaparece un dia. Asi me quedo en raices,
que por las noches me lastiman. Hay raices que jamas se
secan, pero hay otras que se pudren y tengo que sacarlas
con todas mis fuerzas. Paso largas temporadas en vacio,
sin color, sin arboles, sin semillas, sin rios. El vacio tiene
un aroma extrafio, huele a manana, huele a lirios, huele a
pinos.



VII

Juan Martinez Reyes*

Amada

ya no hay fiesta en mi corazén

como aquellos dias de verano

cuando quebrabas el silencio

con el sortilegio de tu sonrisa

bajo la candidez de la tarde

desatando con tu voz la fuerza del deseo

Nada es igual desde que marchaste
los pdjaros han olvidado tu nombre
ya no cantan como ayer

la melodia que tu les ensefaste
todo languidece

el viento llora cada noche
recordando tu nombre

y tu no estas

pero te recuerdo tanto

cuando el silencio habita en mi no ser
y aparece tu imagen

inaugurando el alba
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Ninguna palabra nunca

ningun discurso

—ni Freud, ni Marti —

Sirvio para detenerla mano

la maquina

del torturador.

Pero cuando una palabra escrita

en el margen en la pagina en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.

XIV, Cristina Peri Rossi.




