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Carta editorial

Estudios sobre la 
gramática de la Lengua 

de Señas Mexicana

En México existen más de trescientas lenguas originarias 
que coexisten con el español. A esta riqueza lingüística y 
cultural habría que añadirle lenguas cuya naturaleza es di-
ferente a la de la mayoría de los idiomas utilizados en nues-
tro país, pues se expresan a través del uso de las manos, 
del cuerpo, y del espacio de quien toma la palabra. Entre 
estas últimas, denominadas lenguas de señas (ls), encon-
tramos a la Lengua de Señas Mexicana (lsm), lengua que 
da identidad y cohesión a la mayoría de los miembros de 
la comunidad sorda que habita la república mexicana. Sin 
embargo, es de llamar la atención que aunado a este con-
junto de lenguas existen otros sistemas lingüísticos que 
se originan al interior de pequeñas comunidades rurales o 
indígenas, los cuales han sido llamados lenguas de señas 
emergentes o pueblerinas, de las cuales, desafortunada-
mente, sabemos muy poco. 

Las lenguas minoritarias, entre ellas las indígenas y las 
ls, se consideran en peligro por el desplazamiento que vi-
ven ante el uso de las lenguas dominantes por parte de los 
hablantes. Al respecto, resulta esperanzador la conforma-
ción de organismos que velan por la documentación, pre-
servación y desarrollo de las lenguas originarias, tal es el 
caso del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (inali). 
Así como la abundancia de estudios sobre estos idiomas 
que se realizan en instituciones, nacionales e internaciona-
les. Por el contrario, llama la atención que las ls no hayan 
corrido con la misma suerte.

Es indudable que el desconocimiento o marginación de 
las ls ha sido una constante en la historia de las comuni-
dades sordas. Recordemos que durante mucho tiempo se 
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negó su estatus de lenguas naturales, y con ello, no solo 
se restó valor a su análisis y documentación, sino además 
colocó en una condición de vulnerabilidad a sus usuarios, 
los sordos señantes. La lingüística contribuyó de manera 
significativa	a	la	discusión	sobre	el	reconocimiento	de	es-
tas lenguas como verdaderas lenguas; se demostró que no 
se trataba de signos realizados de manera azarosa, o el 
mero calco de la gramática de la lengua dominante al uso 
de las señas. Y, que además estas lenguas daban identidad 
a los miembros de la comunidad sorda, poseedores de ese 
patrimonio lingüístico.

Los trabajos de autores como William Stokoe, Edward 
Klima, Úrsula Bellugi, Scott Liddell, Edward Johnson, Ceil Lu-
cas, Judy Kegl, en la segunda mitad del siglo pasado, con-
tribuyeron a romper paradigmas sobre la concepción del 
lenguaje y de la lengua, y abrieron la posibilidad de mirar con 
otros ojos los idiomas utilizados por las comunidades sor-
das. Así, la signolingüística, como le han llamado algunos 
investigadores al estudio de las ls, pasó de la marginalidad 
a un boom. Basta con revisar la diversidad de publicaciones 
en donde se discuten aspectos gramaticales, cognitivos, 
sociolingüísticos, neurolingüísticos, la adquisición de la ls 
como primera o segunda lengua, el bilingüismo bimodal, la 
interpretación ls a la lengua oral y viceversa, la eduación bi-
lingüe intercultural para las personas sordas. Sin duda, es en 
el siglo xxi donde presenciamos la relevancia del estudio de 
este tipo de lenguas para la comprensión de la naturaleza 
del lenguaje. 

Sin embargo, cabe mencionar que esta nueva discipli-
na no ha tenido un desarrollo uniforme a nivel mundial. Es 
decir, encontramos que hay un número reducido de ls que 
han sido ampliamente investigadas, tal es el caso de la len-
gua de señas americana (asl), en contraste con otras que 
casi son desconocidas, curiosamente, son aquellas que 
se encuentran en países con un pobre desarrollo e ingre-
so per cápita bajo. De igual modo, podemos atribuir que 
el arranque de la signolingüística en el caso de América 
Latina se da en la década de los ochenta del siglo pasado, 
como ocurrió en México, y esto marca una diferencia con 
respecto al estudio de otras ls.

En el caso particular de nuestro país, el estudio pione-
ro de la Lengua de Señas Mexicana (lsm) descansa en la 
figura	de	Thomas	C.	Smith	Stark,	su	extraordinario	trabajo	
“La lengua manual mexicana” (1986) fue para muchos la 
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inspiración para conocer e investigar sobre esta lengua. La 
labor de este investigador fue la piedra de toque en el de-
sarrollo de los estudios de la lsm,	y	que	hoy	se	ve	reflejada	
en varios de los lugares donde se aborda el análisis de esta 
lengua.

El camino no ha sido fácil, a treinta y cinco años de la 
realización de ese estudio pionero, hoy todavía vemos con 
extrañeza la falta de un mayor apoyo en las universidades 
para investigar las ls utilizadas en nuestro país. Son conta-
dos los espacios educativos en donde los estudiantes inte-
resados por las lenguas visogestuales puedan aproximarse 
a su estudio. Nuestra universidad, la Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos, es uno de ellos, en donde se ha favo-
recido desde hace varios años el intercambio con estudian-
tes de otras instituciones nacionales e internacionales para 
discutir sobre el análisis de tipo de lenguas, y la instrumen-
tación de políticas públicas en torno a sus usuarios.

La revista Metáforas al aire dedica este dossier al es-
tudio de la gramática de la lsm, en donde podrán obser-
var artículos que van desde el contacto con la comunidad 
sorda como el primer paso para adentrarse al estudio de 
la ls, para llegar al análisis de los procesos morfológicos 
y cognitivos que subyacen en la organización de la lsm. Y, 
como muestra del camino andado por jóvenes lingüistas 
en el estudio de esta lengua, se ofrece la reseña de una 
tesis de licenciatura de la voz de su propia autora, quien 
desde ese momento hasta la actualidad como estudiante 
de doctorado hizo suyo este ámbito de estudio. 

No resta más que agradecer la participación de los au-
tores por su generosidad de sus contribuciones. Tengo la 
seguridad que el lector disfrutará enormente de estos artí-
culos y, probablemente, nazca un interés por el estudio de 
la lsm, si es así habremos alcanzado el objetivo y cumplido 
una promesa, contribuir a la formación de nuevas genera-
ciones de estudiosos de la lsm.

Muchas gracias.

Doctora Miroslava Cruz-Aldrete
Profesora investigadora de tiempo completo y coordinadora  
académica del Departamento de Letras Hispánicas en el 
Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales, 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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El morfema dm (dedo 
medio) en Lengua de 

Señas Mexicana 

Guillermo Hernández-Santana* 

Stephani Yazmín Martínez Pineda**

Resumen: 
Encontrarse, sentir, enamorarse y perder la conexión de in-
ternet ¡frustrante! Pero así es la vida. Así codifica el mor-
fema dedo medio (dm) en la Lengua de Señas Mexicana 
(lsm). En este artículo exploramos esta forma de mano, la 
cual, proponemos que se trata de una configuración ma-
nual (cm) que participa en señas cuyo significado es de in-
terioridad o de cercanía. En el discurso señado en lsm en-
contramos verbos de sensaciones y expresiones que sirven 
para abrir o cerrar el canal comunicativo que incluyen esta 
cm y también existen señas relacionadas a tecnología, por 
lo tanto, se trata de una cm productiva para la creación de 
nuevos elementos léxicos. 

Palabras clave: Lengua de Señas Mexicana, morfología, 
configuración	manual,		etimología,	lengua	de	señas.

Descripción de la forma de mano

En Lengua de Señas Mexicana (lsm), igual que otras len-
guas de modalidad visogestual y también lenguas orales, 
el dedo índice se utiliza para apuntar hacia objetos, perso-
nas o lugares (Nolan y Liina). De acuerdo a Fridman (94-
95), la señalización en lsm tiene que ver con gestos que 
son muy productivos en el discurso señado y es posible 

* Candidato a doctor por la Universidad 
Nacional Autónoma de México.
** Intérprete de Lengua de Señas 
Mexicana en el Instituto de Educación 
Media Superior Felipe Carrillo Puerto.
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apuntar	a	una	infinidad	de	objetos	presentes	en	el	discur-
so y también elementos abstractos que se producen en el 
espacio señante.1 Sin embargo, si queremos referirnos a 
partes del cuerpo internas se utiliza la forma de mano que 
denominamos Dm.2 En esta Cm el dedo medio (también de-
nominado dedo corazón) está activo en las señas en las 
que participa. Siguiendo a Cruz-Aldrete (“Gramática de...”, 
417-428), esto implica que sea el más prominente en la Cm 
y también que sea el que hace contacto con otras formas 
de mano, con el cuerpo del señante o con elementos en el 
espacio señante.3

En	este	artículo	identificamos	dos	formas	de	mano	de	
esta Cm. La primera se realiza con contacto entre la yema 
del dedo pulgar y la uña del dedo corazón y la segunda va-
riante la vemos en señas en las cuales no hay contacto 
entre estos dedos. Proponemos que estas dos variantes 
son	significativas	en	las	señas	en	las	que	participan,	por	lo	
tanto,	aportan	un	significado	específico.

Una restricción que podemos apreciar con respecto a la 
configuración	manual	Dm es que no se puede utilizar para de-
signar objetos presentes en el espacio señante tales como 
personas o lugares. Su uso se restringe a partes del cuer-
po no visibles y proponemos que, por extensión semántica, 
esta Cm puede hacer referencia a expresiones que denotan 
sentimientos o situaciones de contacto entre personas. 

Algunas de las señas que incluyen esta Cm son venas, 
Corazón, estómago, tripas e hígaDo.4 Esto nos muestra 
que esta Cm puede hacer referencia a algunas partes del 
cuerpo en su uso literal. Sin embargo, puede participar de 
manera	abstracta	o	metafórica	en	señas	cuyo	significado	se	
relaciona a algunos sentimientos tanto positivos como ne-
gativos y también podemos encontrar esta Cm en actos co-
municativos como dar las gracias o despedirse y mantener 
el contacto con la otra persona. De hecho, se trata de una 
Cm productiva que está creando nuevas expresiones en lsm. 

1. Primeras señas

Quizá una de las primeras extensiones metafóricas del uso 
de esta Cm la podemos ver en la seña estar	DesnuDo5 que 
se realiza con la forma de mano Dm rozando el puño del 
señante a la altura del estómago en una distancia próxi-
ma. Esta seña no hace referencia a una parte del cuerpo 
en particular, sino que se relaciona con todo el cuerpo del 

1	Espacio	señante	es	definido	como	el	lugar	en	el	cual	
se realizan las señas, típicamente delante del señante 
y su límite es la extensión de los brazos (Fridman 91).

2	 Esta	 clasificación	 es	 retomada	 del	 Diccionario	 de	
lsm de la Ciudad de México (78) en el cual se mues-
tra	el	registro	de	seis	variantes	de	esta	configuración	
manual.

3 Una variante prototípica de la Cm es la denomina-
da D.m.5. En esta variante, los dedos índice, anular y 
meñique están extendidos en línea con el antebrazo 
mientras	que	el	 dedo	medio	está	flexionado	hacia	 el	
interior de la palma como en la seña gracias y es el que 
retomamos en este artículo.

4 Una persona Sorda usuaria de lsm podría tardar en 
despedirse entre media hora a una hora. Esto no tiene 
que ver con el acto comunicativo sino con las caracte-
rísticas de la cultural del Sordo.

5 Las lenguas de señas suelen compartir el sistema 
de escritura con las lenguas orales. En este trabajo 
seguimos la convención de usar la versalitas para la 
representación escrita de las señas (Escobar 4).

Ilustración	 1:	 La	 configuración	
manual dedo medio (Dm)
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señante.	Una	posible	 interpretación	de	su	significado	se-
mántico a partir de su Cm puede implicar desprenderse de 
la ropa, quedar solo con la piel. Esta interpretación podría 
ser posible al revisar el patrón de movimiento de la mano 
activa que va de arriba abajo en forma de arco sobre la 
mano pasiva que se realiza en forma de puño. De hecho, 
la Cm en puño puede ser utilizada en señas en las que se 
suele representar a una persona en el discurso debido a 
que esta Cm otorga a la seña un grado de agentividad.6 Este 
es el caso de la seña que transcribimos como toCar	a	al-
guien la cual se realiza con la mano pasiva en puño y la 
mano	activa	con	la	configuración	de	Dm. 

El término gracias es una de las primeras señas que 
se aprende al entrar en contacto con la lsm, por ejemplo, 
de parte de un aprendiz como segunda lengua. Esta seña 
llama la atención no solo por la forma de mano que no 
aparece en el alfabeto dactilar. La seña gracias se puede 
ver en expresiones de cortesía para cerrar el canal comu-
nicativo con el interlocutor. Al usar esta seña, un usuario 
de la lsm expresa su amabilidad acerca de alguna situa-
ción particular y también se puede usar para disminuir la 
fuerza ilocutiva ante una orden (Bernal 1-2). Literalmente, 
la seña gracias la podemos analizar por sus rasgos articu-
latorios como sacar algo del señante, algo que tiene que 
ver con los sentimientos, desde su interior hasta el exterior 
(el interlocutor) pues la seña comienza en un espacio me-
dio con la palma abierta de la mano pasiva dirigida hacia 
arriba mientras que el dedo de la mano dominante hace 
contacto (típicamente) con la mano pasiva. Esta expresión 
implicaría algo íntimo, un sentimiento que surge del interior 
del señante y se dirige al interlocutor. 

Otra seña con esta misma Cm es apoyar la cual se rea-
liza con un movimiento que comienza a la altura del pe-
cho del señante haciendo contacto con la mano pasiva y 
deslizando	el	dedo	hacia	el	beneficiado	del	acto	de	apoyar.	
Si bien, podría parecer una seña icónica dado que el dedo 
medio de la Cm se asemeja al soporte que podría ofrecer 
una mesa o una pata de una silla, tomando en cuenta el 
significado	que	hemos	atribuido	a	 la	forma	de	mano	Dm. 
La implicación de hacer uso de esta forma de mano, po-
dría acercarnos a una interpretación que denota una ayuda 
incondicional, mucho más cercana emocionalmente si lo 
comparamos con señas como ayuDar o apoyar, las cua-
les son direccionales y en el discurso se realizan dirigién-
dose	hacia	el	beneficiario	del	acto	descrito	en	el	verbo.7

6	 El	 papel	 de	 la	 agentividad	 se	 refiere	 a	 los	 rasgos	
+/- agente en contraste de otros papeles semánticos 
como +/- paciente (Gruber; Jackendoff).

7 La direccionalidad implica que puede ser ejecuta-
da	en	dirección	al	 beneficiado	de	 la	 expresión	 (Cruz-
Aldrete). Si el interlocutor está ofreciendo apoyo a su 
interlocutor, la direccionalidad estará orientada hacia 
esa persona. En cambio, si el interlocutor necesita 
apoyo, la direccionalidad o movimiento de la seña será 
hacia el mismo señante. De manera similar, la direccio-
nalidad puede conducirse hacia una tercera persona, 
ya sea plural o singular.
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9 Este movimiento se ha caracterizado como un mor-
fema de negación (Cruz-Aldrete).

2. Sentir y sus usos metafóricos

La forma de mano Dm puede participar en un verbo en parti-
cular el cual es sentir. Este verbo se realiza de forma canó-
nica a la altura del pecho con un leve roce y un movimiento 
de arqueo pequeño en dirección al señante. Probablemente 
este verbo proviene etimológicamente de la seña para referir-
se	al	corazón	y	su	significado	se	gramaticalizó.	Actualmente,	
la denotación que tiene esta seña para un nativo de la lsm, 
implica que los sentimientos se relacionan a este órgano.8

Una seña que se articula de forma similar a la anterior 
es sentir	Dolor. Esta se realiza de forma canónica en el co-
razón, pero también se puede ubicar en la parte del cuerpo 
donde tiene lugar un dolor. Es decir, que se trata de una seña 
que hace uso del espacio (Cruz-Aldrete xx), por lo tanto, se 
puede realizar en el brazo, en el estómago o en cualquier 
otra parte del cuerpo siempre y cuando sea dentro del espa-
cio señante. Esta seña también va acompañada de rasgos 
no manuales, la gesticulación puede indicar qué tan intenso 
es el dolor. Si en el discurso se describe que duele el brazo, 
entonces el dedo medio señala hacia esa parte del cuerpo, 
si en el acto comunicativo se describe un dolor de muela, la 
seña se orienta hacia el cachete del señante. 

Una seña con la misma Cm es estar	enamoraDo. Su 
formación etimológica tiene que ver con las señas Cora-
zón	y	sentir. Este término es un blend que toma elementos 
semánticos de los dos términos. Al descomponer la seña 
podemos	 identificar	 la	parte	del	cuerpo	“corazón”	que	se	
articula con el Dm haciendo contacto dos veces en el locus, 
el cual es el ritmo típico de los sustantivos en lsm. La seña 
estar	enamoraDo se articula con el movimiento de la seña 
sentir pero la coda de esta seña implica un movimiento 
hacia afuera. A partir de la Cm y la ubicación de la seña po-
demos decir que en lsm, un señante relaciona el corazón 
con sentimientos tales como amar o querer a alguien. De 
hecho, otras señas que se articulan en el mismo locus son 
Cariño/querer y favorito que denotan cierto sentimiento 
acerca del evento comunicativo en el que participan. 

A diferencia de las señas anteriores que se relacionan 
a sentimientos positivos, también tenemos señas que se 
articulan en el mismo locus y tienen un movimiento que em-
pieza en contacto con el corazón del señante y terminan 
en una distancia próxima al pecho. Estas señas son oDiar	
y	ser	malo, que además del movimiento de la mano hacia 
afuera,9 también incluye rasgos no manuales que denotan 
el sentimiento negativo.

8 Para los hablantes de lenguas romances, el amor se 
relaciona con el corazón. No es así en otros sistemas 
lingüísticos. En náhuatl se ha documentado que la re-
lación entre el hígado y los sentimientos debido a que 
este órgano está relacionado al aliento y por extensión 
metafórica al aliento de vida.

A diferencia de las 
señas anteriores 

que se relacionan 
a sentimientos 

positivos, también 
tenemos señas que 

se articulan en el 
mismo locus y tienen 

un movimiento que 
empieza en contacto 

con el corazón del 
señante y terminan en 
una distancia próxima 

al pecho. 
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3. Tocar o no tocar, esa es la cuestión

En la sección anterior indicamos que una de las restriccio-
nes de esta Cm es que no se puede utilizar para apuntar hacia  
un objeto. Sin embargo, en lsm, el verbo toCar x se puede 
utilizar para apuntar hacia una cosa, una persona o para re-
ferirse a un elemento abstracto. Este	verbo	se	configura	con	
el dedo medio dirigido hacia x que hace referencia tanto a 
objetos presentes físicamente como a objetos anafóricos.

Cuando se trata de personas, esta Cm se puede utilizar 
en conjunto con la forma de mano en puño que hemos pre-
sentado anteriormente en la seña estar	DesnuDo. En este 
caso, la Cm de la mano pasiva es pronominal o anafórica, 
por lo tanto, puede hacer referencia a la primera persona, a 
la segunda o a una tercera persona. Como es de esperar, el 
verbo tocar puede participar en expresiones de negación. 
Esto	se	codifica	mediante	un	rasgo	no	manual	de	negación	
el cual se realiza mediante el movimiento de cabeza reite-
rado de izquierda a derecha y viceversa.

Un nuevo verbo que se desarrolló a partir de la forma 
de mano que hemos descrito en este artículo es descripti-
vo y hace referencia al hecho de tocar un aparato tecnoló-
gico. Este verbo lo podemos ver en un contexto en el que 
una persona interactúa con un celular, una tableta o una 
pantalla touch. Si bien, una persona suele usar los dedos 
índice y el pulgar para interactuar con estos dispositivos, 
en lsm,	la	forma	de	codificar	esta	acción	es	con	la	forma	
de mano Dm que hemos presentado y analizado en este ar-
tículo. Justamente, el grado de arbitrariedad de esta seña 
le	confiere	al	significado	del	verbo	un	aspecto	de	contacto	
con el dispositivo, por tal motivo, la seña no se realiza con 
el dedo índice sino con Dm y la transcribimos como inte-
raCtuar	 Con	 un	 Dispositivo	 touCh. En el discurso, una 
forma de usar este verbo tiene que ver con investigar en la 
red y el movimiento que sigue la seña sugiere la interacción 
que se haría con un aparato con pantalla táctil. 

4. Encontrase casualmente o perder la conexión de 
internet ¡frustrante!

Para describir una situación en la que dos personas se en-
cuentran es posible utilizar el verbo enContrarse	Casual-
mente el cual se articula de forma bimanual y con el dedo 
índice extendido, es decir, mediante la forma de mano D. 

Ilustración 2: La seña toCar	x
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Ambas manos se colocan con la palma de frente simu-
lando a la persona A y a la persona B, generando un movi-
miento en el que las puntas de las yemas se tocan.

Una seña parecida a la anterior la transcribimos como 
estar	en	ContaCto.	Esta	se	puede	realizar	con	la	configu-
ración manual Dm y de forma similar a enContrarse, los 
dedos medios se colocan en contacto entre sí. La inten-
ción comunicativa de un señante al usar este verbo tiene 
que ver con contactarse o mantener la comunicación con 
la otra persona. Esta expresión denota la idea de seguir 
en comunicación, ya sea de forma presencial o mediante 
mensajes, es decir, presupone una comunicación constan-
te con la otra persona. 

En materia tecnológica, una seña que sirve para mante-
ner la conexión, por ejemplo, a través de internet la transcri-
bimos como estar	ConeCtaDo. Esta seña se realiza con la 
forma de mano Dm y a diferencia de la seña enContrarse, 
estar	ConeCtaDo se realiza con los dedos medios. 

Como hemos visto, la forma de mano Dm participa en 
señas que detonan partes del cuerpo internas, por lo tanto, 
por extensión semántica, la seña estar	ConeCtaDo pue-
de detonar una conexión inalámbrica. En cambio, si un se-
ñante quiere hacer referencia a un cable de red que se ve 
físicamente	podría	optar	por	un	clasificador	de	forma	y	de	
tamaño (Ideitza y Ruiz) para hacer referencia a la conexión 
alámbrica. 

Cuando la señal de internet se va o cuando se pierde la 
conexión de un dispositivo, el verbo anterior puede tomar 
morfología negativa. Esto se realiza con un movimiento 
de la mano activa hacia abajo mientras la mano pasiva 
se queda en su ubicación inicial, que es frente al señante 
en una distancia media. Este movimiento podría realizarse 
varias veces en cuyo caso, la implicación sería que la co-
nexión ha estado fallando y se trata de un movimiento que 
dota a la seña de un aspecto reiterativo. 

Discusión: Al igual que las lenguas orales, en las len-
guas de modalidad visual es posible reconocer procesos 
de formación de palabras a partir de diferentes recursos 
tales como composición o procesos de extensión meta-
fórica. En este artículo hemos tratado a la lsm como un 
idioma natural (Becerra y Quintero 809) en la cual pode-
mos reconocer procesos de metonimia e iconicidad (Cruz 
Aldrete y Villa-Rodríguez). 

La forma de mano DM es productiva en el discurso se-
ñante y la podemos ver en señas cuya extensión metafórica 

Ilustración 3: Forma de mano D que 
podemos ver en la seña enContrar-
se	Casualmente.
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tiene que ver con el contacto, una conexión o sensaciones 
que	puede	experimentar	una	persona.	Una	clasificación	del	
tipo	de	señas	que	podemos	ver	con	esta	configuración	ma-
nual la presentamos en el siguiente cuadro:

Partes del  
cuerpo internas

Verbos de sensa-
ciones

Expresiones Verbos tecnológicos

Corazón sentir estar	en	 
ContaCto

interaCtuar	Con	un	 
Dispositivo	touCh

venas Doler graCias estar	ConeCtaDo	/	 
perDer	la	Conexión

hígaDo estar	enamoraDo

tripas toCar	/	no	toCar	

estómago apoyar

Cuadro	1.	Señas	en	las	que	participa	la	configuración	manual	Dm

Uno de los primeros procesos metafóricos que detec-
tamos al revisar las señas con la forma de mano Dm es 
que sus usos se amplían a sentimientos y señas cuyo sig-
nificado	se	 relaciona	con	 interioridad,	 tales	como	 la	seña	
graCias que podríamos analizar etimológicamente como 
“sacar algo de la mano del señante” o la expresión para es-
tar	enamoraDo	en	la	que	identificamos	la	parte	del	cuerpo	
corazón y el movimiento de la seña sentir. Aquí podemos 
ver que la expresión estar	enamoraDo aún es transparente 
en el discurso señado y se trata de una composición. Final-
mente, la forma de mano Dm	que	codifica	partes	del	cuerpo	
y verbos de sensaciones en lsm se puede presentar en se-
ñas nuevas como el verbo estar	ConeCtaDo,	interaCtuar	
Con	un	Dispositivo	touCh y también lo podemos ver en ex-
presiones que denotan hacer conexión con una persona tal 
como el verbo enContrarse que se podría entender como 
una	extensión	metafórica	debido	al	significado	que	le	apor-
ta esta Cm.

Conclusiones

El presente trabajo nos ofrece información nueva acerca 
del uso de estructuras gramaticales en lsm,	 específica-
mente	 acerca	 de	 la	 configuración	manual	 Dm; asimismo 
nos brinda una explicación acerca de las estrategias de 
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formación que tiene la lsm para crear nuevo léxico y ex-
presiones metafóricas. Por otro lado, nos permite tener 
un acercamiento a las posibles etimologías de las señas 
partiendo de su morfología y de su uso. Si bien, en este 
trabajo solo hemos explorado una sola Cm, consideramos 
que	un	análisis	de	otras	configuraciones	manuales	nos	po-
dría ofrecer más información acerca de las estrategias de 
formación en lsm. 

En este trabajo nos enfocamos en el análisis de un 
morfema	cuyo	significado	es	de	interioridad.	Sin	embargo,	
un	acercamiento	más	profundo	nos	ayudaría	a	definir	me-
jor la Cm que analizamos en este artículo al igual que sus 
diferentes variantes. En este sentido, no consideramos que 
se	trate	de	un	análisis	definitorio,	sino	un	acercamiento	que	
nos puede ayudar a entender la formación y los procesos 
metafóricos en lsm.
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Resumen:
En la Lengua de Señas Mexicana se reconoce un gran gru-
po de señas como icónicas donde se pueden reconocer 
diferentes procesos cognitivos para la creación de léxico, 
entre ellos la metonimia. Para mostrar el comportamiento 
de este mecanismo se analizaron señas pertenecientes al 
campo semántico de animales, ya que es fácilmente obser-
vable el proceso metonímico la parte por el todo en ellas. 
Siguiendo la propuesta de Lakoff y Johnson (1980), lo que 
pretende mostrar este trabajo es una distinción dentro de 
este gran grupo describiendo el proceso de conceptualiza-
ción observado en el conjunto de señas elegido.
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Introducción

Este artículo presenta a la metonimia como uno de los pro-
cesos cognitivos subyacentes a la creación de léxico en la 
Lengua de Señas Mexicana (lsm)	y	más	específicamente,	
en señas pertenecientes al campo semántico de animales. 
Hasta ahora se ha incluido al conjunto de señas elegido en 
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la categorización de señas icónicas, es decir, señas en las 
que su relación con el objeto al que aluden parece ser más 
evidente que en otras. En el presente trabajo se hace una 
distinción de este grupo al describir el proceso de concep-
tualización observado en su creación. 

Se siguió la teoría propuesta en el trabajo de Lakoff y 
Johnson (1980) y retomada por Cuenca y Hilferty (1999). 
Desde esta perspectiva se pretende ofrecer una descrip-
ción de fenómenos como la metáfora y la metonimia como 
procesos	de	construcción	del	significado.

En el apartado (I) se da un panorama general sobre la 
iconicidad y metonimia en diferentes lenguas de señas y 
la lsm. En el apartado (II) se desarrolla brevemente la teo-
ría en la cual se basa este artículo. En el apartado (III) se 
presenta la metodología para la obtención de la córpora 
lingüística	y	el	análisis	de	los	datos	y	finalmente	las	con-
clusiones.

I. Metonimia como proceso de conceptualización

Lakoff	y	Johnson	(1980)	definen	a	la	metonimia	como	un	
proceso de conceptualizaciones sistemáticas, y no solo 
como un recurso retórico del lenguaje, ya que, “forma parte 
de nuestra forma cotidiana de pensar y actuar” (37). Estos 
autores también sostienen que “la metonimia tiene, prin-
cipalmente, una función referencial, nos permite utilizar 
una entidad para representar otra, [pero], también cumple 
la función de proporcionar comprensión” (36). Además, 
puntualizan que este proceso no solo es referencial, sino 
que además señala el punto relevante a nuestra atención. 

Cuenca y Hilferty (1999) exponen la metonimia en 
comparación con la metáfora, señalan que en el proceso 
de construcción de una metáfora se mapean conceptos de 
un dominio origen a un dominio meta, dicho de otra mane-
ra, se proyectan conceptos propios de un dominio hacia 
el otro, a diferencia de los procesos metonímicos donde 
la información se encuentra dentro de un mismo dominio, 
pero en lugares diferentes. Así, la información implícita se 
encuentra en la Zona Activa (Za) del dominio y la informa-
ción explícita en el Punto de Referencia (pr). Para ilustrar lo 
anterior se muestran los siguientes ejemplos:

Me cuesta mucho digerir tanta información. (Cuenca 
y Hilferty 101)

En verano lavaba el coche una vez por semana. (112)
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En el ejemplo 1 se encuentra una metáfora en la que el 
dominio origen son “los alimentos” y el dominio meta son 
“las ideas”. En este caso se proyectan facetas del dominio 
origen “los alimentos”, como el proceso digestivo, al domi-
nio meta de “las ideas”.

En el ejemplo 2 tenemos en cambio un proceso me-
tonímico del tipo el	toDo	por	la	parte1 en el que el pr, la 
información explícita, es el coche y se asocia internamente 
con la Za, información implícita, en este caso, el exterior 
del coche.

En	la	figura	1	se	ejemplifica	el	tipo	de	mapeo	concep-
tual que presenta la metáfora del ejemplo 1, en donde el 
dominio origen, los alimentos, proyecta su faceta del proce-
samiento o digestión sobre el dominio meta, las ideas, en 
el	procesamiento	de	ideas.	Y	en	la	figura	2	se	ejemplifica	el	
mapeo conceptual del proceso metonímico expuesto en el 
ejemplo 2, en el que el pr se mapea a la zona activa Za.

1 En trabajos anteriores se señalan las metáforas y 
los procesos metonímicos con mayúsculas siguiendo 
la convención propuesta por Lakoff y Johnson (1980), 
en este trabajo usaremos versalitas para evitar la con-
fusión entre los procesos metonímicos y las entradas 
léxicas en lsm. 

En la teoría se reconocen diversos tipos de metonimia, 
entre los más frecuentes podemos encontrar: la	parte	por	
el	toDo, como en “hay cinco bocas que alimentar”; el	toDo	
por	la	parte como en “lavaré el coche”; el	proDuCtor	por	
el	proDuCto como en “¿Tienes un kleenex?”; el	lugar	por 
el	evento como en “Provocarán un nuevo Chernóbil”, entre 

Figura 1. Diagrama de la metáfora 1, elaboración propia.
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otros. De los cuales, en la lsm, el primero es el que con más 
frecuencia se puede observar en el campo semántico de 
los animales.

II. Metáfora, metonimia e iconicidad en las  
lenguas de señas

Respecto a este tipo de estudios en diferentes lenguas de 
señas, podemos encontrar el trabajo de Rodríguez Hernán-
dez sobre procesos metafóricos en la Lengua de Señas 
Colombiana (lsC) en el que subraya la importancia de la 
identificación	 de	 estos	 procesos	 cognitivos	 que	 ayudan	
a	 comprender	 la	 creación	 de	 significado	 “más	 allá	 de	 la	
modalidad lingüística empleada” (54). En este trabajo se 
encuentra la presencia de los tres tipos de metáforas, pro-
puestos por Lakoff y Johnson para lenguas orales, en un 
total de 55 expresiones metafóricas analizadas de esta 
lengua de señas. Entre las metáforas recuperadas en la 
lsC se observan las metáforas orientacionales como: el	
pasaDo	es	atrás,	el	futuro	es	aDelante,	lo	positivo	es	
arriba	y	 lo	negativo	es	abajo.	 en	 las	ontológiCas:	 la	
mente	 es	 un	 ConteneDor,	 la	 emoCiones	 son	 entiDaDes	
ConteniDas	en	el	Cuerpo,	las	iDeas	son	objetos	para	ser	
manipulaDos	o	ubiCaDos	y	la	ComuniCaCión	es	un	envío. 
Y por último en las metáforas estructurales se detectan 
dos ejemplos: la	intimiDaD	es	proximiDaD	y	el	peCho	es	el	
lugar	De	las	emoCiones. 

Por otro lado, Ibáñez et al. nos ofrecen un estudio sobre 
la iconicidad y la metáfora en la Lengua de Señas Chilena 
(lense), en el que los autores señalan que las metáforas 
en lense son propias de la comunidad señante y no se tra-
ta de meras traducciones de las existentes en la lengua 
oral, su proceso de creación y conceptualización es pro-
pio	 de	 esta	 lengua.	 estos	 autores	 identifican	 nueve	me-
táforas, predominantemente corporales y de orientación 
del tipo (1) ConoCer	es	ver, (2) saber	Como	tamaño, (3) 
fortaleza	Como	fuerza	físiCa, (4) sexual	Como	suCio, (5) 
Desarrollar	Como	movimiento y arriaba	Como	más, (6) 
sentimiento	Como	sensaCión	en	el	peCho, (7) atrás	Como	
pasaDo	y	aDelante	Como	futuro, (8) gusto	Como	Deseo	y	
aDelante	Como	futuro (en doble mapeo y lenguaje plano), 
(9) plano	 Como	 no	 figurativo	 (34-37).	 Identifican,	 ade-
más, un proceso metonímico del tipo la	parte	por	el	toDo 

Figura 2. Diagrama de la metonimia 1.
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en el uso de las señas verDe, rojo y azul2 para denotar a 
los billetes de 1 000, 5 000 y 10 000 pesos.

Martínez y Morón nos ofrecen un trabajo que aborda, 
específicamente,	la	metonimia	e	iconicidad	en	señas	sus-
tantivas en la Lengua de Señas Argentina (lsa) en el que 
ofrecen una diferenciación entre sustantivos concretos y 
sustantivos abstractos, dependiendo del esquema en el 
que se encuentren insertos. De esta manera analizan un 
grupo de 35 señas sustantivas concretas en las que en-
cuentran tres diferentes procesos metonímicos en su 
creación: (1) CaraCterístiCa	prototípiCa	por	el	objeto, 
(2) aCCión	prototípiCa	por	el	objeto y (3) objeto	pro-
totípiCo	De	la	Categoría	por	la	Categoría. Estas autoras 
concluyen que este mecanismo resulta productivo para la 
creación de este tipo de señas ya que se observó en el 69% 
de las señas analizadas siendo (1) y (2) los procesos me-
tonímicos con mayor preferencia. 

Sobre la iconicidad en la lsm, Cruz-Aldrete y Villa-Rodrí-
guez reconocen la importancia de este recurso en la crea-
ción de léxico en esta lengua y caracterizan, inicialmente, 
a las señas icónicas como aquellas que “reproducen algún 
aspecto del objeto o de la acción que nombran” (22). Los 
autores exponen que, si bien, podría parecer más evidente 
la iconicidad en una lengua de carácter viso-gestual, no es 
un fenómeno privativo de este tipo de lenguas, por el con-
trario, es una propiedad que comparten todas las lenguas, 
sean orales o de señas. Además, apuntan, siguiendo la teo-
ría expuesta por Pierce, que la iconicidad/arbitrariedad de 
un signo es más una cuestión de grado.

III. Metodología y análisis de datos 

El análisis de los procesos metonímicos atestiguados en 
el léxico de animales en la lsm se sustenta en un corpus 
base y un corpus adicional. Para la formación del corpus 
base se realizaron dos entrevistas semidirigidas a miem-
bros de la comunidad sorda de la Ciudad de México, un 
hombre y una mujer cuyo rango de edad se encuentra entre 
los 20 y 30 años, ambos señantes competentes en la lsm. 
La indicación en estas entrevistas fue mencionar las se-
ñas que conocieran del campo semántico de los animales 
obteniendo 61 ítems léxicos de los cuales en 50 se puede 
observar el fenómeno metonímico a tratar.

2 Se escribirá en mayúsculas todas aquellas señas 
consideradas como entradas léxicas. 
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Con la intención de ampliar este análisis se tomó en 
cuenta un corpus adicional que se conforma de 70 entra-
das que se recolectaron del diccionario en línea wikisigns, 
referentes a señas de animales y en las que 55 presenta 
metonimia, además de 18 entradas de un video de uso libre 
de una usuaria Sorda de la lsm de las cuales 12 muestran 
comportamiento metonímico.

Después de eliminar las reincidencias encontradas, el 
corpus total se compone de 72 ítems léxicos en los que 
es observable un proceso metonímico de la	parte	por	el	
toDo. En estos datos se puede observar que las señas rea-
lizadas toman una parte representativa del cuerpo del ani-
mal en cuestión para nombrarlo. En términos de concep-
tualización, existe una parte del animal en la cual se centra 
la atención al momento de la creación léxica, esta es la in-
formación explícita que es el pr en el dominio conceptual, 
mientras que la información implícita, la Za del dominio, es 
el animal en su totalidad.

Con los datos obtenidos de la corpora lingüística se 
conformaron 10 conjuntos de señas en las que se pueden 
observar regularidades en los pr que dan origen a cada una 
de ellas, de acuerdo al pr compartido. Cabe señalar que 
estas agrupaciones no dependen del tipo de animal nom-
brado sino de la característica física que resulta relevante 
al momento de la creación léxica. En la siguiente tabla se 
muestran los 72 ítems seleccionados, incluidos en los 10 
grupos antes mencionados, en la segunda columna se en-
cuentra el Punto de Referencia del dominio, que es la infor-
mación explícita que da forma a la seña y que tiende a ser 
alguna parte del cuerpo del animal y en la tercera columna 
la Zona Activa del dominio, que es la información implícita 
del concepto, el animal en su totalidad.

En términos de 
conceptualización, 
existe una parte del 
animal en la cual se 
centra la atención 
al momento de la 
creación léxica, esta 
es la información 
explícita que es el 
PR en el dominio 
conceptual, mientras 
que la información 
implícita, la ZA del 
dominio, es el animal 
en su totalidad.
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Como se puede observar en esta tabla, hay señas que 
pueden formar parte de más de un grupo, esto se debe a 
que la mayoría de los ítems que conforman este corpus 
son señas complejas, es decir, tienen más de una forma 
de mano, por lo que pueden presentar más de un proce-
so para su creación, sobre todo si se trata de diferenciar 
a un elemento de otro similar, por ejemplo: águila y pavo	
real comparten el pr piCo sin embargo se diferencian por-
que la seña de águila contiene otro segmento cuyo pr son 
las alas y pavo	real tiene también un segundo segmento 
cuyo PR son las plumas de su Cola. Así, tenemos Puntos 
de Referencia que señalan procesos metonímicos del tipo 
la	parte	por	el	toDo presentes en diferentes señas que 
no entraron en estas agrupaciones como Cola para pavo 
real, víbora	De	CasCabel y Cisne; manChas/rayas/Color 
para hiena, leoparDo, Cebra y pantera; Cresta para gallo 

Señas me-
tonímicas 
en la lsm
del tipo la	
parte	por	
el	toDo

Punto de Referencia Zona Activa

alas abeja, águila, gallina, libélula, mosca y mariposa

piCo buitre, gallina, gallo, pájaro, paloma, pollo, pato, pelíca-
no y pavo real

garras león, tigre, leopardo y pantera

hoCiCo cocodrilo, coyote, hipopótamo, lobo, oso, oso polar, oso 
panda, zorro, piraña, rana y sapo

orejas burro, caballo, caballito de mar, conejo, hiena y cebra

Cuernos rinoceronte, búfalo, venado, toro, chivo y vaca

bigotes gato, puma, rata y ratón

lengua oso hormiguero, víbora, víbora de cascabel y cobra

extremiDaDes	De	moviliDaD	
y/o	 manipulaCión	 De	 obje-
tos

foca, pingüino, hormiga, pulpo, alacrán, araña, ciempiés, 
lagartija, tortuga caguama, iguana, cangrejo, langosta, 
cucaracha y elefante

otras joroba (camello y dromedario), ojos (búho), colmillos 
(jabalí), carúncula (guajolote), cuello y cabeza (cisne, ji-
rafa y llama), línea blanca (zorrillo), antenas (cucaracha 
y	hormiga) 

Tabla 1. Señas metonímicas en la lsm 
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e iguana; Cabeza para Cobra; ubres para vaCa; aro	en	la	
nariz para toro y por último ojos para oso	panDa. 

A continuación, se muestran cuatro ejemplos represen-
tativos del proceso metonímico en el dominio conceptual 
de señas de animales: guajolote, Cebra, foCa y víbora.

En	la	figura	3	se	puede	observar	que	para	la	entrada	lé-
xica de guajolote el pr del dominio, la información explíci-
ta en la seña, es la carúncula del pavo y ésta se mapea a la 
Za del dominio, la información implícita, que es el guajolote 
en su totalidad.

En la imagen 1 se muestra la seña de guajolote en 
la que la mano activa se encuentra a la altura de la nariz 
teniendo este contacto con la parte radial de la mano, el 
dedo índice extendido mientras que los demás dedos per-
manecen en puño y la mano tiene un movimiento pendular.

 Figura 3. Dominio conceptual de guajolote.               Imagen 1. guajolote.

Lo	que	la	figura	4	nos	muestra	es	el	dominio	conceptual	
correspondiente a la seña Cebra en donde la información 
explícita que da paso a la seña, el pr, son las orejas y las 
rayas del animal en cuestión. Esta información se mapea 
a la Za del dominio, la cebra, que es la información que se 
encuentra implícita.

En la imagen 2 tenemos la seña compleja Cebra que 
en	primer	lugar	presenta	una	configuración	manual	de	letra	
“d” en la mano activa, manteniendo contacto entre la punta 
de los dedos y la cien y con un movimiento de muñeca. La 
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segunda parte de esta seña se realiza de manera bimanual 
simétrica a la altura del plexo solar con una mano ligera-
mente arriba de la otra, con los dedos 1, 2, 3 y 4 extendidos 
y los pulgares doblados iniciando del centro del cuerpo y 
con un movimiento lineal hacia afuera.

En	la	figura	5	encontramos	el	dominio	conceptual	de	la	
seña víbora, al igual que en los ejemplos anteriores se pue-
de observar que el pr que da origen a la seña es una parte 
específica	del	animal,	en	este	caso,	la	lengua,	mientras	que	
la Za, es la víbora completa.

La imagen 3 corresponde a la seña de víbora articula-
da con una sola mano a la altura de la barbilla y con con-
tacto entre esta y el dorso de la mano, con los dedos índice 
y medio extendidos y separados y el resto de los dedos en 
puño y realizando un movimiento circular.

Figura 5. Dominio conceptual de víbora.                            Imagen 3. víbora.

Figura 4. Dominio conceptual de Cebra.                                Imagen 2. Cebra.
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Figura 6. Dominio conceptual de foCa.                                       Imagen 4. foCa.

En	la	figura	6	podemos	observar	lo	que	pasa	en	el	do-
minio conceptual de la entrada léxica de foCa. En este 
ejemplo la Za del dominio es el animal en sí mismo, la foca, 
y el pr son las aletas.

La imagen 4 corresponde a la seña de foCa. Esta 
seña se articula de manera bimanual y de forma si-
métrica con los brazos extendidos hacia el frente, 
a la altura de los hombros, con las palmas de las 
manos extendidas y cruzadas desde las muñecas, 
con un movimiento de contacto y apertura entre 
ambas manos.

Conclusiones

El análisis realizado muestra que estas 72 señas presentan 
un proceso de metonimia ya que conceptualizan a un ani-
mal a partir de una de las partes que lo conforman, dicho 
de otro modo, en el ítem léxico explicitan solo la parte del 
animal que cognitivamente es más representativa como el 
hocico, el pico, las aletas, los cuernos, las orejas, etc., que-
dando la totalidad del animal como información implícita 
en la zona activa del dominio conceptual.

Siguiendo lo expuesto por Cruz-Aldrete y Villa-Rodrí-
guez podemos decir que la iconicidad y la arbitrariedad 
pueden formar dos polos en un gradiente en el que los 
signos se mueven dependiendo su motivación y lo claro u 
oscuro de esta. En este entendido, el grupo de señas que 

El análisis realizado 
muestra que estas 72 
señas presentan un 
proceso de metonimia 
ya que conceptualizan 
a un animal a partir 
de una de las partes 
que lo conforman.
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analizamos en este trabajo se encuentran más cercanos al 
polo de la iconicidad debido a que presentan un proceso 
de conceptualización metonímica del tipo la	parte	por	el	
toDo en el que, al menos en un corte sincrónico, su motiva-
ción se nos presenta de forma clara.
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Resumen:
La presente etnografía tiene como finalidad exponer una 
aproximación de las prácticas socioculturales de la comuni-
dad Sorda durante la misa y posterior a ella en la iglesia de 
San Hipólito, ubicada en el Centro histórico de la Ciudad Mé-
xico. La recopilación de tales experiencias se llevó a cabo en 
el periodo de verano de 2019. Con esto, tenemos el propó-
sito de acercar al lector a la visualización de la comunidad 
Sorda como un colectivo que se ha desarrollado histórica-
mente en diferentes ámbitos, como es la religión católica.
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Contexto

Una de las inquietudes para los lingüistas al conocer una 
comunidad	de	habla	es	identificar	el	comportamiento	de	la	
lengua en los contextos más cotidianos, por ello decidimos 
ir a la iglesia de San Hipólito en el verano del 2019.1 Como 
contexto histórico, a inicios del siglo xx el sacerdote Cami-
lo de Torrente tomó la iniciativa de instruir en el catecismo 

1 Esta se encuentra ubicada en Zarco 12, Centro his-
tórico de la Ciudad de México, Guerrero, Cuauhtémoc. 
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a un grupo de sordos, que eran estudiantes de la entonces 
Escuela Nacional de Sordomudos (ens), a través de la len-
gua de señas. Posteriormente, este grupo de sordos le en-
señaron la Lengua de Señas Mexicana, aprendida en la ens, 
al sacerdote Rosendo Olleta, quien decidió apoyarlos brin-
dándoles un espacio de aprendizaje para la lectoescritura 
y	algunos	oficios	(Escobedo	46).	Desde	entonces	la	iglesia	
ha sido un centro importante de reunión para la comunidad 
Sorda.2 En aquel tiempo, la diferencia entre estudiar en la 
ens o en San Hipólito era que, mientras en la ens tenía una 
política lingüística enfocada en la oralización, en la segun-
da la lengua de señas era permitida (“Génesis de...”, Jullian 
4), lo cual contribuyó a una mejor comunicación y se forta-
leció un sentido de identidad colectiva. 

Anteriormente, los sordos no eran tomados en cuenta 
para actividades sociales, solían trabajar en negocios fa-
miliares sin tener contacto con otros sordos. Esto se de-
bía principalmente a la actitud paternalista y excluyente 
por parte de los oyentes hacia los sordos al considerarlos 
enfermos y discapacitados, limitando así sus actividades 
(Agurto 2). Fue hasta el año 1867 que se funda la ens3 
(Cruz-Aldrete 47), la cual permitió que los Sordos comen-
zaran a interactuar entre ellos y a compartir algunos inte-
reses particulares, entre ellos la religión. De este modo, la 
iglesia	de	San	Hipólito	brindó	confianza	y	apoyo	a	los	sor-
dos, volviéndose parte de la conformación histórica de la 
comunidad Sorda en la Ciudad de México. 

De acuerdo con la Confederación Mundial de Sordos 
(Cnse),	 la	comunidad	Sorda	se	define	como	un	 “conjunto	
de personas sordas y oyentes que tienen una lengua, unas 
experiencias,	unos	objetivos	y	fines	comunes	lo	que	los	lle-
va a convivir y luchar, defendiendo sus derechos e intereses 
como grupo” (Pérez 273). En este punto es importante men-
cionar que la comunidad sorda no es homogénea, pues, de 
acuerdo con Boris Fridman, hay diferentes tipos de sordos:

a) “Sordo” es aquella persona cuyas posibilidades 
de adscripción lingüística están condicionadas 
por	 su	 limitada	 o	 nula	 audición,	 dificultando	 su	
adscripción en comunidades de lenguas orales, fa-
cilitándola en comunidades de lenguas de señas, 
o imposibilitándola cuando el sujeto no ha acce-
dido a lengua alguna, ni oral ni de señas (95). Este 
tipo	de	sordos	pueden	no	identificarse	a	sí	mismos	
como miembros de la comunidad Sorda.

2 Se debe mencionar que la palabra “Sordo” con ma-
yúsculas	hace	referencia	a	 los	sordos	que	se	identifi-
can como miembros de la comunidad, en tanto que 
“sordo”	 con	 minúscula	 se	 refiere	 a	 la	 discapacidad	
auditiva. 

3 Eduardo Huet, un sordo francés, llegó a la Ciudad 
de México a mediados del siglo xix para fundar la ens, 
la primera escuela pública para sordos, ubicada en el 
exconvento de las capuchinas de Corpus Christi (véase 
“Génesis de...”, Jullian).
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b) “Sordo señante” es toda aquella persona cuya 
forma prioritaria de comunicación e identidad so-
cial	se	define	en	torno	de	la	cultura	de	una	comuni-
dad de sordos y su lengua de señas. (117)

c) “Sordo hablante” es toda aquella persona que 
asume una lengua oral como su primera lengua, 
sin importar ni cómo ni cuándo fue que quedó sor-
da. Aunque debido a su nula o limitada audición no 
puede sostener un diálogo natural en dicha lengua, 
puede seguir hablándola, y se esmera por hacer-
lo para mantener su vida e identidad sociocultural 
dentro de lo que considera su comunidad origina-
ria. (103)

d) “Sordo semilingüe” es toda aquella persona que 
no ha desarrollado a plenitud ninguna lengua, de-
bido a que quedó sordo antes de consolidar una 
primera lengua oral y a que tampoco ha tenido ac-
ceso a una lengua de señas. (110)

En el caso de San Hipólito, la comunidad Sorda está 
compuesta por profesores Sordos, en su mayoría jóvenes, 
que imparten clases de lsm antes de iniciar la misa, junto a 
intérpretes que tienen familiares Sordos y la congregación 
de Sordos, en su mayoría adultos mayores aunque también 
asisten jóvenes y niños, que se reúnen cada domingo para 
tomar misa.

Con respecto a las clases, se ofrecen en tres niveles: 
principiantes, intermedios y avanzados. El primer nivel lo 
imparte un intérprete, el segundo nivel hay un intérprete 
con un adjunto Sordo, y el tercer nivel lo imparte un pro-
fesor Sordo, con un auxiliar intérprete de menor participa-
ción. Las clases duran una hora, todos los domingos antes 
de misa. Hay asesorías especiales que pueden ocurrir en 
horario de misa. Finalmente, es necesario mencionar que 
estos cursos son abiertos para todo público. 

El inicio de las misas

Las misas para Sordos inician todos los domingos a las 
11:00 am. Durante las visitas que realizamos al recinto 
pudimos observar que la distribución de los asistentes se 
modifica,	pues	las	primeras	bancas	son	para	la	comunidad	
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silente. Para garantizar este orden hay Sordos que se de-
dican a la organización del lugar y acordonan las bancas 
específicas,	mismas	que	tienen	un	aviso	que	indica	que	los	
oyentes	 no	 pueden	 ocupar	 esos	 lugares.	 La	 finalidad	 de	
esta separación es para ayudar a los Sordos en la visibili-
zación del atrio. Asimismo, las personas encargadas de la 
organización se distinguían por portar playeras verdes para 
el staff y color vino para los del coro de lsm. Por otro lado, 
los oyentes se sitúan en las bancas de atrás y al costado 
de las reservadas para la comunidad Sorda.

Encabezando la misa se encuentra el sacerdote (oyen-
te) que ofrece la misa. Lo acompañan monaguillos, algu-
nos de ellos Sordos, e intérpretes que se encuentran ubica-
dos a un costado del sacerdote y del lado contrario está el 
coro de Sordos de lsm dirigidos a la comunidad. Algunos 
intérpretes apoyan al coro en la parte baja del atrio dando 
la espalda a los asistentes.

Nos pareció interesante la analogía que hay entre las 
costumbres de la comunidad Sorda y oyente, en el momen-
to de rezar el Padre Nuestro, pues los oyentes se toman de 
las manos, mientras que los Sordos, quienes utilizan las 
manos para rezar, optan por juntar la punta de sus pies con 
los de la persona que tienen a un lado. 

Otro aspecto a resaltar es al momento de comulgar, 
pues para llevarlo a cabo los miembros del staff permiten 
el	acceso	de	los	oyentes	al	pasillo	(nave)	central,	a	fin	de	
que puedan recibir la hostia. Posterior a esto, las personas 
oyentes regresan a su lugar y se vuelve a cerrar el paso. 

Al terminar la misa, Sordos y oyentes se reúnen para 
recibir el agua bendita, y enseguida los oyentes salen por 
el acceso principal y los Sordos salen por una un pasillo 
que los conduce a un anexo de la iglesia. En este anexo 
se encuentra el patio, en el cual se reúnen los Sordos de la 
comunidad, intérpretes, y sacerdotes, mismos que convi-
ven con la lsm.

Posterior a la misa

El espacio anexo del templo de San Hipólito se encuentra 
en	la	parte	trasera.	Consta	de	un	patio	central	con	oficinas	
administrativas y unas escaleras que conducen a los salo-
nes, en los cuales se imparten las clases de lsm y, un piso 
más arriba, un auditorio en el que algunas personas Sordas 
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pueden reunirse para aprender catecismo y, en ocasiones, 
este mismo espacio funciona como un lugar de reuniones. 
De hecho, en una de nuestras visitas tuvimos la oportuni-
dad de estar en una reunión con personas Sordas de la ter-
cera edad, quienes nos invitaron a convivir y algunos de 
ellos nos compartieron sus historias de vida. 

Otro asunto a resaltar es que no todos los miembros de 
la comunidad Sorda de San Hipólito saben lsm, sin embar-
go, los Sordos que saben o dominan esta lengua pueden 
ser intérpretes de este sector. Ejemplo de ello es la visita 
que tuvimos en compañía de una de nuestras amigas Sor-
das, que fue un puente de comunicación entre nosotros y 
los miembros de la comunidad que no dominan la lsm. 

Los vínculos que forman los Sordos trascienden el 
ámbito religioso, pues, además de reunirse en el patio del 
anexo anteriormente mencionado, también lo hacen en las 
inmediaciones de la iglesia. En este lugar aprovechan para 
jugar baraja u otros juegos, comer en los puestos ambu-
lantes y sentarse en las jardineras, para fortalecer sus la-
zos de amistad.

Eventos especiales

Debido a la importancia de la iglesia de San Hipólito para la 
comunidad Sorda y el apoyo que les ha brindado, no sólo se 
realizan misas ordinarias, sino también eventos que para 
las personas Sordas católicas son de mayor importancia, 
como las primeras comuniones, bautizos, etcétera. Incluso 
en una ocasión pudimos presenciar la primera comunión 
de una niña Sorda. De esto destacamos que la misa se 
efectuó en lsm por parte del sacerdote, quien a diferencia 
de las misas anteriores, hizo mayor uso de la lsm para te-
ner una comunicación más directa con la niña Sorda. 

Por otro lado la comunidad Sorda de San Hipólito lleva 
a cabo una peregrinación de la iglesia a la Basílica de Gua-
dalupe. Para este evento se reúnen aproximadamente 200 
personas Sordas de diferentes grupos católicos de la capi-
tal. Al llegar a la Basílica, se da una misa con interpretación 
en lsm. Es importante resaltar que esta peregrinación per-
mite el contacto con otros Sordos de diferentes estados de 
la república (Arellano 273).
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Reflexiones

En primera instancia, una de las primeras consideraciones 
sobre nuestra visita a la iglesia de San Hipólito fue que 
pudimos experimentar la incomunicación, pues estamos 
acostumbrados a un medio que nos favorece, sin embar-
go, esta experiencia nos puso en el lado contrario, es decir, 
ahora éramos nosotros lo que no podíamos comunicarnos. 
Pudimos sentir la impotencia de no encontrar la manera de 
transmitir lo que queríamos, por lo tanto, empatizamos con 
la comunidad y sus necesidades. 

Ligado a lo anterior, entendimos la importancia de los 
intérpretes en la comunidad, los cuales funcionan como un 
puente de comunicación en dos direcciones entre Sordos 
y los oyentes. En nuestro caso, la intervención de un intér-
prete nos permitió tener un primer acercamiento con los 
miembros de la comunidad Sorda de San Hipólito.

Por otro lado, al ser una comunidad minoritaria, sus 
miembros son unidos y se apoyan como un grupo colec-
tivo que va más allá de las vivencias individuales de la 
sordera, y en el que se da un proceso de integración de 
la conciencia cultural que se opone a la exclusión por una 
“deficiencia”	(Agurto,	2014:3	). Pudimos observar a lo largo 
de las visitas que realizamos a la iglesia de San Hipólito 
que los Sordos se dan tiempo los domingos para realizar 
actividades religiosas y socializar. 

Como se mencionó anteriormente, la iglesia tiene un 
gran valor histórico para la comunidad Sorda de la Ciudad 
de México, por factores lingüísticos y sociales. Por un lado, 
se refuerza la identidad cultural/colectiva de la comunidad 
Sorda de San Hipólito, y por otro, permite que la interacción 
entre miembros de la comunidad se dé en entornos que 
propician la conversación y transmisión de la lsm de mane-
ra más natural. Esto lo pudimos observar con la interacción 
entre niños, jóvenes y adultos, por medio de la lsm.

El camino por el reconocimiento pleno de los derechos 
de las personas Sordas, junto con su correcta aplicación, 
no es sencillo, es necesario que las personas oyentes cam-
bien su forma de relacionarse con ellos; dejar de pensar 
en la sordera como una enfermedad y tomar una postura 
más antropológica, en la cual la sordera sea una distinción 
cultural, es necesaria para enfocarnos en la capacidad de 
todos los individuos y dejemos a un lado la noción de dis-
capacidad.
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En nuestro país, los estudios de las lenguas de señas 
se encuentran aún en una etapa de inicio de desarrollo 
en donde contamos con algunos estudios descriptivos y 
funcionales que, aunque son muy importantes para la in-
vestigación y el conocimiento de estas lenguas en general 
y son un gran paso en general para el reconocimiento de 
estas lenguas y su estudio en México, todavía no llegan a 
profundizar la mayoría de los fenómenos lingüísticos que 
suceden en la Lengua de Señas Mexicana (lsm). 

En 2012, Cervantes y Cuahonte intentaron justamente 
aportar algo a los estudios de la lsm con su tesis de li-
cenciatura al enfocarse en un fenómeno particular bastan-
te conocido de las lenguas de señas denominado como 
“deletreo”. El deletreo sucede cuando una lengua de señas 
adopta el alfabeto usado por la lengua oral predominante 
con la que se encuentra en contacto y lo usa para ir dele-
treando palabras. Este recurso quizás es el más conocido 
por muchos oyentes que no suelen conocer muy bien a las 
comunidades sordas ni sus lenguas, pero que saben que 
existen y que tienen una forma de comunicarse. Incluso, 
existen muchas ideas ingenuas acerca de este fenómeno, 
como, por ejemplo, que con el simple hecho de saber el 
alfabeto manual de alguna lengua de señas es posible co-
municarse con los sordos exitosamente.

Cervantes y Cuahonte reportan que, de acuerdo con di-
ferentes estudios realizados en otras lenguas de señas, se 
puede notar que este fenómeno es principalmente utiliza-
do en sustantivos, sobre todo en la formación de palabras, 
y que se usa no solo en la comunicación entre sordos y 
oyentes, sino también entre los sordos en general. Estos 
hechos plantean interesantes incógnitas a resolver en los 
que se centra la tesis de Cervantes y Cuahonte. ¿En qué 
tipo de sustantivos es más utilizado este recurso? ¿Con 
qué frecuencia se utiliza? ¿Qué tan productivo realmente 
es para la formación de nuevas palabras en lsm?

La tesis de Cervantes y Cuahonte se divide en tres ca-
pítulos principales. En el primer capítulo se explica en ge-
neral el surgimiento y desarrollo del estudio de las lenguas 
de señas en el mundo en general y en México en particular. 
Especialmente, se comentan algunos estudios realizados 
en la comunidad sorda de Puebla, de donde ellas obtienen 
precisamente sus datos, así como se explican las caracte-
rísticas principales de la comunidad silente de Puebla y de 
sus miembros. El segundo capítulo se centra en detallar los 
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aspectos lingüísticos generales de la lsm, de su origen en 
México y desarrollo a través de los años, y sobre todo se 
explica con detalle el fenómeno del deletreo en la lsm y los 
tipos de deletreo que existen documentados (formal, lexi-
calizado y monogramático). En especial, el apartado 2.1.1 
De los orígenes de la lsm y su historia resulta interesante 
por	el	hecho	de	que	relata	específicamente	cómo	es	que	la	
lsm surgió, se fue desarrollando y sobreviviendo en nuestro 
país	a	pesar	de	la	tendencia	oralista	predominante	de	fina-
les del siglo xix y principios del siglo xx. El último capítulo 
se centra ya en la investigación realizada por las dos auto-
ras de la tesis, por lo que está enfocado en detallar la meto-
dología del estudio, las características de los informantes, 
la recolección y análisis de los datos y los resultados. 

Con respecto a los resultados de la investigación en ge-
neral, Cervantes y Cuahonte presentan principalmente dos 
resultados en particular que llaman bastante la atención. 
El primero tiene que ver con que, cuando sus informantes 
deletraban	las	palabras,	solían	apoyarse	de	señas	específi-
cas (señas sin elementos alfabéticos) y señas inicializadas 
(señas que hacen uso solo de la primera letra del alfabeto 
para	 configurarse	 con	 diferentes	movimientos	manuales	
y entonces crear una seña/palabra) para aportar más in-
formación acerca de lo que se estaba deletrando. De esta 
manera, para no tardarse demasiado tiempo en deletrear 
palabras o sustantivos muy largos, se recurría al empleo de 
combinar diferentes estrategias para producir las señas. 
Es decir, el deletreo parece no presentarse aisladamente 
dentro de la producción de la lsm, sino que siempre va 
acompañado de otras señas que ayudan a los señantes a 
transmitir de forma completa el mensaje. 

El segundo resultado interesante de esta tesis es el pro-
ceso que Cervantes y Cuahonte reconocen como el proce-
so mediante el cual se inserta una nueva palabra/seña en 
la lsm. Una nueva palabra/seña que proviene del contacto 
con la lengua oral se inserta primero dentro de lsm efec-
tivamente a través del uso del alfabeto dactilológico, es 
decir, a través del deletreo. Con el tiempo y el uso constan-
te, esta palabra deletreada se empieza a deletrear menos 
detalladamente (se usa entonces un deletreo lexicalizado 
o monogramático) hasta llegar a veces simplemente a ser 
una	seña	inicializada.	Por	último,	se	va	modificando	de	tal	
modo la seña que se deja a un lado todo uso de los elemen-
tos alfabéticos, por lo que pasa de una seña deletreada o 
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inicializada	a	una	seña	especifica.
Por supuesto, no se deben dejar de lado los resultados 

relacionados de cómo el uso del deletreo depende mucho 
de con cuánto contacto con el español escrito tienen los 
informantes o incluso de cómo las señas inicializadas pue-
den contener más de un elemento alfabético en algunas 
ocasiones (sobretodo en el caso de nombres propios). No 
solo eso, sino que también los datos de apreciación lingüís-
tica del español y la lsm de los informantes sordos llegan 
a ser esclarecedores con respecto a cómo los informantes 
de esta investigación consideraban ambas lenguas muy 
distintas	una	de	otra,	su	firme	creencia	para	ellos	de	que	
ambas lenguas son de igual importancia y que considera-
ban seguir utilizando la lsm con familiares y amigos, ade-
más de que pretendían preservar esta lengua dentro de su 
núcleo de familiar y de conocidos, entre otras cosas.

Sin lugar a duda, aunque es un estudio bastante sen-
cillo, el trabajo de Cervantes y Cuahonte resulta revelador 
en un fenómeno altamente conocido de la lsm y del cual 
tenemos muchas ideas preconcebidas que, a la luz de los 
datos, parece ser que no son del todo ciertas.
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ser humano. El hombre y la mujer desde que tuvieron uso 
de razón crearon distintas hipótesis de cómo se originó la 
humanidad y todo lo que le rodea –claro de una manera et-
nocéntrica–, hasta hace varios siglos sólo existía la respues-
ta teológica a esa duda. En el caso del catolicismo Dios 
había creado al hombre y después a la mujer derivada de 
una costilla del anterior, siendo estos dos su creación más 
maravillosa, y, demostrando un claro patriarcado, de igual 
manera ese es un asunto distinto. Con el origen del ser 
humano se pueden escuchar distintas leyendas, dogmas, 
entre otras, en las distintas culturas que han poblado en el 
pasado y actualmente habitan alrededor de nuestro globo 
terráqueo. 

Ya avanzado el siglo xix entra el rompimiento con 
los dogmas, muy poco aceptado al principio, rechazado 
por	las	religiones,	el	nuevo	pilar	científico.	La	Teoría	de	la	
Evolución de Charles Darwin, la cual explica como pequeñas 
muestras de vida unicelulares se desarrollaron hasta llegar 
a ser lo que somos hoy. Esta teoría aún no comprobada es 
una de las más aceptadas sobre el origen del ser humano 
sobre la faz de la de la tierra; ha dado pie a muchas hipó-
tesis, de la misma manera ha desarrollado distintas dudas 
y fortalecido tal vez algunas otras que ya existían en el 
imaginario social. 

Desde	el	tiempo	de	los	Dogmas,	después	las	clasifica-
ciones de la Fauna y la Flora, y por supuesto la taxonomía 
del animal social, situándose a sí mismo en la cima de la 
cadena alimenticia, creyéndose amo y señor de la natura-
leza. Hasta que la civilización del siglo xv descubre que 
el planeta no es cuadrado, se da cuenta que no hay sirenas 
en el mar ni dragones acuáticos, se están enterando que 
el sol no gira en torno a la Tierra y no estamos en el centro 
del Universo, desde que el ser humano descubrió al otro, 
ese hombre semidesnudo en lo que debería ser la India —en 
el caso de Cristóbal Colón—, se ha quebrado la cabeza por 
comprobar que no son iguales, que su descendencia era 
distinta, ya fuera que habían sido creados por una deidad 
diferente a la de los civilizados o el pensar y asumir que 
se encontraban frente a un animal antropomorfo falto de 
alma. Este y algunos otros prejuicios. 

Retomando a Darwin, su teoría plantea que el Ser 
Humano se originó en África, lo cual para los europeos de 
antaño era un gran insulto –idea que no comparto–, prefe-
rible buscar otra vía de origen –ya fuera de Asia–, puesto 
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que les parecía indignante descender de la sociedad que 
ellos creían perteneciente a una "raza" inferior. Como bien 
dijo Gobineau “Nada hay tan conmovedor, sin duda como 
las peripecias de semejante lucha del hombre consigo 
mismo” (34), pero a la vez, rebasando los límites, tan atroz 
al permitirse e idearse disculpas y pretextos para permitir-
se las crueldades que han marcado la historia mundial de 
la mano de los de "raza" pura, tomando como esclavos a 
los “inferiores” desde un punto etno y eurocéntrico, favore-
cedor para los aplicadores de tal jerarquización.

 Revisando los vestigios del racismo que han dejado 
los siglos pasados, encontré como antecedente reciente, 
de al menos hace ya 20 años en los diccionarios aproba-
dos	por	la	Real	Academia	Española,	la	definición	de	"raza":	
“casta o calidad de origen o linaje”. Otra	definición: “Cada 
uno de los grupos en que se subdividen algunas especies 
biológicas y cuyos caracteres diferenciales se perpetúan 
por	herencia”.	La	primera	definición	y	la	oficial	al	menos	en	
1995 demuestra un gran racismo entre todas y cada una de 
las palabras. En la actualidad en 2020 la opinión mayorita-
ria entre los especialistas es inadecuado el uso del térmi-
no "raza" para referirse a cada uno de los diversos grupos 
humanos. “La Civilización no es la exposición de una raza, 
sino de una Cultura” dice André Maurois (García 145).

Un hecho alarmante son las campañas xenofóbicas de 
los distintos partidos políticos y gobiernos alrededor del 
mundo. En España hay dos movimientos moderadamente 
fuertes que son la Ultraderecha y los Neonazis. Este mo-
vimiento comenzó en Estados Unidos en 1994, nombrado 
Volksfront (traducido del alemán frente popular). Estos 
grupos neonazis manejan el odio por los inmigrantes y en 
sus sitios web tienen como leyenda: “No reconocemos 
como ciudadanos españoles a toda aquella gente que no 
tenga nuestra sangre ni tenga nuestra raza”. Para formar 
parte	de	este	movimiento	no	es	necesario	tener	un	perfil	
económico	específico,	cada	vez	captan	a	gente	más	joven	
(muchachos entre los 16 y 17 años de edad). Los idearios 
de estos grupos son: “La lucha contra los inmigrantes” y “el 
patriotismo español”. Esto es según la información que he 
podido rescatar del noticiero virtual español 20 minutos, 
nota escrita por el reportero D. Fernández en el 2007, ac-
tualizada en 2015 según el sitio. 

Esto no es un hecho exclusivo de Europa con sus tantos 
grupos políticos aspirantes al poder Ultras y Neos, en las 
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distintas naciones que promueven “la exclusión del extran-
jero”, vienen ahora las fronteras físicas, las fronteras tan 
presentes en nuestra América, siendo las más marcadas 
—al menos en nuestro contexto mexicano—, la del Norte 
con Estados Unidos y al sur con Guatemala y Belice, siendo 
estos topes violentos donde el nacionalismo (ocultando el 
racismo	en	sí),	justifica	“el	rechazo	no	justificado	del	otro”	
así lo menciona Eduardo Bello Reguera –en el libro La idea 
de raza en su historia. Textos fundamentales–:

[…] Salta a la luz la creación de barreras virtuales 
y	físicas,	[…]	con	el	objetivo	de	limitar	la	afluencia	
imparable de emigrantes desde otros territorios 
al propio. Es evidente que el muro no es sólo una 
barrera	física.	Esta	cargado	de	significado	cultural	
en el que subyace no sólo la distinción de etnias y 
razas, sino también una concepción jerárquica de 
las mismas, que conduce a la decisión política del 
rechazo de la considerada etnia inferior. (177)

Es increíble saber que ahora en pleno siglo xxi —después 
de saber que somos 99.99% iguales, que sólo nos diferencia-
mos en 0.01% del genoma—, sigamos creyendo que somos 
diferentes, y por falta de argumentos biológicos ahora 
retomen los culturales, apropiándose del culturalismo 
antropológico, en el cual se maneja que la cultura moldea 
la personalidad del individuo, dependiendo estrechamente a 
la sociedad a la que conforma parte y un complejo conjun-
to —de conocimientos, creencias, arte, moral, costumbres, 
actitudes y hábitos que la persona adquiere como miem-
bro de tal grupo—.

Actualmente en mi entorno social, crecí en un pueblo 
sumamente clasista y entre renglones racista. Una sociedad 
donde	influye	tu	nivel	socioeconómico,	dónde	te	califican	
según cuanto puedes gastar para demostrar que tienes 
un buen nivel de vida y se rechaza completamente a las 
personas que son de fuera, que rompen con la poca diver-
sidad que hay en esta ciudad pequeña donde todos se 
conocen y se desprecia a la gente de tez morena u obscura, 
de baja estatura, porque se les tiene catalogados como 
inferiores y seres de lo peor —ladrones, sucios, perezo-
sos,	entre	otros	adjetivos	calificativos	degradantes	y	poco	
favorecedores—.

Otro ejemplo, en el 2020, no estamos alejados de esa 
mentalidad pueblerina e insufrible de manera nacional que 
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promueve los discursos de odio, incluso desde la “negación”, 
la población mexicana se dice “no racista” pero basta 
echar un ojo a las reacciones en redes sociales que enmar-
caron el tránsito de la caravana migrante proveniente del 
triángulo norte de Centroamérica a su paso por el territorio 
nacional, desde la mínima empatía y una plena ignorancia 
de las situaciones que obligaron a estos grupos de perso-
nas a trasladarse y buscar refugio en otros países, con la 
esperanza de una vida mejor.

Finalmente, deseo en un futuro (espero cercano), antes 
de despedirme de este mundo me toque ver erradicado 
todo este odio de unos a los otros sólo por ser nativos de 
otros territorios y ser miembros de otro folclore.

¿Cómo hombres que aún conservan algún senti-
miento de humanidad pueden adoptar estas máxi-
mas, hacer de ellas un prejuicio e intentar legitimar 
por estas razones los excesos que el hambre de 
oro les hace cometer? Dejemos a un lado a estos 
hombres endurecidos. (García 220)
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Resumen:
El propósito del siguiente artículo es analizar las relacio-
nes simbólicas entre el animal y lo humano, en dos cuentos 
de Juan José Arreola, a saber “Pueblerina” y “Corrido”. Este 
ejercicio se aborda con base en un ejercicio hermenéutico, 
mismo que propone lograr acercamientos a una de las lí-
neas temáticas más recurrentes en el autor jalisciense, que 
es la relación hombre-mujer. Con ello, evidenciar que dentro 
de la trama de los cuentos se encuentra alojada la visión 
del autor con respecto a la temática.
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Juan José Arreola es un autor polifacético que encuentra 
en las letras una manera de expresarse a sí mismo y a su 
pensamiento. En los cuentos “Pueblerina” y “Corrido”, de 
Confabulario,	se	configura	una	recreación	simbólica	en-
tre animales y humanos en la que se toman elementos del 
mundo animal para representar acciones y comportamien-
tos humanos. Desde corridas de toros a peleas de gallos, 
el escritor crea un cosmo literario en el que las especies 
están a la par y las fronteras hombre-animal se difuminan. 

Para comprender la complejidad de la concepción arreo-
lina del cuento, entenderemos el concepto de hermenéutica, 
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como la entiende Paul Ricoeur, en la que se implica una 
reflexión	sobre	 la	configuración	de	 la	obra	y	 la	participa-
ción	de	 refiguración	del	 texto	por	parte	del	 lector:	 “[…]	 el	
problema hermenéutico se plantea ante todo dentro de los 
límites de la exégesis, es decir, en el marco de una discipli-
na que se propone comprender un texto, comprenderlo a 
partir de su intención, sobre la base de lo que quiere decir” 
(9). Y es esto lo que se buscará seguir a continuación: una 
interpretación	 de	 dos	 cuentos	mexicanos,	 con	 el	 fin	 de	
comprenderlos	en	su	significado	oculto.

A su vez, se entenderá la noción de símbolo como lo 
establece Mauricio Beuchot al exponer que los símbolos 
se construyen por medio de dos funciones: un sentido y 
una referencia, el primero señala al concepto o emoción 
a	 la	que	se	alude,	mientras	que	el	segundo,	refiere	al	ob-
jeto o hecho en cuestión, creando así dos espectros de 
percepción.	“El	símbolo	es	un	signo	que	da	un	significado	
manifiesto	 y	 un	 significado	 oculto”	 (Perfiles... 140). Ade-
más, Beuchot ve el símbolo como un concepto cargado de 
sentido que hace alusión a la realidad (Hermenéutica..., 7). 

I

"Pueblerina" es un cuento donde se presenta una acción 
simbólica que atrapa una representación animalesca. En 
este relato, se cuenta la historia de don Fulgencio, un hom-
bre que despierta un día con un par de enormes cuernos 
bovinos en la frente. Cuando esto sucede, él mismo y todos 
a su alrededor parecen tomarlo con normalidad, sin em-
bargo, la situación va escalando, y su vida se convierte en 
una escena de tauromaquia, transformando al personaje 
en una emulación de toro, y a la gente que le rodea en ma-
tadores y banderilleros. 

Con base en la hermenéutica es posible adentrarse en 
la comprensión de este texto. Mas, no se impondrá esta 
interpretación como única, tampoco validaremos cualquier 
tipo de acercamiento rayando en lo subjetivista. Tratare-
mos de validar las conjeturas con la intratextualidad (re-
laciones existentes entre textos del mismo autor) y cier-
tos enlaces intertextuales (enlaces que existen en otros 
textos).	Definimos	texto	como	lo	hace	Mauricio	Beuchot:	
“entendiendo por textos aquellos que van más allá de la 
palabra y el enunciado. Son por ello, textos hiperfrásticos, 
es decir, mayores que la frase” (Tratado..., Beuchot 13).
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Tomaremos los cuernos que salen del personaje de 
don Fulgencio como el símbolo a interpretar dentro de la 
trama. Estos representan coloquialmente al hombre “cornu-
do”	el	que	recibe	la	infidelidad,	un	acto	de	adulterio.	En	la	
concepción popular se entiende que cuando a un hombre 
le ponen los cuernos es porque ha sido víctima de un enga-
ño por parte de su pareja sentimental, según Robles

Corneado: marido complaciente, sufrido, man-
dilón. // Pintar el cuerno, cornudear o cornudar. 
Cornudo:	marido	cuya	mujer	 le	ha	sido	 infiel.	Por	
peculiaridad del machismo no solía emplearse en 
femenino. De hecho, poco se escucha sobre las 
mujeres cornudas porque lo común era aceptar la 
infidelidad	masculina	como	mal	necesario,	tolera-
do e inevitable ante lo cual solía hacerse la vista 
gorda o actuar con disimulo”. (162)

En	este	 texto,	Arreola	 resignifica	 la	 alusión	de	portar	
cuernos y lo lleva al plano físico para con el protagonista 
de su relato. Emplea la simbología detrás de los cuernos y 
la expresión popular de “ser un cornudo” para convertir a su 
personaje en un bovino, y su vida en una corrida de toros 
gracias	a	la	infidelidad	de	la	mujer.	“El	tema	del	adulterio	es	
una de las obsesiones de Arreola, especialmente referido a 
la mujer” (De Mora 71).

Desde que comienza la narración, las referencias a la 
técnica de la tauromaquia son constantes: “Y una vieja que 
volvía de misa le echó una de esas miradas estupendas, 
insidiosa y desplegada como una larga serpentina. Cuan-
do quiso ir contra ella el ofendido, la lechuza entró en su 
casa como el diestro detrás de un burladero” (Confabulario, 
Arreola 157).  Esto le otorga cualidades animales a don Ful-
gencio constantemente. Como dato adicional, Fulgencio 
viene del latín “Fulgentius” que “brilla” o “resplandeciente”, 
como la nueva apariencia el protagonista. El narrador, utili-
za términos como “empitonar”, verbo que hacer referencia 
al momento en el que el toro engancha al torero por la punta 
del cuerno (también llamado pitón), “respingar” que, dicho 
de	un	animal,	significa	sacudirse	o	gruñir	por	incomodidad	
(Real Academia de la Lengua Española), y le describe con un 
“grueso cuello de Miura”, un tipo de ganadería brava famosa  
por su participación en las corridas. A su vez, todos a su 
alrededor le animalizan en el transcurso de la trama, el pue-
blo se convierte en torero, sin dejar de elaborar las insinua-
ciones taurinas. Mientras don Fulgencio deambula por las 
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calles, es víctima de más de un movimiento adorno o fes-
tejo típico, como la “serpentina”, el “galleo” y las “capeas”.

La	animalización	y	transfiguración	de	don	Fulgencio	a	
toro, tiene como detonante el engaño de su mujer. Esta trai-
ción,	si	bien	no	se	manifiesta	como	un	suceso	explícito	en	el	
texto, la concepción simbólica de los cuernos mencionada 
con anterioridad y la actitud de su mujer evidencian el acto:

Su mujer le sirvió el desayuno con tacto exquisito. 
Ni un solo gesto de sorpresa, ni la más mínima alu-
sión que pudiera herir al marido noble y pastueño. 
Apenas si una suave y temerosa mirada revoloteó 
un	instante,	como	sin	atreverse	a	posar	en	las	afi-
ladas puntas. (Confabulario, Arreola 157)

El dicho de “al buen entendedor pocas palabras”, re-
sulta adecuado para esta explicación. Al parecer, don 
Fulgencio ya se esperaba esta situación, pues se toma 
su metamorfosis como un acontecimiento cotidiano y se 
apropia	 de	 él:	 “[…]	 tener	 cuernos	 no	 es	 razón	 suficiente	
para que un hombre metódico interrumpa el curso de sus 
acciones” (Confabulario, Arreola 45). Lo mismo sucede 
con los pobladores, pues, aunque notan la nueva aparien-
cia de don Fulgencio, no reaccionan de manera sorpresiva, 
sino burlesca

A decir verdad, nadie le echaba sus cuernos en 
cara, nadie se los veía siquiera. Pero todos aprove-
chaban la menor distracción para ponerle un buen 
par de banderillas; cuando menos, los más tímidos 
se	conformaban	con	hacerle	unos	burlescos	y	flo-
ridos galleos. Algunos caballeros de estirpe me-
dieval no desdeñaban la ocasión de colocar a don 
Fulgencio un buen puyazo, desde sus engreídas y 
honorables alturas. Las serenatas del domingo y 
las	 fiestas	 nacionales	 daban	motivo	 para	 impro-
visar ruidosas capeas populares a base de don 
 
Fulgencio, que achuchaba, ciego de ira, a los más 
atrevidos lidiadores. (46-47)

El proceso de la “corrida” en el que se convierte la vida 
de Fulgencio, es una manera que tiene el autor para simbo-
lizar el escarmiento público con el que le apremian por ser 
un “cornudo”.

“[…] tener cuernos no 
es razón suficiente 
para que un hombre  
metódico interrumpa  
el curso de sus 
acciones”  
(Confabulario,  
Arreola 45).
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A causa del adulterio, don Fulgencio lo pierde todo. 
Se muestra el pesimismo de Arreola sobre la pareja hom-
bre-mujer. Como parte de la comprensión intertextual del 
autor, exhibe que la institución matrimonial resulta aberran-
te	y	lo	refleja	en	su	cuentística,	no	solo	a	través	de	parábolas	
animales, sino también en otros textos con protagonistas  
humanos, tal como sucede en “In Memoriam”:

[…] el matrimonio, que en un principio fue un 
castigo formidable, se volvió poco después un 
apasionado ejercicio de neuróticos, un increíble 
pasatiempo	 de	masoquistas	 […].	 Científicamente	
considerado, al matrimonio es un molino prehis-
tórico en el que dos piedras ruejas se muelen a 
sí mismas, interminablemente, hasta la muerte. 
(Confabulario, Arreola 72)

Lo anterior, se refuerza con la opinión del autor: “Toda 
la vida he tenido un culto por el amor no realizado, porque 
la realización del amor incluye su consumación y su con-
sunción: amor que se consuma, se consume” (Arreola en..., 
Arreola 251).

Cabe mencionar que la metamorfosis que le ocurre a 
don Fulgencio al comenzar el cuento, puede hasta cierto 
punto compararse con lo que sucedido al protagonista de 
La metamorfosis. No sería de extrañarse ya que Arreola te-
nía una profusa admiración por la narrativa de Franz Kafka: 

La grandeza de Kafka radica en que su obra es la úni-
ca que contiene, en profundidad, la imagen del hom-
bre de nuestro tiempo: la imagen del hombre como 
ser arrojado, como ser abyecto: el ser que está arro-
jado allí, en el mundo. [...] El hombre que se sintió su-
bordinado y sometido a leyes y a fuerzas superiores 
aparece	de	pronto	en	el	oficinista,	en	el	burócrata,	en	
el jerarca. (Protagonistas..., Arreola 459)

El personaje principal sufre un abrupto cambio físico de 
la misma manera que Gregorio Samsa en La metamorfosis, 
padece al despertar un día convertido en un monstruoso 
insecto; solo que, en el caso de Don Fulgencio, aparecen 
un par de cuernos en la cabeza, los cuales se ve obligado 
a portar como una prenda más de vestimenta: “[…] don Ful-
gencio emprendió la tarea de su ornato personal, con minu-
cioso esmero, de pies a cabeza. Después de lustrarse los 
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zapatos, don Fulgencio cepilló ligeramente sus cuernos, ya 
de por sí resplandecientes” (Confabulario, Arreola 45). Am-
bas transformaciones encaminan a los protagonistas al le-
cho de su muerte.

Juan José Arreola utiliza el símbolo del cuerno como 
sinónimo de vergüenza y deshonra. Resulta irónico, que el 
símbolo de la cornamenta, tan reconocido por su sentido de 
fuerza, elevación y prestigio (Diccionario de símbolo, Cirlot 
160) sean la razón por la que el personaje termina sufrien-
do una muerte humillante. Incluso, el día de su funeral, ha-
bía en el ambiente un tono de burla, Arreola la describe: “Y 
a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y 
las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocun-
da y risueña mascarada” (Confabulario, Arreola 48).

Don Fulgencio se convierte en el espectáculo princi-
pal de su corrida, el protagonista se asimila como un toro, 
en un hombre atormentado por el escarmiento público y 
la	deshonra	del	adulterio.	Don	Fulgencio	muere	finalmen-
te evocando una escena de toreo, convertido en cuerpo y 
acto	de	una	violenta	fiesta	brava.	Arreola	utiliza	una	carac-
terística del animal para burlarse de las desgracias de los 
hombres engañados: “El animal es el espejo del hombre. 
En el animal vemos nuestra caricatura, que es una de las 
formas artísticas que más nos ayuda a conocernos” (Y 
ahora..., Arreola 49).

II

"Corrido" es un relato que narra un episodio emulando una 
pelea de gallos. Los protagonistas son una “muchacha” 
y “dos rivales”. El personaje femenino va a una plaza del 
pueblo a llenar su cántaro con agua, y mientras lo hace, 
estos dos jóvenes muestran su interés por ella. Al darse 
cuenta de su rivalidad amorosa, comienzan una violenta 
pelea en la que ambos terminan muertos y la “muchacha”: 
“Y la del cántaro quebrado se quedó con la mala fama del 
pleito. Dicen que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera 
ido hasta Jilotitlán de los Dolores, allá habría llegado con 
ella, a lo mejor antes que ella, su mal nombre de malcor-
nadora” (158). Esta no es solo una historia que refleja  
machismo, sino que además acude a los animales para 
reflejar	las	conductas	de	los	personajes.

Arreola pone como escenario único la Plaza de Ameca 
en Zapotlán, pueblo que, a su vez, vio nacer al escritor. 
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En su novela La feria retoma esta atmósfera y le da un pa-
pel relevante, Sara Poot Herrera, comenta:

El pueblo —puesto en el mapa de la cultura más allá 
de su propia geografía— se ofrece a sus visitantes, 
y se trae a colación su historia que, en la piel del aún 
incipiente escritor jalisciense, late para hacer de su 
"día con día", de sus temblores eventuales y de su fes-
tividad	mayor,	la	vida	ficcionalizada	de	Zapotlán	el	 
Grande: La feria. (40)

Este recurso, Arreola lo replica en “Corrido”, lleva a su 
confabulación un evento que pudo haber sucedido, em-
plea una recreación de las acciones humanas tanto en el 
lenguaje utilizado como en las actitudes de los “rivales”. 
Asimismo, el autor deja entrever a través de una alegoría 
animalesca, las actitudes más instintivas de los hombres, 
en este sentido, “Corrido” parece interconectarse con la 
única novela del autor, desde el espacio físico, hasta la 
temática pueblerina. 

A través de la prosa, el jalisciense construye situacio-
nes literarias en las que paulatinamente se van haciendo 
alusiones a las peleas de gallos, creando una especie de 
paralelismo entre un palenque y la riña de los personajes 
del cuento. La muchacha llena su cántaro en el testerazo 
del punto medio, mientras los dos jóvenes se encuentran 
en calles que desembocan en él:

La que primero llegó fue la muchacha con su cánta-
ro rojo, por la ancha calle que se parte en dos. Los 
rivales caminaban frente a ella, por las calles de los 
lados, sin saber que se darían un tope en el testera-
zo. Ellos y la muchacha parecía que iban de acuerdo 
con el destino, cada uno por su calle. (Confabulario, 
Arreola 156) 

Por lo que parecen situarse en lugares opuestos duran-
te la antesala de la contienda. La manera en la que Arreola 
describe las posiciones de los personajes ayuda a simular 
una gallera,1 en la que los gallos se sitúan a lados contrarios  
para prepararse para la pelea. De igual forma, los vecinos 
cercanos	a	la	plaza	figuran	como	el	público	espectador	de	
la riña, que se aleja del centro de pelea para dejar espacio a 
los contendientes: “Los vecinos dejaron la plaza sola como 
adrede” (Confabulario, Arreola 157).

1 Arena acondicionada especialmente para peleas de 
gallos.
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Pero no es sino hasta el desenlace del relato, donde 
Arreola explícitamente compara a los personajes masculi-
nos: “Los que la quisieron estaban en el último suspenso, 
como los gallos todavía sin soltar, embebidos uno y otro 
en los puntos negros de sus ojos” (157). Y aplica esta refe-
rencia justo en el momento en que la tensión está a punto 
de eclosionar. De esta manera, comienza el encuentro y se 
desata la violencia, uno porta una daga y el otro un mache-
te, una emulación a la costumbre de atar navajas a las pa-
tas de los gallos para dañar mortalmente a su adversario.

La historia de dos hombres disputándose con violencia 
el amor de una mujer es una temática históricamente recu-
rrente, no obstante, es la manera de Arreola de narrarla, la 
que resulta innovadora. El mismo nombre del cuento, de-
lata que ha sido construido a semejanza del “Corrido”, uno 
de los géneros musicales más representativos de México; 
Alberto Lira-Hernández, en su texto “El corrido mexicano: 
un fenómeno histórico-social y literario” hace una cita so-
bre	 Vicente	Mendoza,	 quien	 define	 al	 corrido	 como	 “un	 
género épico-lírico-narrativo, en cuartetos de rima variable, 
[…] forma literaria sobre la que se apoya una frase musical 
compuesta […] que relata aquellos sucesos que hieren po-
derosamente la sensibilidad de las multitudes” (30). 

Como se mencionó, la narración asemeja un corrido, 
pues la escritura se compone de elementos que hacen 
parecer la lucha como un acontecimiento de corte épico, 
desde el común e histórico motivo de la pelea (el amor de 
una dama), el honor que encuentran los hombres en la 
lucha	cuerpo	a	cuerpo,	hasta	el	fatídico	final	para	todos	los	
involucrados. Lo que conlleva a otro aspecto del Corrido, 
la afectación a la sensibilidad: “Los dos se quedaron allí 
bocarriba, quién degollado y quién con la cabeza partida. 
Como los gallos buenos, que nomás a uno lo queda tantito 
resuello” (Confabulario, Arreola 157).

Hay una gran cantidad de Corridos que hablan de 
bandidos y grandes hazañas de batallas, cuando se escucha 
la palabra “Corrido”, usualmente se piensa en los héroes re-
volucionarios o combatientes, por ejemplo, Max Parra, nos 
dice que “los corridos de Pancho Villa forman parte de una 
dilatada tradición literaria-musical que tiene su anteceden-
te inmediato en la vertiente contestataria de los corridos de 
bandidos” (143). Estas piezas cantan a manera de alabanza, 
las acciones violentas de los hombres, estos actos violentos 
son	“justificados”	debido	a	la	aceptación	casi	dogmática	de	
belicosidades aprobadas en los hombres.

[…] que relata aquellos 
sucesos que hieren 
poderosamente la 
sensibilidad de las 
multitudes” (30).
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Por	su	parte,	la	figura	de	la	mujer,	funge	solo	como	un	
detonador de sucesos trágicos. La muchacha era ajena a 
lo que sucedía en un principio, es hasta que la riña está 
a punto de empezar, que ella se da cuenta y se apresura 
a irse; situación que resulta contraproducente, pues en su 
apuro, tropieza y tira el cántaro con agua, rompiéndolo, y 
provocando así el inicio de la pelea:

La muchacha cerró la llave dándose cuenta cuan-
do ya el agua se derramaba. Se echó el cántaro al 
hombro, casi corriendo con susto. […]. Al subir la 
banqueta del otro lado, la muchacha dio un mal 
paso y el cántaro y el agua se hicieron trizas en el 
suelo. Ésa fue la merita señal. (157). 

Ella es un incentivo a la agresión, lo que a su vez coinci-
de con un consejo popular que con frecuencia transita entre 
los galleros, en el que se recomienda juntar al gallo con una 
gallina para embravecerlo, hacerlo más activo y violento. 

La muchacha se presenta solamente como objeto de 
deseo fugaz: “De la muchacha no quedó más que la man-
cha de agua, y allí estaban los dos peleando por los destro-
zos del cántaro” (157), mientras que los hombres-gallos, 
ejecutan	una	 lucha	de	poderes,	 como	una	 reafirmación	
de su masculinidad y una necesidad de autoridad. Inclusive, 
uno de los contendientes antes de morir alcanzó a pregun-
tar sobre el estado de su contrincante: “Uno de los muertos 
todavía alcanzó a decir algo: preguntó que si también al 
otro se lo había llevado la tiznada” (157). Es decir, la razón 
de	 la	pelea	 le	pareció	 irrelevante.	Al	final	solo	 importaba	
saber quién llegó al último, cuál de ellos fue más “gallo”, 
más “hombre”.

A través de la reproducciones de masculinidad hegemó-
nica que expresan los personajes, el autor utiliza la riña y el 
recurso animalizado de las peleas de gallos, para enunciar 
que los hombres muestran y obtienen su poder por medio 
de	la	violencia	al	igual	que	las	bestias,	lo	que	ejemplifica	
la correlación entre la violencia y algunos aspectos de la 
masculinidad: “La dominación tiene un vínculo indisoluble 
con la violencia, porque cuando del control del sujeto se 
trata solo hay dos formas posibles para ejercerlo: una vio-
lencia declarada o descubierta y una violencia simbólica o 
encubierta” (Schöngut 55).

El autor confecciona una animalización de los hom-
bres, que funciona gracias a un acto derivado una mujer. 
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Ella es representación carnal de deseo y sexualidad, mien-
tras	él,	es	reflexión	de	brutalidad.	Es	la	imagen	desfavora-
ble que tiene Arreola sobre las relaciones hombre-mujer, 
la que provoca la deshumanización del género masculino, 
y	la	consecuente	transfiguración	en	bestia.	Es	un	proceso	
simbólico en el hombre conlleva aspectos desde fuerza y 
vigor, como es el caso de “Corrido”, hasta vergüenza y hu-
millación, como en “Pueblerina”. Es así, que el autor plan-
tea símbolos referenciales al mundo animal que ayudan a 
exponer y criticar las conductas humanas.

Bibliografía

Arreola, Juan José. Confabulario. México: Editorial Joa-
quín Mortíz, 2018. Impreso.

___. Y ahora la mujer. México: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Conaculta), 2002. Impreso.

Beuchot Puente, Mauricio. Hermenéutica analógica, sím-
bolo, mito y filosofía. México: Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam), 2007. Impreso.

___. Perfiles esenciales de la hermenéutica. México: unam, 
1999. Impreso.

___. Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo 
modelo de interpretación. México: unam, 2015. Web.

Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexica-
na. Vol. 640. México: Porrúa, 2003. Impreso.

Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Madrid: Si-
ruela, 2004. Web.

De Mora, Carmen. Las confabulaciones de Juan José 
Arreola. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1993. Web.

Herrera, Efrén. Arreola en voz alta. México; Conaculta, Di-
rección General de Publicaciones, 2002. Impreso.

Lira-Hernández, Alberto. “El corrido mexicano: un fenóme-
no histórico-social y literario.” Contribuciones desde 
Coatepec, núm. 24, pp. 29-43, 2013. Web.

Parra, Max. “Pancho Villa y el corrido de la revolución”. Cara-
velle, pp. 139-149, 2007. Web.

Poot Herrera, Sara. “Juan José Arreola, ‘corazón irreducti-
ble de pueblerino’”. Revista Surco Sur, vol. 8, núm. 11, 
2018. p. 14. Web.

Ricoeur, Paul. El conflicto de las interpretaciones: ensayos 
de hermenéutica. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2003. Impreso.



56 Metáforas al aire

Robles, Martha. Vocabulario de la vida femenina. México: 
Penguin Random House, 2018. Impreso.

Rodríguez, Efrén. Arreola en voz alta. México: Conaculta, 
Dirección General de Publicaciones, 2002. Impreso.

Schöngut Grollmus, Nicolás. “La construcción social de la 
masculinidad: poder, hegemonía y violencia”. Psicolo-
gía, Conocimiento y Sociedad, vol. 2, núm. 2, 2012. Web.



57

La poesía dramática 
de Fernando Calderón: 

“Ana Bolena”

Mauricio Simón Rumualdo Ávila*

Resumen:
El presente trabajo se trata de un estudio crítico acerca de 
la poesía dramática “Ana Bolena” de Fernando Calderón 
para realizar una aproximación a la obra de uno de los ex-
ponentes del romanticismo mexicano del siglo xix. Se abor-
da la biografía del autor, su entusiasmo por las temáticas 
medievales y su lugar dentro del romanticismo mexicano.
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Introducción

Entre marzo y abril de 1872, en el semanario político y 
literario El Domingo, apareció la “Carta a una poetisa”, un 
texto-comentario en el que el escritor Ignacio Manuel 
Altamirano extendió su opinión sobre los poemas de una 
“amable señorita” que deseaba publicar su obra inédita. 
Entre las distintas recomendaciones que el autor hizo a la 
poetisa secreta resalta la petición, por el bien de los recuer-
dos patrióticos y de la literatura nacional, de abandonar 
las temáticas extranjeras ambientadas en Francia y Pales-
tina, y, en cambio, comenzar a escribir sobre lo “mexicano”, 
cuyos recuerdos nacionales eran similares al concepto 

* Licenciado en Historia por la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia.

Metáforas al aire, 
núm. 6, enero-junio, 2021.

pp. 57-63
ISSN: 2594-2700 



58 Metáforas al aire

“caballeresco” del que la poetisa parecía estar tan intere-
sada. Esta negación del escritor a las “cruzadas medieva-
les” de la poetisa inició con una sola pregunta: “¿Por qué 
ha ido usted a buscar, como nuestro Fernando Calderón, el 
asunto de sus leyendas en las crónicas de otros países?” 
(Altamirano 238).

El malestar de Altamirano por las temáticas externas 
en autores mexicanos se debía a su afán por renovar y con-
solidar la Literatura Nacional, la cual había sido dependien-
te de las literaturas extranjeras. Esta búsqueda de indepen-
dencia lo había llevado a formar la revista El Renacimiento 
en 1869, donde se conjuntaron escritores mexicanos de 
ideología liberal y conservadora a favor de la “desespañoli-
zación” y de la formación y cultivo de una propia literatura. 
Visto así, es sencillo descubrir el desprecio de Altamirano 
hacia un autor como Fernando Calderón, fascinado con la 
historia medieval europea, al que le reprochaba el no ha-
ber construido el Teatro Nacional junto a Ignacio Rodríguez 
Galván. ¿Pero este reproche de Altamirano, crítico apasio-
nado y uno de los mayores guías de la literatura mexicana 
de la segunda mitad del siglo xix, también fue reproche de 
los coetáneos del poeta lírico y dramático?

Desarrollo 

Fernando Calderón nació el 26 de julio de 1809 en  
Guadalajara, aunque vivió la mayor parte de su vida en Za-
catecas, de donde era proveniente su familia. A los 15 años 
escribió su primera comedia, Reinaldo y Elina, la cual se es-
trenaría en 1827 en el teatro de Guadalajara, espacio don-
de, junto al teatro de Zacatecas, se verían representadas 
todas sus primeras obras escénicas. Joven escritor afortu-
nado, imprimió su primer libro a los 19 años y vio su obra 
editada en tres ocasiones a lo largo de su vida en una épo-
ca donde era tan difícil publicar. También fue abogado y un 
liberal comprometido que, peleando contra Santa Anna en 
una batalla de 1835 en Guadalupe, fue herido en la cabeza 
y hecho prisionero. Por su ideología liberal fue exiliado de 
Zacatecas, aunque meses después la orden fue cancelada 
por el Ministro de Guerra José María Tornel: “el genio no 
tiene enemigos” (Tola 238). En México fue recibido en la 
Academia de Letrán, donde pudo desarrollar su escritura e 
intimar con la intelectualidad de la época: Guillermo Prieto, 
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Manuel Payno, José María Lacunza, Manuel Tossiat Ferrer, 
Ignacio Rodríguez Galván, Andrés Quintana Roo y Manuel 
Carpio, entre otros. Aunque Prieto había declarado que en 
la Academia de Letrán tenían la misión de “mexicanizar 
la literatura”, lo cierto es que las obras de Fernando Calde-
rón,	de	gran	influencia	medieval	en	sus	temáticas,	fueron	
aplaudidas por los integrantes del grupo.

En	poesía	lírica,	 influido	por	 la	obra	del	poeta	español	
José de Espronceda, El soldado de la libertad ha sido uno 
de los poemas más recordados de Fernando Calderón y el 
romanticismo mexicano, pero fueron sus poesías dramáti-
cas las que le valieron el éxito literario. Son cuatro las obras 
principales de Calderón: El torneo, A ninguna de las tres, Ana 
Bolena y Hermán o la vuelta del cruzado. La más reconocida 
ha sido A ninguna de las tres, versión de Marcela o ¿a cuál de 
los tres? del español Manuel Bretón de los Herreros, acaso 
por ser la única ambientada en México, en la época actual 
del autor. En cambio, El torneo fue ubicada en el siglo xi en 
Inglaterra, Ana Bolena en el año de 1536 en Londres y Her-
mán en el siglo xii en Alemania. De las tres, Ana Bolena ha 
sido la obra más madura y completa del autor. 

Ana Bolena fue estrenada el 9 de enero de 1842 en el 
Teatro Principal de México, con gran recepción por parte del 
público. Fue dedicada a su hermana doña Guadalupe Cal-
derón. Cinco días después de su estreno, apareció en El si-
glo XIX un comentario sin autor, que resultaría ser de Manuel 
Payno,	en	el	cual	se	alabó	el	apasionado	y	fiel	retrato	de	los	
personajes históricos de la obra. Dividida en cuatro actos, 
la obra lírica muestra la decadencia de Ana Bolena a lo lar-
go de su controvertido proceso judicial, en el cual pasó del 
trono a la decapitación. El desenlace de la obra, conocido 
por los espectadores, no demeritó el drama presentado por 
Calderón, en el que se mostraron los hechos que, si bien no 
reivindicaron los crímenes cometidos por Ana Bolena con-
tra la anterior reina, Catarina (Catalina de Aragón), tampoco 
permitieron a sus espectadores ceder al castigo sin sentir 
compasión ante la desafortunada reina, cuyo trono fue su-
plantado por Juana Seymour, la nueva amante de Enrique 
VIII. Así sucede ahora con nosotros, actuales lectores. 

A lo largo del drama, como enemigo principal y directo de 
la reina, Thomas Cromwell se pasea por las escenas como 
la “mente maestra” de la caída de Ana, ya que fue él quien 
inventó	al	 rey	 la	 infidelidad	entre	 la	 reina	y	Smeton,	 luego	
de descubrir el amor que el poeta le tenía. El impávido rey, 
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sin más pruebas que las palabras de Cromwell, encuentra  
el pretexto para cancelar su matrimonio y desposar a Juana 
de Seymour. Cromwell, consciente del juicio que está por 
realizarse, se complace sobre la próxima caída:

Él apasionado está
De Lady Seymour. ¡Oh amor!

Tu serás mi vengador;
Ana Bolena caerá. (Calderón 242)

Ana, luego de recibir la noticia de la muerte de Catarina y 
del	amor	que	el	rey	tiene	hacia	Juana,	confiesa	a	su	herma-
no, lord Rochford, su temor por ser despojada del trono que 
había ganado por los mismos medios. Sin embargo, a pesar 
de haber tenido un sueño en el que se presagiaba su caída, 
todavía tenía esperanzas de hacer entrar en razón al rey: 

No puede ser, no será;
El rey me ama todavía,

Calma el temor, alma mía,
Mi hermosura triunfará. (249)

Las ilusiones de Ana se ven perdidas ante la acusación 
del	propio	Enrique	VIII	sobre	su	infidelidad	con	Jorge	Sme-
ton. Ambos son apresados, al igual que lord Rochford, el 
hermano de la reina, al que se le acusó de incesto. Ante 
tales actos de infamia maquinados por Cromwell, un últi-
mo defensor, Enrique de Percy, duque de Northumbelard y 
antiguo pretendiente de Ana, enfrenta al ministro para ob-
tener el perdón de la reina, pero el indulto fue imposible de 
otorgar. Ya en la escena del juicio, se acusa a la reina de 
adulterio, incesto y traición por los actos “comprobados” 
en contra de Enrique VIII. Sin ninguna forma de defensa, 
Ana Bolena pronuncia sus últimas palabras respecto al 
juicio que se le ha cometido:

Norfolk: ¿No teneis
Mas que decir?
Ana: Sí, milores,

Que tambien perdono al rey. (299)

Antes	de	cumplir	 la	 condena	final,	Ana	 tiene	 la	opor-
tunidad de perdonar a Smeton, obligado a declarar en su 
contra por medio de la tortura, y de despedirse de Enrique 
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de	Percy,	su	última	visita	en	la	prisión.	Como	escena	final,	
William Kinston, el condestable de la torre, Isabel Preston, 
dama de la reina, y Enrique de Percy suplican por última 
vez a Enrique VIII que salve la vida de Ana. Todo intento es 
inútil. El cañonazo a distancia avisa que se ha cumplido la 
justicia del rey. El deseo de Cromwell se ha obedecido y 
la reina ha sido decapitada. Con la caída del telón, nace la 
leyenda de Ana Bolena.

Desenlace

Si bien la obra de Calderón no puede compararse a, por 
ejemplo, la María Estuardo de Friedrich Schiller, en opi-
nión de Manuel Payno, Ana Bolena es mejor que la Catalina 
Howard de Alejandro Dumas hijo: “Drama apasionado y es-
crito con hermosos versos, deleita. Drama histórico, ins-
truye. Drama moral, aconseja” (xix). En sus Memorias de 
mis tiempos, Guillermo Prieto declaró haber tenido en sus 
manos el manuscrito la obra, el cual solo tenía dos versos 
tachados, por lo que puede inferirse la relativa facilidad 
con la que Calderón escribía sus poesías, de las cuales es-
tudiaba poco: Ana Bolena, más que un retrato histórico, es un 
retrato dramático. La ausencia de personajes y la reducción 
del juicio en torno al proceso en contra de la reina no nos 
habla de las imprecisiones o la ignorancia del autor, pues-
to que no era intención de este elaborar un manuscrito de 
historia, sino que más bien nos revela la atención hacia 
las emociones humanas. A pesar de ambientarse en otra 
época y en otra sociedad, el teatro de Calderón, más que 
un propósito moralizante, salvo A ninguna de las tres de 
clara instrucción social, se trata de un teatro sobre las pa-
siones. ¿Y qué retrata Ana Bolena sino la pasión? 

La sed de venganza de Cromwell es la que mueve las 
acciones del drama, el amor de Enrique VIII por Juana 
Seymour es el que ciega toda compasión por su esposa, 
la piedad y el sentimiento de justicia son los que llevan a 
Isabel, Williams y Enrique de Percy a suplicar por la vida de 
la reina y Ana Bolena es el personaje en que se conjuntan 
sentimientos de tristeza, miedo, odio y redención. Es el en-
frentamiento entre la protagonista, Ana Bolena, y el anta-
gonista, Thomas Cromwell, como ve el crítico Felipe Reyes 
Palacios, que podemos encontrar en el teatro de Calderón 
su preferencia por los conceptos de “sublime” y “grotesco”, 
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como postulaba Víctor Hugo: “lo grotesco en el reverso de 
lo sublime” (Reyes 323). Sólo que, en este caso, no hay 
“castigo” para el antagonista, lo que hace más severo el 
desenlace	de	Ana	Bolena,	ya	que	la	sentencia	final	de	un	
juicio	injustificado	en	su	contra	la	hicieron	convertirse	en	
el mito martirizado que hoy ocupa en la historia universal.

Ahora bien, ¿por qué el interés de Fernando Calderón 
por realizar este retrato sobre Ana Bolena? ¿Por qué no, 
por ejemplo, sobre la Malinche, la olvidada Sor Juana Inés 
de la Cruz o cualquiera de las heroínas de la guerra de In-
dependencia? Antes hemos mencionado que el poema 
El soldado de la libertad estuvo basado en las poesías de 
Espronceda y que A ninguna de las tres resultó de la obra 
Marcela de Bretón de los Herreros, lo que nos habla de la 
tendencia que tuvo Fernando Calderón de imitar y traducir 
a autores extranjeros, pero así como puede observársele 
estas	influencias,	el	autor	también	realizó	obras	propias	de	
gran aplauso como El torneo y Ana Bolena. De esta forma, 
tenemos un paso de la imitación a la creación propia, solo 
que esta se quedó en las temáticas medievales. Quizás el 
autor, en una tercera etapa de su producción literaria, pudo 
haber construido el teatro nacional que Altamirano le re-
prochaba cuarenta años más tarde, pero su muerte tem-
prana el 18 de enero de 1845, a los 35 años de edad, le 
impidió escribir nuevas y más brillantes obras dramáticas. 

Conclusiones

Hay poco que reprochar a la añoranza de Calderón por la 
Edad Media. A pesar de la “desespañolización” que contra-
jo la consumación de Independencia, lo cierto es que Mé-
xico, un país que tardó casi un siglo en encontrar la parcial 
estabilidad política del Estado Nacional, siguió dependien-
do de las ideas externas. Es por esto que el Romanticismo, 
según el crítico e historiador José Luis Martínez, inició en 
México como una imitación a dos de los temas del roman-
ticismo español: lo “nocturno” y los ideales románticos 
(la mujer, la política y el progreso). En cambio, la “valo-
ración del pasado”, entendida como un pasado medieval, 
pastoral y helénico, no pudo ser imitado debido a que 
esos pasados resultaban imposibles desde la experien-
cia	mexicana.	Sin	embargo,	Fernando	Calderón,	fiel	a	sus	
lecturas	de	carácter	“caballeresco”,	fiel	a	un	primer	acer-
camiento a la escritura por medio de la imitación, no tuvo 
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impedimentos para recrear sus poesías en ambientes tan 
alejados de su historia y de su tiempo. 

Es fácil comprender que Altamirano, bajo sus ideales 
de formar a la Literatura Mexicana, hiciera tales reproches 
hacia Fernando Calderón, pero acaso le faltó a él comprender 
la posición histórica y literaria del autor de Ana Bolena. Sus 
contemporáneos de la Academia de Letrán, principalmen-
te Manuel Payno, Guillermo Prieto y José Joaquín Pesado, 
aplaudieron las obras líricas y dramáticas del medievalis-
ta. Con opiniones a favor y en contra, sobre Calderón han 
escrito los más importantes críticos de nuestra literatura: 
Francisco Pimentel, Carlos González Peña, Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Luis G. Urbina, José Luis Martínez, Fran-
cisco Monterde, Fernando Tola de Habich y, por supuesto, el 
mismo Altamirano. Baste decir que el valor literario de Cal-
derón radica en ser el iniciador, junto a Ignacio Rodríguez 
Galván, el autor de la “Profecía de Guatimoc”, del romanti-
cismo en México, un romanticismo “frenado” y sin “temas 
propios”, pero que fue cultivado por un par de poetas jóve-
nes que hicieron frente a una nación sin literatura.1
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Las lágrimas de  
Dostoyevski a la luz de 

la teoría marxiana:  
reflexiones sobre el 

fetichismo y la  
enajenación

Victoria Añorve*

Nuestra palabra, nuestro canto y nuestro grito, es para que 
ya no mueran más los muertos.  

Para que vivan luchamos, para que vivan cantamos. 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional

Resumen:
El ensayo versa sobre el problema de la enajenación y el fe-
tichismo, teniendo como base la experiencia que tuvo Fió-
dor Dostoyevski al leer las Lecciones	sobre	la	filosofía	de	
la historia universal de Hegel durante su exilio en Siberia. 
Momento que fue analizado por László Földényi en Dosto-
yevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Sirviéndome 
de dichas herramientas, pretendo hacer un ejercicio en el 
que la teoría marxiana nos brinde luz para entender las lá-
grimas de quienes no existen históricamente.

Palabras clave: fetichismo, enajenación, historia, existen-
cia, revolución.
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Redención y ruinas

Entre	 las	muchas	cualidades	de	 la	filosofía,	podemos	en-
contrar su facultad para tratar diversas parcelas de la exis-
tencia. Lo anterior le permite ocuparse ya sea del Ser como 
el sufrimiento. Las existencias dolientes, no obstante, en 
contadas ocasiones han sido consideradas por parte de la 
tradición	filosófica	y,	 asimismo,	son	sistemáticamente	si-
lenciadas dentro del gran relato histórico de la modernidad. 
Esto no es gratuito: la visión que tenemos del pasado de-
pende en gran medida de quién lo narra y quien cuenta la 
historia no desea reconocer el lado oscuro de la luna, pero 
nada es sin su sombra. Walter Benjamin lo tuvo bien claro 
al momento de redactar sus tesis en Sobre el concepto de la 
historia. Ahí planteó que cuando ésta es escrita por las cla-
ses dominantes aparece como progresiva, racional, ideal y 
acumulativa,	sirviéndole	para	justificar	su	hegemonía	(Ben-
jamin 40).

Una historia que actúa en función de un progreso in-
detenible y racional, pretende ocultar la barbarie y el dolor 
que se acumulan tras su marcha: los cuales son su funda-
mento. Este provechoso derecho a darle forma hace de la 
historia un botín que permite al ganador alterar los hechos 
según sus deseos e intereses, convirtiéndola en el medio 
para hacer de los vencidos su instrumento. Benjamin pro-
pone una estrategia para hacer frente a esta estructura de 
dominación: la lucha inicia y acaba al reapropiarnos de la 
historia, haciendo del pasado inolvidable. Rememorar es, 
entonces, resistir al olvido que silencia y niega las infamias 
producidas en nombre de un proyecto de civilización. Re-
cordar rescata y revindica la experiencia concreta de vida, 
al oponerse a la abstracción de la cifra que convierte a las 
ausencias	en	el	sacrificio	a	pagar,	un	daño	colateral	y	cuan-
tificable.	En	consecuencia,	los	oprimidos	del	ayer	y	noso-
tros, sus herederos, tenemos una cita para rencontrarnos.

El pasado, en apariencia ajeno, contiene una luz oculta. 
Para poder captarla, hemos de arrojar la nuestra sobre él. 
Abriéndonos a la cálida llama nos nutriremos del recuer-
do, transformándolo en la fuerza del presente. Venimos al 
mundo con la encomienda de salvar aquella imagen del pa-
sado que todo el tiempo se encuentra en peligro de ser ol-
vidada; vivos o muertos, los dominados siempre seremos 
instrumentos en acto o potencia a ojos de los vencedores. 
Develar las cualidades subversivas del pasado, nos nutrirá 
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Lee y llora, y llora 
porque se piensa 
a sí mismo, a su 

existencia.

al momento arremeter en contra del orden al que hoy nos 
encontramos subyugados. Si pretendemos ganar la bata-
lla,	poniendo	fin	a	la	estructura	de	dominación,	necesaria-
mente tenemos que ir hacia atrás y redimir el tiempo ya 
vivido. Es esta la razón por la cual la historia tenía un papel 
fundamental en la lucha de clases para Benjamin. 

En tanto que herederos de los vencidos, así como fuimos 
separados de nuestra politicidad, también lo hemos sido de 
la historia. Ambos despojos nos impiden determinar y dar 
forma a nuestra propia socialidad. La lucha de clases requie-
re que reconectemos el vínculo olvidado con los vencidos del 
ayer y profanemos la aparente armonía de la marcha triunfal 
del progreso. Si no hay reconocimiento de nuestra relación 
con los vencidos, no existe conciencia de la deuda ni de la 
responsabilidad de redención que le subyace. Para ello debe-
mos nadar a contracorriente, cepillando la historia a contra-
pelo (Benjamin 43). Una historia cuyo eje sea la redención de 
quienes sufrieron y perdieron la vida en nombre del mito del 
progreso, servirá en los procesos emancipatorios de la hu-
manidad. Lo anterior motiva la presente ponencia. ¿Nuestro 
hilo conductor? Una existencia doliente. 

El sepulcro (hegeliano) de los vivos

Según fuentes cercanas, Fiódor Dostoyevski tuvo la opor-
tunidad de leer las Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal de Hegel durante su exilio en Siberia. Fue gracias 
a un buen amigo suyo que llegó a sus manos un ejemplar 
de	la	obra.	El	filósofo	húngaro	László	Földényi	narró	y	ana-
lizó este particular momento en Dostoyevski lee a Hegel 
en Siberia y rompe a llorar, texto del que nos serviremos 
para problematizar las implicaciones en la visión del es-
critor ruso respecto a la historia y su existencia. Ya desde 
el propio título podemos intuir la tensión entre ambos per-
sonajes. Una parte enuncia, la otra escucha y reacciona, 
no publicando un tedioso texto como respuesta, sino des-
de su propio cuerpo. Lee y llora, y llora porque se piensa 
a sí mismo, a su existencia. ¿Cuál es la razón que le ha 
hecho derramar lágrimas sobre las páginas? De acuerdo 
con el autor de la Fenomenología del espíritu, el mundo al 
que Dostoyevski fue condenado no participa de la historia 
y, por ende, tampoco su dolor.

En sus Lecciones al dar inicio con la explicación so-
bre Asia, Hegel asegura: “Primeramente hay que excluir de 
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nuestra consideración la parte septentrional, la Siberia. La 
estructura de este país no es propia para que constituyese 
el	teatro	de	una	cultura	histórica	y	pudiese	formar	una	figu-
ra propia de la historia universal” (299). El Espíritu no llegará 
nunca a esas tierras inhóspitas y, por lo tanto, sus habitan-
tes están privados de la esperanza de ser salvados. En el 
sepulcro de los vivos, no hay historia. A los pobladores del 
afuera se les ha arrojado a la no existencia, a la fulminante 
nada des-ontologizada. Son un aquí y ahora desnudo que 
no alimenta al progreso de la civilización: su sufrimiento re-
sulta irrelevante para el gran proyecto de la modernidad ca-
pitalista. Es este escenario el que le permitió a Dostoyevski 
pensarse en el afuera, bajo su condición de paria, de sujeto 
excluido	al	que	le	fue	enajenada	la	participación	en	la	confi-
guración de la socialidad y de la historia.

Quizá	esta	reflexión	sobre	la	historia	entendida	bajo	los	
términos de Hegel fue lo que le llevó a pensar que no toda la 
vida tiene lugar en la historia y, asimismo, que a la subjetivi-
dad sintiente no le es posible acotarse dentro de los límites 
de la existencia histórica. Así pues, sentir el peso de nues-
tra existencia en su dura concreción, nos lleva al estado de 
orfandad: la experiencia subjetiva no tiene lugar, ni razón, 
ni bandera, ni consecuencias en el proceso de abstracción 
que pretende conformar una única historia racional, higiéni-
ca, progresista, llena de héroes y nombres propios. Huérfa-
nos de pasado, el futuro no podrá pertenecernos.

Arrojar luz para recibir el fuego

Es a partir de la experiencia que tuvo Dostoyevski leyendo 
a Hegel que pretendo realizar un ejercicio en el que la teoría 
marxiana nos brinde luz con el objetivo de entender las lágri-
mas de quienes no existen históricamente; para recibir el fue-
go que emana del sufrimiento de los sin nombre, de aquellos 
a los que Frantz Fanon llamó los condenados de la tierra. La 
premisa que motiva este ensayo es lo asegurado por Lukács 
en Historia y conciencia de clase, precisamente durante el ca-
pítulo	"La	cosificación	y	la	conciencia	del	proletario",	donde	
señala	que	el	análisis	de	todas	las	dificultades	que	acontecen	 
en este periodo de la historia nos lleva, necesariamente, a 
considerar el problema de la estructura mercantil propia del 
modo de producción capitalista (110). Si esto es así, la com-
prensión de la estructura de la relación mercantil habría de  
permitirnos dialogar con el dolor de Dostoyevski, como es-
trategia para hacer frente al sujeto automático del capital 
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que	impide	a	los	vencidos	participar	en	la	configuración	de	
su socialidad al adquirir el carácter de una coseidad.

Siguiendo la voz de Lukács, el análisis del Valor en 
Marx nos serviría de herramienta con el objetivo de develar 
y comprender el poder y la violencia que se ejercen sobre 
las existencias a-históricas. Su aparente automatización le 
ha hecho ajeno a las relaciones sociales que lo produjeron, 
y no sólo eso, sino que todos los vínculos se encontrarían 
mediados por el intercambio de mercancías. Al estudiar las 
contradicciones del discurso dominante, Marx desenmas-
caró el modo de vida burgués en su desarrollo y capacidad 
de articular de forma total las diversas manifestaciones y 
fenómenos de la vida social. En El discurso crítico de Marx, 
Bolívar Echeverría señala:

La vida social moderna se lleva a cabo como el 
cumplimiento de una necesidad impuesta sobre 
ella por el mundo de las mercancías capitalistas 
y la dinámica que le es inherente, la de la valoriza-
ción del valor. Nada se produce, nada se consume, 
ninguna relación interindividual es posible en la so-
ciedad de la época moderna si no es en virtud de 
su subordinación a la empresa histórica que ase-
gura	la	explotación	de	un	plusvalor	en	beneficio	de	
la mercancía capitalista. ("Apéndice..." 274)

En suma, la acumulación de plusvalor resulta ser el 
fin	de	 todas	nuestras	 relaciones	sociales.	Aunado	a	ello,	
el encubrimiento de la relación social concreta mediante 
la cual organizamos la forma económica de la sociedad 
y producimos nuestro mundo, permite que las relaciones 
mercantiles mantengan una forma imaginaria, fantasma-
górica, y se garantice la continuidad del capitalismo. Antes 
de proseguir, hagamos un paréntesis para comprender la 
visión plagada de fantasmas que hace aparecer al Valor 
como independiente y natural. A saber, el fetichismo.

Paréntesis sobre el fetichismo

De acuerdo con Marx, los productos del trabajo poseen 
una cualidad mística una vez estos adquieren la forma de 
mercancía. A saber, toda mercancía tiene un carácter su-
prasensible que no podemos percibir con nuestros senti-
dos. Cuando se metaboliza la naturaleza mediante el tra-
bajo,	en	la	actividad	modificamos	el	mundo	y,	asimismo,	
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se crean productos para el uso. Estos tienen una utilidad 
y un cuerpo físico, pero una vez pasan a ser mercancías 
les rodea algo aparentemente mágico y devienen fetiches. 
Este doble estrato de presencia de la mercancía, la dota de 
cualidades físicas y metafísicas, sensibles y suprasensi-
bles, profanas y sagradas ("Lukács..." 105). Contiene tanto 
objetividad social-natural que responde a ser un bien pro-
ducido para satisfacer una determinada necesidad, como 
objetividad puramente social que pone el acento en su ca-
pacidad de ser intercambiable entre otras mercancías. En 
el primer caso, nos referimos al valor uso, el cual está en 
relación con el trabajo concreto; en el segundo, al valor de 
cambio, mismo que se obtiene gracias al trabajo abstrac-
to, siento éste el que permite expresar la magnitud de va-
lor en tanto que tiempo de trabajo socialmente necesario.

La	suma	del	trabajo	abstracto,	el	gasto	fisiológico	de	
los hombres durante el trabajo que es absorbido por las 
mercancías,	se	cuantifica	y	expresa	en	magnitud	de	valor:	
tiempo. Cuando el trabajo humano se cristaliza como valor 
de los objetos, en tanto que trabajo abstracto, las mercan-
cías quedan revestidas por un carácter místico. Lo anterior 
es	posible	cuando	se	borran	las	diferencias	y	especificida-
des de cada una de las actividades concretas sin tomar en 
cuenta	la	particularidad	del	proceso,	a	fin	de	poder	cuantifi-
car el trabajo en virtud del tiempo invertido. El valor permite 
que las mercancías sean intercambiables y es en el proceso 
de	intercambio	que	la	mercancía	manifiesta	sus	atributos.	
Las personas se vinculan cuando llevan los productos del 
trabajo al mercado y para intercambiarlos los equiparan en 
referencia a su valor. Los valores de cambio son producto 
de determinadas relaciones sociales y no, por el contrario, 
una propiedad natural de las cosas. El valor es, entonces, 
una relación social y no natural.

¿Por qué es misteriosa la forma mercantil? Porque al 
momento en el que los productores están frente a ella, la 
ven no como el resultado de su trabajo bajo determinadas 
relaciones sociales de producción, sino que pareciera ser 
independiente y autónoma al proceso que la produjo. De 
pronto es como si las cosas cobraran vida y estuviesen 
rodeadas de un aura que las dota de una fantasmagórica 
independencia. En consecuencia, nuestro mundo y el de 
las cosas se invierten, deviniendo en que las mismas re-
laciones sociales pasen a ser objetos. En el modo de pro-
ducción capitalista, el tipo de sociabilidad que adquiere el 
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Parte del proceso de 
emancipación radica 

en la superación 
de la creencia que 

sostiene que el valor 
es propiedad de las 

mercancías.

trabajo es indirecta, pues los hombres lo hacen en función 
de los intereses del mercado y no teniendo como eje el 
valor de uso y el disfrute. A su vez, el trabajo es un proceso 
de subjetivación en el cual la vida queda subordinada a la 
lógica de la acumulación: lo social aparece como objetivo 
y se naturaliza el ocultamiento del proceso productivo, ha-
ciéndole creer a los productores primarios que la sociali-
zación entre individuos acontece en virtud del intercambio 
mercantil, de la mera relación entre cosas. 

Es desde la propia división social del trabajo que se 
hace posible el fetichismo de las mercancías, porque, de 
entrada, en éstas existe una separación entre producto-
res primarios y los medios de producción y subsistencia. 
Dado que se les han sido privados, no hay una voluntad 
real ni participación en el proceso creativo por parte de los 
trabajadores al momento de producir y reproducir su mun-
do. Los medios le han sido enajenados. Lo que hay ahora 
son relaciones sociales entre cosas y no entre personas. 
La única forma que tienen para relacionarse es bajo la luz 
de intercambio mercantil. Así pues, en el mercado las mer-
cancías son las que rigen. Éstas, siendo objetos produci-
dos a través del trabajo humano, terminan por someter a 
sus creadores.

El fetichismo oculta la explotación y violencia que par-
ticipó activamente en el proceso para la creación de los 
objetos mercantiles, y, asimismo, que el valor no es una 
cualidad esencial a las cosas. Dicho de otra manera, se pre-
tende esconder que el trabajo es aquel que produce el valor 
y no otra cosa: se encubre el carácter social del trabajo. El 
mundo estaría puesto y dispuesto por y para la producción 
de plusvalor, el sujeto “autónomo” del capital. Pasamos a 
ser lo que Marx denominó guardianes de las mercancías 
(Marx 103). Nuestra vida social estaría regida, entonces, en 
función de salvaguardar su mundo y la valorización del va-
lor. Todo lo producido y las propias relaciones sociales ha-
brían de rendir pleitesía al modo de producción capitalista. 
Parte del proceso de emancipación radica en la superación 
de la creencia que sostiene que el valor es propiedad de las 
mercancías. Lo anterior nos permitirá des-ocultar que éste 
se realiza en el intercambio y es producido socialmente.

Valor, escisión y dolor

En un primer momento de la supuesta automatización del 
proceso productivo, los objetos del trabajo son percibidos 
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como algo extraño. Pero esto no sólo se queda ahí, porque 
la	mercantificación	busca	existir	de	manera	parasitaria	al	
subsumir no únicamente los objetos de acuerdo a sus le-
yes que aparentan ser naturales, sino que, de igual manera, 
el mundo de las personas. De entrada, el trabajo se subor-
dina al capital a través del despojo total de la iniciativa en 
el proceso productivo para el trabajador: el trabajo vivo es 
absorbido por y para la valorización del Valor. Posterior-
mente, los medios de producción y las fuerzas productivas 
establecidos, hacen del individuo un instrumento en fun-
ción de la acumulación y la centralización de la riqueza. 
Nombrar su dolor o si quiera tomarlo en cuenta, no aumen-
ta la productividad ni genera ganancias. Entonces, se torna 
censurable y excluible. 

La tendencia estructurante del capitalismo pone a toda 
la socialidad en función de la acumulación de plusvalor. 
Tanto el trabajo se subordina al capital dentro del espacio 
físico de la fábrica o la empresa, como las actividades que 
realizamos fuera de ellas. Todos los espacios y relaciones 
sociales se someten al modo de producción, porque pa-
san a existir por y para la reproducción que asegura su 
continuidad. Lo que no alimenta la maquinaria, puede ser 
desechado y quedar olvidado para la historia. El valor de 
uso pierde el acento, el valor es amo y señor. Jugando con 
la famosa cita de Descartes, en la modernidad capitalista 
si existo no es debido a que pienso, sino porque produzco 
plusvalor.

Ahora bien, aquí entra un elemento fundamental para 
el	 interés	del	presente	 texto:	A	fin	de	 reproducir	nuestra	
existencia, los seres humanos nos relacionamos; nada es-
taría dado a priori de dichas relaciones, todo es producido; 
entonces, la historia se produce socialmente. Así como 
cada uno de los ámbitos de la vida social, ésta no se es-
capa	de	ser	un	medio	para	beneficiar	al	plusvalor.	Decía	
Lukács en el texto ya citado que —por ponerlo en términos 
benjaminianos— de acuerdo con la visión de los vencedo-
res “la historia se congela en un formalismo incapaz de ex-
plicar	 las	configuraciones	histórico-sociales	en	su	verda-
dera esencia como relaciones interhumanas” (74). El gran 
y único relato de occidente deviene ajeno a las existencias 
implicadas, porque entre ambos existe una distancia en 
apariencia infranqueable. Para superar la escisión, habre-
mos de recordar que la historia no está dada o existe se-
parada de nosotros, sino que la tejemos socialmente. Sin 
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embargo, el tejido no muestra una imagen clara y brillante, 
éste se encuentra plagado de sangre y desorden. 

Nuestra existencia histórica respondería a las nece-
sidades del proceso reproductivo del capital, mismo que 
salvaguarda en primera instancia no la vida, sino la circu-
lación mercantil de los productos del trabajo. Incluso sien-
do éste un hecho, es preciso hacer caso a la invitación de 
Bolívar Echeverría en Modernidad y capitalismo debemos 
“perderle el respeto a lo fáctico”, porque el mundo en el 
que vivimos no es el único posible y conocerlo no se limita 
a sólo darlo por hecho. La modernidad no es un proyecto 
histórico cuyos elementos sean inmanentes a sí mismo. 
Necesitamos una concepción de lo real que nos permita 
hacer preguntas y pensar otro mundo o, como plantean 
los zapatistas, uno en el que quepan muchos mundos. 
Mientras el proceso productivo siga subsumido al capital, 
la forma social-natural correrá con la misma suerte. Se 
nos ha arrebatado la historia y en lugar de contener exis-
tencias concretas, fue llenada con fantasmas. 

Sobre el dolor de la no-existencia y la  
agonía de existir

El monstruo llamado Valor será todo menos autónomo, 
pues su fuente es el trabajo, la actividad humana. Si bien 
no obedece al proyecto subjetivo, su objetividad fantasmal 
impacta en el terreno de lo concreto. La traducción de lo 
real al lenguaje abstracto en términos cuantitativos que 
pretende hacer la modernidad capitalista de la historia, ex-
cluye	todo	aquello	que	no	genere	beneficio	o	incite	a	la	dig-
nidad insurrecta. Existir históricamente conlleva una serie 
de restricciones. En el tren del progreso no hay lugar para el 
sufrimiento ni para las lágrimas de Dostoyevski. La forma 
mercantil capitalista en el comportamiento económico es-
cribe la historia contando sus grandes logros y construye 
sistemas de cloacas que se expanden allí donde llega la ci-
vilización. En la profundidad de la tierra se esconde el olor 
a sangre y la carne que supura. Hemos negado los horro-
res	y	nos	convencimos	de	cuantificarlos	como	fallos	en	el	
funcionamiento de la estructura mercantil, siendo su sub-
producto. Mientras no sea abierta la cloaca y enfrentemos 
el sufrimiento silenciado de las generaciones pasadas, el 
enemigo nunca dejará de vencer. 

El problema de la socialidad como intercambio mer-
cantil, requiere del estudio de la enajenación y el fetichismo  
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para resistir y combatir su destructividad. Mas éste no 
debe de encargarse únicamente de la esfera del ahora, 
sino que, de igual manera, del tiempo que ya ha sido. No 
se puede cambiar nada en él, en eso estamos de acuerdo, 
pero la naturalización de la forma en la que se entiende y 
produce la historia, la ha convertido en un botín monopoli-
zado que, además, genera riqueza, sea en la forma de mo-
numentos, museos, libros de texto, identidad nacional, etc. 
Se	afirma	un	cierto	 tipo	vida	en	 lo	abstracto,	a	costa	de	
ocultar	la	muerte	y	dolor	en	su	concreción.	La	mitificación	
del progreso y la historia racional es un excelente acicate 
que calma la furia de los excluidos y sus fogonazos.

No obstante, desfetichizar el proceso de producción 
de la historia no quiere decir que se deba de erigir otra que 
reproduzca la idea de orden. Esta imagen ha sido creada 
por las clases dominantes a través de sus propios con-
ceptos.	La	confianza	ciega	en	el	desarrollo	de	las	fuerzas	
productivas y la naturalización de la relación de explota-
ción que se hace pasar por mero intercambio de salario 
por	 fuerza	de	 trabajo,	 afianza	 las	 relaciones	sociales	de	
producción capitalistas y eterniza el dominio de una clase 
sobre la otra. Así como podemos pensar y crear otras for-
mas de modernidad, nuestro objetivo habría de ser, quizá, 
pensar y crear otras maneras de hacer historia desde el 
cuerpo mismo, no a partir de la enajenación mercantil-ca-
pitalista y la búsqueda de la acumulación de plusvalor. De 
lo que se trata es hacer otro tipo de historia, la de la catás-
trofe en permanencia que no niega ni enajena las subjeti-
vidades y abraza la vida en su concreción. Una donde haya 
lugar para las existencias dolientes, lo distinto desde su 
diferencia y, por qué no, las lágrimas.

La des-ontologización que la civilización hizo del suje-
to incivilizado —el paria, el Dostoyevski—, al no permitirle 
participar del Espíritu y la historia, es la condición de posi-
bilidad para hacer de la nada a la que fue arrojado la posi-
bilidad del todo. “Nos quieren quitar la historia para que en 
el olvido se muera nuestra palabra”, dijo el Ejercito Zapa-
tista de Liberación Nacional en su Cuarta Declaración de 
la Selva Lacandona. Para que no mueran más los muertos, 
el dolor de los vencidos habrá de ser inolvidable, haciendo 
que lo perdido habite “en nosotros y con nosotros en cuan-
to olvidado” (Agamben 47). ¿Cómo se hace inolvidable al 
esclavo? Aboliendo todo sistema que niegue la libertad. 
¿De qué manera las mujeres que nos faltan pasan a ser 
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inolvidables? Conformando un mundo en el que no vuelva 
a	suceder	lo	que	ellas	sufrieron.	A	fin	de	alcanzar	la	revo-
lución, revolucionemos la historia, nuestra relación con el 
tiempo ya vivido. Superar la escisión es hacer del pasado 
un arma de reconstrucción. 

En resumen, mi propuesta consiste en problematizar 
y, si se da el caso, mostrar a partir de la tesis de Lukács si 
la producción de la historia en Occidente no es más que la 
narración de una no existencia en la que el modo de pro-
ducción capitalista administra y organiza lo enajenado. Le 
otorga un carácter racional y progresista al tiempo pasado, 
concediéndole a la historia cualidades que la convierten 
en una entidad abstracta, fantasmagórica y sagrada, feti-
chizándola. Ésta no se encuentra en función de la forma 
social-natural,	sino	de	afianzar	el	dominio	de	la	estructu-
ra mercantil. Los muertos y nosotros no estamos a salvo 
mientras permanezca su reinado sobre la vida. Frente al 
olvido del dolor, cantemos a los vencidos. 
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Introducción

Edgar Allan Poe fue un narrador, poeta y ensayista estadou-
nidense. Su trabajo se divide en teoría y creación literaria. 
De la primera, “defendió con vehemencia la tesis de que es 
posible construir un texto paso a paso, conociendo previa-
mente el resultado e incluso la impresión que causará en el 
público lector” (Diccionario de literatura, 819). De la segun-
da, sus cuentos sentaron las bases para la construcción 
del relato moderno y su poesía, aunque no fue valorada de 
manera positiva por la crítica anglosajona, gracias a la es-
timación de los europeos ya le habían dado el puesto de 
antecedente del simbolismo (819-820). Fue un creador y 
teórico versátil e innovador que, sin proponérselo, dio los 
primeros cimientos para que más adelante en la literatura 
surgieran otros géneros como el policíaco y el de la ciencia 
ficción.	“Hoy	se	le	reconoce	como	uno	de	los	mayores	ex-
ponentes del caso excepcional de un escritor que plantea 
una	poética	propia,	que	es	en	sí	misma	un	medio	y	un	fin	
para la realización de su obra” (820).

Su producción literaria, sobre todo la narrativa y la 
poesía, la han utilizado diversos autores como un rico con-
tenido para adaptarla desde otras ópticas artísticas, es de-
cir,	las	creaciones	de	Poe	han	sido	influyentes	—desde	que	
nacieron— en diferentes vertientes del arte. Según Francis-
co Saez de Adana Herrero, una de ellas, aunque no es muy 
conocido por el público, es la del cómic (151). Existen dos 
razones fundamentales para este fenómeno: 1) “la temáti-
ca de dicha obra es muy apropiada para su traslación a la 
historieta, ya que la mayor parte de la obra se encuadra 
en los géneros de horror y misterio, muy populares en el 
mundo del cómic” (152); y 2) “el hecho de que Poe haya 
cultivado mayoritariamente como medio narrativo el relato 
corto, hace que su obra sea fácilmente adaptable en forma 
de	relato	gráfico”	(152).

Entre las más de 350 adaptaciones que ha sufrido la 
producción literaria de Poe al cómic, existe una cuya creación 
estuvo a cargo de un historietista norteamericano conside-
rado como una de las estrellas del cómic estadounidense 
en general y de terror en particular: Richard Corben. “Cor-
ben	[también	―hay	que	señalar―]	está	considerado	[como]	
uno de los «más agudos y creativos intérpretes, en térmi-
nos visuales, de la obra de Poe»” (Adana 156). Aunque des-
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de joven había trabajado algunas creaciones de este escri-
tor, fue hasta el 2006 que volvería a su universo literario. 
Publicó en ese año la obra titulada Edgar Allan Poe’s Haunt 
of Horror, donde se adaptaron algunos poemas, como "The 
Raven" y "The Sleeper", y ciertos cuentos como "The Te-
ll-Tale Heart" y "Berenice".

Lo peculiar de sus adaptaciones se debe a dos motivos: 
por una parte, las historias fueron llevadas a otros escena-
rios del presente e incluso del futuro, que carecen de la ins-
piración de los relatos de los años setenta y ochenta (Adana 
157); y por otra, sus adaptaciones recogieron y retrataron 
dos elementos fundamentales para que dentro del universo 
de Poe exista el terror: lo perverso y lo siniestro. Por esta 
razón, el siguiente trabajo tiene el principal propósito de de-
mostrar que los anteriores elementos son los recursos que 
más fomenta Corben a la hora de adaptar las obras de Poe, 
concretamente en The Tell-Tale Heart y Berenice.

Un par de perversos

De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española, 
el	 adjetivo	 “perverso”	 tiene	 dos	 significados:	 “Suma-
mente malo, que causa daño  intencionadamente [y] Que 
corrompe las costumbres o el orden y estado habitual de 
las cosas” (Real Academia Española s/p). El primero es 
el más común y el otro no. Sale a colación esta diferen-
ciación	de	significados	por	las	reflexiones	filosóficas	que	
lleva a cabo Juan Francisco Manrique acerca del concepto 
en dos cuentos de Edgar Allan Poe: "The black cat" y "The 
imp of the perverse". 

En su artículo, Manrique explica que la mayoría de las 
veces	 los	 protagonistas	 del	 escritor	 están	 configurados	
de manera perversa; sin embargo, se debe entender este 
calificativo	no	como	el	individuo	que	tiene	como	objetivo	
realizar una actividad con la intención malvada de produ-
cir algún daño a alguien o a algo ya que, como bien indican 
sus palabras, el lector estaría ante un “perverso corriente 
[que] puede serlo porque le produce placer, [o] porque bus-
ca	mostrarse	 terrorífico	al	público,	o	por	mero	egoísmo,	
entre otras razones” (96), sino como lo señala la segunda 
opción del Diccionario, el sujeto perverso en la narrativa de 
este escritor se entiende como aquel que rompe el orden 
habitual de las cosas. Ya lo explicaba Manrique:
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la única razón para actuar de un hombre perverso 
en Poe es el mero hecho de que no deberíamos 
hacerlo, y ello implica acciones que perjudican al 
propio hombre perverso. Se hace el mal por el mal 
mismo, no porque el agente de la acción saque al-
gún	beneficio	de	realizarlo.	(97)

En su explicación se encierra una pieza clave para 
aquel que es perverso en el universo de Poe: el corromper 
el orden natural de una costumbre o una actividad cotidia-
na	no	trae	ningún	beneficio	al	personaje,	al	contrario,	solo	
consigue atraer consecuencias negativas para sí mismo. 

Obsérvese que Richard Corben respeta en su totalidad 
estas	reflexiones	de	Manrique	acerca	de	la	configuración	
de los protagonistas en la narrativa de Poe, pero de manera 
gráfica	en	su	adaptación	de	The Tell-Tale Heart y Berenice. 
Ambos protagonistas efectúan acciones que no deberían 
hacer, no obstante, lo llevan a cabo. Lo ilógico e irracional 
de la toma de sus nefastas decisiones es que, en un princi-
pio, eran hombres sin ninguna intención oculta y que ama-
ban, pero, por alguna razón, su comportamiento cambió.

Ellos	 confiesan	 su	 amor	 a	 cierto	 personaje	 o	 a	 su	
trabajo en sus primeras líneas. Por ejemplo, en el primer 
caso (véase imagen 1), se puede notar cómo el historietis-
ta usa los cartuchos (o cartelas) en toda la primera hoja 
sin viñetas donde superpone diferentes poses en primer 
plano y una acción del protagonista para indicar sus pens-
amientos ―que	también	los	emplea,	hay	que	señalar,	con	
el propósito de respetar la voz en primera persona del 
cuento	original	de	Poe―. Entre ellos el personaje principal 
confiesa	que	amaba	al	señor	con	quien	compartía	la	casa	
ya que lo cuidó y por esa razón era amable, sin embargo, 
tuvo que eliminarlo.

En el segundo caso (véase imagen 2), en la sexta y 
séptima	viñeta	de	la	composición	gráfica,	donde	existe	un	
primer plano y después un zoom de acercamiento, o bien, 
como lo explican Luis Gasca y Román Gubern, un “efec-
to de aproximación óptica en dos viñetas consecutivas” 
(664), con el objetivo de enfatizar el cambio brusco de pens-
amiento	del	protagonista,	él	mismo	confiesa	que	amaba	
hacer su trabajo de dentista, pero, al despertar un interés 
carnal por su prima, Berenice, decide seguir fomentándolo. 

En las siguientes dos viñetas, que presentan dos pla-
nos	medios,	entonces,	confiesa	a	través	de	su	pensamien-
to-narración que comenzó a drogar con mayores dosis a 

Imagen 1. El protagonista piensa/expresa sus senti-
mientos positivos acerca del señor que lo cuidó (ubi-
cación: primer cartucho del lado izquierdo e inferior de 
la hoja).

Imagen 2. Se enfatiza los pensamientos perversos 
del protagonista con el primer plano (viñeta izquierda) 
y después el zoom de acercamiento (viñeta derecha).
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su querida clienta para que no se percatará de sus dobles 
intenciones. Es estas viñetas, es pertinente tener en cuenta, 
además, la casi imperceptible evolución del rostro. El rostro, 
como bien apuntan Gasca y Gubern, “desvela los sentimien-
tos más íntimos y el carácter de los individuos, desnudán-
dolos de toda protección” (126). En este caso, Corben no 
solo presenta la perversidad del personaje por medio de los 
tipos de plano que emplea para cada viñeta de esta sec-
ción, sino también a través de los distintos ángulos para el 
rostro del sujeto ―sobre todo la dirección de la mirada―, los 
más profundos pensamientos acerca de la prima, que ya se 
ha convertido ―en este punto de la historia―	en un objeto 
de deseo. Es sugerente cómo hace cómplice del hecho a su 
lector ya que, en la séptima viñeta, la confesión carnal la pi-
ensa el protagonista y, al mismo tiempo, mira en dirección, 
pareciese, del observador y atento receptor.

¿Por qué, si ambos protagonistas sentían un afecto pos-
itivo a una persona o a alguna actividad, su pensamiento o 
comportamiento se transformó? De acuerdo con Manrique, 
porque “es un impulso innato y primitivo. Con respecto a ser 
un impulso innato, se entiende que es un impulso con el que 
nacemos” (95), es decir, la cualidad perversa, en el universo 
de Poe, lo puede poseer cualquiera ya que es algo natural 
en la humanidad. Ahí, se podría indicar, se encuentra el ele-
mento	terrorífico	en	las	historias	del	escritor:	todos	tienen	
esa “semilla” perversa en el pensamiento, es cuestión de 
que algún agente externo la denote; y ese agente externo 
no necesariamente debe ser algo sobrenatural (como un 
fantasma o un espíritu), puede ser causada por la incomo-
didad de un defecto físico del prójimo, incluso si a éste se 
le tiene un afecto positivo y afectuoso, o por una excitación 
producida por el sexo apuesto, aunque la principal razón de 
tener contacto con dicha persona era por trabajo.

Los dos protagonistas de The Tell-Tale Heart y Berenice 
llevan a cabo hasta las últimas consecuencias su perversi-
dad: acaban con la vida del otro personaje que apreciaban. 
El que hayan matado es consecuencia de dejarse dominar 
por sus pensamientos perversos. Además, ya lo explicaba 
Manrique: “Según Poe, el impulso de la perversidad crece 
hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta el 
ansia	incontrolable,	y	ésta	es	consentida	desafiando	todas	
las	 consecuencias	 y	 con	 gran	 pesar	 y	mortificación	 para	
quien la padece” (95). En el primer caso, el protagonista tie-
ne el plan de matar a su compañero porque uno de sus ojos 
le incomoda (véase imagen 1). El malestar que le produce 

Ahí, se podría 
indicar, se encuentra 

el elemento terrorífico 
en las historias del 

escritor.
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ese ojo, que siente que lo observa, ya es inconcebible para 
él. Así que decide vigilar el sueño de su viejo acompañante. 
Una semana entera vigila su sueño, hasta que una noche 
el sujeto se despertó y él, como se encontraba cerca de su 
cama,	 tomó	 la	almohada	y	 lo	asfixió.	Mientras	el	hombre	
moría entre sus manos, su agudo oído podía percatarse del 
sonido cada vez más lento de los latidos del corazón, que le 
avisaban a un ritmo desacelerado, que el propietario del ojo 
que tanto le incomodaba estaba a punto de dejarlo en paz. 

Igual que la primera página de esta historieta, todo lo 
anterior ocurre en la siguiente sin viñetas donde las acciones 
del protagonista y las reacciones de su víctima están super-
puestas (véase imagen 3). En este cuadro, hay que resal-
tar algunos elementos que Corben utiliza para retratar las 
consecuencias perversas del personaje principal. Los dos 
últimos	planos	de	la	composición	gráfica,	o	sea,	el	plano	
general del asesinato y después la transición a primer 
plano del protagonista al agudizar su capacidad auditiva 
para asegurarse por medio de los latidos de su víctima que 
efectivamente ya estaba cerca de su muerte, son em-
pleados como dos componentes indispensables para re-
forzar el anhelo y el ansia para deshacerse de aquello que 
le quitaba la tranquilidad.

Por último, la perversidad de éste llega a su punto cul-
mine cuando Corben le presenta a su lector de qué manera 
se deshace del cuerpo de la víctima. En una sola página 
sin viñetas se puede observar cómo despedaza el cuerpo 
del anciano con un hacha y mete sus restos en el mismo 
cuarto donde llevó a cabo el crimen ―quitó unos tablones 
del piso y en el fondo puso los restos del hombre―.

En el segundo, la consecuencia de la perversidad del 
protagonista es explorada desde distinta exposición. Como 
ya se indicó en líneas anteriores, el dentista le ponía a Be-
renice más dosis de anestesia cada vez que iba a su con-
sultorio para revisarle los dientes con el objetivo de dejarla 
inconsciente; sin embargo, con el paso del tiempo fue con-
traproducente para ella ya que se murió. El personaje mas-
culino, en comparación con el anterior, no planeó desde un 
principio acabar con la vida de la persona que quería, por 
ese	motivo,	se	sobresalta	al	ver	el	resultado	final	de	sus	ac-
ciones (véase imagen 4). 

En ese plano general se puede notar la sorpresa del 
dentista al tomar consciencia de lo que había provocado su 
deseo y anhelo de poseerla. No obstante, en las siguientes 
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Imagen 3. Gracias a la ausencia de las viñetas, el lec-
tor puede observar cada paso que llevo a cabo el prota-
gonista antes y durante del asesinato.

Imagen 4. La viñeta presenta un plano general que 
denota la intensidad de la sorpresa del dentista al dar-
se cuenta de que mató accidentalmente a Berenice.

viñetas se observa cómo esa sorpresa, que tuvo en primer 
momento, se esfuma y decide actuar de manera rápida para 
deshacerse del cuerpo: baja al sótano de su consultorio y 
pone el cuerpo de su víctima en un congelador. 

Las muertes que provocaron ambos protagonistas fue-
ron exitosas. En ambos casos no hubo testigos de sus ac-
ciones y limpiaron las evidencias que podían incriminarlos, 
pero,	aunque	toda	prueba	fue	eliminada,	los	dos,	al	final	de	
sus	respectivas	historias,	confiesan	su	crimen.	Como	ya	
se anticipó, el concepto de perversidad en el mundo de 
Poe conlleva a quien se sumerja en esa cualidad a la auto-
destrucción porque se convierte en su propia antagonista. 
Manrique señala al respecto: “no es otra [cosa] que la au-
todestrucción en sentido amplio. Es el deseo del alma de 
«vejarse a sí misma». Es el instinto absolutamente con-
trario al de supervivencia” (97).

Lo siniestro como un detonante para  
la confesión

¿Cuál es el elemento detonante para que se produzca 
la autodestrucción? Sí, la perversidad es el génesis de 
tal comportamiento, no obstante, los anteriores casos 
coinciden que, aunque las autoridades correspondientes 
los interrogan, no confiesan nada en absoluto en ese 
momento; así que, se puede deducir, no fue su conciencia o 
un sentimiento de arrepentimiento lo que produce su con-
fesión. Más bien, se supone en este trabajo, fue gracias a la 
configuración	de	cierto	ambiente	que	Corben	introdujo	para	
la psicología de ambos personajes masculinos: lo siniestro. 

Sigmund Freud estudió este término e inclusive le 
dedicó un ensayo en 1919 y, de acuerdo con David Viñas 
Piquer, se debe comprender primero como “un concepto 
que «está próximo a los de espantable, angustiante, espe-
luznante» y que, en definitiva, «casi siempre coincide 
con lo angustiante en general»” (544-545). Lo siniestro, 
entonces, se debe comprender como primer punto, atrae 
la sensación del espanto, la angustia y el miedo a quien 
tenga la desafortunada oportunidad de absortarse en él, 
sin embargo, lo que estará más presente es la angustia. Eu-
genio Trías, por otro lado, señala que, en este ensayo, Freud 
define	lo	siniestro	como:	“aquella	suerte	de	sensación	de	
espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familia-
res desde tiempo atrás” (40). Aquí radica el segundo pun-
to:	significa	que	las	cosas	que	antes	eran	familiares	y,	por	
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ende, confortantes, ahora causan miedo. Esto que mencio-
na Trías de Freud, lo apunta Viñas Piquer, cuando explica 
que, según la tesis freudiana, “lo siniestro no es algo nuevo, 
sino algo viejo que regresa. Algo conocido, familiar, que 
vuelve tras un período de represión el cual fue convertido 
en algo extraño” (546). Trías indica que Freud se plantea-
rá después en el ensayo “«bajo [en] qué condiciones las 
cosas familiares pueden tornarse siniestras»” (40). Y la 
respuesta más concreta es: “Se da la sensación de lo 
siniestro cuando algo sentido y presentido, temido […] por 
el sujeto, se hace, de forma súbita, realidad” (Trías 44).

Lo siniestro, entonces, da angustia ya que esa situa-
ción, persona u objeto que antes era familiar ya no lo es, 
por	lo	que	se	reprime;	no	obstante,	vuelve	y	se	manifiesta	
de nuevo. Ese el caso de los protagonistas tanto de The 
Tell-Tale Heart como de Berenice, es decir, obtienen una 
sensación de intranquilidad e inquietud gracias al ambien-
te	siniestro	que	se	configura	en	sus	respectivas	historias	
y, por esa razón, se produce la confesión porque necesitan 
eliminar la desagradable sensación.

El primer personaje, aquel que mata a su acompañante 
para deshacerse de su incómodo ojo, obtiene una transfor-
mación cuando llegan los policías a su casa. Algún veci-
no cercano informó a las autoridades de algunos gritos 
provenientes del hogar, sin embargo, les explica a los tres 
policías que el causante del escándalo fue él por una pesa-
dilla. Inclusive les muestra el interior hasta llegar al cuarto 
del anciano; les informa que el señor se encontraba en un 
viaje de negocios y, por ese motivo, no estaba en casa. Sus 
explicaciones eran sólidas, pero su agudo oído empezó a 
traicionarlo: comenzó a escuchar los latidos de un corazón.

El latir del corazón ―se	recordará―	fue	el	último	sonido	
que escuchó de su víctima y además lo reconfortó en su 
momento ya que le indicó que su molestia iba desapare-
cer. Sin embargo, esa sensación “positiva” que había sen-
tido momentos antes, ahora regresó de manera negativa 
para él; cada latido le recordaba el corazón del anciano. 
Entonces, comenzó a sentir intranquilidad (véase imagen 
5) porque los sonidos iban en aumento y se empezó a ator-
mentar	enfrente	de	los	tres	policías.	Al	final,	los	latidos	no	
cesaban, sino iban en aumento, y abrió el piso; les mostró 
el cadáver, sobre todo el corazón del viejo, pero, ahí, cuan-
do tuvo entre sus manos el corazón muerto, se percató que 
todo este tiempo ese sonido familiar provenía de sí mismo.

Como se puede observar (véase imagen 5), Richard 
Corben maneja con destreza el discurso del cómic para 

Imagen 5. En esta página se puede notar de qué ma-
nera	Corben	configuró	el	ambiente	siniestro.
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configurar	un	ambiente	siniestro	que	se	vuelve	contrapro-
ducente para el protagonista. Igual que sus hermanas, esta 
página sin viñetas superpone las acciones y, a partir de los 
primeros planos del personaje, el lector puede observar su 
metamorfosis. En el momento que escucha los latidos del 
corazón,	mira	con	desconfianza	en	dirección	al	piso	―cree	
que	quien	hace	el	 sonido	es	el	 cadáver	del	 viejo―.	En	 la	
misma composición sin necesidad de emplear algún boca-
dillo, Corben acentúa cada vez más la locura de su perso-
naje al superponer el recuerdo de la imagen del anciano 
en	primer	plano.	Y	finalmente,	la	desesperación	llega	a	su	
punto más elevado cuando en la misma página una vez 
más superpone las reacciones del protagonista por el ince-
sante	sonido	del	corazón	―dicho	sonido	aparece	en	la	com-
posición	gráfica	con	el	empleo	de	las	onomatopeyas―:	se	
tapa los oídos y cierra los ojos con fuerza para combatir la 
molestia, sin embargo, es inútil.

Por otro lado, el dentista que mata por accidente a su 
prima también llega a la confesión por medio de lo siniestro. 
Corben	consigue	configurar	este	ambiente	al	presentarle	
a su lector los sueños de su personaje. Hace una mezcla 
de lo real con lo onírico y muestra la angustia que poco a 
poco comienza a consumir al dentista. El sueño recurrente, 
como	un	bucle	sin	fin,	siempre	trata	de	los	dientes	perfec-
tos de Berenice. Su propio trabajo, el cual amaba y le era 
tan familiar, ahora lo atormenta.

En la imagen 6, se puede notar cómo gracias a sus 
pesadillas, su racionalidad está desapareciendo: la ima-
gen de los dientes de su prima puede verla por todos lados, 
inclusive siente estar dentro de la boca de la muerta y lucha 
para escapar de ahí. Corben en siguientes viñetas le expli-
ca a su lector que, entonces, el dentista decide deshacerse 
de los restos de Berenice, pero no sirve de nada, sigue 
teniendo sueños donde los dientes de ella tratan de aca-
barlo.	Conforme	pasa	el	tiempo	―y	en	viñetas	siguientes―,	
el dentista toma la decisión de enviciarse con el alcohol ya 
que las pesadillas siguen atormentándolo. Al no poder huir 
de	los	horribles	y	perfectos	dientes	de	la	amada	―en	este	
punto de la historia lo real y lo onírico se han mezclado en 
la	misma	viñeta―,	decide	confesar	el	crimen	porque	han	
sido años enteros de tortura continua. 

Imagen 6. En esta viñeta se puede observar cómo se 
mezcla lo real con lo onírico. Se enfocan los dientes de 
Berenice porque son los causantes de la angustia del 
protagonista.
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Conclusiones

En	definitiva,	Richard	Corben	 logra	a	 través	del	discurso	
del cómic respetar los dos elementos que denotan el 
terror dentro del universo literario de Poe, lo perverso y lo 
siniestro, ya que son los dos rasgos característicos que 
se pueden observar en las historias de los protagonistas 
de The Tell-Tale Heart y Berenice. El primer concepto fun-
cionó	como	base	para	 la	configuración	y	el	 fundamento	
del comportamiento de cada personaje masculino; y el se-
gundo sirvió, además de complemento y consecuencia del 
primero, para la resolución de cada historia.

Se podría entonces indicar que este historietista 
norteamericano al adaptar los anteriores cuentos demos-
tró en todo momento que la teoría de Poe acerca de cómo 
construir un texto literario a su vez es aplicable a un relato 
gráfico	(o	cómic):	se	puede	crear	una	obra	incluso	sabien-
do con anticipación el resultado y la impresión que provo-
cará en el público lector.
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El elogio de la sombra

Mónica Guadalupe Hernández  

Martínez*

Es un ensayo contundente de Junichiro Tanizaki. Parte de 
un concepto muy sutil, las sombras, para compartir la im-
portancia de la apreciación de la vida al estilo tradicional 
japonés.	Las	nuevas	influencias	occidentales	han	traído	la	
idea donde lo hermoso siempre es reluciente o blanco, sin 
embargo, el autor comparte la belleza oculta en los claros-
curos, en los matices de las piedras de jade, en las casas 
tradicionales, donde una ligera luz natural ilumina un espa-
cio exclusivo, otorga profundidad al lugar.

Con una descripción amena, transporta al lector a los 
lugares repletos de matices desde la intimidad del hogar 
japonés hasta el escenario del teatro Kabuki.  Elogio de la 
sombra, es una puerta al arte japonés y la vida en comuni-
dad.  También se cuestiona ¿cómo sería un mundo donde 
las sombras generen asombro?, por la peculiaridad que tie-
nen de crear profundidad y misterio a los espacios, como 
si hubiera un tesoro oculto en una caja de madera antigua.

Por	medio	del	uso	de	figuras	retóricas	como	metáforas	
e ironía comparte su sentir, con respecto a la inevitable oc-
cidentalización. Se aprecia entre líneas, la nostalgia por los 
tiempos pasados y un cierto malestar por tener que ade-
cuarse a otro estilo de vida.  Este texto es un testimonio 
de la cultura tradicional japonesa, donde siempre la luz fue 
utilizada	con	delicadeza,	sólo	iluminando	puntos	específi-
cos, sin abusar de ella, para encontrar la belleza entre las 
sombras. 

Este texto es atemporal, en los últimos años nos he-
mos dejado deslumbrar por el brillo de las pantallas, por las 
imágenes que se roban nuestra atención. Tanizaki invita a 
apreciar la belleza dentro de los detalles más simples de 
la vida.
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Junichiro Tanizaki (1886-1965)

Es uno de los autores japonés más destacados del siglo 
xx. Estudió literatura en la Universidad Imperial. En 1949 
ganó el premio Orden de la Cultura, por el gobierno japonés.

Tanizaki, J. El elogio de la sombra. Julia Escobar (trad.)
Siruela, 38° ed., 2018.
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Aute no ha muerto

César David Solano*

Luis Eduardo Aute no ha muerto, y puedo asegurarlo. Lo sé 
porque lo he visto. Aute ahora andará por allá, perdido, en 
un embriago eterno junto con unos frailes dominicos de Te-
poztlán. Cuenta ahora tantas de sus historias a un peculiar 
público. Nos ha dejado sin su latido, no porque haya dejado 
de existir, al contrario, podemos tener la seguridad de que, 
en algún lugar, después de todas sus andanzas, nos estará 
esperando con una guitarra Alhambra u Ovation y un trago 
de aguardiente. Vive en la eternidad, vestido con una cami-
sa verde y unos gastados jeans de mezclilla. 

El buen Aute se encuentra en un lugar fuera del mun-
do que conocemos. Si alguna vez quisiera alguien visitarlo 
tendrá que cruzar toda su obra, buscar un poco de él en-
tre todos los artistas que lo han acompañado alguna vez: 
Ismael Serrano, el gran Silvio Rodríguez, su amigo Pablo 
Milanés, Fernando Delgadillo, Silvia Comes, Jorge Drexler, 
Christina Rosenvinge y una ya no tan joven Joan Báez. Hab-
rá que buscar a Luis Eduardo Aute en un universo obscuro 
pintado con la punta de su pincel, donde cada uno de los 
artistas que lo han acompañado en un escenario lo anclan 
a la vida y son parte del viaje hacia él, donde blancas escul-
turas nos muestran el camino para hallarlo.

Puedo decir que lo he visto en un lugar gris, donde lo 
único que daba un poco de color al lugar era su presencia. 
Si yo trataba de ir más allá, donde su calor nos protegía, 
encontraba una nueva frontera donde un despistado había 
olvidado sus zapatos antes de que cerraran el acceso. Si 
aquel hombre quisiera cruzar por ellos, un grupo de fran-
cotiradores lo esperaría para darle muerte. El hombre me 
decía que, si la vida le costase, por lo menos esperaría a 
que los tiradores murieran de edad. Si tenía suerte podría 
cruzar por el calzado, de lo contrario, moriría de edad y no 
de un frío impacto de bala.
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Todavía no encuentro explicación a tantos simbolis-
mos, pero les aseguro que era él. El mismísimo Oscar 
Chávez, que me he encontrado en el camino para ver a 
Aute, me ha asegurado que ese hombre en efecto es Luis 
Eduardo. Me tranquiliza saber que se encuentra bien, feliz 
y cantor, justo como lo recordamos y como quiere que lo 
tengamos presente. Vive feliz, en un mundo creado por él y 
por su genio artístico. Ya no teme al alba. 

El	encuentro	fue	breve,	apenas	lo	suficiente	para	creer-
lo.	Al	despedirnos	recuerdo	que,	casi	petrificado,	me	son-
reía con su pelo blanco y enmarañado. Sus ojos me pedían 
silenciosamente que contara que él seguía vivo, y para 
volver a verlo debemos buscarlo. Nos ha de estar esperan-
do gustoso. Tal vez no soy el indicado para decirlo, aquel 
encuentro casi me deja mudo. Solamente atiné a decir dos 
palabras, no pude más, tuve que salir huyendo al borde de 
las lágrimas. Gracias maestro.

Sus ojos me pedían 
silenciosamente que 

contara que él seguía 
vivo, y para volver 

a verlo debemos 
buscarlo. 
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Categórico

Karla Hernández Jiménez*

Aquella tarde, al contemplar los ojos apagados de aquel 
hombre que se descomponía bajo los rayos del sol, sintió 
una rabia abrumadora que se extendió por todo su cuer-
po, erizando hasta el último vello. Estaba furioso de que 
la vida en las barracas fuera tan miserable que la gente, 
y especialmente alguien tan joven, pudiera morir en cual-
quier momento. Las moscas se apilaban sin descanso en 
el cadáver de aquel hombre, como si solamente se tratara 
de simples desperdicios dejados después de una fatigosa 
carnicería que no merecía recibir más atención.

Mientras tanto, un castigo ejemplar se estaba llevando 
a	cabo	el	centro	de	aquella	villa	de	esclavos	para	mortifi-
cación de los presentes. Aparentemente, Tomás, un negro 
joven, había robado un trozo de pan mientras trabajaba en 
la cocina de la casa grande y se había ganado ser azotado 
200 veces. Su madre imploró piedad, rogó para que lo sol-
taran antes de que la carne de la espalda se deshiciera por 
completo ante el látigo, imploró perdón ya que su hijo era 
un buen cristiano.
—¿Piedad? ¡No son más que bestias!— respondió el capa-
taz ante los ruegos de la anciana Yambenbé y continuó con 
el castigo.

Durante la noche, él no pudo dormir por todo lo que 
acababa de contemplar. Estaba cansado de ver el modo en 
que él y su gente eran tratados por los invasores de aque-
llas tierras que no sabían hacer otra cosa más que oprimir 
a los pueblos. Los habían traído para trabajar aquella tierra 
extraña, ¿y ahora los castigaban con cualquier pretexto?

No era posible, aquello debía cambiar…
Cuando las llamas estaban consumiendo por completo 

la plantación, todos los antiguos amos habían escapado. A 
partir	de	esa	noche,	Yanga	y	su	gente	al	fin	podrían	vivir	
sin estar atados, sin padecer hambre o morir por cualquier 
nimiedad.
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Los blancos dirían que eran unos cimarrones, unos de-
monios que habían destruido una plantación respetable a 
su paso. Poco importaba en ese momento, ahora eran li-
bres. Por una vez, Yanga se sintió completamente en paz 
conforme avanzaban en aquella selva tropical que los ha-
bía acogido.

Por una vez, Yanga se 
sintió completamente 

en paz.
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Concha de mar

Nohemí Damián de Paz*

—Papá dice que aquí era mar— dijo de repente la pequeña 
que dibujaba espirales en la calle de arena en un intento de 
que su madre le prestara atención. 
—Ajá— fue la palabra que la niña alcanzó a escuchar proce-
dente de una garganta reseca. La respuesta, la única que 
diría su mamá durante el regreso a su casa, parecía un su-
surro ante el silbante viento que provocaba una fuerte pol-
vareda que las cubría de pies a cabeza.

Sin mirar atrás, la joven señora encaminó a su hija por 
la calle Congrio mientras varias olas de arena comenzaron 
a formarse y las golpeaban sin descanso. Sus pasos se 
volvían cada vez más lentos. Regresar a su hogar se había 
convertido en una odisea.

Cuando esas olas reclaman furiosas cada rincón de 
Puerto Anapra, los cerros que rodean esta colonia desapa-
recen. Por ese motivo nadie se anima a navegar por ahí en 
aquellas condiciones, excepto las madres, tías o abuelas 
que deben recoger a los niños de la escuela. Pocas tienen 
el privilegio de regresar a su casa en coche y otras vuel-
ven en el transporte público. No obstante, esta joven mujer 
sólo tiene una opción: recorrer las calles con sus pies.

Los cables de luz se mecían violentamente y algunas 
gobernadoras desprendían la basura acumulada como 
si fuesen dientes de león. Envolturas de plástico, bolsas 
de supermercado y papel de baño volaban para alcanzar 
el sol, que se escondía detrás de las nubes grisáceas; sin 
embargo, fallaban y se convertían en obstáculos para los 
caminantes. 

Marina soltó la mano de quien, parecía, comenzaba a 
dejarse llevar por la voluntad del viento y se entretenía al 
esquivarlos. En ocasiones alguna botella de plástico ro-
daba cerca de su pie e intentaba patearla como un balón 
de fútbol para anotar un gol a alguna portería invisible. Al 
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aproximarse a la calle Pulpo, la risueña recogió tres pie-
dras de diferentes colores que cercaban a una especie de 
prisión.	 El	 imponente	 edificio	 tenía	 dos	 pisos	 y	 un	 patio	
amplio al frente. Sus muros, unos pinos que casi alcanza-
ban la base del segundo piso, y unas buganvilias que se 
enredaban en los troncos, lo custodiaban. La señora sin-
tió alivio al ver aquel lugar abandonado desde hace años e 
inmediatamente pensó “Falta poco”. Tomó la mano de su 
hija y regresaron a su travesía.

Un camión blanco salió de la nada y las acompañó has-
ta llegar a un callejón. Al dejarlo atrás, un cántico lejano 
proveniente de una iglesia atravesó sus oídos arenosos: 

Dios, manda lluvia,
derrama de tu Espíritu,

envía hoy tu fuego,
sana mis heridas,

restáurame, Señor.

El polvo incomodaba cada vez más sus ojos y provocó 
que movieran la cabeza de un lado a otro. El calor, que se 
sentía más sofocante, alentaba sus movimientos. Su sudor 
desaparecía como la huella de sus zapatos en la arena. Se 
dirigieron a la izquierda con dirección a la calle Pez Aguja. 
Se detuvieron un segundo y dejaron pasar una rodadora, la 
habitual viajera de este rincón norponiente. Sentían que sus 
pies palpitaban. La joven cargó a Marina y observó cómo las 
nubes se movían en señal de que debía apresurar el paso.

Al abrir la puerta principal de la casa, ingresó primero 
el polvo y después ellas. La pequeña dormía, así que la re-
costó en el viejo sillón. Se sentó a un lado de ella y le lim-
pió la frente con unas caricias. La niña descansaba todavía 
cuando su padre llegó. Como era costumbre, se quitó la 
bata azul. Al vaciar la arena de sus tenis en el piso, se dejó 
caer en la silla de plástico que se situaba enfrente del sillón 
e inclinó su cabeza hacia atrás. 
—Me despidieron de la maquila, ¿cómo vamos a hacerle, 
Lupe?— fueron los vocablos que salieron de sus agrietados 
labios, acompañados de un ceño fruncido.

La mirada distante de la mamá de Marina no se alteró 
por la noticia y se mantuvo en la ventana. Se quedaron en 
silencio por unos minutos cuando un remolino de viento, 
el único sonido que provenía de las calles, entraba por las 
aberturas del techo.

Su sudor desaparecía 
como la huella de sus 

zapatos en la arena. 
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Mientras esa familia se mantenía inerte en el pequeño 
espacio que llamaba sala, afuera una extraviada rodadora 
pasó enfrente de su casa. Quedó varada por breves segun-
dos en el poste de luz que se localizaba en una esquina de 
esa habitación, pero siguió su recorrido gracias a la gran 
corriente de aire. Surcaba sin rumbo el mar de Anapra, este 
mar juarense, hasta que el viaje terminó. El tronco de un 
frondoso pino, que se encontraba apresado por unas bu-
ganvilias, consiguió detenerla. Densas gotas de agua co-
menzaron a caer del grisáceo cielo y una minúscula concha 
se asomó, convirtiéndose en una compañera para los dos.
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Confusión mortal

Hugo Paz Pérez Cabrera*

Esto ya es antiguo, no sé si tú también lo recuerdas. No 
entiendo por qué te dormiste tan temprano, si cuando lle-
gamos dijiste que hoy sería diferente. Y mírate nomás, ahí 
tirándote en el puro piso sin limpiar. Ya pareces una vaca 
vieja. Mientras sigues ahí tendido, los recuerdos taladran 
mi cabeza. Buscaré una manera de calmarme, pues mis 
pensamientos están huracanados. Pero yo soy fuerte, se-
guiré esperando a ver si te despiertas. 

Apenas son las dos de la mañana. Creo que pediré 
ayuda para llevarte a tu casa, no puedo quedarme aquí. 
Aunque a esta hora nadie me haría caso. Serían vanas mis 
llamadas. ¡Carajo! No puede ser que sigas así. ¿Alguien ha-
brá detenido el tiempo? Trataré de sumergirme en mis re-
cuerdos, a ver si así amanece más rápido. Ahora que pien-
so, ya han pasado como ocho o nueve años desde aquel 
crepúsculo tórrido de agosto cuando estaba sorbiendo el 
último traguito de mi cañazo en la ya extinta cantina de don 
Florián. El recuerdo no puede ser más claro, era un trago 
bastante dulce y, como ya se me iba secando la botella, 
pedí más. No hay más, me respondieron. Pedí una cerveza 
y la trajeron, sí, la misma bebida que, al rozar tu lengua y 
tu paladar, produce ese gélido amargor que subsiste hasta 
la llegada del siguiente trago. La misma que pasa fresca 
y espumante por tu garganta hasta llegar a tu estomago 
para luego, de alguna manera, subir a tu cabeza donde te 
obliga a hacer y a decir estupideces. Siento mucho estas 
groserías, y también lo siento por estar hablándote de algo 
que a ti te prohibieron hace tiempo: unas cervecitas.

Voy a contarte lo que me pasó, no me gustaría recor-
darlo para mis adentros en este silencio atronador. Bueno, 
mientras me disponía a sorber el segundo vaso rebosante, 
un movimiento abrupto hizo que este se deslizara de mis 
manos para ir a dar al piso, no recuerdo muy bien si fue 
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un temblor o el principio de mi beodez lo que produjo este 
suceso. Sé que puedes imaginar lo que pasó luego. Toda la 
mesa se empapó de cerveza, mi pantalón estaba lleno de 
espuma y el piso lleno de vidrio hecho trizas. Tú siempre 
me has conocido y sabes que soy un hombre justo y hon-
rado, por eso me dispuse a recoger los pedazos del vaso 
roto. Mientras recogía los últimos pedacitos de vidrio, algo 
se incrustó en mi rodilla derecha, lo miré y vi que era aguja 
de	esas	gruesas,	yo	sé	que	tú	sabes	a	cuáles	me	refiero,	
porque las usabas seguido para remendar esos pantalones 
gruesos y deteriorados que, regularmente, traes puestos.

Desprendí la aguja y la sangre empezó a emanar a bor-
botones, pero no lo sentía porque tenía las piernas ador-
mecidas. Me paré como pude para dirigirme al cilindro que 
hacía de basurero. Tiré la basura. Te juro que ese cilindro 
apestaba casi tanto como el hedor que ahora estoy perci-
biendo y no sé si sale de tu cuerpo o viene de la quebrada; 
no, no viene de ti, tú solo estás dormido, aún escucho tu 
respirar y veo que tu enorme barriga sube y baja al ritmo de 
tu respiración. Como te iba diciendo, volví de esa apestosa 
esquina, ¿y qué crees?... don Florián ni las gracias me dio. 
Al contrario, me miró bien feo, con una mirada suspicaz. El 
reloj de pared estaba en la mesa, que servía de barra, mar-
cando las seis menos dos. Pensé que todavía tenía bastan-
te tiempo, ya me conoces como soy cuando me pico con 
los traguitos, aunque hace muchos años que tú no tomas, 
te prohibieron pues las cervecitas.

Como tenía tiempo, fui a sentarme, pero a otra mesa. 
Iba quedando cada vez menos gente, por qué se van, pen-
saba, pero creo que lo decía porque todos me miraban con 
ojos displicentes y con cara de repugnancia. Me senté en 
la mesa que estaba al fondo. Pedí otra cerveza. Ese des-
graciado de Florián demoró más esta vez, no te puedes 
imaginar la impaciencia que tenía. Traté de calmarme; me 
cogí la frente con ambas manos, manchadas de sangre; 
mientras esperaba, en la silla de enfrente pude notar un so-
bre amarillo, sí, era un paquete, pero tú muy bien sabes que 
nadie deja las cosas así por así, por algo las dejan. Y tomé 
la decisión que, como tú siempre me reconvenías, nunca 
debí tomarla, pero cada uno es arquitecto de su vida, viejo.

Me quedé mirándolo, pensando en lo que podría conte-
ner, por un momento me dio la impresión de que era dinero, 
¿qué podría ser ese bulto que sobresalía en el medio? En 
ese momento me puse a pensar en mi madre, en mi hija y 

Me quedé mirándolo, 
pensando en lo que 
podría contener, por 
un momento me 
dio la impresión de 
que era dinero, ¿qué 
podría ser ese bulto 
que sobresalía en el 
medio?
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en mi esposa a quienes mataron esos terrucos de mierda, 
como tú habías visto, las mataron sin razón, solo porque, 
en esos días, mi padre, a quien también mataron, era el pre-
sidente de la ronda, lo cual no era motivo para que los ani-
quilasen, si ni daño les hacían ellos. Pero yo no tenía nada 
que ver, no sé por qué lo hicieron. Mas yo no me corrí del 
pueblo.	Ahí	los	esperé.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	lo	había	perdi-
do, pero nunca llegaron esos jijunas.

Creo que te voy a despertar, aunque no sé si lo consi-
ga, pues ya me entró esa tristeza que dispara derechito al 
alma y se acurruca en la vacuidad insondable del corazón 
y necesito que alguien me acompañe a tomar este trago 
amargo. Mejor sigo contándote lo que me pasó. Disimula-
damente, tomé el paquete y lo abrí, no podía creerlo, ¿era 
lo que realmente veía, o quizás era producto de la embria-
guez? Lo toqué, sí, era real y comprometedor. Me convencí 
de que lo habían dejado a propósito. Parsimoniosamente, 
giré la cabeza para ver si don Florián ya venía con mi cerve-
za. Nada. Me apresuré y puse en mis manos la Beretta 92, 
la inspeccioné, y noté que estaba cargada. Había algo más 
dentro del sobre: una nota. Escuché las zuelas de unos za-
patos que ingresaban arrastrándose por la puerta posterior 
que llevaba a la salida. Por la lentitud de los pasos supe 
que no era el cantinero. Me apresuré a leer la nota. Solo 
tenía tres líneas escritas con una caligrafía envidiable que 
decían: “Larga ha de ser pero fructífera, cruenta ha de ser 
pero brillante, dura ha de ser pero vigorosa y omnipotente. 
Se ha dicho que con fusiles se transforma el mundo, ya lo 
estamos haciendo”, eso decía.

Y yo sé que ahorita tú no entiendes nada, y si lo en-
tendieras, me dirías que eso lo escribió un ignorante, que 
los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios, y 
quizás tengas razón, incluso estando ahí tirado. Por cierto, 
acabo de cubrirte con una manta raída y sucia que esta-
ba sobre las enjalmas de las mulas. La madrugada se va 
haciendo más helada. Ah, sí, estaba en que yo tampoco 
entendí la nota aquella tarde. Los pasos ya estaban en mis 
espaldas, doblé la nota como pude y la metí dentro del pon-
cho que traía puesto, la pistola estaba en mi cintura hacía 
rato ya. Dos tipos, con indumentaria de militares, se senta-
ron en mi mesa. En cuanto uno de ellos dejo la escopeta 
en la mesa, ingresaron como seis hombres más con las 
armas en ristre y con unas caras que daban la impresión 
de no ser caras, aparentaban tener los corazones fríos y 
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decididos para suprimir al primero que haga un movimien-
to en falso. Ya solo quedábamos una parejita de tortolos, 
unos muchachos, imberbes de la vida, y yo en la cantina. 
Los que estaban a mi lado me pidieron que me pusiera a la 
pared para que me auscultaran, les dije que no podía, que 
tenía la rodilla adolorida y que no podía dar paso. Su boca 
fue un manantial de abundante sordidez. ¡La orden fue cla-
ra, so mierda! ¡A la pared! Empuñaron sus escopetas, y el 
más próximo, me asió y tiró bruscamente de mi brazo con 
intención de empujarme a la pared, y así lo hizo. Si tan solo 
hubieras visto la manera en que me rebuscaron, ¿crees que 
fue con sutileza? No, esos facinerosos no conocían la pie-
dad; me apretaron el cuello, me quitaron mi ponchito y en 
ese instante la nota voló como quien queriendo escapar, 
pero la cogieron antes de que tocara el suelo. Siguieron 
palpándome, rebuscándome hasta que llegaron a mi cin-
tura, donde hallaron la Beretta 92 cargada. “Cabo Lagartija, 
al sobre a este perro traidor”, dio la orden el más fortachón 
de todos. Y me cargaron hasta el camión en el que habían 
llegado, el cual se encontraba en la placita nomás.

Pero yo siempre he tenido los nervios de acero como 
a ti te consta, eso no puedes negarlo. Por eso me mantuve 
sereno aquella noche. Tenía la seguridad de que esa insig-
nificante	pistola	no	me	llevaría	tan	lejos	y	muchos	menos	
una nota que ni entendía, pero que ahora ya comprendo. 
El camión corría raudamente, el chofer no se interesaba 
por las condiciones de la trocha accidentada, él solo ace-
leraba. Después de horas de trayecto, llegamos a un cam-
pamento donde esperaba un tipo más viejo que yo, tenía 
la calva blanca y la piel demacrada, su estatura era real-
mente impresionante. Ordenó que me llevarán a una celda, 
que me dejarán dormir hasta que me pase la ebriedad, “ya 
cuando despierte le haremos hablar al hijo de su madre”, 
escuché que le decía a otro. Al día siguiente, cuando la ma-
ñana destallaba sus primeros rayos, me sacaron a patadas 
de la celda improvisada y me llevaron a postrarme delante 
del mandamás. “¡Tienes una sola oportunidad, o hablas o 
te metemos al hoyo!”. Me levanté con ímpetu exacerba-
do para decirles que no sabía nada, que no entendía nada 
de lo que me preguntaban y que esas porquerías que me 
han encontrado encima no eran mías, que las hallé en esa 
mesa por casualidad. Pero ya tú sabes lo obcecados que 
son estos jijunas, no me creyeron nada, en lugar de eso me 
llenaron de imprecaciones y acusaciones, me dijeron que 
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era un revolucionario de SL. Eso fue lo que me prendió. Les 
dije que si en algún momento llego a ser revolucionario se-
ría por la experiencia vivida y no por ideologías aprendidas. 
Hasta hoy no comprendo si me llevaron por equivocación 
o por qué, si yo era un agricultor tranquilo y eso lo sabes tú 
mejor que nadie, solo que, desde que mataron a mi fami-
lia, me he dedicado también a beber mis traguitos. Fuera 
de eso, no ando en malos pasos. Pero estos no tuvieron 
oídos para mis explicaciones y me llevaron a pasar esos 
seis años a la cárcel de Macanavi, de donde tú me sacaste.

En	ese	confinamiento	viví	de	todo,	aprendí	de	todo	y	me	
olvidé de todo. Creo que me sirvió como terapia para supe-
rar esa ingente pérdida de seres queridos. Hasta le había 
agarrado cariño a mi solitaria celda. ¿Sabes?, ella me en-
señó	que	la	soledad	es	más	beneficiosa	que	la	compañía,	
que hay que valorar el cariño de los seres queridos mien-
tras se los tiene, pues nada es para siempre, que todas las 
preocupaciones pueden fundirse en una sonrisa esbozada 
con ternura y sinceridad. Creo que lo último lo entendí me-
jor cuando tú me hiciste subir en esa camioneta después 
de	que	firmé	esa	montaña	de	papeles	amarillentos	en	 la	
fiscalía.	Ahora	que	te	veo	ahí	abrigado	con	esa	manta	olo-
rosa, me preocupa mi destino. No sé qué va a ser de mí 
cuando tú me abandones, estos últimos años he estado 
bien porque tú has estado conmigo. Claro que podría co-
nocer a otras personas, quizás más jóvenes, pero ninguna 
se atrevería a meter las manos al fuego por mí como siem-
pre tú lo has hecho. Tu sinceridad y lealtad eran a prueba 
de balas, tus consejos y reconvenciones siempre han sido 
pertinentes, siempre hacías un comentario adecuado en 
mis yerros, y yo te hacía caso. Si llegaras a faltarme no sé a 
dónde iría, sabes bien que la casita que me regalaste es lo 
único que tengo, es mi única cobija. Pero no te preocupes, 
no te preocupes, yo esperaré aquí hasta que despiertes, no 
puedo abandonarte.

Ya empieza a clarear el día, lo sé porque los gallos es-
tán cantando por segunda vez, pero qué raro, se oye extra-
ño por momentos; los perros están ladrando al otro lado 
de la quebrada, qué estará pasando por allá. En cuanto 
los pajarillos inunden la casa con su melodiosa sinfonía, 
saldremos por esa puerta angosta, iremos derechito a tu 
casa para que Matilde, tu esposa, te atienda como yo debí 
hacerlo y no lo hice. Después nos iremos a pescar a ese río 
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torrentoso que tanto a ti te gusta. ¿Qué puedo hacer mien-
tras tanto? Sí, voy a cantar esa canción que escuchabas 
antes de que te prohibieran tus cervecitas: 

La vida nadie la compra
ni por oro ni por plata

ya cuando viene la muerte
de cualquier modo nos mata.

¡Qué tiempos aquellos! Hace rato que tengo bastante 
sueño y también quiero dormir, pero no puedo hacerlo, 
tengo una misión que cumplir y la cumpliré cueste lo que me 
cueste. Oye, ¿te has preguntado lo que podríamos hacer si 
tan solo fuéramos golondrinas? Nos escaparíamos volando 
a cualquier lugar, encontraríamos cobija en cualquier techo 
y sin pagar, no estaríamos aquí ahora, tal vez estarías 
trinando y yo aleteando mientras abrimos surcos en ese 
azul incesante de allá arriba.

Ya empezaron a trinar los pajarillos, escucho el trotar 
apresurado de las bestias de don Joaquín con dirección 
al pueblo, sí, son sus bestias, nunca me he equivocado. 
Alguien toca la puerta tímidamente. Creo que debo ir a 
abrir, quizás alguien nos ayude. Ahora que recuerdo, hoy 
me tocaba limpiar los posos del agua potable. No puede 
ser, eso lo había olvidado. No tengo opción. Te dejaré aquí. 
Ya despertarás. Saldré por la puerta trasera. No tardarán 
en venir a llevarte de esta casa chacarera. Los gallinazos 
son buenos mensajeros. ¿Pero qué está saliendo de 
tu boca? Parece espuma: ¡es espuma, sí, espuma! ¡No 
puede ser! ¡No, maldita sea, no! Pero si a eso de las dos 
de la madrugada estabas bien. ¡Diablos, diablos! ¿Acaso 
tomaste el vaso equivocado y no me di cuenta? Déjame 
ver… sí, te tomaste el vaso que contenía el veneno para las 
ratas, lo confundiste con la taza de leche.

¿Quién fue el desgraciado que te prohibió tomar tus 
cervecitas?

Fin.

No tengo opción. Te 
dejaré aquí.
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Saraí

Alexander Vargas Aguilar*

La vi irse por una de las tantas callecitas angostas que 
tiene el centro de la ciudad capital. No podía dejar de pen-
sar en sus ojos,  tan grandes y redondos. Los vi y tuve la 
sensación de que podía caber en ellos mi rostro o la aveni-
da central. Estaba frente a mí, preguntándome si yo era 
Alejandro, yo no sabía que decirle. Le dije que sí, después 
de cinco eternos segundos. —Soy Saraí—, me contestó,  
—¿Puedo ver el libro?—, saqué el libro de mi mochila y lo 
dejé reposar en sus manos. —Es precioso—, me comentó 
tocando el libro con esas pupilas tan oscuras y  de un color 
tan puro, "Preciosa es usted que la noche se inunda en 
sus ojos", me hubiese gustado decirle, "Preciosa es usted 
que me recuerda los veranos de mi juventud". Saraí me 
comentó que había empezado a leer a Dostoievski hace 
poco, y que le llamó la atención la portada del libro, y que el 
precio le parecía accesible cuando vio el post en la página 
de Facebook. —El jugador es una buena novela, quizás no 
tanto como otras que escribió el autor, ya que es autobi-
ográfica,	pero	tiene	la	misma	esencia	que	las	demás—,	le	
comenté. Saraí sacó el dinero de un pequeño bolsillo de su 
chaqueta, y con un «gracias» se despidió. No tenía ganas 
de regresar a mi cuarto que tiene aroma a ropa mojada, 
preferí caminar por diversas calles, hasta que me olvide de 
los ojos de Saraí, pero sus ojos seguían presentes en mí, y 
en todo el cielo nocturno. Sentí que me veía en ellos, pero 
no a mí mismo, sino a ese chiquillo de diecisiete años que 
fui. A esa edad donde solo me importaba tres cosas: las 
mujeres, los libros, e ingresar a la maldita universidad. 

Vivía con mis padres aún. Por aquel entonces me dedi-
caba	oficialmente	a	estudiar	para	el	examen	de	ingreso;	y	
clandestinamente a robar libros en la feria de las pulgas e 
intentar ligar con alguna chica bonita. Y es que yo era pé-
simo ligando, creo que no habría podido ni con la más fea 
del	salón.	Y	tal	era	mi	mala	suerte,	que	dejé	el	mal	oficio	de	
ligar para dedicarme exclusivamente a robar libros usados 
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en los puestitos que había en la feria de las pulgas. Casi 
siempre que iba conseguía dos o más libros, la cuestión 
era calcular esos segundos en que el vendedor estaba dis-
traído, para meter mi mano famélica entre los ejemplares 
que me interesaba llevarme. Nunca me chaparon, o eso 
pienso. Más de una vez creí que ellos me dejaban hacer-
lo porque consideraban que al momento de empacar ten-
drían menos peso que llevar. Los libros que conseguía casi 
siempre se los vendía a mis compañeros de la academia, o 
aquellos que iban en los primeros ciclos de la Facultad de 
Letras. Solo con unos cuantos me quedaban en mi biblio-
teca artesanal, con ediciones de todo tipo; ya en las tardes 
disfrutaba leer sus hojas amarillentas y apolilladas mien-
tras el sol moría en la ventana de mi habitación. 

No me iba tan mal en los cursos que llevaba en la acade-
mia, historia, geografía, y literatura eran cursos fáciles para 
mí. En álgebra, aritmética, y trigonometría era tan bueno 
como ligando con las chicas, o sea hasta las caiguas. Los  
días pasaban y el verano se iba yendo lento, quitándome 
poco a poco esas ganas de meterme a la playa los domin-
gos, y tomar unas cervecitas con mis amigos los sábados. 
Mi cuerpo aún sentía esa angustia por no descubrir ese 
misterio de saber qué se sentía rozar mi piel con la piel de 
una mujer. Mientras más pensaba en eso, más ganas me 
daban de querer estar solo. Y mientras más pienso ahora 
en las ganas que quería estar solo, más pienso en Saraí y 
sus enormes ojos. 

Había una chica. Y creo que debí mencionarla antes. 
Se llamaba Amelia, o creo que sonaba algo así su nom-
bre. Quizás no la mencioné antes porque no fue alguien 
relevante	en	mi	vida	hasta	casi	al	final	de	ese	verano.	Nos	
cruzábamos varias veces por los pasillos de la academia, 
y apenas nos dirigíamos algunas palabras en los salones 
en que coincidíamos. El examen de admisión  se acercaba, 
y empecé a ir en las tardes a estudiar en la biblioteca de la 
academia. Sentía mucho estrés por el examen, e iba de la 
biblioteca a la cafetería consecutivamente. Siempre veía a 
Amelia sentada al costado de la vitrina de los sánguches, y 
siempre coincidían nuestras miradas cuando me acercaba 
por donde estaba ella. Nuestras miradas coincidían tanto, 
que empecé a saludarla cada vez que la veía, y después 
de un par de semanas empezamos a socializar y  empezó 
a	haber	más	confianza	entre	nosotros.	Amelia	postulaba	
para Ciencias de la Comunicación, y no le iba tan mal en las 
matemáticas. Pero no entendía bien literatura. Así que em-
pezamos a ayudarnos. Nos íbamos a uno de esos salones  

Había una chica. 
Y creo que debí 
mencionarla antes.
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que nadie usaba, al fondo de uno de los pasillos, y lejos 
de todo ruido, estudiábamos los cursos en que no éramos 
buenos. Usaba la vieja pizarra para explicarle sobre litera-
tura universal, sus autores y los libros publicados en cada 
año. Escribía en la pizarra lo necesario, y cada vez que vol-
teaba para explicarle, veía sus ojos más grandes de lo ha-
bitual. Me hacía sentir raro, en un comienzo, y luego no le di 
importancia. Terminada la sesión, salíamos del aula, y ca-
minábamos por el centro hasta llegar al paradero donde to-
maríamos nuestros buses. En el trayecto conversábamos 
de muchas cosas, y poco a poco nuestras conversaciones 
se centraban más al sexo. 

Amelia provenía de un colegio católico, y su familia, 
siendo religiosa, aceptaba todo tipo de libertades. Aun así, 
ella decidió ser una buena chica, reprimiéndose muchas 
cosas que las chicas de su edad querían experimentar. 
Pero por más rezos, y confesiones al cura de su iglesia, no 
podía quitarse de la cabeza la idea de pasar un momen-
to a solas con un hombre en su cama, y querer sentir el 
calor de su cuerpo desnudo. Y en la primera mañana de 
abril, decidimos olvidarnos de las sesiones de literatura y 
aritmética. Esperamos al mediodía, cuando todos salían a 
almorzar. Cerramos la puerta con seguro, y el salón quedó 
en silencio. Ella estaba tan nerviosa como yo, nos acercá-
bamos poco a poco, y nos besábamos abrazados uno al 
otro. Ella se quitaba la polera y el brasier, y veía sus senos 
redondos y algo caídos. Mis manos acariciaban su cintura, 
y subían lentos hasta llegar a sus senos, los presionaba 
suavemente, y la besaba mientras mis manos acariciaban 
su espalda. Veía sus ojos más de cerca, y juro que eran 
más grandes de lo que creí,  y sentía por un momento que 
podía entrar mi cuerpo entero en ellos. Y la besé con más 
ganas,	con	más	confianza.	Ella	también	metía	sus	peque-
ñas manos dentro de mi camisa, palpaba mi pecho, mis 
hombros caídos, y mis brazos delgados; metía sus manos 
dentro de mi pantalón, y acariciaba mi sexo mientras yo la 
besaba en el cuello. La abracé por detrás, y la sentía más 
delgada de lo que creía. Presioné mi sexo con sus nalgas 
y sentía unas ganas de no dejar de abrazarla fuerte contra 
mi cuerpo; encontramos un fuego único en nuestro interior, 
que nos hizo inmortales, al menos por un tiempo. 

Luego de ese día, empecé a sentirme extraño. Ya no 
quería leer más. Ni quería seguir robando libros a los ven-
dedores distraídos, ya ni me interesaba el verano. Solo 
Amelia, y su cuerpo que me atraía como un imán. Cada vez 
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que nos encontrábamos, después de media hora metidos 
en algún ejercicio matemático, aprovechaba cualquier mo-
mento para abrazarla por detrás y sentir ese calor que me 
gustaba tanto. Aprovechaba siempre para acercarme a su 
rostro y darle un beso, y tal vez intentar la manera de que-
darme en sus ojos tan oscuros y tan enormes. Pero, tam-
bién cada vez que nos encontrábamos, ella permanecía 
más callada, más fría, indiferente, hasta sentirla ausente. 

Se fue. No volví a verla más. No volví a besarla, ni a 
sentir ese calor que su cuerpo expulsaba y que a mí me 
gustaba tanto. En las noches me quedaba hasta tarde en la 
entrada de la academia para ver si me encontraba con ella. 
Pero nunca la encontré. Nada. Después de no haberla en-
contrado, me iba caminando solo hasta llegar al paradero 
de buses, con la sensación de que perdí algo en mí.

Seguí estudiando en el salón donde comenzó todo, ya 
no iba a clases, me encerraba en ese salón con los libros 
necesarios hasta la tarde. En las noches iba a la biblioteca, 
y también a la cafetería. Pasaron los días, y otras dos sema-
nas, hasta que llegó el examen de admisión. No aprobé. Mis 
viejos renegaron, pero yo andaba feliz porque nunca me vi 
como un abogado. Me fui a un país vecino a trabajar en un 
almacén de verduras por un año, y luego volví a mi país para 
abrir una librería en la ciudad capital. Conocí pocas muje-
res, y nunca llegué a casarme, menos tener un hijo. 

Me fui haciendo viejo, y sólo pocas veces pude ver de 
lejos a Amelia cuando volvía a la ciudad a pasar la navidad 
con mis padres. Tengo la certeza que esas pocas veces 
que la vi me reconoció. Pero nunca me saludó. Me mira-
ba con resentimiento, a lo lejos, como si le hubiera hecho 
daño. Sentía la necesidad de hablarle, de saber como esta-
ba, y porqué desapareció de la nada. 

Decidí buscarla la navidad pasada, meses antes de 
venderle a Saraí El Jugador. Caminé por distintas calles, 
avenidas, incluso pasé por esa academia donde estudiaba 
para un examen que no valía la pena dar. Y después de vari-
os días, pude encontrarla. Estaba en un pequeño local, en 
una de las avenidas principales de la ciudad. Estaba frente 
a una computadora, haciendo no se qué. Pensé en irme, 
en caminar hasta la esquina y voltear de dirección, pero 
estaba ahí, y no podía dejar pasar esta oportunidad. Me 
acerqué, hasta estar casi frente a ella.

—Hola, Amelia— le dije. En ese momento Amelia voltea 
y me mira, su rostro estaba lleno de arrugas, pero sus ojos 
seguían igual de jóvenes. Me mira y no comprendo que es 

Me mira y no 
comprendo que es lo 
que siente. Pareciera 
que hubiese perdido 
la visión, o como si no 
me reconociera.
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lo que siente. Pareciera que hubiese perdido la visión, o 
como si no me reconociera.
—Hola.
—¿Cómo has estado?— le pregunto, algo nervioso. El rostro 
de Amelia se vuelve indiferente.
—Bien, no creo que sea buen momento para hablar, estoy 
en horario de trabajo…
—¿Pero podemos hablar luego?—. Amelia Exhala, y resig-
nada me dice:
—Está bien, pero en la noche, espérame en el Café Siena a 
las ocho.

Ya en el Café, Amelia me explica que tampoco llegó a 
aprobar el examen de admisión, que se sentía mal por ha-
ber hecho algo que para ella fue impuro. Y no quería ver-
me nunca más. Que se casó con un hombre mayor que 
ella, meses después del examen de admisión. Fue bueno 
con ella y aceptó cuidar al bebé que llevaba en su vientre. 
Fue una niña; y creció bien, aunque con la manía de co-
ger cosas ajenas, me cuenta Amelia. —Ella ahora está en 
la universidad, en la ciudad capital, estudia Literatura—, me 
dice. —Sabe resolver sus problemas sola, es una chica muy 
inteligente—. Entonces me entra la duda.
—Amelia, ¿Yo soy el…?
—Eso a ti no te debe importar—, me contesta amargada— 
ella tiene una madre y un buen padre. ¿Entiendes? Estoy 
cansada, he tenido un día pesado, y créeme, volverte a ver 
no me ha sido nada satisfactorio. 
—¿Pero, porqué?— en medio de mi recuerdo, los ojos de 
Saraí me interrumpen y se hacen más grandes.
—Porque eres algo que siempre he intentado olvidar, ¡Pero 
siempre estás ahí, en mis recuerdos, haciéndome sentir su-
cia! ¡Y por eso te odio! ¡Te odio! ¡Y ahora que vuelvo a verte 
siento tu olor a ropa mal lavada!—. Amelia se levanta de la 
mesa, y se retira. 
—Amelia, por favor— le digo sosteniéndola del brazo—al 
menos dime dónde está ella, quiero…
—¿Conocerla? Eres bien idiota si crees que te voy a decir 
donde la puedes encontrar, rézale al cielo para que te haga 
un milagro. ¡Y no me vuelvas a llamar Amelia, soy Emilia! 
Idiota.

Esa sería la última vez que vería a Amelia. Acabo de lle-
gar a mi cuarto lleno de cachivaches, a oscuras, pensando 
en que quizás no aproveché la única oportunidad que me 
dio el destino.
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El colchón

Laura Saucedo Franco*

Era tarde y estaba sola en mi cuarto, sin hacer nada. Me 
encontraba aburrida, tanto de la vida como de la presión 
de ser un adulto responsable a los treinta. Intenté dormir, 
pero mi mente empezó a divagar: mi conciencia siempre 
estaba presente y yo odiaba que pasara eso. Después de 
unos minutos torturándome con recuerdos y sintiéndome 
culpable por procrastinar, mis manos comenzaron a hacer 
de las suyas… Pensé en cómo podría cambiar un poquito, 
mientras descansaba en la cama, me reprendí: “¡No pien-
ses tonterías y mejor ponte a leer, que bien te hace falta!”. 

De una patada me quité los trapos que me cubrían y 
me levanté. Cuando volví, traía un sándwich en una mano y 
las copias de mi lectura en la otra: era un texto que hablaba 
del carnaval y lo grotesco, de la carne y lo natural, de… Un 
cabezazo y ya estaba despierta otra vez; las hojas rotas de 
la esquina se habían deslizado fuera del colchón y la grapa 
colgaba de una de ellas. Las dejé ahí, fastidiada, y mejor 
comencé a pintarme las uñas de negro. 

Vi	mi	reflejo	a	través	de	la	ventana	y	analicé	lo	gorda	
que me había puesto en los últimos meses. Seguí acosta-
da, dando vueltas a la izquierda y luego a la derecha, pero 
mi mente estaba ansiosa: “¡Debería deshacerme de algo! 
Tal vez… ¿un ropero…?”: sólo tenía unos huacales y una ca-
jonera vieja que me heredó la tía Lucha antes de fallecer. 
“Se supone que a estas alturas debería de tener una casa 
en mejores condiciones”, pero mis muebles eran igual de 
inestables que mis pensamientos y de mi economía mejor 
no hay que hablar. 

Me levanté del viejo colchón, dejando un rastro del bar-
niz negro; de pronto, un maldito resorte que sobresalía me 
arañó la espalda. Molesta, me pregunté cuánto tiempo ten-
dría en mi casa… Los recuerdos de cuándo y por qué lo 
compramos volvieron a distraerme. Lo necesitábamos. La 
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familia se haría más grande: mi hermano viviría con noso-
tros y no teníamos lugar para que él durmiera; además, Da-
niela, a sus dos, necesitaría uno para ella, así que lo com-
pramos. 

Destendí la cama y quedé asqueada; una sábana y un 
trozo de plástico viejo envolvían ese adefesio de colchón; 
estaba orinado, con surcos y unos cuantos resortes de 
fuera. No sé cómo podía dormir ahí, sobre todo después 
de tantos años… No lo tiraba porque era lo único que te-
nía. Me reí: “¡no mames, Laura!, de cosas más valiosas te 
has desecho… ¡Ya, a la chingada! ¡Aunque me duerma en el 
piso!”. Traté de cargarlo, pero estaba tan aguado que pare-
cía un cuerpo sin vida, no tenía estabilidad alguna; volví a 
sonreír: “¡Justo como yo!”. Como mejor pude, lo recargué 
en la pared. Ahí estaba el pobre…: doblado, horrible y sin 
forma. Suspiré: “Si ese colchón hablara… ¡Qué bueno que 
no lo hace!”. 

Hemos vivido un sinfín de historias. Recuerdo a al-
guien ajeno a mi cama, después de algunos meses sola; 
fue como mi primera vez en todo. Cuando me tocó, me sen-
tí muy incómoda. Apenas llevábamos pocas semanas de 
conocernos y no sabía mucho de él. Esa primera vez, ca-
minábamos hacia mi casa después del trabajo, pero antes 
pasamos por una cerveza. Ya en la intimidad, sentí miedo… 
Tenía la sensación de que lo que hacía estaba mal, aunque, 
para ser honesta, los miedos y la incertidumbre se fueron 
con la llegada de un buen orgasmo. Sin poder evitarlo, tam-
bién me acordé de la primera vez que él me golpeó en esa 
misma cama, y que ningún orgasmo me quitó. 

Ese viejo colchón fue mi refugio durante la gran depre-
sión. Me sintió de mil maneras: me abrazó entre sus plie-
gues cuando más sola me sentía, guardó todas las lágrimas 
antes de dormir, fue paz mientras mi mundo se venía abajo, 
se impregnó de aromas que nunca olvidaré… Incluso me 
sostuvo el día que ese cabrón me mordió y golpeó la cara, 
antes de amenazarme con violarme…, nomás porque se 
sintió celoso. No lo cumplió, sólo que el resultado fue peor: 
me rompió, agotando cualquier sentimiento que hubiera en 
mí. En realidad, antes del golpe ya me había quebrado de 
otras formas: revisó mi celular, eliminando por completo 
mi privacidad; cual vampiro, absorbió mi alma y mi salud 
mental. Durante mucho tiempo viví como su despojo. 

De regreso a mi presente, con los ojos llenos de lágri-
mas, recordé que alguien me dijo:

Ese viejo colchón fue 
mi refugio durante la 

gran depresión. Me 
sintió de mil maneras: 

me abrazó entre sus 
pliegues cuando más 

sola me sentía, guardó 
todas las lágrimas 

antes de dormir, 
fue paz mientras 

mi mundo se venía 
abajo, se impregnó 

de aromas que nunca 
olvidaré…
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—Deberías tirar las cosas viejas y así vendrán cosas mejo-
res y nuevas.

Creo que tiene razón; aparte, ya no lo quiero… Ahora 
es el cadáver de memorias amargas, así que lo tiraré junto 
con los recuerdos de quien fui. Qué triste que solo pueda 
deshacerme del objeto y no de las cicatrices, pero al me-
nos esa historia se terminó. He dormido varias noches en 
el piso. No sé si comprarme un colchón nuevo. Se supone 
que lo haría, pues cualquier cosa es mejor que ese viejo 
esqueleto dibujándome más cicatrices cada noche.
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El ratoncito

Sandra Leticia Cabello Pérez*

El terror invade el pequeño cuerpo del ratoncito agazapado 
en la esquina de una pared azul, tras de un viejo y grande 
ropero. Las únicas dos salidas están bloqueadas: de un 
lado, un cartón grueso y polvoriento impide el paso y es tan 
liso que no se puede escalar y del otro, una perrita pareci-
da	a	un	borrego	esponjoso	trata	de	atraparlo	con	sus	finas	
pezuñas. Esta atrapado. El ratoncito no tiene escapatoria. 
Unas	 figuras	 gigantes	 lo	 señalan	 como	 se	 hace	 con	 un	
criminal. Asoman sus cabezas para verlo. El ratoncito trata 
de esconderse entre la maraña de pelusa que hay atrás del 
ropero. Tiene la esperanza de que esos gigantes lo olviden 
y así lograr escapar.
¡Pobre ratoncito!

El tiempo corre, pero los gigantes y la perrita insisten en 
sacarlo. Ahora han traído más refuerzos. Un gigante con un 
palo. El ratoncito trata de ocultarse para que no lo lastimen. 
Los chillidos de los gigantes dejan ver lo desagradable que 
resulta su presencia en esa casa. Ah, pobre ratoncito que 
solo busca un lugar donde comer, donde vivir y hacer su 
familia, fuera de las peligrosas calles. 
¡Pobre ratoncito! 

El gigante logra golpear al ratoncito. El dolor invade su 
cuerpo, pero no es momento de darse por vencido. Uno 
de los gigantes por accidente levanta el cartón y el raton-
cito huye. Logra llegar bajo un sillón. Allí se oculta espe-
rando que lo dejen en paz. Malas noticias para él pues los 
gigantes se dieron cuenta de su escape y ahora sellan la 
sala. Grandes murallas de cartón sellan todas las posibles 
salidas del ratoncito. En un intento fallido de atravesar un 
hueco, el ratoncito se pega por accidente en un rectángulo 
negro y pegajoso. Acto seguido, la perrita lo muerde. El ra-
toncito asustado llora y pide misericordia a los gigantes. ¡El 
solo quiere vivir tranquilo!
¡Pobre ratoncito!
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El ratoncito logra escapar de las fauces de la perrita. 
Se oculta de nuevo bajo el gran sillón. De nada sirve porque 
uno de los gigantes comienza a destruir el lugar para ob-
ligarlo a salir. El ratoncito se encuentra herido por el golpe, 
por el pegamento y por el miedo. Ya no hay nada que hacer. 
En un último intento, corre con desesperación. Espera que 
un milagro lo salve, que pueda volver a las calles y buscar 
un nuevo lugar donde hacer su vida sin temor de ser perse-
guido por gigantes. El ratoncito corre con todas sus fuerzas 
mientras imagina esa nueva vida que le lleva a seguir ad-
elante cuando unos hilos de plástico lo atrapan. Ahora ya 
no le queda nada. Escucha atentamente el grito de victoria 
de los gigantes. Alza su mirada y se imagina que el foco es 
un sol de verano y que el techo lleno de telarañas son esas 
nubes grisáceas y doradas de un día que promete llover. 
Ahora cierra sus minúsculos ojos y siente el último golpe 
propiciado por una enorme plataforma de un gigante. 

Los gigantes victoriosos se regocijan de felicidad por 
deshacerse del intruso de su casa. Ahora devuelven las co-
sas a su lugar mientras que el cuerpo inerte del ratoncito 
yace en las profundidades del oscuro y sucio drenaje, lugar 
donde los gigantes dicen que perteneces todos los de su 
clase.
¡Pobre ratoncito!

El ratoncito corre 
con todas sus fuerzas 
mientras imagina 
esa nueva vida que le 
lleva a seguir adelante 
cuando unos hilos de 
plástico lo atrapan. 
Ahora ya no le queda 
nada.
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El secreto de la 
serpiente

Yael Ivan Salmeron Angon*

Tras años de caza, peleas, mudas de piel, un día común 
y corriente llegaron a atacarme, no para comerme, sólo a 
matarme	por	el	placer	de	hacerlo. 
—¿Cómo habrían llegado aquí?— me preguntaba. No hay 
caminos humanos que conduzcan a mi hogar. Llevo días 
esperando a que mis escamas se endurezcan y pueda salir 
a	comer	algo,	creo	que	será	un	día	de	hambre. 

Esta vez era yo la presa, me tomaron de mi cola y jala-
ron pensando que no me defendería, con los colmillos ata-
qué, pero el joven se replegó. Cómo una manada al acecho, 
se posó frente a mí, me enrollé para que no me tomaran 
por sorpresa, pero eran muchos y tenían consigo sus ar-
mas,	unos	palos	para	que	no	los	pudiese alcanzar	con	mi	
mordida,	resoné	el	cascabel. 
—¡Es	un	cascabel!—	uno	gritó. 

Me llamo René, no cascabel, pero estos tontos les po-
nen nombre a todo aquello que no conocen y creen igual, 
para mí también lo son, pero no les he puesto nombre a 
cada	uno,	sería	un	desperdicio	de	tiempo	y	energia.	 
—Deben de tener cuidado, son muy venenosas, pero se 
agotan	el	veneno	en	una	cuanta	mordida. 
—¿Cuántas	Ricardo? 
—Unas	8,	pero	hagamos	que	de	unas	10. 
—¿Que	harás	con	ella? 
—La pondré en la pecera.

Su plan era encerrarme, un adorno o juguete para la 
diversión de unos tontos. Era la idea de unos sujetos que 
me atacan porque creen que no me pudo defender. Tal vez 
sea su naturaleza como seres humanos, atacar al más dé-
bil, yo lo hago porque son aquellos que no me dañarán y 
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es porque tengo hambre, sería estúpido matar por matar, 
después no habría más comida. Soy para ellos el placebo 
de una adicción al dominio de la naturaleza, pero no se las 
dejare	así	de	fácil,	si	mi	futuro	es	el	encierro	eterno	prefiero	
la muerte, pero no moriré sin dar batalla. 

No dar una pelea seria aceptar que existe un dominio 
en mí y en todos los de mi especie, nos hemos mantenido 
firmes	a	su	mano	y	por	la	memoria	de	ellos	no	dejare	que	
se cambie la visión de los guerreros que somos como raza.

El primer tipo, un alto delgado con un palo, atacó prime-
ro lastimando mi piel, no pude alcanzar su mano, cuando 
el otro más robusto y bajo  tomó mi cola, gire rápido, pero 
él con velocidad retiro su mano y el ultimo trató de picarme 
con su palo, pero no lo logró. 
—¡Ricardo! no nos podemos acercar, deberíamos irnos. 
Tengo miedo de que alguien salga herido. 

No se me va a escapar, sino es viva, me la llevare muer-
ta. El que parecía su líder tomó piedras y comenzó a lanzar-
las, pero eran piedras pequeñas, no me harían nada, quería 
regresar a mi casa, pero el delgado estaba parado enfrente. 
No tenía mucho tiempo, el que me lanzaba piedras se daría 
cuenta que no me hacía nada y buscaría una más grande. 
Cuando se volteó para tomar una piedra más grande, me 
deslicé lo más rápido que pude a mi casa, el delgado asus-
tado me trato de golpear con su vara, dando a mi cuerpo y 
lastimándome, no podía dejar esto así. Con una reacción 
lenta de su parte no vio la mordida que estaba en su futuro.
—¡Me mordió!— grito.
—No te muevas, deja hago un torniquete.
—Yo sabía que no debíamos de tratar tomarla. 

Alcancé meterme a mi hogar, lo más profundo que pu-
diera, dónde ni sus palos pudieran tocarme. Escuchaba 
los gritos de auxilio, hasta llegué a sentir lastima por ellos, 
pero yo nunca quise matarlo, si no lo picaba ellos lo ha-
brían hecho.

El destino quería que él viviera. Llegaron a auxiliarlo, 
unos ciclistas oyeron sus gritos. Comentaron al ser una pi-
cadura de serpiente se tenía que saber que clase era, sino 
el joven podría morir, tendrían que sacar a la serpiente de 
su hogar, era profundo, pero no tanto como para no hacerla 
salir con algunas artimañas. Prendieron fuego y lo lanza-
ron al hoyo dónde se escondía la serpiente, era cuestión de 
tiempo para que saliera. El líder quería matarla, vengar que 
un animal se atreviera atacar a su amigo, era imperdonable 

—¡Me mordió!— grito.
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el defenderse contra querer ser su mascota y después su 
trofeo de caza de aquellos que están la sima de la cadena 
alimenticia. 

La serpiente salió y sin aviso con una roca con un gran 
peso fue atrapada, no podía moverse, solo se retorcía. 
—¿Acaso	 estás	 loco?—,	 solo	 necesitábamos	 identificarla	
para saber cuál era el antídoto, no era necesario hacer eso. 

La maldita pico a mi amigo. Seguramente sólo se de-
fendió. Quién les auxilio era un ciclista que notaba que ellos 
se lo habían buscado, que una serpiente estaba aplastada 
con una roca agonizante por defenderse en contra de quién 
no respeto su intimidad. Tenía que ayudarlos por una cues-
tión humanista, pero sabía que no lo merecían. Tomó una 
foto de la serpiente y levantó la roca con mucho cuidado.

Agonizante a la luz del Sol, la serpiente estaba esperan-
do su muerte, había aplastado casi todo su cuerpo. Su ma-
yor delito fue el defenderse de aquellos que lo atacaron sin 
razón aparente, a él no lo vendrían a auxiliar como a quién 
había picado, sus congéneres no escucharían los ruidos 
que él hace, no era época de apareamiento para que hu-
biera una hembra cerca de él y aunque fuere así no podrían 
darle ayuda alguna, las serpientes no conocen la medicina, 
los primeros auxilios o la medicina.

Pensaba en que era un buen lugar para morir, había sol 
para calentar su cuerpo y dio una lucha con la que muchos 
soñarían, no es común que una serpiente peleé con tres 
humanos. 

Sabía que había cumplido con todo aquello por lo que 
había venido al mundo, recordó todas las cosas que llego 
a cazar, las batalla que dio contra un ave hace ya tiempo y 
la época de apareamiento. Todos esos momentos para el 
eran memorables, se repetía que había vivido una buena 
vida y esperaría que su descendencia la viviera como ella. 

Breve	reseña	biográfica:	un	estudiante	de	la	carrera	de	
derecho en la Universidad Autónoma Metropolitana, de 23 
años, escribe frecuentemente en la revista de la universi-
dad sus cuentos y poesías; un artículo sobre la cárcel en 
América Latina de mi autoría esta publicado en la página 
de Enpoli y hace dos meses su primer E-Book con la edito-
rial Co editorial, titulado: Fobia a las arañas.
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El visitante

Jorge González Meneses*

Le dije mi nombre sin saber bien por qué.
 Yo estaba sentado en una banca, contemplando la al-

tura de unos viejos árboles de formas caprichosas cuando 
aquel muchacho de cachetes colorados y sombrero de ala 
ancha se sentó a mi lado y me habló. Platicamos, sobre 
todo, de comida; nuestros platillos favoritos fueron descri-
tos con maestría de chef de talla internacional.

Antes de retirarse, el muchacho insistió en que debía-
mos comer en mi casa. Sorprendido, acepté. Me alegró 
mucho que él pudiera notar mi presencia sin sentir temor o 
asco, que eran, al parecer, las únicas dos sensaciones que 
yo provocaba en los que acaso podían mirarme. 

En su primera visita fue muy cordial. 
Con seguridad y pies de plomo traspasó el umbral sin 

importarle la oscuridad de la casa. Encendí un par de ve-
las con la urgencia de quien se encuentra en un apuro. Él 
se quitó el sombrero y sonrió y sus dientes eran tan blan-
cos que me avergoncé de los años que desperdicié en el 
abuso de la nicotina. Se acercó y a pesar de la oscuridad 
admiró las pasionarias que cubrían la ventana más larga 
de la sala y el techo de la habitación. Así el sitio tiene una 
apariencia salvaje, orgánica, dijo. Algo llamó su atención, 
tomó una vela y fue a la habitación más cercana, para con-
templar con genuino interés mi colección de piedras pre-
ciosas dispuestas en una cómoda ruinosa. Volvió a la sala 
e hizo comentarios inteligentes sobre la disposición de los 
muebles. Me lamenté del estado tan deteriorado en que se 
encontraba el mobiliario. Estaba por disculparme cuando 
sonó la campanilla del horno.

Comimos y celebró el sabor de los platillos. Menos mal 
que pude recordar algo del viejo recetario que escribió mi 
abuela hacía mucho tiempo atrás, un libro legendario, re-
curso culinario infalible. 
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Al despedirse me estrechó la mano con efusividad y 
prometió volver. 

La segunda vez que vino abrió el portón con la misma 
parsimonia de la ocasión anterior.  Lo vi desde la ventana 
y me alegré como los perros; poco me faltó para menear la 
cola. El muchacho sonreía de cabo a rabo. En las manos 
traía un árbol bonsái plantado en una maceta de porcelana 
muy bonita.

Todo cambió cuando traspasó el umbral de la casa. Ape-
nas puso un pie, quiso volver, pero luego se arrepintió. No se 
quitó el sombrero y no sonrió. —¿Hace calor?—, pregunté, y  
él, esquivo, respondió que sí. Un calor de los demonios, 
acentuó. Casi aventándolo, colocó el bonsái en el comedor. 
Supuse que aquella conducta extraña se debía al fuerte olor 
que desprendía mi cuerpo. Fui a la habitación y tomé la pri-
mera fragancia que encontré y vertí todo su contenido en mi 
piel, pero sólo arruiné las cosas. Ahora olía peor. 

Creyó que no me di cuenta pero lo atrapé cuando arran-
có	 una	 de	 las	 flores	más	 bonitas	 de	 la	 pasionaria,	 que,	
dicho	sea	de	paso,	había	florecido	con	vigor	 luego	de	 la	
primera visita de mi invitado, quien ahora, a todas luces, 
estaba incómodo en mi casa. Pasé por alto el atentado. 
Sonó la campanilla del horno.

Comimos en silencio. Comía yo la olorosa sopa de fri-
joles y longaniza que había preparado para los dos cuan-
do	noté	que	él	me	miraba	fijamente.	Hizo	una	mueca	de	
asco y preguntó: —¿Por qué te metes toda la cuchara a la 
boca?—. Lo siento, ya no lo haré, contesté. Me senté muy 
recto y comí con mis mejores modales, para no contrariar 
a mi invitado, pero éste no terminó su platillo cuando se le-
vantó de la silla, se tocó un ala del sombrero y sin mirarme 
se marchó. 

La tercera vez que vino a mi casa me dijo que no vol-
veríamos a vernos nunca más. Parecía que no dormía en 
días; lucía enfermo. Noté que había perdido mucho cabello 
cuando se alzó el sombrero  y se marchó sin dar más ex-
plicaciones. Lo vi partir, y en la lejanía me pareció que su 
cuerpo se disolvía.

Me sujeté del mueble más próximo esperando el inmi-
nente	final.	Mi	cuerpo	se	sacudió,	un	golpe	estremeció	la	
casa e hizo eco en todas las habitaciones. Si tan solo lo 
hubiera ignorado aquel día, si no le hubiera dicho mi nom-
bre, pensé una y otra vez y recordaba, una y otra vez, aquel 
encuentro	en	apariencia	insignificante,	al	tiempo	que	la	ha-

La tercera vez que 
vino a mi casa me dijo 

que no volveríamos a 
vernos nunca más. 
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bitación daba vueltas. De golpe una luz me cegó y sentí 
una bofetada con la fuerza de un animal. 

Días después volví a la banca en que encontré a aquel 
muchacho con la esperanza de verlo aunque fuera un mo-
mento, siquiera un vistazo. 

Me senté y esperé por un largo rato, incluso adopté la 
misma posición y miré los mismos árboles que contem-
plaba aquella primera vez que lo encontré, pero él nunca 
apareció. Finalmente, desconsolado, decidí volver a casa. 
Ya anochecía, y la noche era muy oscura, densa, encegue-
cedora, y ninguna lámpara estaba prendida.

Saqué la tiza que llevaba en el bolsillo y marqué el ca-
mino hasta mi casa por si acaso aquel muchacho lo hubie-
ra olvidado y decidiera volver a visitarme; suele pasar que 
uno no recuerda las cosas más elementales. 

De cualquier modo, pensé mientras dibujaba aquella lí-
nea con tal precisión como si todo el universo dependiera 
de ello, si no era él, cualquier despistado podría seguir el 
trazo que lo conduciría a mi casa; cualquiera podría visitar-
me y hacerme compañía en esta soledad que me atormen-
ta desde que, sin saber cómo, volví de la muerte.
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Lo que es mi cruz 

Gustavo Andrés Hernández Patlán*

Toda mi vida la he hecho aquí en San Jerónimo. ¿Por qué? 
Mi papá nos dejó al nacer mi hermanita, Xochi. Y mi mamá 
murió cuando yo tenía quince.

Mi jefe, Rodrigo Maldonado llegó a la presidencia muni-
cipal, en sus palabras “por pura pinche mala suerte”. Que-
dó mal con los altos mandos del partido, y fue castigado 
con en este pueblo. Más que hacer bien su trabajo, había 
poca cosa por hacer. Hasta que la enfermedad llegó.

Los pobladores, no son diferentes a los de ciudades 
más cercanas. Físicamente son idénticos: morenos, cha-
parros, pie plano y con nulo bello corporal. A pesar de que 
las ciudades vecinas tienen un desarrollo urbano más am-
plio, son parte de la zona más marginada del país.

A este pequeño pueblo, lo que le ha impedido seguir el 
paso de los municipios colindantes, ha sido su ubicación 
geográfica.		Se	encuentra	en	medio	de	la	selva.	Un	camino	
de terracería, entre arboles de ceiba y caoba, lodo y piedro-
nes, une a lo que solía ser planicie verde con cuerpos de 
agua, con el exterior. 

Mi madre siempre cuidó a mi hermana. Su piel sensi-
ble, le impedía exponerse a los rayos del sol. Tampoco ha-
bla muy bien porque nació con la lengua muy larga y algún 
impedimento mental para relacionar palabras con objetos. 
Además de parecer aledada todo el tiempo. Por la tarea 
que mi mamá cumplía, comencé a trabajar muy chico. An-
tes de perecer, mencionó que cada cierto tiempo Xochi su-
fría de ataques muy fuertes, en uno de estos mi hermana 
había perdido su oreja izquierda, y que lo mejor era tenerla 
encerrada todo el tiempo. 

Recientemente conseguí trabajar para Rodrigo Maldo-
nado, como su asistente. Rumores decían que la mucha-
cha anterior a mí, cargaba a su hijo ilegitimo, por eso se fue 
del pueblo.  
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Una mañana el gobernador llamó, exigiendo hablar con 
Maldonado.	Este	dormía	en	el	sillón	de	su	oficina,	como	de	
costumbre. 
—¡¿Qué chingados quieres?!— gritó. 
—Lo llama el gober, licenciado— me había pedido que lo 
llamara así, a pesar de tener carrera trunca en leyes. 

Por la pequeña venta pude ver cómo, de un salto, llegó 
a su escritorio para conectar la línea telefónica y abrir su 
mezcal oaxaqueño. Tras diez minutos me dijo: 
—Ocupo	a	Zúñiga,	Ávila	y	Sánchez	en	mi	oficina.	Es	para	ayer.	

Una hora después los tres solicitados hicieron acto de 
presencia.
—Bien, señores. Necesito de su ayuda. El gober llamó para 
exigir ni un solo contagiado por este virus. Si llega a haber-
los, o peor aún, llega a haber cadáveres, nos cortan los, ya 
de por si míseros, pesos del presupuesto

La doctora Sánchez, que hubiera preferido seguir ayu-
dando a los niños en África Occidental, tomó la palabra: 
—Lamento informarle que ya hay un caso registrado.
—Yo seré al último que informas de esto. Es una orden, ¿en-
tiendes?
—Es mi deber mandar el reporte a las autoridades estata-
les. De poco van a servir sus órdenes cuando todos estén 
infectados y empiecen a fallecer. No puede esconder a tan-
to muerto. 
—Concuerdo con la doctora— interrumpió el cura Ávila—. 
Además, es mi deber moral intervenir por el bien del pueblo. 
—Si tan fuerte es su pinche deber moral, ¿por qué sigue 
dando misas?
—La gente me exige. Y dígame usted, sin los diezmos, ¿de 
dónde voy a sacar para mis comidas y para mantener bo-
nito el templo? 
—Si pendejo no es, Ávila—. Maldonado le dio un trago a su 
mezcal—. Entonces, ¿qué debemos hacer doc? 
—Para empezar, cerrar el camino por el cual se entra y se 
sale del pueblo. Lo primordial es recluir a todos en casa. La 
gente sigue sin entender. Se han pegado anuncios por to-
dos lados, pedido en la radio comunitaria, y hasta el padre 
lo ha mencionado en misa. 

Zúñiga, con texana y botas de Houston, se puso frente 
al escritorio: 
—Rodrigo, usa a los pinches azules. ¿Qué es lo pior que 
puede pasar?

Ávila le recordó la vez que unos policías pidieron, a 
un grupo de muchachos, que no estuvieran tomando en 
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la plaza. Estos esparcieron el rumor de que los agentes 
se dedicaban a rapta niños para vender sus órganos. La 
patrulla en la que viajaban terminó casi tan calcinada como 
los jóvenes oficiales. 
—Tengo una idea—, dije, después del silencio provocado 
por el recuerdo del suceso. —Un hombrelobo—.

Los otros cuatro se vieron entre sí con incredulidad, 
después se carcajearon. Maldonado me contestó: 
—Sabía que eras pendejo, pero nunca pensé que rozaras la 
imbecilidad real. 
—Esperensen— interrumpió Zúñiga—. Tiene razón. Si cie-
rras las tiendas, fondas o cantinas que hay, la gente igual 
va a estar en la calle. Con los chismes de un mostruo, na-
dien va a querer salir. 

Maldonado, desesperado porque no se le ocurría otra 
cosa, decidió llevar a cabo la idea. 

El plan era el siguiente: durante la noche, Zúñiga 
mataría a una de sus vacas. Con un machete y una azada, 
para aparentar que algún animal lo había hecho. Cuando 
en la mañana, los trabajadores llegaran al rancho, serían 
testigos de la escena. Durante la misa del día, el padre con-
fesaría haber visto a la criatura asesina suelta por el pueb-
lo, y que todos debían encerrarse en sus casas.

A los sanjeronimeños no les importan demasiado las 
cosas. Tampoco son muy listos. Buscan vivir por sus me-
dios, y por los que rara vez el gobierno les brinda. Si podías 
dar despensas, y llevarte bien con los más conocidos del 
lugar, tenías la elección asegurada. El Movimiento Revolu-
cionario Institucional era el partido experto en ello. Ya más 
de 70 años siendo el único en gobernar, lo avalaban.

Nadie imaginó que el plan iba a salir al pie de la letra. 
Dos semanas pasaron y ni un alma recorría las calles, 
por miedo a ser la próxima víctima del licántropo. De vez 
en cuando, se hacían hoyos en la tierra, aparecían perros 
muertos en la plaza o gallinas de Zúñiga (que Maldonado 
quedó de pagarle) quedaban sin cabeza por la calle princi-
pal. Todo para demostrar que el peligro seguía latente. 

La doctora se encontraba reportándole al presi el es-
tado de los enfermos. Además del primer caso, una mujer 
que visitó a su hijo en la capital del estado, solo otros dos 
hombres, el esposo y el hermano, presentaban síntomas. 
Todos estables y asilados en la sala más pequeña del pre-
cario hospital, pintado de color pistacho. El mismo color 
que representaba al morein.

Nadie imaginó que el 
plan iba a salir al pie 

de la letra. 
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Ávila entró súbitamente a la oficina, aunque yo le repetí 
varias veces —El licenciado está en una junta—. 
—Los hijos de doña Jacinta me han exigido la cruz de Cate-
na, para hoy a las ocho.

Por si la muralla verde que protege al pueblo fuese 
poco, los habitantes guardan, en la humilde iglesia local, 
una cruz gigantesca. Esta ha protegido de guerrillas revo-
lucionarias,	pasando	por	grupos	de	narcotráfico,	hasta	in-
vasiones de empresas intercontinentales tratando de robar 
los pocos recursos que hay. 

Tiene ocho metros de altura, el palo que la cruza mide 
cinco. Esta cruz se alza en la plazuela, que enfrenta a la ya 
mencionada iglesia y a la, aún más modesta, presidencia 
municipal. Se debe seguir un procedimiento, acompañado 
de algunos rezos que solo Jacinta conocía.  
—¿Qué les dijiste?— a Maldonado se le saltó una vena del 
cuello. 
—Que pasaran por ella, ¿cómo le voy a negar a mi gente lo 
que es suyo?— en realidad, la familia de la señora recibía 
misas privadas todos los días. Amenazaron con dejar de 
pagarlas si se negaba a ceder la cruz. 
—¿Ahora?— miró a la doctora, exigiendo una solución. 
—Yo no sé qué vayas a hacer, Rodrigo. Advierto el descono-
cimiento de algún asintomático, que pueda contagiar a los 
demás, si la ceremonia se lleva acabo. 
—Si no tienen soluciones, ¡pues a chingar su madre!— Sán-
chez y Ávila salieron del cuarto.

Su única opción era solicitarle a Aldebarán (presidente 
municipal de la ciudad más cercana y acérrimo enemigo) 
refuerzos para que la policía impidiera esto. Maldonado hu-
biese preferido comer mierda, pero tenía las manos atadas. 
—¿Con que comiendo mierda con las manos atadas?— con-
testó Aldebarán al terminar de oír la historia y la petición de 
Rodrigo—. Te ayudaré esta vez, pero me debes una. Envío 
a Carrillo y a sus hombres para ver de qué te pueden servir. 

El jefe me dijo que a las siete de la tarde, el coman-
dante Carrillo y él, se reunirían en una vieja caseta, a cinco 
minutos del pueblo. Debía estar ahí veinte minutos antes 
para limpiar un poco. 
—Y recórtate esa barba de mariguano. Van a pensar que 
somos unos indecentes. 

Regresé a casa para darle de comer a Xochi. La puerta 
estaba completamente abierta, me alarmé al instante. Mi 
hermana había desaparecido. Los vecinos comentaron no 
haber visto nada ni a nadie, juntos empezamos a buscarla. 



Metáforas al aire124

Vi la hora que era y decidí pedir a mis vecinos continuar 
la búsqueda. Aceptaron de la mala gana. 
—Muy fácil, Maldonado. 
—Llámame licenciado o señor, Carrillo—. El comandante lo 
vio de pies a cabeza, dio un gran suspiro y continúo: 
—Si este es el único camino al pueblo, y además nos lleva 
a la plazuela, que unos bloqueen la salida y el resto va a 
darles en su madre, hasta que se metan como cucarachas. 

Así como el gobierno de Rodrigo, el plan era toda una 
improvisación. El comandante ordenó a sus hombres mo-
verse. Para no levantar sospechas, los uniformados se ha-
bían quedado unos kilómetros atrás, esperando órdenes. 

Mientras Maldonado encendía un cigarrillo, el sol se 
ocultó súbitamente, dejándonos a oscuras. La llama del 
encendedor era el único destello que iluminaba el cuarto. 
Carrillo sacó una linterna, e intentó comunicarse con sus 
hombres. 
—Señor, hay varios árboles por el camino de terracería, los 
vehículos no pueden pasar— respondió un policía a través 
del radio. Al salir de la caseta todo era oscuridad, la luna 
llena deslumbraba en el cielo. Con la linterna vimos que, 
sobre la tierra, aparecieron surcos.

En la vegetación algo se movía. El presi ordenó a Ca-
rrillo disparar contra lo que estuviese ahí, ante la negativa, 
vació el cartucho de su calibre .22 contra los matorrales. 
Por un segundo hubo silencio. 

Algo se abalanzó sobre Maldonado, haciéndole una 
grave herida en el cuello. Yo quedé atónito. Carrillo empuñó 
su	rifle	Mendoza	y	disparó,	hiriendo	a	la	bestia.	

Nos acercamos a los dos cuerpos. Tanto Maldonado, 
como	el	enorme	animal,	respiraban	con	dificultad.	
—¿Por qué le falta la oreja a esta cosa, si el disparo fue 
directo a la espalda? 

Con la voz entre cortada, y la guayabera teñida, escu-
rriendo rojo, Maldonado ordenó acabar con la alimaña. El 
dedo fue al gatillo, y podía sentir el frío sobre mi columna 
vertebral. Lo último que recuerdo eran mis barbas crecidas 
hasta el suelo, cuando horas antes fueron cortadas al ras 
de mi piel. 

Nadie pudo detener el ritual, las plegarias dichas, junto 
con el levantamiento de la cruz de Catena, en la plazuela de 
San Jerónimo. Al día siguiente el pueblo entero retomó sus 
actividades; ir a trabajar al racho de Zúñiga y, al terminar 
la jornada, llenar el estómago en la fonda de su esposa, la 
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Alejandra. Los niños fueron a la escuela, que es aún más 
precaria que el hospital, pero ambas color pistacho. Asistir 
a misa y dar diezmo todos los días. Saliendo de misa, sen-
tarse en las bancas de la plaza esperando a que la noche 
llegue. Y tirarse en la banqueta a tomar caguama. 

Días después en la sección criminal de los periódicos 
nacionales dieron la noticia de los restos de dos hombres 
encontrados en una cueva. Rumores dicen que solamente 
aparecieron la cabeza de Maldonado con la boca abierta y 
los dedos cercenados del coronel dentro de ella. Cosa que 
a mí no me consta. 

No mencioné nada de lo sucedido. Tampoco reporté la 
desaparición de Xochi a las autoridades. Decidí aventurar-
me al monstruo de concreto, nada peor puede suceder ahí. 

En tres semanas el hospital estaba abarrotado. Los pri-
meros en perecer fueron los viejos, entre ellos Ávila, cuyos 
pulmones eran más negros de las pezuñas del mismísimo 
Lucifer. Después las personas con padecimientos cardio-
vasculares, Zúñiga y Alejandra. 

El remplazo de Maldonado terminó pidiendo ayuda al 
gobierno del estado, que efectuó una campaña de limpieza 
de espacios públicos y traslado de todos los enfermos a la 
capital. Por el constante contacto con pacientes, Sánchez 
fue conectada a un respirador, en una camilla del Hospital 
Regional No. IV. 

Yo en unos días me voy de San Jerónimo. Ahora es un 
pueblo fantasma. Decir que fue culpa de la gente, o de sus 
gobernantes, sería echarme tierra en los zapatos. 

Es cierto que, a veces, la voluntad no basta. No importa 
que sea la de una o mil personas. En esos casos solo que-
da esperar lo menos peor. Esperarlo, mientras lo ignoras, 
puede ser insensato, pero suele ser lo más común.

Es cierto que, a veces, 
la voluntad no basta.
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Los novios

Mauricio Uribarri*

—Te vas a morir mañana, vieja.
—¿A poco sí, viejo?
—Lo veo en el cielo.
—No	me	he	fijado	en	todo	el	día,	viejo.	No	le	he	quitado	la	
mirada de encima al arroyo. Es que me gusta ver a esos 
turistas jugando.
—Pues alza los ojos y te darás cuenta.
—Ahora puedo verlo. Mañana ya no estaré aquí en el mun-
do de los vivos.

Refugio y Jovita estaban sentados en los escalones 
al pie de la puerta de su casa, observando el puente y el 
arroyo que se veía al fondo. En un punto de la fachada que 
los rodeaba había una inscripción de madera que daba la 
bienvenida al pueblo José Refugio. Los coches pasaban 
frente a ellos. 
—¿Estás cómodo así como estás sentado?
—Sí, vieja, pero no tardo en cansarme y tendré que descru-
zar las piernas. Cuando pase eso a lo mejor entre a la casa 
por mi cojín.
—Así siempre le haces. Cuando te levantes te voy a pedir 
que me traigas mi abanico porque me voy a acalorar. 
—Siempre has sufrido de esos calores, desde que estába-
mos muchachos. Por eso te gustaba más el frío. Siempre 
te estabas quejando del bochorno que sentías y de que tu 
piel sudaba. Pedías que el tiempo pasara para que cam-
biaran	las	estaciones.	Sin	embargo,	cuando	por	fin	llegaba	
el frío a mí me hacía daño, y tú te enojabas y te ponías a 
decirle de leperadas. Yo te decía que tú así lo habías queri-
do, que no te quejaras. Después solo nos abrazábamos sin 
repelar. Y el frío aprovechaba ese silencio para endurecer-
nos los labios para que no nos pudiéramos dar de besos a 
gusto. Aunque eso no nos detenía.
—Así fue nuestro primer beso, ¿te acuerdas? Veníamos 
de la comilona que le hicieron a tu hermana en casa de 
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tus tíos. Podíamos habernos regresado con tus padres, 
pero quisimos caminar por el pueblo. Nos agarró el frío. 
Llegamos a tu puerta con una tembladera que solo se cal-
maba cuando nos abrazábamos. Ahí afuera, entre caricia 
y caricia fue donde me plantaste el picotazo. Tuviste que 
empezar tú ya que a mí me daba vergüenza, porque tenía 
los labios muy áridos, pero tras un rato de rozarlos con los 
tuyos se fueron humedeciendo. Y así seguimos hasta que 
oscureció y tu padre salió por ti.
—Eso fue apenas una semana después de habernos cono-
cido formalmente. Antes solo nos habíamos echado mira-
das desde lejos. ¿Qué pensabas de mí, vieja?
—Me caías gordo, viejo— contestó Jovita—. Creía que te las 
dabas de ser alguien muy importante solo por ser el nieto 
del hombre que fundó este pueblo. Me enrabietaba cuando 
venía al arroyo y te veía aquí sentado junto a la placa que 
lleva tu mismo nombre. Por eso no dejé que le pusieras 
Refugio a tu hijo. Quería romper esa línea tan siquiera de 
esa forma.
—Yo nunca me he sentido tan enraizada a este pueblo 
como tú. A ti te lo entiendo, siendo quien eres. La sangre 
de tu abuelo, que es la tuya, corre por las grietas de esta 
tierra. La mía viene de más lejos, de gente que no podía es-
tarse quieta y se movía para todos lados sin saber a dónde 
iban a caer. Por eso siempre he sentido que me regurgita 
en los brazos y en las piernas, porque no quiere que me 
quede quieta, quiere echarme a andar. Ese era mi sueño, 
salir de aquí, te lo conté la primera vez que nos vimos. Te 
dije que quería estudiar un arte en una de esas grandes ciu-
dades que solo podemos ver en la televisión que tenemos 
en la sala.  Me gustaría haber pintado un dibujo grandote 
en una de las paredes de una ciudad, como esos famosos 
que pintó ese fulano llamado Diego Rivera, o tal vez haber 
bailado en un teatro. Quería caminar y voltear hacia arriba 
y ver esas construcciones gigantes y sentirme chiquita. Sin 
embargo, aquí acabamos haciendo nuestra vida, aquí naci-
mos, aquí crecimos y aquí moriremos. Hubiera sido bueno 
conocer las nuevas cosas que se están haciendo allá en 
estos momentos, pero ya no importa. Ahora siento que co-
nocí esos lugares a través de nuestros hijos. Ya no necesi-
to nada más. Estoy feliz entre esta quietud.”
—Menos mal, vieja— dijo Refugio—. Qué bueno que te vas 
de este mundo siendo feliz. Además, aquí se está muy bien. 
Aquí podemos ver el sol en el día y las estrellas por la no-
che, allá en la gran ciudad tienen una mancha gris arriba de 

—Me caías gordo, 
viejo— contestó 
Jovita—. Creía que 
te las dabas de 
ser alguien muy 
importante solo 
por ser el nieto del 
hombre que fundó 
este pueblo.
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sus cabezas, que les tapa la vista y no les deja saber si es 
la mañana o la tarde. No pueden jalar aire bueno. También 
andan siempre a las prisas y como todos tienen que llegar a 
algún lugar, se hace un atascadero de gente y no se pueden 
ni mover. Yo he visto las fotos que nos manda Agustín y pa-
rece un plasta de hombres y mujeres. Estamos mejor aquí, 
vieja. Ya te lo dijeron los hijos. Acá se vive mejor.
—Tampoco creas que yo no tenía mis sueños. Yo también 
quería	que	mi	vida	 fuera	más	brillante,	más	significativa.	
No te creas que fuiste la única. Es verdad que mi nombre 
es el mismo que el del pueblo, en eso estás en lo cierto. 
Pero el pueblo es José Refugio, como lo fue mi abuelo. Yo 
solo soy Refugio y ya ese nombre por si solo me queda 
muy grande. Nunca llegué a estar a la altura de José Re-
fugio, ni de Juan Refugio, mi padre. Ellos fueron grandes 
hombres para este pueblo. Mi abuelo lo fundó y lo puso 
en	el	camino	para	florecer	y,	mi	padre	le	dio	esperanza.	Y	
ahora míralo, solo está aquí, como una piedra en el cami-
no. Nadie se acuerda de él, ni siquiera está en los mapas. 
Ni siquiera los hijos se acuerdan de él. Ha habido veces 
que por el teléfono me han llegado preguntar: “¿Hay iglesia 
en José Refugio? Es que ya no me acuerdo”. Poco a poco 
nos vamos borrando, como si fuéramos una costra, y yo no 
puedo hacer nada. La gente solo pasa por aquí, pero no se 
detienen. La única esperanza es ese mentado arroyo que 
qué bonito está, me cae.

Hasta su puerta les llegaba el sonido de las risas de los 
niños extranjeros que, jugaban metiendo sus pies en el río 
mientras los padres platicaban sentados, así como los dos 
viejos. Por esas fechas llovía mucho y el río estaba crecido. 
Golpeaba con fuerza las piedras negras y lavaba las orillas 
formando cuerpos de espuma. Los turistas se perdían de 
la vista de los viejos cada que pasaba un camión delante 
de su casa. Algunos de esos iban encarrerados y hacían 
que las ventanas vibraran.
—Antes solo se veía gente que caminaba, o a caballo. Tam-
bién unos iban en burro— dijo Refugio—. Luego llegó la bi-
cicleta que es lo que más me gusta a mí, porque así puedo 
repartir el pan de buena manera. Pero estas cosas no las so-
porto, hacen mucho ruido y avientan un humo muy negro. Ni 
siquiera dejan a uno ver el río a gusto. La pura gente no hace 
mucho bulto cuando pasa a pie, pero estas máquinas sí.

Los niños se correteaban saltando de piedra en piedra, 
gritándose en un idioma que para Refugio y Jovita no tenía 
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forma. Sus cabellos rubios brillaban con el sol y su piel se 
enrojecía.
—¿Qué se estarán diciendo?— preguntó Jovita.
—Sabrá Dios— dijo Refugio.

Cuando miró el arroyo me gusta imaginar que yo soy 
la turista que visita este lugar, durante un largo viaje por el 
país, y que este arroyo está en donde nunca he estado.
—¿A ti no te molesta que sólo estemos de paso?

Jovita no dijo nada.
Refugio regresó después de unos minutos, con su cojín 

y el abanico. En la otra mano traía una mandarina y se la 
dio a Jovita. Se sentó a su lado.

Ya se empezaron a colorear las mandarinas. Todavía 
quedan algunas que siguen verdosas, pero deberías de ver 
qué bonito se ve el árbol, lleno de bolitas anaranjadas. Ya 
está todo inclinado por el peso de las mandarinas. Vete a 
asomar y si quieres bajamos más. Ya hay que comenzar a 
quitárselas, para poder cortar bien la correhuela que está 
ahorcando sus ramas.
—Sí, viejo, al rato me asomo. Gracias por traerme mi abani-
co como todos los días.

Jovita se estaba echando aire con la mano izquierda, 
en lo que pelaba la mandarina con la otra. Refugio miraba 
lo que hacía. Hubo momentos en que quiso arrebatársela 
y pelarla él, pero Jovita siempre lo acababa haciendo por 
su cuenta.
—Por ti fue que empecé a amar estas fechas— dijo Jovi-
ta—. Hace muy buen clima. Podemos ver el sol, pero no se 
siente la quemazón del verano, ni el frío helado del invierno. 
De repente se cuelan las nubes, pero no nos llueve.
—A Candelaria también les gustan, no como a sus herma-
nos que siempre querían sentir el calorcito para poder salir 
a mojarse. Era ella junto contigo que hacían los planes para 
decorar el altar y para ir a comprar las cosas al mercado 
para la ofrenda. A tus hijos no les importaba. El más chico 
decía que cuando se muriera no iba andar regresando solo 
para tomar chocolate y comer pan. Yo antes pensaba como 
ellos. Pero fue hasta que le dedicamos el altar a mis padres 
en lugar de a los tuyos que sentí su verdadera presencia. 
Cuando se lo hacíamos a don Juan Refugio y a doña María 
Candelaria yo ni me acercaba al otro día, para comprobar 
si habían venido. Con mis padres fue diferente. La cara que 
puse cuando vi los restos de la ofrenda tú la debes recor-
dar mejor que nadie. Desde ese día me empecé a meter 

—Sí, viejo, al rato me 
asomo. Gracias por 
traerme mi abanico 
como todos los días.
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más en la tradición, y nuestros padres compartieron altar. 
Qué mal que ya no lo hagamos. ¿Tú crees que los hijos lo 
sigan haciendo en sus casas? Yo digo que Candelaria sí.
—Sabrá Dios, vieja. Acuérdate que ahora está casada y no 
es ella la que toma las decisiones en su hogar, sino su es-
poso. Él pone el pan en la mesa y Candelaria debe obe-
decer. Pero meramente es una suposición. Le deberías de 
preguntar ahora que les hables por teléfono para decirles 
que ya te vas a morir.
—No les voy a avisar, viejo— dijo Jovita.
—¿Y eso como por qué, vieja?

Ellos están mejor así como están ahora. Sería ponerles 
un peso más sobre sus vidas. Mejor que se quede entre 
nosotros, ya después se enteraran. 

Allá por el puente venía caminando don Néstor, em-
pujando su carrito de helados. —De cacahuate y limón la 
nieve—, gritaba. Cuando llegó frente a la casa de Refugio y 
Jovita, se detuvo.

Buenas, doña Jovita y don Refugio. Traigo de caca-
huate y limón la nieve.
—¿En cuánto las tiene?— le preguntó Refugio.
—Tengo de cinco, de diez y de quince.
—Denos dos de cacahuate, de las de diez.
—Mañana me voy a morir, don Néstor, ¿cómo ve?— le dijo 
Jovita.
—Pues ta’ bien. Ya pa’ que descanse esos huesos.
—Sí, ya viene siendo hora.
—Ya quisiera yo.
—¿Cuánto le falta a usted? – le preguntó Refugio.
—Nombre, todavía le cuelga como dos años, y eso que ya 
voy para los ochenta.
—Está bien, para que le sigas trabajando— dijo Jovita.

Llegó la noche y los grillos se pusieron a cantar una 
marcha	fúnebre.	Los	lograban	escuchar	porque	por	fin	ha-
bía disminuido la cantidad de autos que pasaban enfrente 
de la casa de Refugio y Jovita. Ellos seguían ahí sentados, 
tomando el fresco de la noche. Ahí habían merendado.
—Se tiene que pintar la fachada— dijo Refugio—. Mira como 
ya se está desmigajando.

Entraron en su casa y se fueron a su habitación. Se pu-
sieron la ropa que usaban para dormir cuando el clima se 
enfriaba. Hicieron juntos una oración y se dieron un beso 
de buenas noches más largo que de costumbre.
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Al otro día se levantaron y se cambiaron de ropa. Fue-
ron a sentarse al pie de la puerta como todos los días.

Pasó mucho tiempo.
En ese momento ya no lo sabían contar, porque para 

ellos toda fracción de tiempo ya carecía de sentido. Ya lo 
sentían como una eternidad. Así se quedaron platicando, 
viendo los carros, el arroyo y a la gente que pasaba. Vie-
ron que sus vecinos los traspasaban y entraban a su casa 
llamándolos y luego llamaban por teléfono a quien sabe 
quién.  Después alguien llegó y recogió sus cuerpos que se 
habían quedado en la cama de su cuarto. Los encontraron 
agarrados de la mano con tal fuerza, que les costó trabajo 
destrabar los dedos. Desde donde estaban sentados vie-
ron cómo se los llevaban en bolsas negras. 
—Viejo, ahí íbamos los dos ¿Te diste cuenta?
—Sí, vieja, yo también me morí.
—Pero ¿por qué? Si el cielo decía que te faltaban años. 
—Porque así lo quise yo. ¿No recuerdas lo que te dije el día 
que nos casamos, después de que el fulano ese dijo: “Has-
ta que la muerte los separe”?
—Sí. Qué si yo moría tu morirías inmediatamente. Que no 
querías estar sin mí en esta vida un segundo más, ni un 
segundo menos.
—Qué bien que ahora te acuerdes, vieja. No como ayer que 
te dije que te ibas a morir, te hiciste la que te ibas sola. Si 
serás gacha conmigo.

—Viejo, ahí íbamos los 
dos ¿Te diste cuenta?
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Los visitantes

Rodrigo Torres Quezada*

He despertado. En realidad ni siquiera he dormido, y si lo 
hice fue en un instante, el que bastó para soñar en esas 
cosas que me faltan. Esas cosas que no logré. Estoy en 
mi habitación, en el segundo piso. Abajo se siente la tele-
visión. Tengo la puerta cerrada y no distingo bien qué pro-
grama es. ¿Por qué esa manía de informarse cada mañana 
con el noticiero? ¿Sirve de algo saber que hoy habrá guerra 
o al día siguiente ocurrirá una protesta en la cual se recla-
me por el aumento de precio en la locomoción? ¿Le inte-
resará eso al jefe que está esperando que uno llegue a la 
hora a su empleo? Pero hoy no he ido al trabajo. Me duele 
la cabeza. No he dormido. En realidad casi no he dormido 
en días. Mi cabeza bulle con imágenes e ideas.

Siento algo sobre mi cuerpo. Estoy de costado en mi 
cama, bajo frazadas abrigadoras que no logran salvarme 
del frío. Afuera llueve. ¿Habrá sido por eso que no quise ir 
al trabajo? Mi cuerpo yace a lo largo de la cama. De a poco 
me contraigo hasta quedar en posición fetal. Siento que 
ese algo que está sobre mi cuerpo se menea, no se sostie-
ne con fuerza. Se ladea hasta quedar a un lado. Sin embar-
go, vuelve a su posición y se queda ahí. ¿Qué será? Que yo 
sepa no tengo ninguna mascota. ¿Qué es lo que se aferra 
a mí, a la altura de mi cintura? No me gusta tener animales. 
Esa fragilidad, ese desamparo en su mirada cada vez que 
se les deja en casa por un tiempo prolongado, me hace 
sentir exasperado, como un Dios cansado de su creación. 
Una vez tuve un perro y se perdió. Bastó con que abriera la 
puerta y salió escapado. Nunca volvió. Nunca lo hallé. Me 
pregunto: ¿qué habrá sido de él? A veces pienso que los 
animales son tan frágiles que debiesen ser apartados de 
la humanidad. No soporto ver a esas mujeres llevar con 
cadenas	a	esos	perritos	finos	que	parecen	 ir	 ahorcados.	
¡Cuánta crueldad! No. No quiero mascotas. Y no las tengo. 
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¿Entonces qué cosa se está sujetando a mí con tanta des-
esperación? Siento unas garras que de forma tenue inva-
den las frazadas y hieren mi carne. ¿Qué cosa puede perfo-
rar un tejido tan grueso de esa forma? No quiero despegar 
mi cabeza de la almohada. Basta que la levante cuarenta 
y cinco grados para averiguar qué cosa se está posando 
sobre mi cuerpo.

Abajo sigue la televisión. ¿Quién la habrá encendido? 
¿La tía Gloria? Sonrío. Rio. Una carcajada. La tía falleció 
hace dos años. ¿Cómo es posible que no haya pensado en 
ello de inmediato? La tía era una persona amargada. Como 
yo, o quizás menos. De hecho, a veces me decía: Sonríe, 
hijo. La vida es corta. ¿Te acuerdas de tu tío, mi difunto es-
poso, que Dios lo tenga en su santo reino, que aunque buen 
cristiano, no disfrutó del goce de la vida? Bueno, hijo, tú de-
bes ser distinto. Vamos, sonríe. Y aquí estoy riéndome de 
mi estupidez. ¿Quién prendió el bendito televisor? No me 
gusta la música que emite el aparato. Y esa voz, segura-
mente de alguna periodista o de una sosa animadora de 
esos matinales repletos de cursilerías, es tan horrible. Es 
como la de un hombre borracho que vuelve a casa y grita: 
¡Amor, me siento mal! Pero si no es la tía Gloria, ¿será mi 
hermana Susana? Supe que no le estaba yendo muy bien 
en el trabajo. Quizás peleó con su pareja, le dejó sus hijos y 
se vino hasta acá para poder sentirse acompañada de mí. 
Pero ella no tiene copia de llaves de esta casa. Y, además, 
¿desde cuándo somos tan buenos hermanos? ¿Desde 
cuándo que nos contamos nuestros problemas, nuestras 
alegrías, nuestros sueños? Yo siempre me dediqué a ser el 
típico hombre que saludaba a su hermana con parquedad y 
les regalaba a los sobrinos unos chocolates comprados en 
el negocio de la esquina. O sea, hacía lo típico, lo que se es-
peraba debía hacer un familiar al que se le llamaba “herma-
no”. No. No debe ser ella. ¿Y por qué ahora me cuestiono 
esto? ¿Por qué pienso en la familia? ¡Oh, ese televisor! Que 
alguien lo apague. No es que tenga sueño. No. De hecho no 
quiero dormir. Mejor dicho, no puedo dormir. ¡Ay, esa cosa! 
Me está enterrando sus garras. Se aferra a mí como un pa-
rásito que extrae la sangre. O quizás saca de mí otra cosa: 
recuerdos, ideas, sueños. ¡Claro! Por eso no puedo dormir: 
está extrayendo mis sueños.

No quiero levantar la cabeza. No quiero verle. Siento su 
calor invadir mi cuerpo. Es un calor que se expande. Me pro-
duce	sudor.	¿Tendré	fiebre?	Sigo	en	posición	fetal.	¿Acaso	

No quiero levantar 
la cabeza. No quiero 
verle. 
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estoy naciendo de nuevo? ¿Es mi cama un útero por el cual 
saldrá expulsado un nuevo yo? ¿Un ser que esté decidido 
a dominar el mundo? ¡Hola hermana, hola sobrinos! ¡Miren, 
el regalo que tengo!, diré con una sonrisa de cabo a cabo. Y 
a lo mejor saldré afuera. Abandonaré este búnker en el que 
se ha convertido mi habitación. Este Dios que me contiene 
entre sus paredes preparándome para quién sabe qué, de-
biese soltarme. Afuera hay risas. Lo sé. Deben ser los veci-
nos. Distingo sus voces entre la bulla del televisor y el ron-
quido suave que hace la cosa que se aferra a mí. Creo que 
los vecinos están contentos. Sí. Quizás coloquen la mesa 
de	fiesta	a	lo	largo	del	patio.	De	seguro	pondrán	ese	man-
tel blanco como espuma de mar para luego dejar encima 
galletas, bebidas, cosas ricas. ¡Cómo se divierte esa fami-
lia! Una vez los niños lanzaron la pelota a mi patio y se las 
devolví de muy buena gana. Eso. Ese fue el contacto que 
tuve con ellos. En realidad son unos perfectos desconoci-
dos. ¿Y qué cosa en la vida es realmente conocida? Los 
científicos	nos	explican	con	lujo	de	detalle	la	composición	
de las cosas. Sin embargo, siempre deben contentarse con 
hacer felices a los señores de la academia. El lego debe 
resignarse a que la televisión traduzca el avance tecnoló-
gico con un lenguaje infantil. Así, nada se podrá conocer 
a cabalidad. ¿Qué soy yo? A lo mejor soy el parásito que 
está importunando a esta cosa que no se despega de mí. 
Ah, sí, no soy tan tonto como para no darme cuenta que es 
mi carne la que quiere tragar a la cosa. Soy yo el que con 
mis preguntas quiere absorberlo todo: ¡que la totalidad de 
la vida entre en mis células! ¡Quiero ser el hombre absoluto 
que sin moverse de su cama puede tener todo el conoci-
miento que sea posible del mundo!

Escucho que hay voces abajo. Es gente. ¿Gente? Se 
mueven	 lentamente.	Apagan	el	 televisor.	Por	fin,	gracias.	
No. Lo han vuelto a encender. La cosa se ha movido. Se 
cambió de posición. Se acerca a través de mi brazo hacia el 
hombro. Se detiene. Los vecinos festejan. La vida continúa 
con su idiotez sempiterna, con ese misterio que jamás na-
die podrá dilucidar. Abajo apagan el televisor una vez más. 
Lo vuelven a encender. Creo que están jugando conmigo. 
Están cuchicheando. Es como si entre ellos comentaran: 
Silencio. Escucho que arriba hay alguien. ¿Juguemos con 
él? Apaguemos y encendamos la televisión para poder en-
tretenernos. ¡Vamos, hagámoslo! Sé que será muy entreteni-
do. ¿Quiénes son? ¿Desde cuándo vivo con alguien? ¿En 
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qué momento me aburrí de mi soledad y le dije a la gente: 
Acompáñenme, vengan. Lo pasaremos genial? Es como si 
fuese	un	equipo	científico	que	quiere	descubrir	mi	habita-
ción, esta isla perdida en el universo que yace en estas pa-
redes. Pero no lo harán, nadie lo hace. ¿Se descubren los 
enamorados que con sus lenguas han recorrido cada zona 
del cuerpo del otro pero aún así sienten la amenaza de la 
desconfianza	 con	 cada	 despedida?	 ¿Descubre	 la	 madre	
los secretos del hijo, cuando hurga en su pieza, o más bien 
consigue que este esconda aún más su interior luego de 
ver cómo ella invadía su mundo? ¿Conoce alguien en rea-
lidad alguna cosa de este mundo? No. Por eso, ¿qué saco 
con ver la cosa que está sobre mí? Además, que se quede 
ahí. Hace tanto no sentía ese calor, esa dulzura recorrer 
mi piel. Quizás es parte de mí y recién la siento. Está ron-
cando. Emite un balbuceo. Creo que ha dicho algo: Cállate 
y déjame dormir. Quizás mis pensamientos los he estado 
formulando en voz alta. Perdón, digo, aunque quizás esto 
solo produzca en este visitante más malestar que nada.

Abajo la televisión sigue. Siento la puerta de la calle. 
Un saludo. Voces que se interrogan. Vivo solo. Sí, es lo úl-
timo que recuerdo. Me duele la cabeza. Feliz cumpleaños, 
dicen mis vecinos. Abajo alguien ríe. La cosa sobre mi 
cuerpo parece levantarse, dar una vuelta para luego volver 
a posicionarse en su sitio. Está lloviendo. ¿Cómo celebran 
el cumpleaños, los vecinos? Ah, de seguro está techado. 
¿Cuándo colocaron el techo? ¿Son mis vecinos? ¿Es esta 
mi casa? Huelo mi almohada. Huele a desconocido. ¿He 
sido siempre yo? El pelo de una mujer se escurre a tra-
vés de la sábana con mi respiración. Lo veo. ¿Con quién 
he dormido? Observo bien mi pieza, lo que mi panorámica 
me permite. ¿He mencionado que no deseo mover la cabe-
za? Estoy tan cansado. Pero no es la falta de sueño lo que 
provoca esto. Es el exceso de ver las cosas, el cansancio 
de siempre buscar la objetividad en el mundo exterior. Veo 
una pintura puesta en el muro. Yo no la coloqué. Debe ha-
ber sido esa mujer. Aunque, ¿desde cuándo salgo con una 
chica? ¿Dónde la conocí? ¿En qué momento yo le resulté 
alguien divertido, un buen partido?  Escucho voces de pre-
ocupación. Luego risas. Silencio. El televisor que habla. El 
televisor que se enmudece. La cosa está encima mío aún. 
¿Y si me despego de ella? ¿Y si me atrevo a ser libre? ¿Po-
dré tener el valor? Ese cuadro tiene una imagen que no me 
gusta. Es una cama. En ella alguien duerme con la cabeza 

Feliz cumpleaños, 
dicen mis vecinos. 
Abajo alguien ríe.
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tapada. Sobre él hay una persona. Mira con compasión a 
quien yace bajo las frazadas. Pareciera como si quien está 
encima	es	el	reflejo	del	que	yace	debajo.	¿Este	cuadro	es	
una pintura o un espejo? La lluvia me hace recordar mo-
mentos en los cuales no me preguntaba nada, en donde los 
charcos eran el gran obstáculo que debía sortear. A veces 
saltaba abriendo mis piernas y, en otras ocasiones, unía 
los pies. Eran técnicas para derrotar a los charcos de agua. 
Pero hoy no valen las técnicas. Si hay un pozo es probable 
que te caigas y no te levanten. Me veo dentro de uno. Gri-
to. Mi voz viaja como eco y retumba de pared en pared. El 
pozo cambia su forma. Ahora es mi habitación. ¿Y por qué 
me	imagino	estas	cosas?	Ah,	la	lluvia,	fiel	compañera	del	
sentimiento de lo pasado, lo nostálgico, lo que duele.

La cosa ya está próxima a mi rostro. Siento su resuello 
en mi mejilla derecha. Si volteo en ángulo recto mi cuello, 
es probable que le vea. Pero aún no quiero. No estoy prepa-
rado. ¿Por qué me siento prisionero en mi propio universo? 
¿Por qué esta cama me aferra como si fuese un órgano 
o un conjunto de músculos adosados a mi esqueleto? A 
lo mejor no existo. Eso puede ser. Simplemente soy parte 
de un todo, de una monstruosa amalgama de vísceras que 
se nutre de gente como yo, sus células, para realizar actos 
metabólicos en el día a día. ¿Qué estoy pensando? Cálma-
te conciencia. ¿Qué tal si dormimos? La cosa aproxima su 
boca a mi oído. Dice algo. No la entiendo. Sus garras aún 
se sienten. Hacen que me duela el cuerpo; hacen que me 
duela el alma. Abajo hay más voces. Me parece haber es-
cuchado que abrían la puerta de la calle. ¿Es acaso una 
fiesta?	La	cosa	parece	darme	un	mensaje:	Es	la	bienvenida	
que se te dará, dice. ¿Dice? Ahora hay música que viene 
de una radio. Se mezcla con el bullicio del televisor. Afuera 
los vecinos siguen festejando, la lluvia amaina y vuelve a 
tornarse desesperante. Si tan solo pudiese dormir. ¿Cuán-
tas veces en la calle me sentí un estúpido caminando entre 
personas que no parecían tener rostro? Posiblemente no 
dormían porque de por sí ya estaban sumidas en un pro-
fundo sueño. Ahora, me siento como ellas. Me siento des-
pierto pero sin la capacidad de obrar. Mi conciencia no se 
detiene en inventar excusas para no apagarse. Quizás si lo 
hiciera me dejaría actuar.

La cosa se mueve. Me pasa a llevar la piel. Creo que 
sangro. Abajo siguen las conversaciones. La cosa me dice 
algo: ¿Bajamos o esperamos a que suban? ¿A quién dejarás 
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la decisión de tu vida? ¡Oh, esta cosa es tan aguda! Cree 
internarse en los intersticios de mi mente. Y lo está consi-
guiendo. ¿Quiénes están ahí abajo? ¿Debo ir a recibirlos? 
¿Debo darles la bienvenida? ¿Y para qué? En todos lados 
los visitantes están ahí, listos para no escucharte, listos 
para ignorarte, preparados para transformarte en el juguete 
que ellos desean. Mi verdadero yo no está con ellos, está 
ahí en alguna parte, acurrucado como una bestia que en la 
soledad despierta para abalanzarse sobre la realidad. Va-
mos, toma una decisión, me dice la cosa. Siento que su sali-
va moja mi mejilla. Es como si estuviese bañándome con el 
recuerdo de mí mismo. Afuera llueve. Los vecinos son unos 
desconocidos. No me pueden ayudar. Mientras más cerca 
estén las personas, más lejana es la distancia en la que tu 
yo huirá. Los vecinos festejan. Yo me acurruco con los ojos 
cerrados. No puedo dormir. Abajo tienen tanta bulla. 

Me decido. He decidido levantarme. Pero no quiero 
mirar a la cosa. ¿Coincidencia? Oigo pasos en la escale-
ra. Están subiendo. Son los visitantes que vienen a quién 
sabe qué. Me levanto de la cama. Con lo poco que llevo 
puesto, avanzo hacia la puerta de mi habitación. La cosa, 
quien tuvo que liberarse de mi cuerpo y a la cual me he 
negado en mirar, toma mi mano derecha. Me acompaña. 
Afuera llueve. Los vecinos guardan silencio. ¿Cuántas ve-
ces he escuchado el grito de los grillos entremedio de esas 
voces vacías que bien podían ser solo ecos de tuercas oxi-
dadas? Porque así es la gente. Y ahora suben por la escale-
ra. ¿Cómo serán? Da lo mismo, todos son iguales. La cosa 
me ayuda a avanzar. Los visitantes están en el rellano. Dan 
vuelta la manilla. Yo también. Abren la puerta. Avanzo por 
la escalera a la vez que ellos pasan a mi habitación. No nos 
saludamos. No intercambiamos palabras. No nos obser-
vamos. Sigo tomado de la mano con la cosa. La televisión 
está apagada. La puerta de la salida me espera. Pienso: 
¿cuántos visitantes más me esperan allá afuera?

Me siento en la silla. La cosa vuelve a aferrarse a mí 
hasta fundirse en mi carne y disolverse entre mis cavilacio-
nes. Arriba, los visitantes inspeccionan mi habitación. Sin 
embargo, sé que no encontrarán nada.
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Mar de noche

Adrian Meixueiro Ruiz*

—Que luna tan hermosa— pensó Janeth al contemplar la 
gran	esfera	pálida	que	se	sostenía	en	el	firmamento,	no	se	
atrevía a ver abajo. Se limitó solo a dirigir una mirada in-
tensa que trataba de escudriñar detrás del velo fosco que 
representaba el mar nocturno. 
—¿Por qué tan callada, hermanita?— interrogó una voz tras 
de ella.
—¿Valeria?— respondió impactada sin voltear la vista hacia 
atrás. Su voz evidenciaba un apice de credulidad.
—Vengo a hacerte compañía, pasas mucho tiempo sola— 
contestó Valeria.

Las estrellas se encontraban alrededor de la enorme 
luna como centinelas, que a su vez otorgaban esa espec-
tral luz al gran satélite que esa noche lucía su esplendoro-
sa presencia en el cielo oscuro. Janeth estaba sentada a 
orillas de un acantilado dejando los pies suspendidos te-
niendo debajo el abismo acuático. El gran océano en la 
noche, aún más que en el día, demostraba ser una enorme 
red de misterios, un pozo a lo desconocido, hacía que a la 
muchacha le entrara un pequeño escalofrío.
—¿Recuerdas hace un año?— interrogó Valeria—. En estas 
mismas fechas, nunca imaginamos un día tan entretenido 
como aquel.

Janeth sintió un vuelco en el estómago, se sorprendió a 
sí misma temblando a pesar de que era una noche caluro-
sa de verano, el aire lanzaba rafagas refrescantes que se 
antojaban agradables al tacto, a pesar de eso ella perman-
ecia temblando y podía escuchar los incesantes golpes en 
su pecho ocasionados por su corazón que se agitaba acel-
erado . Trataba de contener los escalofríos de su cuerpo al  
intentar apartar aquel día de su memoria.
—Aun recuerdo cuando papá se atragantó con aquellos ca-
marones a la diabla que él mismo preparó y luego mamá 
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corrió en su ayuda para que no se ahogara con su glotona 
acción— rememoró Valeria con una voz nostálgica que pa-
reció hacer efecto sobre Janeth, quien no había dirigido ni 
una mirada a su hermana desde que llegó.
—Fue un momento desesperante— continuó Valeria—,  nos 
dejó a todos en silencio después de que mamá apretara el 
pecho de papá para que pudiera expulsar los camarones, 
pero él mismo ánimo la situación con un chiste, el cual no 
recuerdo, pero si recuerdo las risas. 

Valeria se sentó un poco más arriba que su hermana, 
sin dejar los pies suspendidos, puso sus brazos hacia atrás 
haciendo	posible	recargarse	en	ellos	sobre	la	superficie	de	
granito. Su hermana seguía viendo hacia el vacío, sin arti-
cular palabra alguna. 

Las olas se encontraban apagadas esa noche,el sonido 
era nulo en el ambiente, solo se escuchaba detrás de ellas 
a los huéspedes de las cabañas y una que otra alimaña ma-
rina haciendo un paseo nocturno. El olor a mar era pene-
trante al igual que la humedad que barnizaba las rocas. El 
viento soplaba despacio, trayendo consigo la briza marina 
que golpeaba el rostro de las jovencitas.
—Y claro, como olvidar cuando nos metimos entres las olas 
para que nos arrastraran de ida y vuelta, dejándonos em-
panizadas en arena— relata Valeria con júbilo y con risitas 
de por medio, y aun asi no puedo evitar que unas lágrimas 
se asomaran en sus ojos—. Si, hermana, fue un bonito día 
vacacional, toda una tradición que aún siguen realizando a 
pesar de lo ocurrido, antes de irnos.

Por alguna razón Janeth sabía para dónde estaba sien-
do dirigida aquella plática. Un frío sudor comenzó a ema-
nar de ella, los escalofríos fueron en aumento, sentía que 
terminaría desplomada ahí mismo siendo tragada por la 
negrura del océano.
—¿Pero cómo podría imaginarme aquel destino, herma-
nita?— exclamó Valeria con tono de reproche—. Siempre 
fuiste torpe, pero no te culpo de lo sucedido, si tu pie no se 
hubiera atorado en la roca después de la foto que nos to-
maron en este mismo acantilado— paró repentinamente, su  
voz anunciaba un inminente llanto que intentó contener, 
respiro profundamente y continuó—, no te hubieras resba-
lado para terminar en un clavado que... ¡Pero qué es esto!—  
Valeria sintió un movimiento en sus dedos, como un par de 
patas arácnidas. Quito su mano con prisa sintiendo un re-
pelús que estalló en su cuerpo recorriendolo por completo.
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Ante la exclamación de Valeria, Janeth dio un respingo 
en su asiento y volteo a ver con sorpresa a su hermana, la 
cual había pegado un brinco que la obligó levantarse del 
rocoso asiento.
—¡Sentí algo caminar por mi mano!— exclamó Valeria ya 
estando de pie, se acariciaba ansiosamente la mano, vic-
tima de la desagradable sensación—. Es hora de  volver ya 
a la cabaña, será mejor no hacer esperar a mis padres, no 
con todo esto aún fresco— dijo la muchachita vacilante al 
querer dar el primer paso hacia el recinto.

Janeth no respondió. Su vista regresó súbitamente al 
oscuro mar, parecía que quería descifrar algún misterio 
con tan solo mirar el ignoto océano.
—Ahí no se mira nada, ni te miro a ti, la noche se tragó el 
océano, hermana— respondió Valeria de forma ausente, 
también dirigiendo su mirada al vasto mar que se extendía 
ante ellas—. Bueno, regresaré de donde vine— anunció. 
—De acuerdo, como quieras— contestó Janeth con voz 
quebrada.
—¿Sabes? a veces tú eras la rara, Janeth— sentenció Va-
leria al darse vuelta para regresar por sus pasos abrazán-
dose a sí misma, dejando que el doloroso sentimiento de 
tristeza	 la	 envolviera	 haciendo	 que	 las	 lágrimas	 fluyeran	
acompañadas de un fuerte lloriqueo.

Janeth escucho como su hermana se alejaba, sus pa-
sos hacían crujir las pequeñas piedras que iba pisando, este 
sonido le traía una cesación de satisfacción, una sensación 
que no logro borrar aquel navajazo de tristeza y terror que le 
comenzó a arder, congelando su cuerpo hasta sentirse pe-
trificada,	no	pudo	evitar	dejar	caer	unas	pequeñas	lágrimas	
cuando sacó, con esfuerzo, de uno de sus bolsillos aquella 
foto, esa foto que la tenía preocupada y hacía que sus sen-
timientos	se	alzarán,	salieran	a	flote	navegando	a	través	de	
ella, ahora siendo su mente ese mar oscuro que trataba de 
vislumbrar,	se	sentía	reflejada	en	el.

El viento comenzó a soplar más fuerte, las olas se ma-
nifestaron como fantasmas debajo de ella, chocando con 
golpes húmedos a los pies de la gran roca que formaba 
parte del piso arenoso que aumentaba tras ella. 

En la foto estaba sentada con su hermana en ese mis-
mo acantilado. Ambas sonreían a la cámara, pero sin previo 
aviso Janeth empezó a desaparecer de la foto dejando a su 
hermana Valeria sola en el retrato. Los hilos de lágrimas 
que empezaron a resbalar por sus mejillas evolucionaron 
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a una lluvia salada acompañada con reprimidos sollozos, 
que sin durar mucho, explotaron en un llanto que se iba 
llevando el viento hacia el olvido.

  
Hizo un esfuerzo por levantarse de su lugar. Estando ya 

parada	y	sin	dejar	de	mirar	al	penumbroso	horizonte	profi-
rió un rezo ante la cruz que yacía en las rocas inferiores, en 
las que chocaba el mar,  tenía una placa soldada en la que 
se hallaba grabado un nombre y dos años: Janeth Mejia 
Vazques, 2003-2018.

Su mirada, aun dirigida al mar en penumbras, comen-
zó a visualizar en el horizonte un pequeño brillo que de re-
pente explotó en un destello que iluminó mar y tierra. Una 
ventisca se desató envolviendo a Janeth en una rafaga in-
terminable. Ella tan solo levantó los brazos a los costados 
dejando que el aire le arrebatara la foto, elevó un poco la 
barbilla y al hacerlo cerró los ojos. Ya había encontrado lo 
que estaba buscando.

El alba del otro mundo la reclamaba, el horizonte trans-
mitía voces incomprensibles que fueron llegando con el 
viento, ahora ya estando en sus oídos las voces susurraban 
su nombre. Desde el lado opuesto del mar llegó un venta-
rrón que chocó con Janeth descomponiendola en partícu-
las	que	el	viento	arrastró	hacia	el	fin	del	mundo.	

Valeria hizo frente al ventarrón repentino que se aba-
lanzó empujándola hacia atrás cuando intentaba regresar 
con su familia, y este al llegar a la punta del acantilado sol-
tó	una	exclamación	que	ella	pudo	definir	como	una	despe-
dida: ¡Adiós hermanita!, logro escuchar, dejándola estática 
con una mirada perdida al mar que ella, por estar viva, sólo 
podía ver de noche. Sin darse cuenta, Valeria  habló con su 
hermana por última vez.
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Muerte sin fin

Eder Elber Fabián Pérez*

y sueña que su sueño se repite, 
irresponsable, eterno, 

muerte sin fin de una obstinada muerte…

José Gorostiza.

I

Entraron al pueblo: silenciosos, furtivos, salvajes, destru-
yendo todo a su paso, entonces nuestros hombres trataron 
de protegernos, pero fue inútil (nosotras, antes que ellos, 
sabíamos que esta noche la derrota nos pertenecía). Im-
pedidos por las lanzas que atravesaban sus cuerpos, no 
pudieron sino maldecir a aquellas bestias desatadas en la 
oscuridad. En vano, los más jóvenes intentaron confrontar-
los pero su ingenuidad en la lucha les trajo una muerte pron-
ta. En un intento, por demás valeroso, los últimos hombres 
que	aún	se	mantenían	de	pie	se	sacrificaron	para	que	los	
niños escaparan, sin tener éxito en su propósito. Cuando 
las bestias aparecieron supimos que nosotras éramos su 
objetivo, primero capturaron a mis hermanas, después fue-
ron por mí. Conservo como una herida abierta la atroz ima-
gen de aquellos bárbaros exterminando a nuestras madres 
y abuelas sin sentir piedad alguna. Y luchamos para que 
las bestias no lograran su cometido, combatimos hasta que 
nuestras fuerzas claudicaron. Fue cuando aquellas bestias 
emprendieron una nueva guerra, esta vez por nuestros 
cuerpos,	al	final	decidieron	que	todos	tendrían	oportunidad	
para gozarnos, así en medio de llanto y gritos empezaron 
por corrompernos. Cuatro bestias que se turnaban para sa-
tisfacerse con nuestra carne. Y luché para preservar mi ho-
nor, pero aquel instante de valor sólo me trajo sufrimiento. 
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No pude más… en medio de tanto dolor, obtuvieron lo que 
deseaban, se deleitaron con mi sufrimiento, gozaron con 
mi cuerpo, disfrutaron de mi agonía. Traté cuanto pude de  
apartar mi rostro de aquellos ojos rabiosos, pero por donde 
mirara no había más que desgracia, daño y  sufrimiento. 
A un costado, el cadáver de una mujer que luchó hasta el 
final	para	no	ser	profanada.	Del	otro,	una	jovencita	a	punto	
de ser deshonrada igual que yo, igual que todas.  Y enton-
ces miré al cielo con la esperanza  de que todo lo sucedido, 
fuera tan sólo un mal sueño, pero no fue así…

II

Giré mi rostro hacia el cielo con la esperanza de que el 
hombre me salvara, como lo había hecho con aquella mu-
jer, pero él no aparecía. Guardo la esperanza en que surja y 
me resguarde de este castigo, porque según ellos he des-
obedecido la ley, he caído en pecado y he tentado a todos 
los hombres, pero fueron ellos los que desearon mi carne, 
los que pecaron junto a mí y se regocijaron entre mis pe-
chos y  ahora soy yo la que debo recibir el castigo. La pri-
mera piedra ha rozado mi cuerpo sin hacerme daño, pero 
la segunda se ha estrellado contra mi vientre dejándome 
vencida en el suelo. La arena se ha vuelto oscura por la 
sangre que cae desde mi frente, ha sido por alguna de las 
rocas que me han arrojado, ahora las gotas caen sin tener 
descanso, en medio  la muchedumbre veo al hombre que 
juró protegerme. Creí en sus palabras y  pensé “él me ama-
rá, él es inocente, él no me juzgará”, pero hoy lo escucho 
maldecir mi nombre logrando que mi alma se quiebre. Aún  
espero la llegada de ese salvador que liberó de su castigo 
a la mujer, que la tomó entre sus manos y le dijo: vete, y 
no peques más… aún albergo esa esperanza. Otra  piedra 
se ha estrellado contra mis pechos, aquellos que fueron 
tocados tantas veces sin amor por estos hombres que hoy 
sólo me escupen a la cara.  Ahora mis ojos comienzan por 
cerrarse y lo último que veo no es a mi salvador, sino a una 
niña	y	el	recuerdo	vuelve	a	inundarme.	Su	figura	hace	que	
rememore mis sueños, mis anhelos, mis esperanzas, pero 
nada de eso existe ya, sólo este dolor que va apagando mi 
cuerpo. Ya es tarde para que mi redentor aparezca, aho-
ra	aguardo	en	silencio	 	el	final	de	mi	agonía,	percibiendo	
como esa luz me va acogiendo en su seno.  
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III

La luz… aquella luz cálida y hermosa  se vuelve en mi contra. 
En pocos minutos habrá de quemar cada parte de mi faz 
hasta convertirme  en polvo. ¿Cuál ha sido mi crimen? No 
lo sé, pero ellos  me han encontrado culpable y mi castigo 
es	arder	en	el	infierno	junto	a	mis	hermanas	“hemos	encon-
trado que no estás del todo cierta en tus confesiones…”. He 
sido recluida y humillada, me han despojado de mis vesti-
mentas y han torturado mi carne, porque de mis labios no 
han salido las palabras que buscaban. He visto como uno 
de ellos ha reído y gozado con mi dolor, otro se ha deleitado 
afeitando y acariciando mi sexo. Me han pedido que con-
fiese	¿pero	qué	debo	de	decir?	Si	no	he	cometido	crimen	
alguno…	“Así	han	dicho	que	proferiste	maleficios	en	contra	
de los hombres, has profanado cuerpos para preparar un-
güentos, has ofrecido a los niños al diablo…”. Han pasado 
varias noches golpeando mi carne hasta desgarrarla, que-
mado mis partes hasta casi extinguirlas, sumergiéndome  
en agua hasta sofocarme y ahora quemarán mi cuerpo con 
la	intensión	de		“purificarlo	y	así	encontrar	la	salvación	eter-
na, reuniéndote con Dios en su gloria  perdonando  todos 
tus pecados”. Mi cuerpo se estremece al escuchar los gri-
tos de las otras mujeres, he tratado de liberarme  pero mis 
manos y  mis pies han sido atadas para que no pueda huir. 
Me han llamado bruja, mujer de mala  fama, ramera sin sa-
ber que no he estado con nadie en toda mi vida, pero las 
razones que les he brindado no los han hecho cambiar de 
opinión, sólo se han burlado de mí. Ahora frente a esta ho-
guera mi cuerpo arderá y cada parte sufrirá  un castigo que 
no debió ser, quien será el culpable de todo este sufrimiento 
sino ellos, aquellos que declararon, juzgaron y decidieron 
quemarme viva.  Ahora mi cuerpo perece entre el fuego y  el 
olor a carne quemada inunda todo el lugar.

IV

El olor a carne humana corrompe toda la habitación va 
adentrándose de a poco. Recuerdo que traté de huir pero 
el daño ya estaba hecho, nunca supe de dónde provino 
aquel estallido, pero en cuestión de instantes  mi carne 
había sido bañada por el fuego. Ahora me han dicho que 
mis hijos han perecido en medio de las llamas, que es im-
posible encontrar algún sobreviviente, pero aún guardo la 
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esperanza que todo esto  sea una ilusión, una pesadilla y 
que al abrir los ojos pueda despertar, aunque el olor a carne 
quemada me indique que todo es real. A pesar que las lla-
mas molieron mi carne, calentaron mi sangre y rompieron 
mis	huesos	aún	sigo	con	vida	y		quizás	eso	signifique	que	
ellos también. Dicen que será mejor llevarme a otro lugar 
donde puedan atender mi caso, pero no quisiera apartarme 
de este sitio. Guardo la esperanza de recibir noticias sobre 
mis hijos y si la hay intentar buscarlos a pesar del dolor, 
porque sé que ellos no lo harán, sé que los dejarán morir 
como lo hicieron con  mis compañeras. En medio de las 
llamas vi a tantas pedir ayuda y ellos las dejaron ahí como 
si su vida no valiera, como si se trataran de objetos caren-
tes de valor, a ellos no les interesamos y nos miran como 
un artefacto con el cual pueden satisfacerse. Ahora me lle-
varán a otro sitio para sanar mis heridas, pero los he escu-
chado y sé lo que planean, aunque me niegue han decidido 
ya mi futuro. Así mañana aparecerá en los diarios, quizás 
en primera plana, “No hubo sobrevivientes, todas muertas” 
y la vida continuará para ellos, para los demás, mientras 
mi cuerpo será abandonado a su suerte, pudriéndose entre 
las hojas, siendo devorado por los gusanos hasta que no 
quede nada de el.

V

Mi cuerpo ya no existe se ha diluido en el aire. Me he vuelto 
invisible	ante	los	demás,	quizás	siempre	lo	fui.	Y	al	final…		
después de todo lo vivido: del rapto, de la  profanación, 
después de los golpes recibidos para acallar mis gritos, mi 
llanto, mi rabia, después de vender mi cuerpo, de ser usada 
tantas veces, de ser humillada en diversas ocasiones, sólo 
después de eso decidieron que mi vida no valía. Así con un 
disparo terminaron con ella y para que no quedara nada 
quemaron mi cuerpo, abandonando los restos donde nadie 
pudiera encontrarlos. Me pregunto si alguien comparte mi 
suerte para  poder llorar juntas.  
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Ni brillo ni fin

Liliana Reynoso Díaz*

“En esta vida todo se regresa, y algún día pagarás todas 
las dagas que has hecho” eso me decía siempre mi mamá 
cuando me regañaba. Yo estaba bien chamaca y la neta 
no creía en esas cosas, se me hacían imaginaciones de 
señora amargada. Qué pendeja estaba, es que de joven 
no piensas en lo que haces, te sientes la reina del mundo 
porque tus jefes te mantienen o les sacas dinero sin que se 
den cuenta, y así te compras tus cosas para verte más acá 
en frente de tus compas. Cuando creces y ya no estás tan 
morrilla, quieres que los muchachos empiecen a hacerte 
caso, yo me acuerdo que me salía con unos chorcitos y 
ropa cortita a la calle, porque me quería ligar al Francisco. 
Él y su bandita se juntaban en una esquina, y para entrarle 
al cotorreo empecé a tomar y fumar junto con ellos. A mi 
mamá no le gustaba, pero llegaba bien cansada de trabajar, 
así que no me decía nada. Por mucho tiempo me salía con 
la bandita del Francisco, hasta que nos hicimos novios, y 
tres meses después, ¡oh sorpresa!. 

“Mugre chamaca, tenías que salir con tu domingo sie-
te”. Mi mamá se veía bien triste, pero ¿qué podía decirle yo? 
Francisco y yo tuvimos que juntarnos, mi mamá me mandó 
a casa de mi suegra porque ella no iba a poder cuidarme. 
A la señora no le caía muy bien, yo escuchaba que mur-
muraba cosas, según para que no la oyera. “Una chamaca 
cuidando de un bebé, por su facha no dudaría que sea de 
otro y se lo quiso enjaretar a mi hijo”, pero se aguantaba y 
se le pasó cuando nació mi niña. No supe lo que eran las 
cosas bellas hasta que la tuve en mis brazos, ella me mira-
ba con sus ojotes y yo me sentía bien contenta, Francisco 
también. Cuando estábamos los tres juntos el mundo se 
sentía feliz, completo, como si todos los días fuera domin-
go por la mañana. 

Él y yo le echábamos muchas ganas para que a nuestra 
niña no le faltara nada, y en un descuido, dos años después 
nos llegó otro chamaco. Sí estábamos contentos, pero ya 

—
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habíamos aprendido que la vida no estaba tan fácil, en ese 
rato pensaba en lo que me decía mi mamá. Ella empezó a 
cuidarnos a los niños porque mi suegra se murió, mis hijos 
tenían nueve y siete años, todavía eran muy vagos. Francis-
co se vino abajo después de eso, estaba triste casi siem-
pre y se estresaba mucho, yo no sabía cómo contentarlo. 
En uno de esos intentos quedé embarazada otra vez, él se 
puso muy enojado, “¿Por qué no te cuidaste? De por sí la te-
nemos difícil con dos chamacos y tuviste que embarazarte 
otra vez” me dijo.  Le contesté que lo hicimos entre los dos, 
no nomás yo. Ya qué le íbamos a hacer. 

Después de que nació el bebé todo se puso más pesa-
do, yo no podía cuidar tres chiquillos al mismo tiempo: el 
bebé llorando y los otros dos haciendo desmadre. “No ma-
men, ya van a empezar con su escándalo” eso decía Fran-
cisco y mejor se salía a fumar. Cuánto coraje me daba eso, 
en vez de ayudarme se largaba. “A ver, sálganse los dos 
un rato a la calle a jugar, luego vienen” le decía a los niños, 
nomás así podía quedarme a cuidar al bebé, chillaba tanto, 
ya no hallaba con qué callarlo. Mientras el bebé crecía, mis 
hijos pasaban más tiempo en la calle, igual que mi esposo, 
los tres se volvieron unos vagos. Él volvió a juntarse con 
una bandita, mis hijos tenían la suya de puros muchachi-
tos. Ya ni la friegan, parecen perros callejeros, y yo aquí 
con este mocoso que me vuelve loca, todo el rato pidién-
dome de comer o quebrando cosas. “Mami, quiero dulces”, 
“Mami, quiero esto, quiero lo otro”, “Mami, mami, mami…”. 
Cómo chingan los mocosos, viendo ahorita a mi hija que 
ya está grandecita, qué no daría yo por volver a estar como 
ella, sin tres escuincles y un marido que vale madres. Pero 
en esta vida todo se paga…

Una noche no volvió Francisco, ni a la siguiente, ni a 
la otra y así. Me marcaron y me dijeron que él estaba en 
la penal por haber hecho unos fraudes, y ahora yo tenía 
que	pagar	sus	deudas	porque	firmó	a	mi	nombre.	Cabrón,	
mejor te hubieran matado, me sale más barato el funeral 
que tu pinche chistecito. Ni modo, tuve que encontrar un 
trabajo de lo que fuera para mantener a mis hijos y pagar 
las deudas, conseguí chamba en una tortillería, y a veces 
veía a mi hija y a mi hijo de en medio pasar con su bandita. 
Ella iba muy agarradita de un cholo, pero me las va a pagar, 
la mocosa.
—¿Por qué chingados no te quedaste cuidando a tu hermano? 
—Ay, amá, es que ya no lo aguantaba. Ocupaba que me die-
ra el aire. 

— “Mami, quiero 
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—¿Y no podías llevártelo contigo para que no estuviera solo 
en la casa?
—No manches, má, también me harto de andar cuidando 
chiquillos.
—Cabrona, no andes diciendo eso porque cuando tengas el 
tuyo no vas a saber qué hacer con él. Y no creas que no he 
visto con quien sales bien agarradita, vas que vuelas para allá.

Nomás me escondía la mirada y no me dijo nada, pero 
dicho y hecho, meses después me salió con que iba a ser 
abuela. Al menos ya tenía dieciocho años cuando salió em-
barazada, yo apenas tenía dieciséis, pero ni ella ni yo se-
guimos estudiando. Ella no terminó la prepa, y yo ni acabé 
la secundaria, mi otro chamaco, el grande, ni a la escuela 
iba. Se hacía la pinta todos los días para irse a meter no 
sé cuántas porquerías, y yo no iba a estarlo correteando, 
así me salía más barato, menos dinero qué gastar en la es-
cuela. Y aún así las deudas no se acaban, mi hija panzona, 
el otro niño en la primaria, ocupando un puño de útiles y 
es tan desmadroso que a cada rato se anda rompiendo el 
uniforme, mugre mocoso. Y el otro, que ya nomás agarra la 
casa como hotel.

Cuando nació mi nieta, mi hija tuvo que meterse a tra-
bajar también. No había nadie que me ayudara a cuidar a 
mi nieta, así que no me quedó otra opción más que dejar a 
la niña con mi hijo el chico, para que la cuidara cuando el 
saliera de la primaria, total ya no está tan chico. Así fuimos 
viviendo, mi hija y yo trabajando, el de en medio aparecién-
dose de vez en cuando, y el chiquillo cuidando a la niña. 

Cada día sentía que éramos más pobres, y entre deu-
das y visitas a la penal yo ya no aguantaba mi cabeza. No 
quería saber de nadie más, quería llegar, comer y descan-
sar, pero a ese mocoso no se le ocurría hacer nada de co-
mer. “¿Entonces que le diste de comer a la niña?” le decía, 
“Le di de lo que había en el refri” me contestaba. Bueno 
para nada, como su padre, todos los hombres son así. “Ya 
quítate, pues. Haz algo útil y tráeme unos cigarros de la 
tienda”. Yo no comía, nomás fumaba y miraba por la venta-
na, esperando a ver si me llegaba una solución para todo, 
y cuando apenas me iba a quedar dormida en el sillón, es-
cuché un ruidajo.
—A ver, ¿qué desmadre te traes?
—Es que se me calló el plato y se me quebró.
—Mira nomás, hiciste un cochinero.
—Fue un accidente…

—
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—Todo es un accidente contigo, ¡todo!
Para acabarla de fregar se puso a llorar en ese ratito, ni 

hombre parece.
—¡Ya vete a chingar a otro lado!
—¡No ocupo que me grites, no estoy sordo!

Por	fin	se	salió,	un	día	todos	me	van	a	volver	loca,	pare-
ce que es lo único que quieren hacer. Como sea, después 
de ese día, el niño se salía de la casa cuando lo regañaba y 
se estaba fuera por mucho rato. A mí me daba chance de 
relajarme, pero a la vez sentía que él se iba a hacer mari-
huano como el otro. ¿Y si se hacía, qué? Yo no voy a andar 
detrás de la gente cuidando lo que hacen.

Una mañana vi a bajo de la puerta un sobre, cuando lo 
abrí vi que era una nota de embargo. No me chinguen, que 
no están viendo cómo está uno, ellos nomás quieren dine-
ro. Me sentía de la fregada, así que no fui a trabajar y mejor 
me quedé cuidando a mi nieta, mientras el niño estaba en 
la primaria y mi hija trabajando. Andaba viendo la tele con 
la	niña,	cuando	oigo	que	me	chiflaban	y	me	gritaban	“Jefa,	
jefa.” Era mi hijo de en medio. “Y ahora tú, ¿qué haces aquí? 
¿ya se te bajó o qué pedo?” Ni lo saludé, nomás le dije eso. 
“Pos ya ve” me contestó el muy sin vergüenza.
—Ya dime qué quieres, porque no creo que vengas a ver mi 
lindo rostro.
—Pues una lanita para curármela, un quinientón o qué.
—Ya ni la friegas, te vas de borracho y nomás llegas a pedir-
me dinero. Te pasas de huevón.
—Ya jefa, no sea gacha. 

Me di cuenta de que la vieja de enfrente se nos queda-
ba viendo, cómo me cae gorda la gente chismosa. Jalé a 
mi hijo para adentro de la casa para que no se asomaran 
más viejas argüenderas. “Mira, dinero es lo que menos ten-
go ahorita, si quieres curártela cómete algo de la cocina”. 
¡Dios mío, qué hice para merecerme esto! Más que hijos 
parecen castigos. Ya andaba bien a gusto cuando llegó el 
mocoso de la escuela, con su cara de fuchi. “Y ahora tú qué 
traes, ¿me vas a pedir dinero tú también?” le dije. En eso 
abrió la puerta mi hija. “Métete con tu chiquilla para que la 
bañes, anda bien mugrosa” si no le ordeno las cosas no las 
hace. Luego me volteé otra vez con el niño. “Ya dime qué 
traes, te quedas como menso sin decir nada” en eso estiró 
la mano y me enseñó un papel. “Me hicieron un reporte, 
mañana tienes que ir a la escuela…”. Parece que el día de 
hoy todos se empeñan en hacerme enojar, estuve a punto 
de meterle un golpe, pero luego me iba a salir más cara la 

—
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curación. Mejor le di una patada a la mesita que estaba en 
la sala, hasta una patita le quebré. Pero eso sólo hizo que 
me diera más coraje. 

“¡Ya ni la chingas! ¿No ves que tengo más asuntos en 
qué preocuparme para que llegues con tus cosas?”. Él y 
la niña se pusieron a llorar, no aguantan nada, la verdad. 
En eso me di cuenta de que la misma señora chismosa 
de hace rato se asomaba por la ventana, yo sentía que me 
reventaban las venas del cuerpo y se me torcían los dien-
tes. Si le gusta tanto el chisme, le voy a dar su show a la 
vieja. “¡Estás igual de idiota que tu padre!”. Ahora sí ya no 
me aguanté y le di su jalón de orejas al mocoso, le hubiera 
arrancado toda la cabeza si me dejan. “No estés gritando, 
amá, me estresas” se quejó mi hija. Me sentía tan embra-
vecida que les grité “¡Lárguense, lárguense todos!”. Y así 
le hicieron. “¡Ya no vas a verme nunca más! ¡Y yo tampoco 
quiero verlos a ustedes!”, me gritó el mocoso,  ni alcancé 
a contestarle cuando el chamaco ya se me había safado 
y salió corriendo. “¡Mijo, mijo! ¡Vente! ¿A dónde vas?” gri-
tó la doña, toda asomada por la ventana. “Vieja chismosa, 
no se meta en lo que no le importa” le contesté. “Si no su-
piste criar a tus hijos mejor cállate la boca” y ella también 
se metió corriendo. Vieja perra, llega a regañarme como si 
fuera su casa, como si fuera mi madre. Me salí a la calle, en 
frente estaba mi hijo fumando junto a mi hija y su bebé, vol-
teaban para arriba. Levanté la cabeza y vi a mi hijo parado 
en el borde de la casa, viéndome, yo le regresé una mirada 
directa a los ojos y pensé: “Aviéntate, aviéntate mocoso. 
Aviéntense todos de una vez”. Pero se volteó, oí la voz de la 
doña que le decía algo y él se regresó corriendo, entonces 
mis hijos se metieron a la casa otra vez, y yo me quedé 
parada en la calle. Los veía a través de la ventana. Sí es 
verdad que todos los males se te regresan, les salen patas, 
viven contigo y te siguen a todos lados.

“¡Lárguense, 
lárguense todos!”.
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Óleo sobre tela

Rusvelt Julián Nivia Castellanos*

Me gustas cuando callas y estás como distante.  

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.  

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:  

Déjame que me calle con el silencio tuyo. 

Pablo Neruda

No creías en nada, Laura, antes dudabas de nuestro sublime 
romance. Hace algunos años, tenías una posición incrédu-
la y yo no conseguía descifrarla por el sucinto silencio tuyo. 
Menos mal, sucedió toda nuestra pasión entre ambos, yo 
como hombre y tú como mujer. Nuestro ardor fulgía, mien-
tras mi alma te descubría, cuando mi amor te prefería entre 
un sueño de pureza. Fue durante nuestros bellos recuerdos 
de fantasía cuando se dio nuestra magia idílica. Ante ello, 
yo no discuto más los pasados paralelos. Esta vez, mujer, 
larga	nuestra	dulzura,	sola	nuestra	confianza,	se	hizo	laten-
te con evocaciones imperecederas; se volcó en nuestras 
alucinaciones solamente lúcidas. Y claro, que fue elevado 
nuestro abrazo de intimidad ardiente. Además, fue tan ví-
vido y preciado para ambos, que voy contártelo otra vez. 
Por cierto, hoy te digo un secreto más de lindura; mi recital 
inmediato, va a ser más preciso y descriptivo, antes que 
nuestro primer día, cuando nos sentimos juntos, cuando 
nos supimos enamorados, atrás de una vasta lejanía. Aquí 
recomienza entonces, nuestra historia encantada, hermo-
sa mía, mi mujer de las muchas existencias. 

Si mal no recuerdo, la noche de aquel jueves anhelante, 
estuve recostado contra el camastro de mi cuarto umbrío. 
Me envolvía en las sábanas de arcoiris, mientras en los 
píes las sentía suaves, un poco frías. Luego, decidí erguir 
un poco el cuerpo hacia el espaldar rojizo del descansar. Lo 
hice sin saber como me dejaba llevar por la soledad de la 
noche, una noche muy taciturna y ella muy espejada. Aco-
modé así entre las rutinas, una almohada de plumas atrás 
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de mi cabeza. Esperé algo bueno por hacer entre el espacio 
sereno. Del mismo instante, quise tomar el poemario de 
Neruda, que estaba encima de la repisa de caoba. Estaba 
al lado derecho mío. Pronto lo acerqué al rostro lánguido. 
Lo abrí con suma elegancia. Comencé a leer. Me gustas 
cuando callas a medida que salían unas nebulosas del cie-
lo limpio. Yo repasaba ya las frases en verso suavemente 
hacia mis ojos fugados. Todo el canto iba al ritmo impues-
to por el poeta inmortal. Su armonía parecía contener unos 
bajos deslices de nostalgia. Por el demás gusto, fue tanta 
la belleza artística para llegar al estremecimiento de sentir-
me absolutamente deslumbrado y quemado por el fuego 
astral. Así entonces, mi propia conciencia se vio arrastrada 
por	la	altura	amorosa	del	verso	final.

Una vez terminada la última estrofa, no contuve la pa-
sividad.	Amor,	 elevé	un	poco	 la	 voz	de	este	gran	artífice	
áulico. Evoqué otra vez el poema con rubores en las me-
jillas. Percibía mi voz rumorosa, deshilándose desde esa 
única emoción poética. Del hecho, santo fue como volver 
al pasado del universo llenamente nuestro. Laura, fue es-
tar	reposado	entre	tu	mariposa	flotante,	fue	como	verte	en	
verdad, abajo de mi ulular fantástico. En cualquier caso su-
rrealista, no sé bien como nos bebimos nuestra lluvia de 
vida. Sola te profesaba cerca de mí y sola te sentía, adentro 
de mí, amada adónica. Todo se nos daba sobre unos tiem-
pos indecibles. Era divino acariciarte junto a tu intimidad 
femenina. Cada danza de cuerpos ajenos, vibraban en una 
unión espiritual. Luego del último grito, te alejaste del pla-
cer y me dejaste. Y yo, volví otra vez al presente y dejé el 
poemario al lado de otras obras maestras. De repente me 
supe cansado volviendo a una llenura en ausencia. Me pen-
sé solo y sufrí tu ausencia, mirando hacia el tejado de las 
lunas impresionistas. Así pues, que decidí presionar ya el 
interruptor	de	la	luz	del	cuarto	y	sin	ningún	fin,	me	recosté	
en la lentitud relajante del lecho blándido.

A esa hora, sólo apreciaba por atrás de los ventanales 
del recinto, algunas estrellas sin distancia de luminosidad. 
Y otra vez lejana tú y tus besos febriles. Aún pensaba en vos 
sinceramente. Aún me quería en tu nobleza y yo paseando 
con los dedos tu sonrisa de blancura. Seguía amándote 
desde	lo	distante	con	presunto	cuidado.	Te	figuraba	ahora	
entre el pensamiento, bajo la negrura de mis ojos recién 
apagados. Luego comencé a sentir un agradable adorme-
cimiento que procuraba distanciarme de a poco de aquel 



153Cuento

sitio agonizante. Me fui alejando de la habitación forzosa-
mente. El sueño me sacó del dolor oscuro, donde antes se 
ahogaba la muerte. Del otro espejo viviente se abrió entre-
tanto un mundo desconocido. Ya me soltaba con cuidado 
hacía sus maravillas inhóspitas, se desvestía bajo una len-
titud acompasada y entre una intensidad eternizada. Pero 
a la vez, todo pareció suceder fugazmente, hacia mi viden-
cia. Laura, mientras entraba más y más hacia lo hondo de 
paisaje vaporoso, yo recorría a solas el sendero de un bos-
que con un traje negro. Iba sin un rumbo escogido. Y cerca 
de mí, escuchaba el crujir del césped a cada paso andado. 
Además, parecía que te estuviera persiguiendo con locura 
porque mi alma siempre te ha amado. Tú lo sabrás más 
que nuestro corazón sin coraza. Aparte, antes del principio 
creador, te anhelé desde siempre con sobrada vehemen-
cia, te quise con una esperanza abrazadora. Por esto bello, 
la brisa del paraje era ligeramente fría. Volaba acompaña-
da	por	un	olor	perfumado	a	flores	invernales,	ellas	flores,	
siempre impregnadas con pureza angelical. Y tan sólo yo y 
la tristeza, que se me agolpaba en el espíritu, durante este 
recorrido incierto. Por esto bello, se me venían las lágrimas 
como una avalancha de nieve arrasadora.

Ahora, yo esquivaba unas ramas de cipreses frondo-
sos. Al tiempo, exploraba la selva más bien primaveral. Tra-
taba de mirar una y otra vez hacia el horizonte perlado y 
hacia toda su inundación de frescura. Pero mi confusión 
era sincera, no veía con sincera claridad. El cielo del cielo, 
se removía sutilmente nublado como si fuera una ceguera 
inmaculada. Había además una bruma espesa, revolvién-
dose en la atmósfera ondeante, rodeando las hojas azules 
y los troncos boscosos de esta naturalidad edénica. 

Así por cierto, debido al deambular mareado, escogí to-
mar por un paraje extremo del bosque, originado con ma-
drigales. Ahora allá, rebasaba varias rocas revestidas con 
musgos babeantes. Sorteaba durante el mismo camino, un 
arroyo de agua trasparente y repleto de peces rojos. Todo 
este	paraíso	de	unción,	 se	hacía	más	fijo	en	 realidad.	Lo	
percibí un poco tangible, mientras me sentía otra vez ex-
hausto en esta perfección existencial. Desde lo individual, 
me impresioné por obviedad y renuncié a la búsqueda tuya 
en este escondite. Afortunadamente, para mi incierta ansie-
dad, resolví recorrer otras cuantas praderas intensas. Apar-
te, había descubierto a lo lejos, una cabaña de maderas an-
tiguas, mientras más allá de la otra orilla, aparecía un lago 
finamente	plateado,	era	un	lago	místico	y	algo	apacible.

Iba sin un rumbo 
escogido.
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Así entonces, fui solo hasta allá, haciendo uso de una 
exagerada precaución, entre la bruma maleable, entre la 
quietud nevada. De paso a paso, fui reconociendo la ca-
baña sin ningún habitante y de una vez, estuve andando 
por las afueras de aquel hogar descuidado hasta cuando 
vi un escaño de metal, escondido entre varios arbustos 
de abejas, entre pequeñas rosas violetas y otras vegeta-
ciones, sembradas a un rincón de la puerta desvencijada. 
Supe próximo este asiento de relajación. Luego, resolví re-
costar allí, mi cuerpo ajado. Descansé un poco la mente 
mientras volvía a evocar tus bellos encantos de mujer, Lau-
ra. Y cierto, Laura, estiré mis brazos de piel morena hacia 
los costados y entrecrucé las piernas. Al mismo presente, 
observé un brillante rebrotar de mañanas entre vuelos de 
cisnes, cantando ellos bajo las nubes pintorescas, cortan-
do	las	auroras	invisibles.	Divisaba	enseguida	el	reflejo	de	
unas altas montañas que parecían mecerse en ese mismo 
lago de olas leves. Ya a mi vez, volví el rostro, justo al frente 
y de golpe, aprecié todo este cuadro milenario, queriendo 
recortase vertiginosamente. El sueño atractivo, Laura, sin 
embargo allí, no acabó con la magnitud. Yo hice un máxi-
mo esfuerzo por volver a ese espacio increíble otra vez; 
sólo por vos procuraba revivirlo en los instantes salvado-
res. Sucesivamente percibía que la acción inmediata resur-
gía	como	leves	nociones	de	fijación.	De	un	solo	chispazo	
entonces, te descubrí, mi enamorada, pude contemplarte 
con	tu	alta	figura	de	belleza	proviniendo	del	lejano	mundo.	
Venías ahora, recorriendo un sendero de arena por entre 
los árboles tupidos de matorrales. Te acercabas junto a tus 
pasos lentos hacía mí. Venías ondeando tu cabellera cas-
taña. Hubo pese a todo, otro apagón violento en esa ins-
tancia. Se hizo con un sentido palpitante. Al corto tiempo, 
regresó completo el espejismo y tú regresaste a mí. Te hi-
ciste al lado mío con delicadeza; nos aferramos a nuestras 
manos, nos besábamos como si lleváramos muchos años 
de estar juntos. Tenías el vestido de coloraciones blancas, 
que tanto te gusta; te quedaba muy precioso y te queda 
muy hermoso. Se te hace todo digno a tu elegancia celes-
tial. Luego, te aproximaste más y más hacia mi. Te viniste 
encima de mí con timidez y me abrazaste con calores tier-
nos. Al otro sublime encanto, me susurraste al oído: Amor, 
vamos a pasear por el edén, quiero recibir la brisa, quiero 
contemplar los pájaros azules. Ante la petición tuya, apro-
bé el antojo tuyo; sin vacilar nunca. Sin pensarlo una sola 
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vez; te dije que sí, te amé en verdad. Así que ambos nos 
levantamos enlazados, nos alejamos felices del pasado, 
hacia los cipreses danzantes del bosque. 

Ahora, no hay más recuerdos legendarios. No sé tam-
poco cuantos siglos llevamos reunidos en nuestro sueño 
sereno. Sólo más bien, hoy sé que me gustas, que cautivas 
cuando me abrazas, que encantas con tu presencia, cuan-
do vienes otra vez y me despiertas, atrás de la otra reali-
dad, entre un beso y entre muchos más besos. Y hoy me 
sé embelesado, hoy me siento enamorado porque ya estoy 
contigo,	hoy	estamos	por	fin	juntos,	en	nuestra	fantasía.	Y	
hoy estoy alegre, alegre de que nuestro amor sea cierto.
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Saldurién 

Amado de Jesús Hernández  

Salazar*

Aquél era un pueblo extraño.
Yo fui a parar allí por casualidad. En aquella época ven-

día enciclopedias Larousse de casa en casa, de pueblo en 
pueblo, y estaba acostumbrado a pernoctar en cualquier 
parte. Donde me agarrara el cansancio. No tenía domicilio 
fijo.	Mi	única	posesión	era	una	combi	verde	modelo	86,	de	
segunda mano, ya algo destartalada.

Fue así como llegué a Saldurién, ese pueblucho ende-
moniado	que	no	figura	en	los	mapas	ni	en	registro	alguno.	

Disculpen que dé tantos rodeos. La verdad es que in-
cluso hoy me cuesta hablar de lo que pasó esa noche. Si 
lo hago es porque fue hace años y ustedes me insisten de-
masiado. Pero no esperen mucho de mi relato. Aunque me 
pasara horas contándoles lo que vi esa noche y lo que me 
sucedió ahí… No, tendrían que haber estado allí, sufrir lo 
que padecí yo para entenderme....

Aquel día venía de Matacabos con rumbo a Pastizales. 
Esa semana las enciclopedias se habían vendido bien y yo 
estaba contento, por supuesto, pero también agotado. Así 
que al acercame al desvío que conducía a Saldurién decidí 
tomarlo para pasar la noche ahí. Entonces era joven e im-
pulsivo y lo admito: el lugar me intrigaba. Quería averiguar 
por mi cuenta si era merecida su mala reputación. 

Lo primero que llamó mi atención en Saldurién, al en-
trar por su abrupta y angosta calzada, fueron sus hileras de 
casas achaparradas, esa repetición tediosa de muros de 
bajareque y tejados a dos aguas. Nada de cemento ni lá-
mina, como era usual en los pueblos vecinos; sólo aquellas 
construcciones rústicas que parecían arrancadas de otro 
tiempo: verdaderas reliquias de una arquitectura obsoleta.

Lo segundo fue el intrincado trazo de sus calles. Ese 
trazado que no se apegaba a la cuadricula ni al círculo, o a 
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cualquier otro patrón conocido por el urbanismo. Uno que, 
si tuviera que describirlo, diría que correspondía más a un 
laberinto que al de una ciudad.

Y lo tercero, y quizás más llamativo, fue la ausencia to-
tal de gente, como si nadie viviera allí. Como si todos hubie-
ran corrido a esconderse antes de mi arribo.

Llegué a la plaza principal. 
Recuerdo que al centro sobresalía un árbol muy grueso 

—después supe que era una ceiba— y que la iglesia, casi 
en ruinas, era más bien modesta. Lo mismo sucedía con 
los	edificios	aledaños	que,	aunque	mejor	conservados,	no	
dejaban	de	acusar	un	deterioro	significativo.	

Estaba anocheciendo. 
Pero en Saldurién no había luz eléctrica o farolas, ni 

nada parecido. Tenían, sin embargo, un curioso sistema de 
alumbrado, que más adelante les contaré. Ya me dirán us-
tedes qué opinan.

Después de estacionarme me dirigí hacia una casa un 
poco más grande que el resto. Era la única que tenía luz en 
su interior. Toqué la aldaba y salió a recibirme una vieja sor-
domuda. Con señas me invitó a pasar y dejar mi equipaje 
adentro. 

Había dado, sin proponérmelo, con el mesón del pue-
blo. No había ningún otro huésped. Dudo que haya habido 
alguno en años.

Una vez instalado salí a conocer el lugar. Como les dije 
antes, había anochecido. Sin embargo, la luna y las estre-
llas brillaban más que en cualquier otra parte que haya vis-
to, antes o después, y bastaban para iluminar las calles. Lo 
suficiente	para	andar	en	ellas	sin	perderse,	e	incluso	apre-
ciar algunos detalles de su peculiar arquitectura. 

Aparte de la vieja sordomuda no me crucé con más 
personas. Salvo un personaje extraño que ahora les voy a 
platicar.

Al doblar una esquina me topé con un hombre que pa-
seaba una vela encendida. En una mano sostenía el cande-
lero y con la otra protegía la llama, que temblaba ligeramen-
te por el vaivén de su andar. Nunca olvidaré su rostro. Casi 
no tenía arrugas y aun así parecía de una edad incalculable. 
Su	voz	cascada	y	su	espalda	encorvada	confirmaron	mis	
sospechas: aquel hombre, que tenía la piel lozana de un jo-
ven, debía rebasar los sesenta o setenta años. Y hablaba en 
susurros, marcando mucho las eses, como culebra. 

Intercambiamos las buenas noches. Aunque llevaba 
cerillos, le pedí fuego para hacerle plática. Su respuesta me 
dejó atónito.
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—Se lo debo, joven. No fumo.
—De su vela, digo. 
—No se puede. Está prohibido.

Pueden imaginar mi desconcierto. Y también mi curiosi-
dad. Decidí llegar al fondo del asunto.
—¿En serio? ¿Por quién?
—Los de la cofradía. Son muy estrictos.

Hizo una cruz con los dedos y la besó. Inmediatamen-
te después escupió tres veces, una a cada lado y la otra 
hacia atrás.
—¿Entonces no se puede?— le insistí.
—Disculpe usted, joven, pero son las reglas. Está prohibido 
usar la vela para cualquier cosa que no sea alumbrar.
—No sea malito, nomás tantito. Nadie se va a enterar.
—Ya le dije que no se puede. No sea necio.

Y me lanzó una mirada fulminante. No, no había agre-
sividad en sus ojos. Más bien era como si les faltara algo. 
Como ver dos canicas incrustadas en esa cara de estatua 
indígena. Ya no insistí. Pero quise seguir conversando para 
saber más del pueblo.
—¿Y si se le apaga la vela?
—Ni modo.
—Podría irse a casa.
—Pero hasta que termine mi turno. No le hace que se apa-
gue, hay que cumplir con la consigna.
—¿Y no podría volver a prenderla?
—De poder, puedo. Pero no es mi trabajo. A mí me pagan 
por alumbrar las calles, nada más. Si se apaga la llama o no, 
esa ya les toca otros. 
—¿A quiénes?
—A otros. Los que prenden las velas. No los conozco.

Si	no	hubiera	sido	por	su	tono	inflexible,	habría	creído	
que me tomaba el pelo. No obstante, había algo en ese 
hombre, en su forma de hablar quizás, que me decía —no, 
me aseguraba— que hablaba en serio. Incluso con fastidio, 
como si le aburriera explicar algo tan obvio. O que al me-
nos para él, lo era.
—Usted no es de aquí, ¿verdad?— me dijo. 

Debí comprender entonces que esa era otra manera de 
exigirme que no me metiera con las costumbres del pue-
blo. De advertirme que no tenía derecho a juzgarlos. 

Mas no lo hice y pagué caro mi error. A la fecha todavía 
me arrepiento.
—¿Dónde están todos?— le pregunté.

—No sea malito, 
nomás tantito. 

Nadie se va a 
enterar.
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—En sus casas… ¿Dónde quiere que estén?— respondió 
fastidiado. 
—Se duerme temprano aquí.
—No, nadie duerme. Ni falta nos hace ya.

Sentí escalofríos. Y seguro habría salido huyendo si el 
viejo no hubiera señalado detrás de mí.
—Si tiene usted más preguntas, hable con mi jefe. Es ése 
que lo está viendo desde allá. 

Volteé hacia esa dirección: no había nadie. Cuando 
quise reclamarle al viejo, ya no estaba. Se había esfumado 
en el instante que dejé de verlo.

En ese momento los perros rompieron a aullar. Quiero 
decir, oía sus ladridos acercándose, pero no podía verlos. 
Poco faltó para que me orinara encima. Estaba seguro de 
no haber visto un solo perro, o cualquier otro animal, desde 
mi llegada. Ni en el pueblo o sus alrededores. Podría jurarlo.

Algo gruñó a mis espaldas. 
Pero no fue eso lo que me hizo huir despavorido.
Fue ese aliento tibio en mi mano, que olía como a 

zacate quemado, como a orines secos, y que no procedía 
de bestia alguna. Ninguna visible, por lo menos. 

Corrí tan rápido como pude. 
Al llegar a mi combi puse en marcha el motor y pisé a 

fondo el acelerador, sin saber muy bien lo que hacía. Ape-
nas podía manejar: el temblor incontrolable de mis manos 
me lo impedía. Aun así, en cuestión de minutos estuve a 
varios kilómetros de allí.

Jamás volví a Saldurién, ni siquiera para recuperar mi 
equipaje.

Pocos después renuncié a mi trabajo como vendedor 
de enciclopedias y me alejé todo lo posible de ese hoyo 
infernal. Me tomó años reponerme de aquella experiencia, 
y hasta eso nunca del todo. Como pueden ver, mi cabello 
encaneció desde entonces…

Ahora bien, esto que les cuento no fue todo lo que vi ni 
lo peor que me pasó ahí. Pero el resto —¡Bendito Dios¡— lo 
he olvidado. Ustedes dispensarán que no quiera hacer ni el 
intento de acordarme.
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Cuando la Archivística 
se volvió “Nice”

Fantasía en Re Menor

Isaac Taboada*

Aleph Galahad miró su reloj y aceleró mientras circulaba 
por la avenida Bleau Beam; eran las ocho de la noche y 
acababa de salir de una reunión con el Comité Central de 
Archivos, organismo dependiente del Consejo Internacio-
nal de Seguridad. Tenía que apresurarse ya que su cita era 
a las nueve en punto. Iba a aparecer —por séptima vez en 
tres meses— en el noticiero de horario estelar. Esta vez, su 
participación era para informar de la resolución tomada por 
el Consejo Internacional de Archivos que permitía la aper-
tura pública de los archivos de todos los grupos y órdenes 
religiosas, especialmente del Archivo Secreto del Vaticano. 

Aleph era un reconocido archivista a nivel internacional, 
sin embargo, la fama que tenía se había visto catapultada 
por la publicación de su libro La Archivística en la estructu-
ra global de poder. Su función en el Nuevo Orden Mundial. 
Dicho texto había adquirido el status de clásico como lo 
eran El capital de Marx, El origen de la familia, la propiedad 
privada y el estado de Engels, El arte de la guerra de Sun 
Tzu, El príncipe de Maquiavelo o La riqueza de las naciones 
de Smith.

Esa misma publicación le había abierto el camino para 
llegar el grado Theta	(Θ)	dentro	de	la	carrera	archivística;	días	
después de su publicación, Hugo D'Payns, presidente del 
Consejo Internacional lo contactó para invitarlo a integrarse 
como director de difusión y relaciones publicas. A partir de 
ese	momento	se	convirtió	en	la	voz	oficial	del	mismo.	

Lejos (muuuy lejos) estaban aquellos días en los cua-
les	 la	 archivística	 era	 considerada	 un	 oficio	 ejercido	 por	

* Licenciado en Archivonomía por la 
Escuela Nacional de Biblioteconomía 

y Archivonomía; licenciado en 
Bibliotecología por la Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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individuos catalogados como antisociales o extraños; ya 
no existían esos (alguna vez denominados) “héroes anó-
nimos” que resguardaban los repositorios documentales 
inmersos en el más apabullante ostracismo, siempre aleja-
dos de los demás, metidos en lugares oscuros atascados 
de “papeles viejos” con polvo y humedad.

El cambio había sido tan dramático que para poder ejer-
cer la archivística era necesario tener cédula profesional; 
sin ésta, se corría el riesgo de ser procesado penalmente 
por daños al patrimonio documental o por usurpación de 
funciones, sobre todo si se trataba de emitir dictámenes 
de	valoración	documental	o	autenticaciones	y	certificacio-
nes de documentos, ya que los únicos profesionistas ha-
bilitados para emitirlos eran los archivistas. Ahora, ser ar-
chivista era ser “El Archivista”, igual que ser “El Doctor”, “El 
Arquitecto”, “El Abogado” o “El Ingeniero”. Todos los países 
tenían centros e institutos de investigación en la materia, 
México, por ejemplo, contaba con el Instituto de Investiga-
ción Archivística y Desarrollo de la Gestión Documental.   

Ser Archivista era considerado estar en la cima de la 
escala social; se había convertido en una de las profesio-
nes más solicitadas; ahora, instituciones como la Sorbona, 
las integrantes de la Liga de la Hiedra y el Colegio de Euro-
pa presentaban planes y programas en Archivística, desde 
diplomados y cursos de actualización hasta posdoctora-
dos en la materia; sin olvidar claro, que ésta se había diver-
sificado	de	tal	manera	que	ya	existían	por	lo	menos	treinta	
especialidades tal como sucedía en áreas como el Dere-
cho o la Medicina. 

La alta especialización alcanzada por los profesionales 
en el área se manifestaba asimismo en los grados que se 
habían creado para ascender dentro de la Carrera Archivís-
tica: Archivistas Alfa	(α),	Beta	(β),	Gamma	(Γ)	y	Theta	(Θ).

Archivistas Alfa (α): El primer nivel dentro de la carre-
ra; este lo conformaban aquellos que tenía título a nivel de 
licenciatura. Generalmente ejercían en niveles de mando 
medio en las instituciones, empresas y organizaciones (je-
fes de departamento y subdirectores).

Archivistas Beta (β):  Este grupo lo integraban aquellos 
que había realizado estudios de especialidad (actualmen-
te existían 33). En su ejercicio profesional, por lo regular 
ocupaban niveles de coordinadores, líderes de proyecto y 
directores de área. Las especialidades existentes eran: 
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*Archivos Judiciales
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* Archivos Empresariales 
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Archivistas Gamma (Γ): Su práctica profesional la reali-
zaban como asesores e integrantes de comités y comisio-
nes a nivel nacional, como gerentes y directores generales, 
investigadores y catedráticos a nivel superior. Contaban 
con los niveles de maestría y doctorado.

Archivistas Theta (Θ): Para ingresar en este nivel era ne-
cesario haber tenido un desarrollo sobresaliente. Conside-
rados como los místicos y los iluminados de la Archivística; 
aquellos que habían llegado al nivel más alto. Ocupaban los 
puestos de mayor importancia a nivel internacional (integran-
tes de organismos, comités y comisiones internacionales) e 
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investigadores del más alto nivel. Muchos de ellos contaban 
con grados académicos de doctorado y posdoctorado. 

Por su parte, los medios de comunicación no cesaban 
de presentar noticias relacionadas con Archivos o con Ilus-
tres Archivistas; incluso los protagonistas y personajes exi-
tosos de las películas, telenovelas y programas de moda 
habían dejado de ser abogados, empresarios, médicos o 
comunicadores para ser remplazados por otra pléyade de 
profesionistas, entre los cuales, obviamente, se encontra-
ban los Archivistas.

En eso estaba cuando el semáforo le marcó el alto. 
Miraba distraídamente cuando el anuncio de una de las 
marcas de ropa más importantes llamó su atención. En 
él aparecía una de las mujeres mas bellas y cotizadas en 
las pasarelas. —¡MK!— exclamó. No hacía mucho tiempo 
que la había conocido, su nombre era Milena Krauss y de 
hecho, él le había impartido varias materias en la universi-
dad; dentro del tronco de materias obligatorias había sido 
Teorías de Valoración Documental; de las materias opta-
tivas —que se cursaban a partir del sexto semestre— fue 
Archivos Judiciales y en la especialidad fue su alumna en 
Autenticación	y	Certificación	Documental.	El	semáforo	dio	
la señal verde y Aleph continuo su trayecto. 

M.K. no había sido de las alumnas más destacadas, su 
desempeño como Archivista había sido bueno... a secas. Y 
ahora se había convertido en unos de los rostros más bus-
cados por las principales revistas de moda y las grandes 
casas de diseñadores del mundo. 

Lo que le había abierto las puertas de la gloria en las pa-
sarelas era precisamente el ser Archivista. Su oportunidad 
había llegado cuando, en cierta ocasión, los cazadores de 
talento de una de las agencias de modelos más poderosas 
(Proyecto Monarca —Monarch Project—) habían llegado a 
la Facultad de Ciencias de la Documentación para realizar 
un reportaje sobre los “Niños Bonitos” de la Archivística.  
No solo se realizó el reportaje, sacaron un calendario y a 
varios	 de	 los	 participantes	 les	 ofrecieron	 la	 firma	 de	 un	
contrato para modelar durante los siguientes cinco años.

De pronto, el sonido de su teléfono móvil lo hizo regre-
sar de sus pensamientos. El nombre Christian Rosas Cruz 
aparecía en la pantalla. Christian era un colega Archivista, 
había estudiado en la Archivistic School en la Universidad 
de	Yale	y	era	uno	de	los	más	influyentes	en	el	medio;	du-
rante su estancia en la universidad había sido aceptado en 
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la hermandad de “la Tibia y el Cráneo”. Su personalidad era 
magnética, casi tanto como la de un líder de secta o un 
agente del servicio secreto; poseía un carisma muy grande 
y lo había sabido aprovechar. Su especialidad era la Archi-
vística Civil, así que abrió una consultoría que se había con-
vertido en la más importante del país. Su pasión eran los 
archivos personales y familiares, así que ejerciendo en la 
Civil podía “entrometerse” en la vida de los demás sin que 
pareciera muy obvio.

Tanta era la pasión que sentía Christian por los fondos 
documentales personales (más bien por enterarse de la 
vida privada de las personas) que los demás colegas le ha-
cía burla cuando se involucraba en un nuevo proyecto (lo 
cual ocurría muy a menudo): su consultoría era conocida 
entre los colegas como el Proyecto Maniquí, porque era lo 
único en que se ocupaba durante meses, prácticamente 
entraba en una especie de trance mientras hilaba los dis-
tintos periodos en la vida  de la familia o persona a la que 
estaba asesorando en la organización de su archivo para 
crear los diversos conjuntos documentales.

Para el ciudadano común, consultar al Archivista se ha-
bía convertido en algo tan rutinario como al ir al dentista, 
al médico, al mecánico o al estilista. Las personas habían 
descubierto que los documentos eran parte de su patrimo-
nio, y por supuesto no iban a permitir que “su patrimonio 
disminuyera”.
—¡Hola Christian! ¿Cómo estás hermano?
—Muy bien, ¿tú como has estado?, ¿soy inoportuno?
—¡¡No como crees!!, ¿qué se te ofrece?
—Necesito platicar contigo, pero no por teléfono, es un 
asunto relacionado con Omán Haarp, ¿podemos vernos 
mañana	en	tu	oficina?
—¡Por supuesto!, ¿te parece bien a las 11:30 a.m.?
—¡Perfecto!, te veo a esa hora, gracias hermano, abrazos.
—Igualmente, cuídate, te veo mañana.
—Omán Haarp, excelente Archivista, pésima actitud— mur-
muró. Omán era especialista en archivos militares, para ser 
exactos, era el presidente del Colegio Internacional de Ar-
chivistas Militares y de Servicios Secretos. La “cordial ene-
mistad” entre Aleph y Omán se había iniciado cuando en 
una reunión del Consejo Internacional, Haarp había mani-
festado su apoyo a la ocultación del programa de espiona-
je internacional Echelon.1 Eso los había convertido en líde-
res de facciones antagónicas al interior del mismo.  

1 Veáse García Reyes, Alberto. Espionaje internacio-
nal y su regulación: caso Echelon. Tesis de licenciatura. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. Web.
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—Bueno— suspiró— mañana sabré de que se trata— sonrió 
satisfecho mientras se estacionaba para entrar en la televi-
sora; después de todo él pertenecía al gremio que contro-
laba toda la información que se generaba en el mundo… los 
Archivistas era los que controlaban el planeta. 

Los Archivistas era 
los que controlaban el 
planeta. 
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Paisaje

Andrés Goméz* 

Hay una furia en el desplante del amanecer
que nos arrebata la noche de los ojos,
y en las aves que se deslizan entre la bruma
que cubre dos cuerpos muertos
hay una furia en el filo anaranjado
que moldea el contorno de los cerros,
y en el rocío ojeroso que reposa
sobre los labios secos
y las aves grises rompen el aire
y acompañan a la carne despojada,
en silencio mueven sus alas de luto
por los que vuelven a la tierra
y el viento les mueve los cabellos
sucios por la sangre hecha polvo,
y el frío discreto les lambe el cuero
sobre el horizonte sordo.

Me he quitado el nombre 
para que las balas no me reconozcan
he caído al suelo suplicando perdón
con la tierra entre las uñas
he caminado miles de pasos
sobre una vereda roja
levantando cuerpos
hojas marchitas sin otoño
un paisaje quebrado
debajo laten los gritos sordos
de los olvidados
las nubes se preguntan a dónde se fueron.

Asir el viento
Asir el viento
con el pellejo de la mano

* Estudiante de la Licenciatura en Letras 
Españolas en la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades, Universidad de 
Guanajuato.
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descalabrase con la palabra
a la orilla de un río
oler la hoja
y exhalar la tinta
verde del paisaje
asir las manos
acariciar el pellejo del viento
descalabrar al río
con la palabra maciza
y exhalar profundo
la hoja abierta
que se expande en el cielo
asir el cielo
y exhalar la palabra
olerse las manos
descalabrar al viento
guardar el silencio 
en el bolsillo
y correr detrás de la sombra
que huye de sí misma
devorar el sol de un bocado
verse en el espejo 
y no llorar
guardar la sombra
en el silencio
correr con el bolsillo
lleno de vacío
y devorarse a sí mismo
frente al espejo
llorar contra el sol y no verse.

Guardar se así mismo
en la palabra cielo
exhalar frente al espejo
y correr de la propia sombra
descalabrarse en el intento.



169

Café

Aleqs Garrigóz*

La amargura de tu cuerpo es dulce. 
 
La mañana contra el mundo 
parece fácil de ganar, si te riegas en la sangre 
como un dios bueno 
que desea que el guerrero permanezca alerta  
hasta el fin del día. 
 
El vicio de ti es amante; 
necesario para estas apatías  
que vamos tropezando con nuestra fatiga 
y bostezando en el minuto de la precaria,  
volátil satisfacción. 
 
Mueves mis dedos con más seguridad 
al escribir el orbe triste 
en que te ofreces en medio de los páramos: 
compañero que motiva a andar  
sin querer morir en el trayecto.

* Alejandro Garrigós Rojas. Egresado 
de la Maestría en Literatura 
Hispanoamericana en la División de 
Ciencias Sociales y Humanidades, 
Universidad de Guanajuato.

Metáforas al aire, 
núm. 6, enero-junio, 2021.

pp. 169
ISSN: 2594-2700 



170

De amigos demonios y 
otras sentencias 

Nataly Sinaí Vega Magaña*

Dolencia misteriosa
me susurras al oído mientras duermo
y mientes, y te creo
te deslizas en mis días
y te vuelves rutina, sombra de mis pasos
cadena paralizante
invisible a quien no es tu amigo
pesada compañía.

Ahora lo sé, todos mis demonios quieren ser mis amigos
pero no lo son
les ruedo los ojos cada vez que se sientan en mi hombro
porque ya sé lo que van a decir
me hablan con una voz dolorosamente familiar
caminan con el mismo pie chueco
y hacen la misma mueca en el espejo
beben y comen de mi mano
respiramos el mismo aire.

A veces tomas el control de mi cuerpo
no duermo, permanezco en una eterna vigilia
me arrastras a la puerta y salimos
juegas en la oscuridad hasta el cansancio.
Das vueltas y caminas y corres hasta que las ramas de /  
    los árboles nos rompen la piel
arrancas la hierba del patio y la guardas 
en los bolsillos de mi pijama. 
Es otra nota, para mí
no hay descanso
ojos abiertos
andan gotas caminantes de mis ojos
van con los pies descalzos
tropiezan y se quiebran cuando llegan a la tierra.

* Estudiante de la Licenciatura 
en Letras Hispánicas en el Centro 

Interdisciplinario de Investigación 
en Humanidades del Instituto de 

Investigación en Humanidades 
y Ciencias Sociales, Universidad 
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No hay fin 
no hay esperanza
no hay luz 
ni compañía.
Me recitan mi sentencia
toda la noche y todo el día.

No respiro mientras todo se difumina
se empequeñece hasta volverse ridículo
empieza a fallarme el cuerpo
pieza por pieza
hasta que solo queda una marioneta
un eco de mi.
Entonces lo sé, 
así se siente el vacío.
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El Istmo es nuestro

Ivett Peña Azcona*

Mi tierra está herida, le rompen sus venas y hieren su causes. 
Los blancos de siempre se llevan el viento, en pura energía /
     que nunca usaremos.
Son grandes estrategias y el uso del pueblo. 
Destrozan montañas como si fuera de ellos.
Ya no es como antes, que luchaba el pueblo.
Hoy, hay miedo.
El Istmo está sitiado por la migra, la mafia y el viejo gobierno.
Mi tierra está herida, con el campo empobrecido y el /
     campesino hambriento.
La ruta esta marcada por los del dinero.
Ya muchos lucharon, otros han muerto, algunos vendidos /
     se siguen vendiendo.
Me duelo por dentro, mi tierra está herida.
Que no se olvide que el Istmo es Nuestro.

El canal 33
El agua de la montaña se encerró en la presa.
Movieron un pueblo y enterraron la iglesia. 
Regar tierras fue la promesa.

Es el canal de riego que trasformo caminos y las / 
     siembras del campo.
Mi tío, un campesino quería terrenos de riego, pero sólo /
     era para unos cuantos.
Se sembró el arroz, la caña, el sorgo. Ahora crían ganado /
     con pastizales secos.
El sueño de los pobres era transformar sus campos.

El canal 33 sigue en mi pueblo pasando.
Es el agua de la montaña, que acopió el Estado.
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Cada vez es menos agua y sigue siendo para unos cuantos.
El año pasado, la presa se había secado, apareció la iglesia /
     y aquel pueblo inundado.
En el canal de riego, que 33 le llamamos, dejó de regar /
       los campos.

Todo los pueblos sabemos que el canal era para engañar /
       al campo.
Los campesino supieron que solo fue un engaño.
Pues el agua de la montaña se la llevó el Estado y algunos /
      de sus aliados.
Es Petróleos mexicanos y los privados que usan ahora el /
     agua del gran engaño.

Cuando un luchador 
muere

El luchador había muerto, algunos dicen que lo mataron.
El juzgado dictaminó que fue un accidente y ese fue el fallo.
La esposa y sus hijos solos se habían quedado.
Se fue un compañero, un padre, un hermano.

Los hijos que quedaron siguieron el camino que se había /
       marcado.
Vivir fue duro, pues fueron despojados por la misma familia 
que se aprovechó de lo poco que había trabajado.
El esposa luchó por los hijos que quedaron.
Los compañeros de lucha, nunca más llegaron, se les /
   olvidó la lucha y se aprovecharon.
Siguieron su vida como si nada hubiera pasado; /
 construyeron castillos y con la muerte negociaron. 
De la viuda y de los hijos se olvidaron.
Negociar con la muerte de un compañero es un mal legado.
Los hijos crecieron y a la madre amaron.
El luchador sigue vivo en el corazón de los obreros, los /
  campesinos, las campesinas, los estudiantes /
  y sus amados, que recuerdan sus obras y un /
     accidente inventado.
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La carreta
Aun escucho el murmullo del andar.
El girar de las ruedas.
El ritmo.
Es la carreta que sigo imaginando.
A las cinco de la mañana en mi mente escucho el balseado.
Es la rueda de la carrete que en murmullo va girando.
La carreta y el campesino, ¿seguirán pasando?

La migra
La migra no solo está en el Norte, también está en el Sur.
Aparece en la madrugada cuando vas en el autobús.
A veces puede ser Arriaga o en los límites con Veracruz. 
Un bebé llora una madrugada, han bajado a su madre, 
una joven de Guatemala. Nadie supo como se llama. 

La ruta está trazado, se asoman cazadores que hacen /  
       redadas.
Nunca andan solos y a veces engañan. Se visten de / 
     blanco y usan carnada.
La migra no está en el Norte, ¡cuidado está en el Sur!
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Haikús

Alan Pérez Rolon*

Cuando de noche
una hoja cae sin ruido
el gato asoma.

Luego de llover
se lleva mis palabras
el rio estruendoso.

No sé si eran
fuegos artificiales
o sonrisas.

¿Cuál es la piedra
que estremece las negras
aguas del tiempo?

La blanca estrella
en el abismo oscuro
brilla en soledad.

La telaraña
atrapa tanto a insectos
como miradas.

Viento al oeste
y dos pájaros negros
a la tormenta.
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Las orquídeas del 
encierro

Yessika María Rengifo Castillo*

Una tarde 
las orquídeas del encierro
adornaron el triste 
del cielo de septiembre.

El invierno se detuvo
no todo es tuyo melancolía
fragmentos de alegría 
nos quedan con rayos del sol. 

En las primaveras pienso
nunca serás olvido 
las orquídeas del encierro 
traen vida
en días sombríos. 
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Los desconocidos

Rodrigo Lagos Berríos*

Como dos desconocidos nos encontramos, 
en el silencioso de nuestras bocas y en el goce de nuestros cuerpos. 
Pensamos que fácil sería, 
para dos solitarios, 
entregar el alma herida. 

Como dos desconocidos nos besamos, 
con vacilaciones y tormentos.
Nos fundimos en el momento, 
atrapados por el encuentro. 
No sabíamos cómo sería,
amar sin querer todavía.

En el deseo nos reconocimos, 
sin pudor o vergüenza. 
No dejes que descubra, 
tu alma desnuda y, 
evitemos el contacto que deja recuerdos. 
Bésame sin besar y
ámame sin amar, 
que la vida no se detiene, 
y muy pronto olvidarás. 

Como dos desconocidos nos miramos y, 
nos asustamos al descubrir, 
un brillo casi familiar,
que en la soledad es imposible de ocultar.
Ahí supe lo que guardas,
en tu corazón herido.
No es amor,
ni tampoco resquemor.
Lo reconozco porque llevo, 
una cicatriz similar,
solo el que pierde el camino,
encuentra algún día la salida.

Metáforas al aire, 
núm. 6, enero-junio, 2021.

pp. 177-180
ISSN: 2594-2700 

* Egresado de la Licenciatura en 
Educación en Filosofía, Universidad de 
Santiago de Chile.



Metáforas al aire178

En un manto de clamores, 
que perturban tu sinfonía,
no hay tranquilidad,
en un alma vacía y,
que se alimenta de emociones.
No dejes que te conviertan,
en un río sin corriente,
en un animal domesticado o,
en un océano sin profundidad.
Para el temeroso siempre hay consuelo,
en alguna vieja creencia.

Deja que la corriente fluya y,
que limpie tus tormentos.
¡Por favor!
no me dejes entrar, 
que no se olvidar y, 
pronto ya me habré ido, 
sin que sepas que algún día estuve. 
Como el amante silencioso,
que escondes en tus noches,
como el sueño que nunca recordaste y, 
que irrumpe en tu rutina.

No hay peor engaño que nosotros mismos,
somos una mentira,
que tiene aspecto de verdad,
pero desde lejos intuimos,
que la contradicción tiene sabor a felicidad.

Como dos desconocidos, 
nunca nos culpamos para amar,
que delicioso es el olvido,
que resulta tan adictivo,
quiero seguir saludable y,
por lo mismo siempre olvido.
Los recuerdos siempre nos enferman, 
cuando controlan nuestras vidas,
¡que el vacío sea mi camino!
en el que ambos encontremos,
todo lo que un día perdimos.
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Como dos desconocidos,
nos abrazamos y nos herimos.
No te dejes corromper,
por lo que esperan los vencidos, 
no hay mejor batalla que la contra uno mismo, 
porque si hay algo que sabemos con certeza, 
es que nuestra condena,
nunca cesa con el olvido.
Cuando se nace sin sentido,
la existencia se hace más pesada pero,
no es una carga que no puedas soportar.

Resiste con tus pensamientos y,
aférrate a tus contradicciones,
que no hay un Dios creador,
que algún día pueda salvarte, 
de encontrarte contigo mismo.
El hombre sin sentido, 
es un hombre libre del destino.

Como dos desconocidos, 
algún día nos encontramos,
para calmar nuestras tristezas y, 
ahogar nuestros sinsentidos. 

Como dos desconocidos,
nos alejamos,
para acercarnos,
sabiendo en nuestros cuerpos,
que ahora estamos cerca.
Lo suficiente para no olvidarnos y,
lo necesario para no amarnos.
Que lo que eliges hoy siempre retorna y,
preocúpate de estar atento,
con los ojos bien abiertos,
entrar en el influjo de la vida, 
para que no vivas como durmiendo,
sino como el niño,
que siempre está bien despierto y,
pregunta: Mamá, ¿qué es esto?

Sorpréndete y déjate perder,
que en el camino siempre habrá un desconocido,
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que tiene aspecto de conocido y,
que te ayuda a regresar,
al centro del camino.
No te quedes demasiado,
que la vida siempre es nuestra y,
disfruta en el olvido.
Conoce a uno que otro desconocido,
que podría tornarse en un conocido.
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Nana y adiós

Fabián Gutiérrez López*

Mi nana ha partido, ¿a dónde se irá?
Se fueron sus manos, su arcaico fervor,
a tejer muy lejos su devoto amor,
a un sueño profundo y no volverá.
Adiós a su arrullo y sus coplas de cuna,
los ojos que vieron crecer y nacido
a toda la estirpe dentro de este nido.
Bastón que habría sido raíz y columna.
“El día que no esté” me decía taciturna.
Un día, yo pensaba, no habría de llegar.
Ayer me dormía en su tierno arrullar,
hoy cargo en lamento su lúgubre urna.
Mi nana ha partido, ¿y qué voy a hacer?
¿Quién será mi madre y mi cómplice amada?
¿A dónde se irá su corona nevada?
Un fuego en la casa no volverá a arder.
Se marcha al misterio su sabiduría,
el arte del hilo que engarzó este clan.
Sus sopas calientes que no volverán,
las manos que obraron por nuestra armonía.
“El día que me vaya” su voz invernal,
me hablaba más vieja que el monte y su viento.
Eterna cual sol, pensaba. Lamento
cargar hoy su cuerpo, pequeño y mortal.
Mi nana ha partido. ¡Cuánto me enseñó!
A atar mis cordones, pensar en mis padres.
Me enseñaste a andar mis dichas y pesares.
Mas no me enseñaste sin ti qué haría yo.
Y nana se fue, ceniza no es ella,
tampoco está abajo, en esa fría tumba. 
Alzando los ojos, ¡corazón retumba!
Es mi alma, te sabe junto a las estrellas.
“Un día he de irme”. ¿Yo a dónde he de ir?
¿Qué haré con mi ruin e impuesto sufrimiento?
Haré lo que a nana le hacía más contento:
llorar los dolores mas siempre sonreír.
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Matices

Soledad Jazmín Flores Lorenzo*

Era el sol 
en todo su esplendor 
manifestado, 
como pompón anaranjado 
que revienta 
en intenso colorido 
ardoroso; 
que dentro de cada zigzagueado destello 
guarda celosamente 
una feria de fulgores: 
sustento de vida, 
alimento de seres, 
¿que no eras tú, 
gigante estrella, 
acaso eternal?

Era el cielo 
celeste techo del planeta 
con sus plantaciones de algodón 
y matiz escarlata. 
Espacio magnético de la mirada 
cuando a la plegaria 
nos adentramos. 
Gozas de visitas diurnas 
y también nocturnas 
de emplumadas viajeras 
o paseantes motores 
que gimotean, 
¿desde allá arriba ves también 
la insensatez de los de aquí abajo?

Era la flora 
con su fragancia hechicera: 
aroma a vida 
aroma a natura. 
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Diosa romana que tejiste 
incesante 
aceitunada manta 
como preserva del alimento 
que, al inconsciente depredador, 
ya no abastece 
ni satisface 
¿enverdecieron tus verdugos  
o palidecieron tus montes?

Era la fauna, 
nadante, 
aleteante, 
y caminante; 
collage policromático 
de texturas y olores…

Mundo 
teñido de matices 
más sombríos 
que chispeantes. 
¿Qué te ha pasado? 
¡Cómo te hemos maltratado!
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Abuela

Rebeca Anahí Favila Montana*

A mi abuela no le gustaba llorar
y el día que vio a su hijo mayor en el ataúd
dejó correr todas las lágrimas
que venía guardando desde su infancia.
Se vació
y no lloró otra vez.
Dejó todas sus lágrimas en la tumba de su hijo
para que quedara bien regada la tierra
y de ahí nacieran flores,
pero las flores nunca salieron
y mi abuela tuvo que llevarle un racimo
cada vez que lo visitaba
pensando que sus lágrimas
no habían surtido efecto en la tierra.
Años después ella se fue
   y la enterramos junto a mi tío
      y la tierra estaba blandita
         como esperándola.

Abuelo
Mi abuelo cantaba alabanzas
siempre que andaba en el patio.
Mi abuelo un día perdió la mitad de su memoria
pero no olvidó la música de las alabanzas
que entonaba con más ahínco
esperando recordar la letra.
Su memoria no volvió,
olvidó cómo tocar la guitarra
y cómo acomodar las notas en el pentagrama,
así que rehízo las alabanzas
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a su gusto
y cantaba más feliz
sus propias letras.
Olvidó la forma,
pero no el fondo.

Mi abuelo me enseñó que a veces
cambiar la letra
a nuestro gusto
está bien,
siempre y cuando
cante feliz.

Lágrimas
I
Me senté a pensar en las lágrimas,
en cómo corren de los ojos a la boca,
a tu cuello,
en cómo caen a tus brazos,
a tus hombros,
en cómo llenan el espacio que queda
entre uno y las tristezas.

II
¿A dónde van las lágrimas
que no salen de mis ojos?
Quizá se ocultan
a un lado del corazón,
por eso se me aprieta el pecho
cada vez que pienso
en las preocupaciones.
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He sabido

Eduardo Hidalgo Trujillo*

He sabido de un joven que dejó sus estudios
porque su padre murió y ahora él es el sostén de su familia:
su madre y una hermana que padece esquizofrenia.

He sabido de un niño africano de 4 años
cuya tribu lo acusa de ser brujo 
y ha sido abandonado a su suerte en una región sin recursos
donde su supervivencia es menos probable que un milagro.

He sabido de una niña iraní de 9 años
que fue obsequiada a un hombre de 28 
para convertirse en su esposa.

He sabido de madres y padres 
que buscan a sus hijos luego de que las autoridades
los han circunscrito bajo la categoría de
personas desaparecidas.

He sabido de una mujer indígena cuyo bebé recién nacido
murió en sus brazos mientras se trasladaba a su pueblo
después de que la dieron de alta 
en el centro de salud de su comunidad.

He sabido de una joven centroamericana
cuyo padre alcohólico le pegaba y la violaba
y cuyo hermano mató a su padre al defenderla.
Ambos migraron a México y ahora
ella se prostituye y él es pandillero.

He sabido de un hombre de 40 años que,
asfixiado por sus deudas,
se colgó de un árbol afuera de su casa.

He sabido de una mujer peruana que,
con la intención de abandonar la pobreza,
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accedió a transportar droga en su cuerpo 
para llevarla a Madrid, 
pero la descubrieron en el aeropuerto
y fue sentenciada a 20 años de prisión.

He sabido de éstas y mil atrocidades más
que suceden en el mundo a cada instante.
Y uno aquí sintiéndose mal
por no poder escribir buenos poemas.

Si la muerte es la nada

Si la muerte es la nada,
la falta de sensación eterna,
entonces, dormir sin soñar,
como normalmente ocurre,
es experimentar la muerte.

Todos los días que dormimos sin soñar
morimos un poco, poco a poco.
Quizá sea la manera en que la muerte
nos prepara para su encuentro.

Y si la muerte es la nada,
entonces ha existido siempre,
incluso antes que la vida.
Y como el tiempo,
en el mejor de los casos,
da sabiduría y experiencia,
la muerte, amigos míos,
es más sabia que la vida.

Los días sin hacer nada
Los días sin hacer nada son largos,
los fines de semana son largos
cuando vives solo, cuando has crecido
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y las personas con quienes 
viviste tu infancia se han ido.

En esos días me siento triste,
días de estar en cama
y levantarte para comer,
regresar a la cama
y pensar en los días que ya se fueron,
en los días en que no había nada que hacer
pero no te sentías triste
porque había gente alrededor.

Los otros días, los rutinarios,
pasan como pasa el viento
que anuncia una tormenta.
Y la tormenta llega
en forma de tristeza
en esos días sin hacer nada
que son largos y son tristes
y nos sacan lágrimas de donde antes
sólo salían miradas infantiles.
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Miedos inconclusos

Alan Arturo Hernández García*

Son los días cuando las tormentas                                                                                                         
parecieran estar más cerca,                                                                                                                
trayendo desgracias a tierras ajenas.                                                                                                                                   
El temporal pasará                                                                                                                               
como una pesadilla al despertar                                                                                                                           
en la quieta infancia.                                                                                                                                     
Pareciera haber temores                                                                                                                    
por los cuales nunca pueda hallar paz.                                                                                                                                         
Trato de convencerme en este raudal,                                                                                                     
la vida es más que solo contemplar                                                                                                                  
una vaga existencia nuestra                                                                                                                         
ante la ventana cambiante                                                                                                                                
de la memoria extranjera.                                                                                                                            
Sentí miedo de no reconocerme                                                                                                             
en este infame espejo                                                                                                                                          
y de tirar todos mis versos                                                                                                                         
a los inútiles asuntos                                                                                                                                          
de la melancolía.                                                                                                                             
Cierto es que hoy soy otro,                                                                                                                       
luchando día a día                                                                                                                                      
por mantener la cordura                                                                                                                          
ante los extensos mares                                                                                                                             
de la inminente agonía.                                                                                                                             
Deseo ver por fin el día                                                                                                                   
cuando las tormentas                                                                                                                           
dejen de picar la calma,                                                                                                                       
hace ya mucho buscada,                                                                                                                     
por alguien ya desaparecido.                                                                                                            
Pues, a pesar que todo cuanto amé                                                                                                              
se disolvió en el viento,                                                                                                                                    
sigo esperando mi humilde ocaso. 

Metáforas al aire, 
núm. 6, enero-junio, 2021.

pp. 189-190
ISSN: 2594-2700 

* Estudiante en la Licenciatura en 
Historia y Estudios de Humanidades 
de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Autónoma de Nuevo León.



Metáforas al aire190

Nos llegará el invierno
Nos llegará el invierno.                                                                                                                     
Eso me lo dijo algún tiempo,                                                                                               
cuando todo lucía nuevo                                                                                                                         
bajo el sol veraniego.  
Aquí nunca nieva,                                                                                                                                    
a pesar de mis caprichos,                                                                                                                              
la ciudad parece negarse                                                                                                                             
a cumplir un tonto deseo.
Nos llegará el silencio.                                                                                                                               
Eso me lo hace tiempo,                                                                                                                         
cuando la tranquila noche                                                                                                                         
se quebraba en música.
No lograba escapar del ruido,                                                                                               
contaminación auditiva para el alma                                                                                                            
de un soñador que en realidad                                                                                                              
no sabe hacer nada.
Nos llegará la tormenta.                                                                                                                  
Quizás nunca pueda comprender                                                                                                            
su místico pensamiento                                                                                                                 
aquí a plena luz del día. 
Quisiera dejarme ir con la lluvia,                                                                                                
arrastrarme con la corriente,                                                                                                         
olvidarme de mi mismo                                                                                                                                
y de todo cuanto me acompaña.  
Nos llegará el final.                                                                                                                        
Intentando ser optimista,                                                                                                                   
quise ver todo con un fin                                                                                                                      
aunque no sea un bueno. 
Sumergido en el profundo azul,                                                                                                     
no sueño de la misma manera.                                                                                                            
Tanto mal en este hogar                                                                                             
como solo el mundo puede estar. 



191

Requisito

Daniela Jiménez Figueroa*

Llevo el cabello suelto
porque me cubre la espalda
y el pequeño escote
que condenan mis abuelos.

Llevo el cabello suelto
porque era requisito de mis padres 
lucir una cabellera preciosa
como el encuadre de un alma intacta.

Llevo el cabello suelto
porque no conozco otra forma
de ocultar las cicatrices
que otros tallaron en mi cabeza.

Llevo el cabello suelto
porque no me han enseñado
a hacerme una coleta
que me permita ordenar,
de una vez por todas,
las verdades del mundo.
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Salvajes

Insomnia

Tláloc Israel*

Danza
caricia
duerme
sobre Marte.

Sueño
besa
la carne
del amante.

Mirada
triste
agotada
duerme sobre la nube lejana del mes de agosto
duerme sobre cobijas de estela brillante
duerme en el sueño
duerme dormida
duerme sin paso a mis sueños
duerme sin calma a mis dedos
saca mentiras de ellos
sueña dormida esos sueños
sueña semblante adormecida
sueña tranquila con tequila blanco
sueña inerte mi todo que es tu todo
sueña en el lodo.

Sueña mi todo, mi todo que eres tú, 
sueña terremotos en septiembre, 
ciclones, tsunamis, caníbales, dragones, piratas, 
sueña nubes en forma de caracol, 
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sueña entera, sueña a pedazos, 
sueña fragmentos de mí sobre tu plato, 
sueña los sueños de aquella crisálida, 
sueña que sueñas que sueño contigo,
sueña mis sueños, sueña la cama, sueña abrazos, 
sueña cariño, sueña sueño, sueña un sueño de niña, 
sueña que duermo contigo, que sí es posible, 
sueña que es cierto, que te creo, que aquí estamos, 
sueña que no me iré nunca, que no te irás nunca.

Oralidad

Largo brazo empedernido, poco quieto
no lastima a la María ni a la santa
pero enfurecido, cariño, muy inquieto
penetra en esta cama una mirada, termina siendo la calma 
una palabra, refleja en tus piernas la castidad, la atraviesa, 
traviesa, una palma de una mano llena de astillas y vidrios 
rotos, de carne derretida, de sangre azul y despojo blanco. 
Humano, humano blando, castigás al hombre falso, dis-
cernís de tu paso firme frente a la dama, mentís frente a la 
llama, te aposentas en la misma cama esperando el vacío 
absurdo de tu llaga, de cara a la muerte. Encadenas los 
sentidos de rodillas, las piedras se te encajan, vos no hacés 
nada para impedir tu culpa, seguís campante al triunfo del 
mar de los desiertos entre venas brotadas y frente aletarga-
da. ¿Cómo te llamas? Yo te conozco de distintas formas, te 
llamas cerdo, te llamas raza, racista, pendejo, te llamas tú 
solo en las noches y te prendes fuego en el culo para ver si 
aún sientes algo. Te llamas cariño, amor, te llamas de tarde 
y te alivias la pelvis trotando hacia ninguna parte. Te llamas 
tarde, porque siempre llegas a tiempo, pero nunca vuelves 
tarde, te llamas tiempo porque nunca pierdes un segundo 
para llamarle aún y cuando sabés que intenta reclamar su 
pasado para vivir el presente… amigos... amigos mis hue-
vos, vuelve a la cama, idiota, eso ya es pasado, lo pasado 
pisamos en la ducha y nos resbalamos, ¿por qué te aferras 
al sexo opuesto? ¿no estoy yo aquí que soy tu amante? 
El castigo purificará tus nervios, tus pesadillas, te lo digo 
de rodillas viendo tus muslos, te lo digo y te pido piedad y 
te pido perdón por estos hechos, pero no miento, aunque 
intentes mostrar tus dientes.
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Sangre en los oídos

De los recuerdos recuerdo una sola parte, mi parte conti-
go entre la gente, bailando esa canción aparte. Aparte de 
los labios pegados al cuello, la mejor parte, la parte donde 
bailamos aparte. Aparte del baile que nos dejó aparte, la 
parte de la canción, que aparte de partir de la inconsciencia 
del ser humano rebelde, partía en dos las dos cadenas de 
nuestras piernas separadas, dos aparte de las otras dos, 
claramente.

Yo recuerdo que dolía, dolía no poder moverme, 
dolía no poder acercarme a la pista de baile. 
Y recuerdo que dolía, mirarte encallada y dolida, 
no sé cuánto tiempo aguantaste los golpes, 
las raíces entre tus piernas, 
los gritos de los audífonos al escucharte cada noche. 

Yo sólo recuerdo que dormías, 
que dormías a puerta cerrada aquella noche, 
y que yo me quedé sentado y que luego bailamos, 
y que luego esto y que luego lo otro, 
pero que esto y que lo otro no lo recuerdas.
Yo quisiera que te recordaran.
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Sombras entre ruinas

Martha Ammi Velázquez Flores*

Una casa vecina expulsa el olor de sus residentes
aunque se han ido hace muchos años
el hedor siempre es el hedor,
ese que carcome los huesos nasales
un bufo podrido que perturba el alma de quien lo absorbe.

Caminar a la sombra de esos muros
fingir que desconoces lo que hay dentro
esperar a que el huracán limpie los restos
ignorar que alguien ha vuelto a ese lugar maldito
montículo de un precipicio.

El vacío nunca ha configurado un nuevo mundo
tú lo sabes
mira los vidrios rotos y los clavos oxidados en el piso
ella aparenta ahí adentro,
porque cuando el hedor vuelva a subir 
la lluvia habrá purificado todo,
y cuando el bufo despierte
el viento la desplomará con una mirada.

Si ha vuelto no será para siempre.
Busca el espejo que contuvo su alma hace varios días
pero sólo encontró el molino que trituró sus huesos,
los astillados y los más resistentes.

Encerrada en el cuarto más pequeño
mírate,
   hurgando entre las sombras infinitas,
   fingiendo que el mundo comienza en tu limitado recinto;
tus aspiraciones hace tiempo se deshilacharon.
Los restos se han enmarañado y arrastras los pies en el /
      mismo lugar.
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El hilo que giró entonces, ahora se hace añicos
   se desfibra y los restos se pegan en la ropa
   se esconden en los entrelazados de un nuevo parche
ese que ha de cubrir la materia muerta de una carne /
       podrida.

Contamos con aquello que viene 
en movimiento continuo, 
en el fluir del viento,
el inicio de aquello que, a espasmos y bocanadas,
llamamos vida.

Grita 
quizá alguien te escuche
rompe 
quizá omitan que los habitantes se han ido hace años
quema
y volverás cuando te llamen,
porque en la profundidad ellos saben que existes.

Algún día se reunirán para llamar a la puerta,
traspasarán los maderos podridos 
y encontrarán en tu boca palabras llanas
tus ojos serán la habitación de los sonidos
tus oídos estarán sellados por el polen esparcido de las 
flores que crecen a la orilla de los cimientos.

Si volvieras la mirada sobre las antiguas escaleras
llenarías de astillas las cuencas de tus ojos
pero ella ha absorbido tu humor vítreo,
lo saboreó cuando la recibiste en la entrada.

Vuelve sobre tus sombras y diles que
aún en la nada hay un sigilo.
Llama y regresarán a ti.

Hasta entonces, sigue cantando:
porque aún crees que vendrán 
hasta que seas polvo, astillas y humo
hasta que vuelvas a la semilla 
al punto donde, a rastras,
te abriste paso entre las ruinas.
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Volcán activo

Miguel Ucan*

Y por azar di contigo volcán activo
a tu falda se construyen mis cabañas
tienes un paisaje libre e inmaculado
vale la pena asentarme
y dormirme en tu basalto
hasta cuando llegue el momento y
decidas generar tus fumarolas
expulsar tu magma
y cubrirme de cenizas.

Créeme, es mi decisión quedarme
y ver en esplendor tu erupción
no me importa si al final 
tu lava me destruye.

Mientras tanto,
quiero disfrutar todo
el tiempo a tu lado.

Néctar
Me acostumbré a amar lento
como quien tiene todo el tiempo del mundo
como abeja acercándose a la flor
como la comida que atesora un naufrago
como el calor de una hoguera en el ártico
o el agua que consumen las plantas de desierto,
hasta que probé el néctar de tu amor
y todo que ofrecías.

No me fui
me hice adicto a querer más
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no me importa ir lento
no me importa tener un plan
no me importa, seré directo:

quizá sea demasiado pronto
pero contigo quiero llegar lejos.

La ola que  
cubre al nopal

Hay un nopal en pleno desierto,
que recibe tanto de lo que carece
y por exceso muere.
Sus espinas no hacen daño
y queda desarmado frente 
al desastre inminente.

Eres la ola que cubre al nopal.
Cuando se acerca
va tomando más fuerza
y pese a ello, 
el nopal no inicia la huida.
Espera.

Ya se hizo larga la temporada de sequía.
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Un diálogo en silencio

Itzel Esmeralda Sanchez  

Hernandez*

No me hacen falta palabras
para expresarte lo que necesito;
me basta con que me brindes tus manos,
un apoyo  para comunicarnos.

El silencio me permite escucharte
tu mirada y gestos me indician a comprenderte;
ampliando límites y derribando barreras
somos transportados a una dimensión homologa.

No solo soy espectador del  cine inicial
como tal en la quimera del oro, 
también formo parte de este cuadro
donde coexiste un proceso visual.

Te hablo desde el silencio.
Te hablo con las manos…
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Vacío

Ariadna Silvia Hernández  

González*

Hay árboles frescos en mis entrañas. 
Por debajo, a veces, pasa un río que acaba con todo, no 
queda nada, solo queda la humedad y un olor que abraza 
mis sentidos. De una forma bastante extraña aquella hume-
dad hace que me crezcan flores. Ellas jamás han llegado 
al exterior, pero si conectan con mi corazón, le dan color y 
un poco de dulzor. Con el invierno mis flores se marchitan, 
pero siempre hay alguien que me trae algunas semillas. No 
todos los árboles crecen, ni todas las flores brotan. Y es 
que hay días que olvido regar mis semillas o en ocasiones 
quien las trajo desaparece un día. Así me quedo en raíces, 
que por las noches me lastiman. Hay raíces que jamás se 
secan, pero hay otras que se pudren y tengo que sacarlas 
con todas mis fuerzas. Paso largas temporadas en vacío, 
sin color, sin árboles, sin semillas, sin ríos. El vacío tiene 
un aroma extraño, huele a mañana, huele a lirios, huele a 
pinos. 
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VII

Juan Martínez Reyes*

Amada 
ya no hay fiesta en mi corazón
como aquellos días de verano
cuando quebrabas el silencio
con el sortilegio de tu sonrisa
bajo la candidez de la tarde
desatando con tu voz la fuerza del deseo

Nada es igual desde que marchaste
los pájaros han olvidado tu nombre
ya no cantan como ayer
la melodía que tú les enseñaste
todo languidece
el viento llora cada noche
recordando tu nombre
y tú no estás
pero te recuerdo tanto
cuando el silencio habita en mi no ser
y aparece tu imagen
inaugurando el alba
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Diana Laura Bravo Contreras*
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Okupa
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Tinta china sobre papel amate
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Estrella Labrada Hernández*
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Paseo

Técnica mixta: acrílico y 
lápiz de colores sobre papel 

fabriano
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Ninguna palabra nunca
ningún discurso
—ni Freud, ni Martí —
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.
XIV, Cristina Peri Rossi.


