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Óleo sobre tela

Rusvelt Julián Nivia Castellanos*

Me gustas cuando callas y estás como distante.  

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.  

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:  

Déjame que me calle con el silencio tuyo. 

Pablo Neruda

No creías en nada, Laura, antes dudabas de nuestro sublime 
romance. Hace algunos años, tenías una posición incrédu-
la y yo no conseguía descifrarla por el sucinto silencio tuyo. 
Menos mal, sucedió toda nuestra pasión entre ambos, yo 
como hombre y tú como mujer. Nuestro ardor fulgía, mien-
tras mi alma te descubría, cuando mi amor te prefería entre 
un sueño de pureza. Fue durante nuestros bellos recuerdos 
de fantasía cuando se dio nuestra magia idílica. Ante ello, 
yo no discuto más los pasados paralelos. Esta vez, mujer, 
larga nuestra dulzura, sola nuestra confianza, se hizo laten-
te con evocaciones imperecederas; se volcó en nuestras 
alucinaciones solamente lúcidas. Y claro, que fue elevado 
nuestro abrazo de intimidad ardiente. Además, fue tan ví-
vido y preciado para ambos, que voy contártelo otra vez. 
Por cierto, hoy te digo un secreto más de lindura; mi recital 
inmediato, va a ser más preciso y descriptivo, antes que 
nuestro primer día, cuando nos sentimos juntos, cuando 
nos supimos enamorados, atrás de una vasta lejanía. Aquí 
recomienza entonces, nuestra historia encantada, hermo-
sa mía, mi mujer de las muchas existencias. 

Si mal no recuerdo, la noche de aquel jueves anhelante, 
estuve recostado contra el camastro de mi cuarto umbrío. 
Me envolvía en las sábanas de arcoiris, mientras en los 
píes las sentía suaves, un poco frías. Luego, decidí erguir 
un poco el cuerpo hacia el espaldar rojizo del descansar. Lo 
hice sin saber como me dejaba llevar por la soledad de la 
noche, una noche muy taciturna y ella muy espejada. Aco-
modé así entre las rutinas, una almohada de plumas atrás 
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de mi cabeza. Esperé algo bueno por hacer entre el espacio 
sereno. Del mismo instante, quise tomar el poemario de 
Neruda, que estaba encima de la repisa de caoba. Estaba 
al lado derecho mío. Pronto lo acerqué al rostro lánguido. 
Lo abrí con suma elegancia. Comencé a leer. Me gustas 
cuando callas a medida que salían unas nebulosas del cie-
lo limpio. Yo repasaba ya las frases en verso suavemente 
hacia mis ojos fugados. Todo el canto iba al ritmo impues-
to por el poeta inmortal. Su armonía parecía contener unos 
bajos deslices de nostalgia. Por el demás gusto, fue tanta 
la belleza artística para llegar al estremecimiento de sentir-
me absolutamente deslumbrado y quemado por el fuego 
astral. Así entonces, mi propia conciencia se vio arrastrada 
por la altura amorosa del verso final.

Una vez terminada la última estrofa, no contuve la pa-
sividad. Amor, elevé un poco la voz de este gran artífice 
áulico. Evoqué otra vez el poema con rubores en las me-
jillas. Percibía mi voz rumorosa, deshilándose desde esa 
única emoción poética. Del hecho, santo fue como volver 
al pasado del universo llenamente nuestro. Laura, fue es-
tar reposado entre tu mariposa flotante, fue como verte en 
verdad, abajo de mi ulular fantástico. En cualquier caso su-
rrealista, no sé bien como nos bebimos nuestra lluvia de 
vida. Sola te profesaba cerca de mí y sola te sentía, adentro 
de mí, amada adónica. Todo se nos daba sobre unos tiem-
pos indecibles. Era divino acariciarte junto a tu intimidad 
femenina. Cada danza de cuerpos ajenos, vibraban en una 
unión espiritual. Luego del último grito, te alejaste del pla-
cer y me dejaste. Y yo, volví otra vez al presente y dejé el 
poemario al lado de otras obras maestras. De repente me 
supe cansado volviendo a una llenura en ausencia. Me pen-
sé solo y sufrí tu ausencia, mirando hacia el tejado de las 
lunas impresionistas. Así pues, que decidí presionar ya el 
interruptor de la luz del cuarto y sin ningún fin, me recosté 
en la lentitud relajante del lecho blándido.

A esa hora, sólo apreciaba por atrás de los ventanales 
del recinto, algunas estrellas sin distancia de luminosidad. 
Y otra vez lejana tú y tus besos febriles. Aún pensaba en vos 
sinceramente. Aún me quería en tu nobleza y yo paseando 
con los dedos tu sonrisa de blancura. Seguía amándote 
desde lo distante con presunto cuidado. Te figuraba ahora 
entre el pensamiento, bajo la negrura de mis ojos recién 
apagados. Luego comencé a sentir un agradable adorme-
cimiento que procuraba distanciarme de a poco de aquel 
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sitio agonizante. Me fui alejando de la habitación forzosa-
mente. El sueño me sacó del dolor oscuro, donde antes se 
ahogaba la muerte. Del otro espejo viviente se abrió entre-
tanto un mundo desconocido. Ya me soltaba con cuidado 
hacía sus maravillas inhóspitas, se desvestía bajo una len-
titud acompasada y entre una intensidad eternizada. Pero 
a la vez, todo pareció suceder fugazmente, hacia mi viden-
cia. Laura, mientras entraba más y más hacia lo hondo de 
paisaje vaporoso, yo recorría a solas el sendero de un bos-
que con un traje negro. Iba sin un rumbo escogido. Y cerca 
de mí, escuchaba el crujir del césped a cada paso andado. 
Además, parecía que te estuviera persiguiendo con locura 
porque mi alma siempre te ha amado. Tú lo sabrás más 
que nuestro corazón sin coraza. Aparte, antes del principio 
creador, te anhelé desde siempre con sobrada vehemen-
cia, te quise con una esperanza abrazadora. Por esto bello, 
la brisa del paraje era ligeramente fría. Volaba acompaña-
da por un olor perfumado a flores invernales, ellas flores, 
siempre impregnadas con pureza angelical. Y tan sólo yo y 
la tristeza, que se me agolpaba en el espíritu, durante este 
recorrido incierto. Por esto bello, se me venían las lágrimas 
como una avalancha de nieve arrasadora.

Ahora, yo esquivaba unas ramas de cipreses frondo-
sos. Al tiempo, exploraba la selva más bien primaveral. Tra-
taba de mirar una y otra vez hacia el horizonte perlado y 
hacia toda su inundación de frescura. Pero mi confusión 
era sincera, no veía con sincera claridad. El cielo del cielo, 
se removía sutilmente nublado como si fuera una ceguera 
inmaculada. Había además una bruma espesa, revolvién-
dose en la atmósfera ondeante, rodeando las hojas azules 
y los troncos boscosos de esta naturalidad edénica. 

Así por cierto, debido al deambular mareado, escogí to-
mar por un paraje extremo del bosque, originado con ma-
drigales. Ahora allá, rebasaba varias rocas revestidas con 
musgos babeantes. Sorteaba durante el mismo camino, un 
arroyo de agua trasparente y repleto de peces rojos. Todo 
este paraíso de unción, se hacía más fijo en realidad. Lo 
percibí un poco tangible, mientras me sentía otra vez ex-
hausto en esta perfección existencial. Desde lo individual, 
me impresioné por obviedad y renuncié a la búsqueda tuya 
en este escondite. Afortunadamente, para mi incierta ansie-
dad, resolví recorrer otras cuantas praderas intensas. Apar-
te, había descubierto a lo lejos, una cabaña de maderas an-
tiguas, mientras más allá de la otra orilla, aparecía un lago 
finamente plateado, era un lago místico y algo apacible.

Iba sin un rumbo 
escogido.
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Así entonces, fui solo hasta allá, haciendo uso de una 
exagerada precaución, entre la bruma maleable, entre la 
quietud nevada. De paso a paso, fui reconociendo la ca-
baña sin ningún habitante y de una vez, estuve andando 
por las afueras de aquel hogar descuidado hasta cuando 
vi un escaño de metal, escondido entre varios arbustos 
de abejas, entre pequeñas rosas violetas y otras vegeta-
ciones, sembradas a un rincón de la puerta desvencijada. 
Supe próximo este asiento de relajación. Luego, resolví re-
costar allí, mi cuerpo ajado. Descansé un poco la mente 
mientras volvía a evocar tus bellos encantos de mujer, Lau-
ra. Y cierto, Laura, estiré mis brazos de piel morena hacia 
los costados y entrecrucé las piernas. Al mismo presente, 
observé un brillante rebrotar de mañanas entre vuelos de 
cisnes, cantando ellos bajo las nubes pintorescas, cortan-
do las auroras invisibles. Divisaba enseguida el reflejo de 
unas altas montañas que parecían mecerse en ese mismo 
lago de olas leves. Ya a mi vez, volví el rostro, justo al frente 
y de golpe, aprecié todo este cuadro milenario, queriendo 
recortase vertiginosamente. El sueño atractivo, Laura, sin 
embargo allí, no acabó con la magnitud. Yo hice un máxi-
mo esfuerzo por volver a ese espacio increíble otra vez; 
sólo por vos procuraba revivirlo en los instantes salvado-
res. Sucesivamente percibía que la acción inmediata resur-
gía como leves nociones de fijación. De un solo chispazo 
entonces, te descubrí, mi enamorada, pude contemplarte 
con tu alta figura de belleza proviniendo del lejano mundo. 
Venías ahora, recorriendo un sendero de arena por entre 
los árboles tupidos de matorrales. Te acercabas junto a tus 
pasos lentos hacía mí. Venías ondeando tu cabellera cas-
taña. Hubo pese a todo, otro apagón violento en esa ins-
tancia. Se hizo con un sentido palpitante. Al corto tiempo, 
regresó completo el espejismo y tú regresaste a mí. Te hi-
ciste al lado mío con delicadeza; nos aferramos a nuestras 
manos, nos besábamos como si lleváramos muchos años 
de estar juntos. Tenías el vestido de coloraciones blancas, 
que tanto te gusta; te quedaba muy precioso y te queda 
muy hermoso. Se te hace todo digno a tu elegancia celes-
tial. Luego, te aproximaste más y más hacia mi. Te viniste 
encima de mí con timidez y me abrazaste con calores tier-
nos. Al otro sublime encanto, me susurraste al oído: Amor, 
vamos a pasear por el edén, quiero recibir la brisa, quiero 
contemplar los pájaros azules. Ante la petición tuya, apro-
bé el antojo tuyo; sin vacilar nunca. Sin pensarlo una sola 
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vez; te dije que sí, te amé en verdad. Así que ambos nos 
levantamos enlazados, nos alejamos felices del pasado, 
hacia los cipreses danzantes del bosque. 

Ahora, no hay más recuerdos legendarios. No sé tam-
poco cuantos siglos llevamos reunidos en nuestro sueño 
sereno. Sólo más bien, hoy sé que me gustas, que cautivas 
cuando me abrazas, que encantas con tu presencia, cuan-
do vienes otra vez y me despiertas, atrás de la otra reali-
dad, entre un beso y entre muchos más besos. Y hoy me 
sé embelesado, hoy me siento enamorado porque ya estoy 
contigo, hoy estamos por fin juntos, en nuestra fantasía. Y 
hoy estoy alegre, alegre de que nuestro amor sea cierto.


