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Concha de mar

Nohemí Damián de Paz*

—Papá dice que aquí era mar— dijo de repente la pequeña 
que dibujaba espirales en la calle de arena en un intento de 
que su madre le prestara atención. 
—Ajá— fue la palabra que la niña alcanzó a escuchar proce-
dente de una garganta reseca. La respuesta, la única que 
diría su mamá durante el regreso a su casa, parecía un su-
surro ante el silbante viento que provocaba una fuerte pol-
vareda que las cubría de pies a cabeza.

Sin mirar atrás, la joven señora encaminó a su hija por 
la calle Congrio mientras varias olas de arena comenzaron 
a formarse y las golpeaban sin descanso. Sus pasos se 
volvían cada vez más lentos. Regresar a su hogar se había 
convertido en una odisea.

Cuando esas olas reclaman furiosas cada rincón de 
Puerto Anapra, los cerros que rodean esta colonia desapa-
recen. Por ese motivo nadie se anima a navegar por ahí en 
aquellas condiciones, excepto las madres, tías o abuelas 
que deben recoger a los niños de la escuela. Pocas tienen 
el privilegio de regresar a su casa en coche y otras vuel-
ven en el transporte público. No obstante, esta joven mujer 
sólo tiene una opción: recorrer las calles con sus pies.

Los cables de luz se mecían violentamente y algunas 
gobernadoras desprendían la basura acumulada como 
si fuesen dientes de león. Envolturas de plástico, bolsas 
de supermercado y papel de baño volaban para alcanzar 
el sol, que se escondía detrás de las nubes grisáceas; sin 
embargo, fallaban y se convertían en obstáculos para los 
caminantes. 

Marina soltó la mano de quien, parecía, comenzaba a 
dejarse llevar por la voluntad del viento y se entretenía al 
esquivarlos. En ocasiones alguna botella de plástico ro-
daba cerca de su pie e intentaba patearla como un balón 
de fútbol para anotar un gol a alguna portería invisible. Al 
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aproximarse a la calle Pulpo, la risueña recogió tres pie-
dras de diferentes colores que cercaban a una especie de 
prisión. El imponente edificio tenía dos pisos y un patio 
amplio al frente. Sus muros, unos pinos que casi alcanza-
ban la base del segundo piso, y unas buganvilias que se 
enredaban en los troncos, lo custodiaban. La señora sin-
tió alivio al ver aquel lugar abandonado desde hace años e 
inmediatamente pensó “Falta poco”. Tomó la mano de su 
hija y regresaron a su travesía.

Un camión blanco salió de la nada y las acompañó has-
ta llegar a un callejón. Al dejarlo atrás, un cántico lejano 
proveniente de una iglesia atravesó sus oídos arenosos: 

Dios, manda lluvia,
derrama de tu Espíritu,

envía hoy tu fuego,
sana mis heridas,

restáurame, Señor.

El polvo incomodaba cada vez más sus ojos y provocó 
que movieran la cabeza de un lado a otro. El calor, que se 
sentía más sofocante, alentaba sus movimientos. Su sudor 
desaparecía como la huella de sus zapatos en la arena. Se 
dirigieron a la izquierda con dirección a la calle Pez Aguja. 
Se detuvieron un segundo y dejaron pasar una rodadora, la 
habitual viajera de este rincón norponiente. Sentían que sus 
pies palpitaban. La joven cargó a Marina y observó cómo las 
nubes se movían en señal de que debía apresurar el paso.

Al abrir la puerta principal de la casa, ingresó primero 
el polvo y después ellas. La pequeña dormía, así que la re-
costó en el viejo sillón. Se sentó a un lado de ella y le lim-
pió la frente con unas caricias. La niña descansaba todavía 
cuando su padre llegó. Como era costumbre, se quitó la 
bata azul. Al vaciar la arena de sus tenis en el piso, se dejó 
caer en la silla de plástico que se situaba enfrente del sillón 
e inclinó su cabeza hacia atrás. 
—Me despidieron de la maquila, ¿cómo vamos a hacerle, 
Lupe?— fueron los vocablos que salieron de sus agrietados 
labios, acompañados de un ceño fruncido.

La mirada distante de la mamá de Marina no se alteró 
por la noticia y se mantuvo en la ventana. Se quedaron en 
silencio por unos minutos cuando un remolino de viento, 
el único sonido que provenía de las calles, entraba por las 
aberturas del techo.

Su sudor desaparecía 
como la huella de sus 

zapatos en la arena. 
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Mientras esa familia se mantenía inerte en el pequeño 
espacio que llamaba sala, afuera una extraviada rodadora 
pasó enfrente de su casa. Quedó varada por breves segun-
dos en el poste de luz que se localizaba en una esquina de 
esa habitación, pero siguió su recorrido gracias a la gran 
corriente de aire. Surcaba sin rumbo el mar de Anapra, este 
mar juarense, hasta que el viaje terminó. El tronco de un 
frondoso pino, que se encontraba apresado por unas bu-
ganvilias, consiguió detenerla. Densas gotas de agua co-
menzaron a caer del grisáceo cielo y una minúscula concha 
se asomó, convirtiéndose en una compañera para los dos.


