El colchon

Laura Saucedo Franco*

Era tarde y estaba sola en mi cuarto, sin hacer nada. Me
encontraba aburrida, tanto de la vida como de la presion
de ser un adulto responsable a los treinta. Intenté dormir,
pero mi mente empez6 a divagar: mi conciencia siempre
estaba presente y yo odiaba que pasara eso. Después de
unos minutos torturandome con recuerdos y sintiéndome
culpable por procrastinar, mis manos comenzaron a hacer
de las suyas... Pensé en como podria cambiar un poquito,
mientras descansaba en la cama, me reprendi: “iNo pien-
ses tonterias y mejor ponte a leer, que bien te hace falta!”.

De una patada me quité los trapos que me cubrian y
me levanté. Cuando volvi, traia un sandwich en una manoy
las copias de mi lectura en la otra: era un texto que hablaba
del carnaval y lo grotesco, de la carne y lo natural, de... Un
cabezazo y ya estaba despierta otra vez; las hojas rotas de
la esquina se habian deslizado fuera del colchén y la grapa
colgaba de una de ellas. Las dejé ahi, fastidiada, y mejor
comencé a pintarme las ufias de negro.

Vi mi reflejo a través de la ventana y analicé lo gorda
que me habia puesto en los ultimos meses. Segui acosta-
da, dando vueltas a la izquierda y luego a la derecha, pero
mi mente estaba ansiosa: “iDeberia deshacerme de algo!
Tal vez... jun ropero...?": sélo tenia unos huacales y una ca-
jonera vieja que me heredd la tia Lucha antes de fallecer.
“Se supone que a estas alturas deberia de tener una casa
en mejores condiciones”, pero mis muebles eran igual de
inestables que mis pensamientos y de mi economia mejor
no hay que hablar.

Me levanté del viejo colchon, dejando un rastro del bar-
niz negro; de pronto, un maldito resorte que sobresalia me
arano la espalda. Molesta, me pregunté cuanto tiempo ten-
dria en mi casa... Los recuerdos de cuando y por qué lo
compramos volvieron a distraerme. Lo necesitabamos. La
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Ese viejo colchoén fue
mi refugio durante la
gran depresion. Me
sintio de mil maneras:
me abrazo entre sus
pliegues cuando mas
sola me sentia, guardo
todas las lagrimas
antes de dormir,

fue paz mientras

mil mundo se venia
abajo, se impregno

de aromas que nunca
olvidareé...
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familia se haria mas grande: mi hermano viviria con noso-
tros y no teniamos lugar para que él durmiera; ademas, Da-
niela, a sus dos, necesitaria uno para ella, asi que lo com-
pramos.

Destendi la cama y quedé asqueada; una sabana y un
trozo de plastico viejo envolvian ese adefesio de colchon;
estaba orinado, con surcos y unos cuantos resortes de
fuera. No sé como podia dormir ahi, sobre todo después
de tantos anos... No lo tiraba porque era lo Unico que te-
nia. Me rei: “ijno mames, Laura!, de cosas mas valiosas te
has desecho... Ya, a la chingada! jAunque me duerma en el
piso!”. Traté de cargarlo, pero estaba tan aguado que pare-
cia un cuerpo sin vida, no tenia estabilidad alguna; volvi a
sonreir: “jJusto como yo!”. Como mejor pude, lo recargué
en la pared. Ahi estaba el pobre...: doblado, horrible y sin
forma. Suspiré: “Si ese colchon hablara... jQué bueno que
no lo hace!”.

Hemos vivido un sinfin de historias. Recuerdo a al-
guien ajeno a mi cama, después de algunos meses sola;
fue como mi primera vez en todo. Cuando me tocd, me sen-
ti muy incomoda. Apenas llevabamos pocas semanas de
conocernos y no sabia mucho de él. Esa primera vez, ca-
minabamos hacia mi casa después del trabajo, pero antes
pasamos por una cerveza. Ya en la intimidad, senti miedo...
Tenia la sensacion de que lo que hacia estaba mal, aunque,
para ser honesta, los miedos y la incertidumbre se fueron
con la llegada de un buen orgasmo. Sin poder evitarlo, tam-
bién me acordé de la primera vez que él me golped en esa
misma cama, y que ningun orgasmo me quito.

Ese viejo colchén fue mi refugio durante la gran depre-
sion. Me sintié de mil maneras: me abrazé entre sus plie-
gues cuando mas sola me sentia, guardd todas las lagrimas
antes de dormir, fue paz mientras mi mundo se venia abajo,
se impregnd de aromas que nunca olvidaré... Incluso me
sostuvo el dia que ese cabron me mordio y golped la cara,
antes de amenazarme con violarme.., nhomas porque se
sintié celoso. No lo cumplid, sélo que el resultado fue peor:
me rompiod, agotando cualquier sentimiento que hubiera en
mi. En realidad, antes del golpe ya me habia quebrado de
otras formas: revis6 mi celular, eliminando por completo
mi privacidad; cual vampiro, absorbié mi alma y mi salud
mental. Durante mucho tiempo vivi como su despojo.

De regreso a mi presente, con los ojos llenos de lagri-
mas, recordé que alguien me dijo:



Cuento

—Deberias tirar las cosas viejas y asi vendran cosas mejo-
res y nuevas.

Creo que tiene razon; aparte, ya no lo quiero... Ahora
es el cadaver de memorias amargas, asi que lo tiraré junto
con los recuerdos de quien fui. Qué triste que solo pueda
deshacerme del objeto y no de las cicatrices, pero al me-
nos esa historia se termind. He dormido varias noches en
el piso. No sé si comprarme un colchdn nuevo. Se supone
que lo haria, pues cualquier cosa es mejor que ese viejo
esqueleto dibujandome mas cicatrices cada noche.
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