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El colchón

Laura Saucedo Franco*

Era tarde y estaba sola en mi cuarto, sin hacer nada. Me 
encontraba aburrida, tanto de la vida como de la presión 
de ser un adulto responsable a los treinta. Intenté dormir, 
pero mi mente empezó a divagar: mi conciencia siempre 
estaba presente y yo odiaba que pasara eso. Después de 
unos minutos torturándome con recuerdos y sintiéndome 
culpable por procrastinar, mis manos comenzaron a hacer 
de las suyas… Pensé en cómo podría cambiar un poquito, 
mientras descansaba en la cama, me reprendí: “¡No pien-
ses tonterías y mejor ponte a leer, que bien te hace falta!”. 

De una patada me quité los trapos que me cubrían y 
me levanté. Cuando volví, traía un sándwich en una mano y 
las copias de mi lectura en la otra: era un texto que hablaba 
del carnaval y lo grotesco, de la carne y lo natural, de… Un 
cabezazo y ya estaba despierta otra vez; las hojas rotas de 
la esquina se habían deslizado fuera del colchón y la grapa 
colgaba de una de ellas. Las dejé ahí, fastidiada, y mejor 
comencé a pintarme las uñas de negro. 

Vi mi reflejo a través de la ventana y analicé lo gorda 
que me había puesto en los últimos meses. Seguí acosta-
da, dando vueltas a la izquierda y luego a la derecha, pero 
mi mente estaba ansiosa: “¡Debería deshacerme de algo! 
Tal vez… ¿un ropero…?”: sólo tenía unos huacales y una ca-
jonera vieja que me heredó la tía Lucha antes de fallecer. 
“Se supone que a estas alturas debería de tener una casa 
en mejores condiciones”, pero mis muebles eran igual de 
inestables que mis pensamientos y de mi economía mejor 
no hay que hablar. 

Me levanté del viejo colchón, dejando un rastro del bar-
niz negro; de pronto, un maldito resorte que sobresalía me 
arañó la espalda. Molesta, me pregunté cuánto tiempo ten-
dría en mi casa… Los recuerdos de cuándo y por qué lo 
compramos volvieron a distraerme. Lo necesitábamos. La 
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familia se haría más grande: mi hermano viviría con noso-
tros y no teníamos lugar para que él durmiera; además, Da-
niela, a sus dos, necesitaría uno para ella, así que lo com-
pramos. 

Destendí la cama y quedé asqueada; una sábana y un 
trozo de plástico viejo envolvían ese adefesio de colchón; 
estaba orinado, con surcos y unos cuantos resortes de 
fuera. No sé cómo podía dormir ahí, sobre todo después 
de tantos años… No lo tiraba porque era lo único que te-
nía. Me reí: “¡no mames, Laura!, de cosas más valiosas te 
has desecho… ¡Ya, a la chingada! ¡Aunque me duerma en el 
piso!”. Traté de cargarlo, pero estaba tan aguado que pare-
cía un cuerpo sin vida, no tenía estabilidad alguna; volví a 
sonreír: “¡Justo como yo!”. Como mejor pude, lo recargué 
en la pared. Ahí estaba el pobre…: doblado, horrible y sin 
forma. Suspiré: “Si ese colchón hablara… ¡Qué bueno que 
no lo hace!”. 

Hemos vivido un sinfín de historias. Recuerdo a al-
guien ajeno a mi cama, después de algunos meses sola; 
fue como mi primera vez en todo. Cuando me tocó, me sen-
tí muy incómoda. Apenas llevábamos pocas semanas de 
conocernos y no sabía mucho de él. Esa primera vez, ca-
minábamos hacia mi casa después del trabajo, pero antes 
pasamos por una cerveza. Ya en la intimidad, sentí miedo… 
Tenía la sensación de que lo que hacía estaba mal, aunque, 
para ser honesta, los miedos y la incertidumbre se fueron 
con la llegada de un buen orgasmo. Sin poder evitarlo, tam-
bién me acordé de la primera vez que él me golpeó en esa 
misma cama, y que ningún orgasmo me quitó. 

Ese viejo colchón fue mi refugio durante la gran depre-
sión. Me sintió de mil maneras: me abrazó entre sus plie-
gues cuando más sola me sentía, guardó todas las lágrimas 
antes de dormir, fue paz mientras mi mundo se venía abajo, 
se impregnó de aromas que nunca olvidaré… Incluso me 
sostuvo el día que ese cabrón me mordió y golpeó la cara, 
antes de amenazarme con violarme…, nomás porque se 
sintió celoso. No lo cumplió, sólo que el resultado fue peor: 
me rompió, agotando cualquier sentimiento que hubiera en 
mí. En realidad, antes del golpe ya me había quebrado de 
otras formas: revisó mi celular, eliminando por completo 
mi privacidad; cual vampiro, absorbió mi alma y mi salud 
mental. Durante mucho tiempo viví como su despojo. 

De regreso a mi presente, con los ojos llenos de lágri-
mas, recordé que alguien me dijo:

Ese viejo colchón fue 
mi refugio durante la 

gran depresión. Me 
sintió de mil maneras: 

me abrazó entre sus 
pliegues cuando más 

sola me sentía, guardó 
todas las lágrimas 

antes de dormir, 
fue paz mientras 

mi mundo se venía 
abajo, se impregnó 

de aromas que nunca 
olvidaré…



111Cuento

—Deberías tirar las cosas viejas y así vendrán cosas mejo-
res y nuevas.

Creo que tiene razón; aparte, ya no lo quiero… Ahora 
es el cadáver de memorias amargas, así que lo tiraré junto 
con los recuerdos de quien fui. Qué triste que solo pueda 
deshacerme del objeto y no de las cicatrices, pero al me-
nos esa historia se terminó. He dormido varias noches en 
el piso. No sé si comprarme un colchón nuevo. Se supone 
que lo haría, pues cualquier cosa es mejor que ese viejo 
esqueleto dibujándome más cicatrices cada noche.


