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Confusión mortal

Hugo Paz Pérez Cabrera*

Esto ya es antiguo, no sé si tú también lo recuerdas. No 
entiendo por qué te dormiste tan temprano, si cuando lle-
gamos dijiste que hoy sería diferente. Y mírate nomás, ahí 
tirándote en el puro piso sin limpiar. Ya pareces una vaca 
vieja. Mientras sigues ahí tendido, los recuerdos taladran 
mi cabeza. Buscaré una manera de calmarme, pues mis 
pensamientos están huracanados. Pero yo soy fuerte, se-
guiré esperando a ver si te despiertas. 

Apenas son las dos de la mañana. Creo que pediré 
ayuda para llevarte a tu casa, no puedo quedarme aquí. 
Aunque a esta hora nadie me haría caso. Serían vanas mis 
llamadas. ¡Carajo! No puede ser que sigas así. ¿Alguien ha-
brá detenido el tiempo? Trataré de sumergirme en mis re-
cuerdos, a ver si así amanece más rápido. Ahora que pien-
so, ya han pasado como ocho o nueve años desde aquel 
crepúsculo tórrido de agosto cuando estaba sorbiendo el 
último traguito de mi cañazo en la ya extinta cantina de don 
Florián. El recuerdo no puede ser más claro, era un trago 
bastante dulce y, como ya se me iba secando la botella, 
pedí más. No hay más, me respondieron. Pedí una cerveza 
y la trajeron, sí, la misma bebida que, al rozar tu lengua y 
tu paladar, produce ese gélido amargor que subsiste hasta 
la llegada del siguiente trago. La misma que pasa fresca 
y espumante por tu garganta hasta llegar a tu estomago 
para luego, de alguna manera, subir a tu cabeza donde te 
obliga a hacer y a decir estupideces. Siento mucho estas 
groserías, y también lo siento por estar hablándote de algo 
que a ti te prohibieron hace tiempo: unas cervecitas.

Voy a contarte lo que me pasó, no me gustaría recor-
darlo para mis adentros en este silencio atronador. Bueno, 
mientras me disponía a sorber el segundo vaso rebosante, 
un movimiento abrupto hizo que este se deslizara de mis 
manos para ir a dar al piso, no recuerdo muy bien si fue 
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un temblor o el principio de mi beodez lo que produjo este 
suceso. Sé que puedes imaginar lo que pasó luego. Toda la 
mesa se empapó de cerveza, mi pantalón estaba lleno de 
espuma y el piso lleno de vidrio hecho trizas. Tú siempre 
me has conocido y sabes que soy un hombre justo y hon-
rado, por eso me dispuse a recoger los pedazos del vaso 
roto. Mientras recogía los últimos pedacitos de vidrio, algo 
se incrustó en mi rodilla derecha, lo miré y vi que era aguja 
de esas gruesas, yo sé que tú sabes a cuáles me refiero, 
porque las usabas seguido para remendar esos pantalones 
gruesos y deteriorados que, regularmente, traes puestos.

Desprendí la aguja y la sangre empezó a emanar a bor-
botones, pero no lo sentía porque tenía las piernas ador-
mecidas. Me paré como pude para dirigirme al cilindro que 
hacía de basurero. Tiré la basura. Te juro que ese cilindro 
apestaba casi tanto como el hedor que ahora estoy perci-
biendo y no sé si sale de tu cuerpo o viene de la quebrada; 
no, no viene de ti, tú solo estás dormido, aún escucho tu 
respirar y veo que tu enorme barriga sube y baja al ritmo de 
tu respiración. Como te iba diciendo, volví de esa apestosa 
esquina, ¿y qué crees?... don Florián ni las gracias me dio. 
Al contrario, me miró bien feo, con una mirada suspicaz. El 
reloj de pared estaba en la mesa, que servía de barra, mar-
cando las seis menos dos. Pensé que todavía tenía bastan-
te tiempo, ya me conoces como soy cuando me pico con 
los traguitos, aunque hace muchos años que tú no tomas, 
te prohibieron pues las cervecitas.

Como tenía tiempo, fui a sentarme, pero a otra mesa. 
Iba quedando cada vez menos gente, por qué se van, pen-
saba, pero creo que lo decía porque todos me miraban con 
ojos displicentes y con cara de repugnancia. Me senté en 
la mesa que estaba al fondo. Pedí otra cerveza. Ese des-
graciado de Florián demoró más esta vez, no te puedes 
imaginar la impaciencia que tenía. Traté de calmarme; me 
cogí la frente con ambas manos, manchadas de sangre; 
mientras esperaba, en la silla de enfrente pude notar un so-
bre amarillo, sí, era un paquete, pero tú muy bien sabes que 
nadie deja las cosas así por así, por algo las dejan. Y tomé 
la decisión que, como tú siempre me reconvenías, nunca 
debí tomarla, pero cada uno es arquitecto de su vida, viejo.

Me quedé mirándolo, pensando en lo que podría conte-
ner, por un momento me dio la impresión de que era dinero, 
¿qué podría ser ese bulto que sobresalía en el medio? En 
ese momento me puse a pensar en mi madre, en mi hija y 
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en mi esposa a quienes mataron esos terrucos de mierda, 
como tú habías visto, las mataron sin razón, solo porque, 
en esos días, mi padre, a quien también mataron, era el pre-
sidente de la ronda, lo cual no era motivo para que los ani-
quilasen, si ni daño les hacían ellos. Pero yo no tenía nada 
que ver, no sé por qué lo hicieron. Mas yo no me corrí del 
pueblo. Ahí los esperé. Al fin y al cabo, todo lo había perdi-
do, pero nunca llegaron esos jijunas.

Creo que te voy a despertar, aunque no sé si lo consi-
ga, pues ya me entró esa tristeza que dispara derechito al 
alma y se acurruca en la vacuidad insondable del corazón 
y necesito que alguien me acompañe a tomar este trago 
amargo. Mejor sigo contándote lo que me pasó. Disimula-
damente, tomé el paquete y lo abrí, no podía creerlo, ¿era 
lo que realmente veía, o quizás era producto de la embria-
guez? Lo toqué, sí, era real y comprometedor. Me convencí 
de que lo habían dejado a propósito. Parsimoniosamente, 
giré la cabeza para ver si don Florián ya venía con mi cerve-
za. Nada. Me apresuré y puse en mis manos la Beretta 92, 
la inspeccioné, y noté que estaba cargada. Había algo más 
dentro del sobre: una nota. Escuché las zuelas de unos za-
patos que ingresaban arrastrándose por la puerta posterior 
que llevaba a la salida. Por la lentitud de los pasos supe 
que no era el cantinero. Me apresuré a leer la nota. Solo 
tenía tres líneas escritas con una caligrafía envidiable que 
decían: “Larga ha de ser pero fructífera, cruenta ha de ser 
pero brillante, dura ha de ser pero vigorosa y omnipotente. 
Se ha dicho que con fusiles se transforma el mundo, ya lo 
estamos haciendo”, eso decía.

Y yo sé que ahorita tú no entiendes nada, y si lo en-
tendieras, me dirías que eso lo escribió un ignorante, que 
los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios, y 
quizás tengas razón, incluso estando ahí tirado. Por cierto, 
acabo de cubrirte con una manta raída y sucia que esta-
ba sobre las enjalmas de las mulas. La madrugada se va 
haciendo más helada. Ah, sí, estaba en que yo tampoco 
entendí la nota aquella tarde. Los pasos ya estaban en mis 
espaldas, doblé la nota como pude y la metí dentro del pon-
cho que traía puesto, la pistola estaba en mi cintura hacía 
rato ya. Dos tipos, con indumentaria de militares, se senta-
ron en mi mesa. En cuanto uno de ellos dejo la escopeta 
en la mesa, ingresaron como seis hombres más con las 
armas en ristre y con unas caras que daban la impresión 
de no ser caras, aparentaban tener los corazones fríos y 
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decididos para suprimir al primero que haga un movimien-
to en falso. Ya solo quedábamos una parejita de tortolos, 
unos muchachos, imberbes de la vida, y yo en la cantina. 
Los que estaban a mi lado me pidieron que me pusiera a la 
pared para que me auscultaran, les dije que no podía, que 
tenía la rodilla adolorida y que no podía dar paso. Su boca 
fue un manantial de abundante sordidez. ¡La orden fue cla-
ra, so mierda! ¡A la pared! Empuñaron sus escopetas, y el 
más próximo, me asió y tiró bruscamente de mi brazo con 
intención de empujarme a la pared, y así lo hizo. Si tan solo 
hubieras visto la manera en que me rebuscaron, ¿crees que 
fue con sutileza? No, esos facinerosos no conocían la pie-
dad; me apretaron el cuello, me quitaron mi ponchito y en 
ese instante la nota voló como quien queriendo escapar, 
pero la cogieron antes de que tocara el suelo. Siguieron 
palpándome, rebuscándome hasta que llegaron a mi cin-
tura, donde hallaron la Beretta 92 cargada. “Cabo Lagartija, 
al sobre a este perro traidor”, dio la orden el más fortachón 
de todos. Y me cargaron hasta el camión en el que habían 
llegado, el cual se encontraba en la placita nomás.

Pero yo siempre he tenido los nervios de acero como 
a ti te consta, eso no puedes negarlo. Por eso me mantuve 
sereno aquella noche. Tenía la seguridad de que esa insig-
nificante pistola no me llevaría tan lejos y muchos menos 
una nota que ni entendía, pero que ahora ya comprendo. 
El camión corría raudamente, el chofer no se interesaba 
por las condiciones de la trocha accidentada, él solo ace-
leraba. Después de horas de trayecto, llegamos a un cam-
pamento donde esperaba un tipo más viejo que yo, tenía 
la calva blanca y la piel demacrada, su estatura era real-
mente impresionante. Ordenó que me llevarán a una celda, 
que me dejarán dormir hasta que me pase la ebriedad, “ya 
cuando despierte le haremos hablar al hijo de su madre”, 
escuché que le decía a otro. Al día siguiente, cuando la ma-
ñana destallaba sus primeros rayos, me sacaron a patadas 
de la celda improvisada y me llevaron a postrarme delante 
del mandamás. “¡Tienes una sola oportunidad, o hablas o 
te metemos al hoyo!”. Me levanté con ímpetu exacerba-
do para decirles que no sabía nada, que no entendía nada 
de lo que me preguntaban y que esas porquerías que me 
han encontrado encima no eran mías, que las hallé en esa 
mesa por casualidad. Pero ya tú sabes lo obcecados que 
son estos jijunas, no me creyeron nada, en lugar de eso me 
llenaron de imprecaciones y acusaciones, me dijeron que 
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era un revolucionario de SL. Eso fue lo que me prendió. Les 
dije que si en algún momento llego a ser revolucionario se-
ría por la experiencia vivida y no por ideologías aprendidas. 
Hasta hoy no comprendo si me llevaron por equivocación 
o por qué, si yo era un agricultor tranquilo y eso lo sabes tú 
mejor que nadie, solo que, desde que mataron a mi fami-
lia, me he dedicado también a beber mis traguitos. Fuera 
de eso, no ando en malos pasos. Pero estos no tuvieron 
oídos para mis explicaciones y me llevaron a pasar esos 
seis años a la cárcel de Macanavi, de donde tú me sacaste.

En ese confinamiento viví de todo, aprendí de todo y me 
olvidé de todo. Creo que me sirvió como terapia para supe-
rar esa ingente pérdida de seres queridos. Hasta le había 
agarrado cariño a mi solitaria celda. ¿Sabes?, ella me en-
señó que la soledad es más beneficiosa que la compañía, 
que hay que valorar el cariño de los seres queridos mien-
tras se los tiene, pues nada es para siempre, que todas las 
preocupaciones pueden fundirse en una sonrisa esbozada 
con ternura y sinceridad. Creo que lo último lo entendí me-
jor cuando tú me hiciste subir en esa camioneta después 
de que firmé esa montaña de papeles amarillentos en la 
fiscalía. Ahora que te veo ahí abrigado con esa manta olo-
rosa, me preocupa mi destino. No sé qué va a ser de mí 
cuando tú me abandones, estos últimos años he estado 
bien porque tú has estado conmigo. Claro que podría co-
nocer a otras personas, quizás más jóvenes, pero ninguna 
se atrevería a meter las manos al fuego por mí como siem-
pre tú lo has hecho. Tu sinceridad y lealtad eran a prueba 
de balas, tus consejos y reconvenciones siempre han sido 
pertinentes, siempre hacías un comentario adecuado en 
mis yerros, y yo te hacía caso. Si llegaras a faltarme no sé a 
dónde iría, sabes bien que la casita que me regalaste es lo 
único que tengo, es mi única cobija. Pero no te preocupes, 
no te preocupes, yo esperaré aquí hasta que despiertes, no 
puedo abandonarte.

Ya empieza a clarear el día, lo sé porque los gallos es-
tán cantando por segunda vez, pero qué raro, se oye extra-
ño por momentos; los perros están ladrando al otro lado 
de la quebrada, qué estará pasando por allá. En cuanto 
los pajarillos inunden la casa con su melodiosa sinfonía, 
saldremos por esa puerta angosta, iremos derechito a tu 
casa para que Matilde, tu esposa, te atienda como yo debí 
hacerlo y no lo hice. Después nos iremos a pescar a ese río 
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torrentoso que tanto a ti te gusta. ¿Qué puedo hacer mien-
tras tanto? Sí, voy a cantar esa canción que escuchabas 
antes de que te prohibieran tus cervecitas: 

La vida nadie la compra
ni por oro ni por plata

ya cuando viene la muerte
de cualquier modo nos mata.

¡Qué tiempos aquellos! Hace rato que tengo bastante 
sueño y también quiero dormir, pero no puedo hacerlo, 
tengo una misión que cumplir y la cumpliré cueste lo que me 
cueste. Oye, ¿te has preguntado lo que podríamos hacer si 
tan solo fuéramos golondrinas? Nos escaparíamos volando 
a cualquier lugar, encontraríamos cobija en cualquier techo 
y sin pagar, no estaríamos aquí ahora, tal vez estarías 
trinando y yo aleteando mientras abrimos surcos en ese 
azul incesante de allá arriba.

Ya empezaron a trinar los pajarillos, escucho el trotar 
apresurado de las bestias de don Joaquín con dirección 
al pueblo, sí, son sus bestias, nunca me he equivocado. 
Alguien toca la puerta tímidamente. Creo que debo ir a 
abrir, quizás alguien nos ayude. Ahora que recuerdo, hoy 
me tocaba limpiar los posos del agua potable. No puede 
ser, eso lo había olvidado. No tengo opción. Te dejaré aquí. 
Ya despertarás. Saldré por la puerta trasera. No tardarán 
en venir a llevarte de esta casa chacarera. Los gallinazos 
son buenos mensajeros. ¿Pero qué está saliendo de 
tu boca? Parece espuma: ¡es espuma, sí, espuma! ¡No 
puede ser! ¡No, maldita sea, no! Pero si a eso de las dos 
de la madrugada estabas bien. ¡Diablos, diablos! ¿Acaso 
tomaste el vaso equivocado y no me di cuenta? Déjame 
ver… sí, te tomaste el vaso que contenía el veneno para las 
ratas, lo confundiste con la taza de leche.

¿Quién fue el desgraciado que te prohibió tomar tus 
cervecitas?

Fin.

No tengo opción. Te 
dejaré aquí.


