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Confusion mortal
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Esto ya es antiguo, no sé si tu también lo recuerdas. No
entiendo por qué te dormiste tan temprano, si cuando lle-
gamos dijiste que hoy seria diferente. Y mirate nomas, ahi
tirandote en el puro piso sin limpiar. Ya pareces una vaca
vieja. Mientras sigues ahi tendido, los recuerdos taladran
mi cabeza. Buscaré una manera de calmarme, pues mis
pensamientos estan huracanados. Pero yo soy fuerte, se-
guiré esperando a ver si te despiertas.

Apenas son las dos de la mafnana. Creo que pediré
ayuda para llevarte a tu casa, no puedo quedarme aqui.
Aunque a esta hora nadie me haria caso. Serian vanas mis
llamadas. jCarajo! No puede ser que sigas asi. ;Alguien ha-
bra detenido el tiempo? Trataré de sumergirme en mis re-
cuerdos, a ver si asi amanece mas rapido. Ahora que pien-
so, ya han pasado como ocho o nueve afos desde aquel
crepusculo torrido de agosto cuando estaba sorbiendo el
ultimo traguito de mi cafiazo en la ya extinta cantina de don
Florian. El recuerdo no puede ser mas claro, era un trago
bastante dulce y, como ya se me iba secando la botella,
pedi mas. No hay mas, me respondieron. Pedi una cerveza
y la trajeron, si, la misma bebida que, al rozar tu lengua y
tu paladar, produce ese gélido amargor que subsiste hasta
la llegada del siguiente trago. La misma que pasa fresca
y espumante por tu garganta hasta llegar a tu estomago
para luego, de alguna manera, subir a tu cabeza donde te
obliga a hacer y a decir estupideces. Siento mucho estas
groserias, y también lo siento por estar hablandote de algo
que a ti te prohibieron hace tiempo: unas cervecitas.

Voy a contarte lo que me pasd, no me gustaria recor-
darlo para mis adentros en este silencio atronador. Bueno,
mientras me disponia a sorber el segundo vaso rebosante,
un movimiento abrupto hizo que este se deslizara de mis
manos para ir a dar al piso, no recuerdo muy bien si fue
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un temblor o el principio de mi beodez lo que produjo este
suceso. Sé que puedes imaginar lo que paso luego. Toda la
mesa se empapo de cerveza, mi pantalon estaba lleno de
espuma y el piso lleno de vidrio hecho trizas. Tu siempre
me has conocido y sabes que soy un hombre justo y hon-
rado, por eso me dispuse a recoger los pedazos del vaso
roto. Mientras recogia los ultimos pedacitos de vidrio, algo
se incrusto6 en mi rodilla derecha, lo miré y vi que era aguja
de esas gruesas, yo sé que tu sabes a cuales me refiero,
porque las usabas seguido para remendar esos pantalones
gruesos y deteriorados que, regularmente, traes puestos.

Desprendi la aguja y la sangre empez6 a emanar a bor-
botones, pero no lo sentia porque tenia las piernas ador-
mecidas. Me paré como pude para dirigirme al cilindro que
hacia de basurero. Tiré la basura. Te juro que ese cilindro
apestaba casi tanto como el hedor que ahora estoy perci-
biendo y no sé si sale de tu cuerpo o viene de la quebrada;
no, no viene de ti, tu solo estas dormido, aun escucho tu
respirary veo que tu enorme barriga sube y baja al ritmo de
tu respiracion. Como te iba diciendo, volvi de esa apestosa
esquina, ¢y qué crees?... don Florian ni las gracias me dio.
Al contrario, me miré bien feo, con una mirada suspicaz. El
reloj de pared estaba en la mesa, que servia de barra, mar-
cando las seis menos dos. Pensé que todavia tenia bastan-
te tiempo, ya me conoces como soy cuando me pico con
los traguitos, aunque hace muchos afos que tu no tomas,
te prohibieron pues las cervecitas.

Como tenia tiempo, fui a sentarme, pero a otra mesa.
Iba quedando cada vez menos gente, por qué se van, pen-
saba, pero creo que lo decia porque todos me miraban con
ojos displicentes y con cara de repugnancia. Me senté en
la mesa que estaba al fondo. Pedi otra cerveza. Ese des-
graciado de Florian demor6é mas esta vez, no te puedes
imaginar la impaciencia que tenia. Traté de calmarme; me
cogi la frente con ambas manos, manchadas de sangre;
mientras esperaba, en la silla de enfrente pude notar un so-
bre amarillo, si, era un paquete, pero tu muy bien sabes que
nadie deja las cosas asi por asi, por algo las dejan. Y tomé
la decisidén que, como tu siempre me reconvenias, nunca
debi tomarla, pero cada uno es arquitecto de su vida, viejo.

Me quedé mirandolo, pensando en lo que podria conte-
ner, por un momento me dio la impresién de que era dinero,
¢qué podria ser ese bulto que sobresalia en el medio? En
ese momento me puse a pensar en mi madre, en mi hijay

Me quedé mirandolo,
pensando en lo que
podria contener, por
un momento me
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que sobresalia en el
medio?
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en mi esposa a quienes mataron esos terrucos de mierda,
como tu habias visto, las mataron sin razén, solo porque,
en esos dias, mi padre, a quien también mataron, era el pre-
sidente de la ronda, lo cual no era motivo para que los ani-
quilasen, si ni dafio les hacian ellos. Pero yo no tenia nada
que ver, no sé por qué lo hicieron. Mas yo no me corri del
pueblo. Ahi los esperé. Al fin 'y al cabo, todo lo habia perdi-
do, pero nunca llegaron esos jijunas.

Creo que te voy a despertar, aunque no sé si lo consi-
ga, pues ya me entré esa tristeza que dispara derechito al
alma y se acurruca en la vacuidad insondable del corazén
y necesito que alguien me acompafie a tomar este trago
amargo. Mejor sigo contandote lo que me pasé. Disimula-
damente, tomé el paquete y lo abri, no podia creerlo, ;era
lo que realmente veia, 0 quizas era producto de la embria-
guez? Lo toqué, si, era real y comprometedor. Me convenci
de que lo habian dejado a propdsito. Parsimoniosamente,
giré la cabeza para ver si don Florian ya venia con mi cerve-
za. Nada. Me apresuré y puse en mis manos la Beretta 92,
la inspeccioné, y noté que estaba cargada. Habia algo mas
dentro del sobre: una nota. Escuché las zuelas de unos za-
patos que ingresaban arrastrandose por la puerta posterior
que llevaba a la salida. Por la lentitud de los pasos supe
gue no era el cantinero. Me apresuré a leer la nota. Solo
tenia tres lineas escritas con una caligrafia envidiable que
decian: “Larga ha de ser pero fructifera, cruenta ha de ser
pero brillante, dura ha de ser pero vigorosa y omnipotente.
Se ha dicho que con fusiles se transforma el mundo, ya lo
estamos haciendo”’, eso decia.

Y yo sé que ahorita tu no entiendes nada, y si lo en-
tendieras, me dirias que eso lo escribié un ignorante, que
los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios, y
quizas tengas razon, incluso estando ahi tirado. Por cierto,
acabo de cubrirte con una manta raida y sucia que esta-
ba sobre las enjalmas de las mulas. La madrugada se va
haciendo mas helada. Ah, si, estaba en que yo tampoco
entendi la nota aquella tarde. Los pasos ya estaban en mis
espaldas, doblé la nota como pude y la meti dentro del pon-
cho que traia puesto, la pistola estaba en mi cintura hacia
rato ya. Dos tipos, con indumentaria de militares, se senta-
ron en mi mesa. En cuanto uno de ellos dejo la escopeta
en la mesa, ingresaron como seis hombres mas con las
armas en ristre y con unas caras que daban la impresion
de no ser caras, aparentaban tener los corazones frios y
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decididos para suprimir al primero que haga un movimien-
to en falso. Ya solo quedabamos una parejita de tortolos,
unos muchachos, imberbes de la vida, y yo en la cantina.
Los que estaban a mi lado me pidieron que me pusiera a la
pared para que me auscultaran, les dije que no podia, que
tenia la rodilla adolorida y que no podia dar paso. Su boca
fue un manantial de abundante sordidez. jLa orden fue cla-
ra, so mierda! jA la pared! Empufaron sus escopetas, y el
mas préximo, me asio y tiré bruscamente de mi brazo con
intencion de empujarme a la pared, y asi lo hizo. Si tan solo
hubieras visto la manera en que me rebuscaron, ; crees que
fue con sutileza? No, esos facinerosos no conocian la pie-
dad; me apretaron el cuello, me quitaron mi ponchito y en
ese instante la nota volé como quien queriendo escapar,
pero la cogieron antes de que tocara el suelo. Siguieron
palpandome, rebuscandome hasta que llegaron a mi cin-
tura, donde hallaron la Beretta 92 cargada. “Cabo Lagartija,
al sobre a este perro traidor”, dio la orden el mas fortachén
de todos. Y me cargaron hasta el camion en el que habian
llegado, el cual se encontraba en la placita nomas.

Pero yo siempre he tenido los nervios de acero como
a ti te consta, eso no puedes negarlo. Por eso me mantuve
sereno aquella noche. Tenia la seguridad de que esa insig-
nificante pistola no me llevaria tan lejos y muchos menos
una nota que ni entendia, pero que ahora ya comprendo.
El camion corria raudamente, el chofer no se interesaba
por las condiciones de la trocha accidentada, él solo ace-
leraba. Después de horas de trayecto, llegamos a un cam-
pamento donde esperaba un tipo mas viejo que yo, tenia
la calva blanca y la piel demacrada, su estatura era real-
mente impresionante. Ordené que me llevaran a una celda,
que me dejaran dormir hasta que me pase la ebriedad, “ya
cuando despierte le haremos hablar al hijo de su madre”,
escuché que le decia a otro. Al dia siguiente, cuando la ma-
Aana destallaba sus primeros rayos, me sacaron a patadas
de la celda improvisada y me llevaron a postrarme delante
del mandamas. “iTienes una sola oportunidad, o hablas o
te metemos al hoyo!”. Me levanté con impetu exacerba-
do para decirles que no sabia nada, que no entendia nada
de lo que me preguntaban y que esas porquerias que me
han encontrado encima no eran mias, que las hallé en esa
mesa por casualidad. Pero ya tu sabes lo obcecados que
son estos jijunas, no me creyeron nada, en lugar de eso me
llenaron de imprecaciones y acusaciones, me dijeron que
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era un revolucionario de SL. Eso fue lo que me prendi6. Les
dije que si en algun momento llego a ser revolucionario se-
ria por la experiencia vivida y no por ideologias aprendidas.
Hasta hoy no comprendo si me llevaron por equivocacion
0 por qué, si yo era un agricultor tranquilo y eso lo sabes tu
mejor que nadie, solo que, desde que mataron a mi fami-
lia, me he dedicado también a beber mis traguitos. Fuera
de eso, no ando en malos pasos. Pero estos no tuvieron
oidos para mis explicaciones y me llevaron a pasar esos
seis afios a la carcel de Macanavi, de donde tu me sacaste.

En ese confinamiento vivi de todo, aprendi de todo y me
olvidé de todo. Creo que me sirvié como terapia para supe-
rar esa ingente pérdida de seres queridos. Hasta le habia
agarrado carifilo a mi solitaria celda. ;Sabes?, ella me en-
sefd que la soledad es mas beneficiosa que la compafiia,
que hay que valorar el carifio de los seres queridos mien-
tras se los tiene, pues nada es para siempre, que todas las
preocupaciones pueden fundirse en una sonrisa esbhozada
con ternura y sinceridad. Creo que lo ultimo lo entendi me-
jor cuando tu me hiciste subir en esa camioneta después
de que firmé esa montafia de papeles amarillentos en la
fiscalia. Ahora que te veo ahi abrigado con esa manta olo-
rosa, me preocupa mi destino. No sé qué va a ser de mi
cuando tu me abandones, estos Ultimos afios he estado
bien porque tu has estado conmigo. Claro que podria co-
nocer a otras personas, quizas mas jévenes, pero ninguna
se atreveria a meter las manos al fuego por mi como siem-
pre tu lo has hecho. Tu sinceridad y lealtad eran a prueba
de balas, tus consejos y reconvenciones siempre han sido
pertinentes, siempre hacias un comentario adecuado en
mis yerros, y yo te hacia caso. Si llegaras a faltarme no sé a
donde iria, sabes bien que la casita que me regalaste es lo
unico que tengo, es mi unica cobija. Pero no te preocupes,
no te preocupes, yo esperaré aqui hasta que despiertes, no
puedo abandonarte.

Ya empieza a clarear el dia, lo sé porque los gallos es-
tan cantando por segunda vez, pero qué raro, se oye extra-
fio por momentos; los perros estan ladrando al otro lado
de la quebrada, qué estara pasando por alla. En cuanto
los pajarillos inunden la casa con su melodiosa sinfonia,
saldremos por esa puerta angosta, iremos derechito a tu
casa para que Matilde, tu esposa, te atienda como yo debi
hacerlo y no lo hice. Después nos iremos a pescar a ese rio
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torrentoso que tanto a ti te gusta. ;Qué puedo hacer mien-
tras tanto? Si, voy a cantar esa cancién que escuchabas
antes de que te prohibieran tus cervecitas:

La vida nadie la compra
ni por oro ni por plata
ya cuando viene la muerte
de cualquier modo nos mata.

iQué tiempos aquellos! Hace rato que tengo bastante
suefo y también quiero dormir, pero no puedo hacerlo,
tengo una mision que cumpliry la cumpliré cueste lo que me
cueste. Oye, ;te has preguntado lo que podriamos hacer si
tan solo fuéramos golondrinas? Nos escapariamos volando
a cualquier lugar, encontrariamos cobija en cualquier techo
y sin pagar, no estariamos aqui ahora, tal vez estarias
trinando y yo aleteando mientras abrimos surcos en ese
azul incesante de alla arriba.

Ya empezaron a trinar los pajarillos, escucho el trotar
apresurado de las bestias de don Joaquin con direccion
al pueblo, si, son sus bestias, nunca me he equivocado.
Alguien toca la puerta timidamente. Creo que debo ir a
abrir, quizas alguien nos ayude. Ahora que recuerdo, hoy
me tocaba limpiar los posos del agua potable. No puede
ser, eso lo habia olvidado. No tengo opcidn. Te dejaré aqui.
Ya despertaras. Saldré por la puerta trasera. No tardaran
en venir a llevarte de esta casa chacarera. Los gallinazos
son buenos mensajeros. ;Pero qué esta saliendo de
tu boca? Parece espuma: jes espuma, si, espuma! jNo
puede ser! {No, maldita sea, no! Pero si a eso de las dos
de la madrugada estabas bien. jDiablos, diablos! ;Acaso
tomaste el vaso equivocado y no me di cuenta? Déjame
ver... si, te tomaste el vaso que contenia el veneno para las
ratas, lo confundiste con la taza de leche.

¢Quién fue el desgraciado que te prohibié tomar tus
cervecitas?

Fin.
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No tengo opcidn. Te
dejaré aqui.



