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Muerte sin fin

Eder Elber Fabián Pérez*

y sueña que su sueño se repite, 
irresponsable, eterno, 

muerte sin fin de una obstinada muerte…

José Gorostiza.

I

Entraron al pueblo: silenciosos, furtivos, salvajes, destru-
yendo todo a su paso, entonces nuestros hombres trataron 
de protegernos, pero fue inútil (nosotras, antes que ellos, 
sabíamos que esta noche la derrota nos pertenecía). Im-
pedidos por las lanzas que atravesaban sus cuerpos, no 
pudieron sino maldecir a aquellas bestias desatadas en la 
oscuridad. En vano, los más jóvenes intentaron confrontar-
los pero su ingenuidad en la lucha les trajo una muerte pron-
ta. En un intento, por demás valeroso, los últimos hombres 
que aún se mantenían de pie se sacrificaron para que los 
niños escaparan, sin tener éxito en su propósito. Cuando 
las bestias aparecieron supimos que nosotras éramos su 
objetivo, primero capturaron a mis hermanas, después fue-
ron por mí. Conservo como una herida abierta la atroz ima-
gen de aquellos bárbaros exterminando a nuestras madres 
y abuelas sin sentir piedad alguna. Y luchamos para que 
las bestias no lograran su cometido, combatimos hasta que 
nuestras fuerzas claudicaron. Fue cuando aquellas bestias 
emprendieron una nueva guerra, esta vez por nuestros 
cuerpos, al final decidieron que todos tendrían oportunidad 
para gozarnos, así en medio de llanto y gritos empezaron 
por corrompernos. Cuatro bestias que se turnaban para sa-
tisfacerse con nuestra carne. Y luché para preservar mi ho-
nor, pero aquel instante de valor sólo me trajo sufrimiento. 
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No pude más… en medio de tanto dolor, obtuvieron lo que 
deseaban, se deleitaron con mi sufrimiento, gozaron con 
mi cuerpo, disfrutaron de mi agonía. Traté cuanto pude de  
apartar mi rostro de aquellos ojos rabiosos, pero por donde 
mirara no había más que desgracia, daño y  sufrimiento. 
A un costado, el cadáver de una mujer que luchó hasta el 
final para no ser profanada. Del otro, una jovencita a punto 
de ser deshonrada igual que yo, igual que todas.  Y enton-
ces miré al cielo con la esperanza  de que todo lo sucedido, 
fuera tan sólo un mal sueño, pero no fue así…

II

Giré mi rostro hacia el cielo con la esperanza de que el 
hombre me salvara, como lo había hecho con aquella mu-
jer, pero él no aparecía. Guardo la esperanza en que surja y 
me resguarde de este castigo, porque según ellos he des-
obedecido la ley, he caído en pecado y he tentado a todos 
los hombres, pero fueron ellos los que desearon mi carne, 
los que pecaron junto a mí y se regocijaron entre mis pe-
chos y  ahora soy yo la que debo recibir el castigo. La pri-
mera piedra ha rozado mi cuerpo sin hacerme daño, pero 
la segunda se ha estrellado contra mi vientre dejándome 
vencida en el suelo. La arena se ha vuelto oscura por la 
sangre que cae desde mi frente, ha sido por alguna de las 
rocas que me han arrojado, ahora las gotas caen sin tener 
descanso, en medio  la muchedumbre veo al hombre que 
juró protegerme. Creí en sus palabras y  pensé “él me ama-
rá, él es inocente, él no me juzgará”, pero hoy lo escucho 
maldecir mi nombre logrando que mi alma se quiebre. Aún  
espero la llegada de ese salvador que liberó de su castigo 
a la mujer, que la tomó entre sus manos y le dijo: vete, y 
no peques más… aún albergo esa esperanza. Otra  piedra 
se ha estrellado contra mis pechos, aquellos que fueron 
tocados tantas veces sin amor por estos hombres que hoy 
sólo me escupen a la cara.  Ahora mis ojos comienzan por 
cerrarse y lo último que veo no es a mi salvador, sino a una 
niña y el recuerdo vuelve a inundarme. Su figura hace que 
rememore mis sueños, mis anhelos, mis esperanzas, pero 
nada de eso existe ya, sólo este dolor que va apagando mi 
cuerpo. Ya es tarde para que mi redentor aparezca, aho-
ra aguardo en silencio  el final de mi agonía, percibiendo 
como esa luz me va acogiendo en su seno.  
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III

La luz… aquella luz cálida y hermosa  se vuelve en mi contra. 
En pocos minutos habrá de quemar cada parte de mi faz 
hasta convertirme  en polvo. ¿Cuál ha sido mi crimen? No 
lo sé, pero ellos  me han encontrado culpable y mi castigo 
es arder en el infierno junto a mis hermanas “hemos encon-
trado que no estás del todo cierta en tus confesiones…”. He 
sido recluida y humillada, me han despojado de mis vesti-
mentas y han torturado mi carne, porque de mis labios no 
han salido las palabras que buscaban. He visto como uno 
de ellos ha reído y gozado con mi dolor, otro se ha deleitado 
afeitando y acariciando mi sexo. Me han pedido que con-
fiese ¿pero qué debo de decir? Si no he cometido crimen 
alguno… “Así han dicho que proferiste maleficios en contra 
de los hombres, has profanado cuerpos para preparar un-
güentos, has ofrecido a los niños al diablo…”. Han pasado 
varias noches golpeando mi carne hasta desgarrarla, que-
mado mis partes hasta casi extinguirlas, sumergiéndome  
en agua hasta sofocarme y ahora quemarán mi cuerpo con 
la intensión de  “purificarlo y así encontrar la salvación eter-
na, reuniéndote con Dios en su gloria  perdonando  todos 
tus pecados”. Mi cuerpo se estremece al escuchar los gri-
tos de las otras mujeres, he tratado de liberarme  pero mis 
manos y  mis pies han sido atadas para que no pueda huir. 
Me han llamado bruja, mujer de mala  fama, ramera sin sa-
ber que no he estado con nadie en toda mi vida, pero las 
razones que les he brindado no los han hecho cambiar de 
opinión, sólo se han burlado de mí. Ahora frente a esta ho-
guera mi cuerpo arderá y cada parte sufrirá  un castigo que 
no debió ser, quien será el culpable de todo este sufrimiento 
sino ellos, aquellos que declararon, juzgaron y decidieron 
quemarme viva.  Ahora mi cuerpo perece entre el fuego y  el 
olor a carne quemada inunda todo el lugar.

IV

El olor a carne humana corrompe toda la habitación va 
adentrándose de a poco. Recuerdo que traté de huir pero 
el daño ya estaba hecho, nunca supe de dónde provino 
aquel estallido, pero en cuestión de instantes  mi carne 
había sido bañada por el fuego. Ahora me han dicho que 
mis hijos han perecido en medio de las llamas, que es im-
posible encontrar algún sobreviviente, pero aún guardo la 

Mi cuerpo se 
estremece al escuchar 

los gritos de las otras 
mujeres.
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esperanza que todo esto  sea una ilusión, una pesadilla y 
que al abrir los ojos pueda despertar, aunque el olor a carne 
quemada me indique que todo es real. A pesar que las lla-
mas molieron mi carne, calentaron mi sangre y rompieron 
mis huesos aún sigo con vida y  quizás eso signifique que 
ellos también. Dicen que será mejor llevarme a otro lugar 
donde puedan atender mi caso, pero no quisiera apartarme 
de este sitio. Guardo la esperanza de recibir noticias sobre 
mis hijos y si la hay intentar buscarlos a pesar del dolor, 
porque sé que ellos no lo harán, sé que los dejarán morir 
como lo hicieron con  mis compañeras. En medio de las 
llamas vi a tantas pedir ayuda y ellos las dejaron ahí como 
si su vida no valiera, como si se trataran de objetos caren-
tes de valor, a ellos no les interesamos y nos miran como 
un artefacto con el cual pueden satisfacerse. Ahora me lle-
varán a otro sitio para sanar mis heridas, pero los he escu-
chado y sé lo que planean, aunque me niegue han decidido 
ya mi futuro. Así mañana aparecerá en los diarios, quizás 
en primera plana, “No hubo sobrevivientes, todas muertas” 
y la vida continuará para ellos, para los demás, mientras 
mi cuerpo será abandonado a su suerte, pudriéndose entre 
las hojas, siendo devorado por los gusanos hasta que no 
quede nada de el.

V

Mi cuerpo ya no existe se ha diluido en el aire. Me he vuelto 
invisible ante los demás, quizás siempre lo fui. Y al final…  
después de todo lo vivido: del rapto, de la  profanación, 
después de los golpes recibidos para acallar mis gritos, mi 
llanto, mi rabia, después de vender mi cuerpo, de ser usada 
tantas veces, de ser humillada en diversas ocasiones, sólo 
después de eso decidieron que mi vida no valía. Así con un 
disparo terminaron con ella y para que no quedara nada 
quemaron mi cuerpo, abandonando los restos donde nadie 
pudiera encontrarlos. Me pregunto si alguien comparte mi 
suerte para  poder llorar juntas.  


