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Saraí

Alexander Vargas Aguilar*

La vi irse por una de las tantas callecitas angostas que 
tiene el centro de la ciudad capital. No podía dejar de pen-
sar en sus ojos,  tan grandes y redondos. Los vi y tuve la 
sensación de que podía caber en ellos mi rostro o la aveni-
da central. Estaba frente a mí, preguntándome si yo era 
Alejandro, yo no sabía que decirle. Le dije que sí, después 
de cinco eternos segundos. —Soy Saraí—, me contestó,  
—¿Puedo ver el libro?—, saqué el libro de mi mochila y lo 
dejé reposar en sus manos. —Es precioso—, me comentó 
tocando el libro con esas pupilas tan oscuras y  de un color 
tan puro, "Preciosa es usted que la noche se inunda en 
sus ojos", me hubiese gustado decirle, "Preciosa es usted 
que me recuerda los veranos de mi juventud". Saraí me 
comentó que había empezado a leer a Dostoievski hace 
poco, y que le llamó la atención la portada del libro, y que el 
precio le parecía accesible cuando vio el post en la página 
de Facebook. —El jugador es una buena novela, quizás no 
tanto como otras que escribió el autor, ya que es autobi-
ográfica, pero tiene la misma esencia que las demás—, le 
comenté. Saraí sacó el dinero de un pequeño bolsillo de su 
chaqueta, y con un «gracias» se despidió. No tenía ganas 
de regresar a mi cuarto que tiene aroma a ropa mojada, 
preferí caminar por diversas calles, hasta que me olvide de 
los ojos de Saraí, pero sus ojos seguían presentes en mí, y 
en todo el cielo nocturno. Sentí que me veía en ellos, pero 
no a mí mismo, sino a ese chiquillo de diecisiete años que 
fui. A esa edad donde solo me importaba tres cosas: las 
mujeres, los libros, e ingresar a la maldita universidad. 

Vivía con mis padres aún. Por aquel entonces me dedi-
caba oficialmente a estudiar para el examen de ingreso; y 
clandestinamente a robar libros en la feria de las pulgas e 
intentar ligar con alguna chica bonita. Y es que yo era pé-
simo ligando, creo que no habría podido ni con la más fea 
del salón. Y tal era mi mala suerte, que dejé el mal oficio de 
ligar para dedicarme exclusivamente a robar libros usados 

* Estudiante de la Licenciatura en 
Derecho en la Facultad de Derecho y 

Ciencias Políticas, Universidad Privada 
de Tacna, Perú.

Metáforas al aire, 
núm. 6, enero-junio, 2021.
pp. 104-108
ISSN: 2594-2700 



105Cuento

en los puestitos que había en la feria de las pulgas. Casi 
siempre que iba conseguía dos o más libros, la cuestión 
era calcular esos segundos en que el vendedor estaba dis-
traído, para meter mi mano famélica entre los ejemplares 
que me interesaba llevarme. Nunca me chaparon, o eso 
pienso. Más de una vez creí que ellos me dejaban hacer-
lo porque consideraban que al momento de empacar ten-
drían menos peso que llevar. Los libros que conseguía casi 
siempre se los vendía a mis compañeros de la academia, o 
aquellos que iban en los primeros ciclos de la Facultad de 
Letras. Solo con unos cuantos me quedaban en mi biblio-
teca artesanal, con ediciones de todo tipo; ya en las tardes 
disfrutaba leer sus hojas amarillentas y apolilladas mien-
tras el sol moría en la ventana de mi habitación. 

No me iba tan mal en los cursos que llevaba en la acade-
mia, historia, geografía, y literatura eran cursos fáciles para 
mí. En álgebra, aritmética, y trigonometría era tan bueno 
como ligando con las chicas, o sea hasta las caiguas. Los  
días pasaban y el verano se iba yendo lento, quitándome 
poco a poco esas ganas de meterme a la playa los domin-
gos, y tomar unas cervecitas con mis amigos los sábados. 
Mi cuerpo aún sentía esa angustia por no descubrir ese 
misterio de saber qué se sentía rozar mi piel con la piel de 
una mujer. Mientras más pensaba en eso, más ganas me 
daban de querer estar solo. Y mientras más pienso ahora 
en las ganas que quería estar solo, más pienso en Saraí y 
sus enormes ojos. 

Había una chica. Y creo que debí mencionarla antes. 
Se llamaba Amelia, o creo que sonaba algo así su nom-
bre. Quizás no la mencioné antes porque no fue alguien 
relevante en mi vida hasta casi al final de ese verano. Nos 
cruzábamos varias veces por los pasillos de la academia, 
y apenas nos dirigíamos algunas palabras en los salones 
en que coincidíamos. El examen de admisión  se acercaba, 
y empecé a ir en las tardes a estudiar en la biblioteca de la 
academia. Sentía mucho estrés por el examen, e iba de la 
biblioteca a la cafetería consecutivamente. Siempre veía a 
Amelia sentada al costado de la vitrina de los sánguches, y 
siempre coincidían nuestras miradas cuando me acercaba 
por donde estaba ella. Nuestras miradas coincidían tanto, 
que empecé a saludarla cada vez que la veía, y después 
de un par de semanas empezamos a socializar y  empezó 
a haber más confianza entre nosotros. Amelia postulaba 
para Ciencias de la Comunicación, y no le iba tan mal en las 
matemáticas. Pero no entendía bien literatura. Así que em-
pezamos a ayudarnos. Nos íbamos a uno de esos salones  
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que nadie usaba, al fondo de uno de los pasillos, y lejos 
de todo ruido, estudiábamos los cursos en que no éramos 
buenos. Usaba la vieja pizarra para explicarle sobre litera-
tura universal, sus autores y los libros publicados en cada 
año. Escribía en la pizarra lo necesario, y cada vez que vol-
teaba para explicarle, veía sus ojos más grandes de lo ha-
bitual. Me hacía sentir raro, en un comienzo, y luego no le di 
importancia. Terminada la sesión, salíamos del aula, y ca-
minábamos por el centro hasta llegar al paradero donde to-
maríamos nuestros buses. En el trayecto conversábamos 
de muchas cosas, y poco a poco nuestras conversaciones 
se centraban más al sexo. 

Amelia provenía de un colegio católico, y su familia, 
siendo religiosa, aceptaba todo tipo de libertades. Aun así, 
ella decidió ser una buena chica, reprimiéndose muchas 
cosas que las chicas de su edad querían experimentar. 
Pero por más rezos, y confesiones al cura de su iglesia, no 
podía quitarse de la cabeza la idea de pasar un momen-
to a solas con un hombre en su cama, y querer sentir el 
calor de su cuerpo desnudo. Y en la primera mañana de 
abril, decidimos olvidarnos de las sesiones de literatura y 
aritmética. Esperamos al mediodía, cuando todos salían a 
almorzar. Cerramos la puerta con seguro, y el salón quedó 
en silencio. Ella estaba tan nerviosa como yo, nos acercá-
bamos poco a poco, y nos besábamos abrazados uno al 
otro. Ella se quitaba la polera y el brasier, y veía sus senos 
redondos y algo caídos. Mis manos acariciaban su cintura, 
y subían lentos hasta llegar a sus senos, los presionaba 
suavemente, y la besaba mientras mis manos acariciaban 
su espalda. Veía sus ojos más de cerca, y juro que eran 
más grandes de lo que creí,  y sentía por un momento que 
podía entrar mi cuerpo entero en ellos. Y la besé con más 
ganas, con más confianza. Ella también metía sus peque-
ñas manos dentro de mi camisa, palpaba mi pecho, mis 
hombros caídos, y mis brazos delgados; metía sus manos 
dentro de mi pantalón, y acariciaba mi sexo mientras yo la 
besaba en el cuello. La abracé por detrás, y la sentía más 
delgada de lo que creía. Presioné mi sexo con sus nalgas 
y sentía unas ganas de no dejar de abrazarla fuerte contra 
mi cuerpo; encontramos un fuego único en nuestro interior, 
que nos hizo inmortales, al menos por un tiempo. 

Luego de ese día, empecé a sentirme extraño. Ya no 
quería leer más. Ni quería seguir robando libros a los ven-
dedores distraídos, ya ni me interesaba el verano. Solo 
Amelia, y su cuerpo que me atraía como un imán. Cada vez 
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que nos encontrábamos, después de media hora metidos 
en algún ejercicio matemático, aprovechaba cualquier mo-
mento para abrazarla por detrás y sentir ese calor que me 
gustaba tanto. Aprovechaba siempre para acercarme a su 
rostro y darle un beso, y tal vez intentar la manera de que-
darme en sus ojos tan oscuros y tan enormes. Pero, tam-
bién cada vez que nos encontrábamos, ella permanecía 
más callada, más fría, indiferente, hasta sentirla ausente. 

Se fue. No volví a verla más. No volví a besarla, ni a 
sentir ese calor que su cuerpo expulsaba y que a mí me 
gustaba tanto. En las noches me quedaba hasta tarde en la 
entrada de la academia para ver si me encontraba con ella. 
Pero nunca la encontré. Nada. Después de no haberla en-
contrado, me iba caminando solo hasta llegar al paradero 
de buses, con la sensación de que perdí algo en mí.

Seguí estudiando en el salón donde comenzó todo, ya 
no iba a clases, me encerraba en ese salón con los libros 
necesarios hasta la tarde. En las noches iba a la biblioteca, 
y también a la cafetería. Pasaron los días, y otras dos sema-
nas, hasta que llegó el examen de admisión. No aprobé. Mis 
viejos renegaron, pero yo andaba feliz porque nunca me vi 
como un abogado. Me fui a un país vecino a trabajar en un 
almacén de verduras por un año, y luego volví a mi país para 
abrir una librería en la ciudad capital. Conocí pocas muje-
res, y nunca llegué a casarme, menos tener un hijo. 

Me fui haciendo viejo, y sólo pocas veces pude ver de 
lejos a Amelia cuando volvía a la ciudad a pasar la navidad 
con mis padres. Tengo la certeza que esas pocas veces 
que la vi me reconoció. Pero nunca me saludó. Me mira-
ba con resentimiento, a lo lejos, como si le hubiera hecho 
daño. Sentía la necesidad de hablarle, de saber como esta-
ba, y porqué desapareció de la nada. 

Decidí buscarla la navidad pasada, meses antes de 
venderle a Saraí El Jugador. Caminé por distintas calles, 
avenidas, incluso pasé por esa academia donde estudiaba 
para un examen que no valía la pena dar. Y después de vari-
os días, pude encontrarla. Estaba en un pequeño local, en 
una de las avenidas principales de la ciudad. Estaba frente 
a una computadora, haciendo no se qué. Pensé en irme, 
en caminar hasta la esquina y voltear de dirección, pero 
estaba ahí, y no podía dejar pasar esta oportunidad. Me 
acerqué, hasta estar casi frente a ella.

—Hola, Amelia— le dije. En ese momento Amelia voltea 
y me mira, su rostro estaba lleno de arrugas, pero sus ojos 
seguían igual de jóvenes. Me mira y no comprendo que es 
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lo que siente. Pareciera que hubiese perdido la visión, o 
como si no me reconociera.
—Hola.
—¿Cómo has estado?— le pregunto, algo nervioso. El rostro 
de Amelia se vuelve indiferente.
—Bien, no creo que sea buen momento para hablar, estoy 
en horario de trabajo…
—¿Pero podemos hablar luego?—. Amelia Exhala, y resig-
nada me dice:
—Está bien, pero en la noche, espérame en el Café Siena a 
las ocho.

Ya en el Café, Amelia me explica que tampoco llegó a 
aprobar el examen de admisión, que se sentía mal por ha-
ber hecho algo que para ella fue impuro. Y no quería ver-
me nunca más. Que se casó con un hombre mayor que 
ella, meses después del examen de admisión. Fue bueno 
con ella y aceptó cuidar al bebé que llevaba en su vientre. 
Fue una niña; y creció bien, aunque con la manía de co-
ger cosas ajenas, me cuenta Amelia. —Ella ahora está en 
la universidad, en la ciudad capital, estudia Literatura—, me 
dice. —Sabe resolver sus problemas sola, es una chica muy 
inteligente—. Entonces me entra la duda.
—Amelia, ¿Yo soy el…?
—Eso a ti no te debe importar—, me contesta amargada— 
ella tiene una madre y un buen padre. ¿Entiendes? Estoy 
cansada, he tenido un día pesado, y créeme, volverte a ver 
no me ha sido nada satisfactorio. 
—¿Pero, porqué?— en medio de mi recuerdo, los ojos de 
Saraí me interrumpen y se hacen más grandes.
—Porque eres algo que siempre he intentado olvidar, ¡Pero 
siempre estás ahí, en mis recuerdos, haciéndome sentir su-
cia! ¡Y por eso te odio! ¡Te odio! ¡Y ahora que vuelvo a verte 
siento tu olor a ropa mal lavada!—. Amelia se levanta de la 
mesa, y se retira. 
—Amelia, por favor— le digo sosteniéndola del brazo—al 
menos dime dónde está ella, quiero…
—¿Conocerla? Eres bien idiota si crees que te voy a decir 
donde la puedes encontrar, rézale al cielo para que te haga 
un milagro. ¡Y no me vuelvas a llamar Amelia, soy Emilia! 
Idiota.

Esa sería la última vez que vería a Amelia. Acabo de lle-
gar a mi cuarto lleno de cachivaches, a oscuras, pensando 
en que quizás no aproveché la única oportunidad que me 
dio el destino.


