
64

* Estudiante de la Licenciatura en 
Filosofía en el Centro Interdisciplinario 

de Investigación en Humanidades 
del Instituto de Investigación en 

Humanidades y Ciencias Sociales, 
Universidad Autónoma del Estado de 

Morelos.

Metáforas al aire, 
núm. 6, enero-junio, 2021.
pp. 64-75
ISSN: 2594-2700 

Las lágrimas de  
Dostoyevski a la luz de 

la teoría marxiana:  
reflexiones sobre el 

fetichismo y la  
enajenación

Victoria Añorve*

Nuestra palabra, nuestro canto y nuestro grito, es para que 
ya no mueran más los muertos.  

Para que vivan luchamos, para que vivan cantamos. 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional

Resumen:
El ensayo versa sobre el problema de la enajenación y el fe-
tichismo, teniendo como base la experiencia que tuvo Fió-
dor Dostoyevski al leer las Lecciones sobre la filosofía de 
la historia universal de Hegel durante su exilio en Siberia. 
Momento que fue analizado por László Földényi en Dosto-
yevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Sirviéndome 
de dichas herramientas, pretendo hacer un ejercicio en el 
que la teoría marxiana nos brinde luz para entender las lá-
grimas de quienes no existen históricamente.

Palabras clave: fetichismo, enajenación, historia, existen-
cia, revolución.
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Redención y ruinas

Entre las muchas cualidades de la filosofía, podemos en-
contrar su facultad para tratar diversas parcelas de la exis-
tencia. Lo anterior le permite ocuparse ya sea del Ser como 
el sufrimiento. Las existencias dolientes, no obstante, en 
contadas ocasiones han sido consideradas por parte de la 
tradición filosófica y, asimismo, son sistemáticamente si-
lenciadas dentro del gran relato histórico de la modernidad. 
Esto no es gratuito: la visión que tenemos del pasado de-
pende en gran medida de quién lo narra y quien cuenta la 
historia no desea reconocer el lado oscuro de la luna, pero 
nada es sin su sombra. Walter Benjamin lo tuvo bien claro 
al momento de redactar sus tesis en Sobre el concepto de la 
historia. Ahí planteó que cuando ésta es escrita por las cla-
ses dominantes aparece como progresiva, racional, ideal y 
acumulativa, sirviéndole para justificar su hegemonía (Ben-
jamin 40).

Una historia que actúa en función de un progreso in-
detenible y racional, pretende ocultar la barbarie y el dolor 
que se acumulan tras su marcha: los cuales son su funda-
mento. Este provechoso derecho a darle forma hace de la 
historia un botín que permite al ganador alterar los hechos 
según sus deseos e intereses, convirtiéndola en el medio 
para hacer de los vencidos su instrumento. Benjamin pro-
pone una estrategia para hacer frente a esta estructura de 
dominación: la lucha inicia y acaba al reapropiarnos de la 
historia, haciendo del pasado inolvidable. Rememorar es, 
entonces, resistir al olvido que silencia y niega las infamias 
producidas en nombre de un proyecto de civilización. Re-
cordar rescata y revindica la experiencia concreta de vida, 
al oponerse a la abstracción de la cifra que convierte a las 
ausencias en el sacrificio a pagar, un daño colateral y cuan-
tificable. En consecuencia, los oprimidos del ayer y noso-
tros, sus herederos, tenemos una cita para rencontrarnos.

El pasado, en apariencia ajeno, contiene una luz oculta. 
Para poder captarla, hemos de arrojar la nuestra sobre él. 
Abriéndonos a la cálida llama nos nutriremos del recuer-
do, transformándolo en la fuerza del presente. Venimos al 
mundo con la encomienda de salvar aquella imagen del pa-
sado que todo el tiempo se encuentra en peligro de ser ol-
vidada; vivos o muertos, los dominados siempre seremos 
instrumentos en acto o potencia a ojos de los vencedores. 
Develar las cualidades subversivas del pasado, nos nutrirá 
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Lee y llora, y llora 
porque se piensa 
a sí mismo, a su 

existencia.

al momento arremeter en contra del orden al que hoy nos 
encontramos subyugados. Si pretendemos ganar la bata-
lla, poniendo fin a la estructura de dominación, necesaria-
mente tenemos que ir hacia atrás y redimir el tiempo ya 
vivido. Es esta la razón por la cual la historia tenía un papel 
fundamental en la lucha de clases para Benjamin. 

En tanto que herederos de los vencidos, así como fuimos 
separados de nuestra politicidad, también lo hemos sido de 
la historia. Ambos despojos nos impiden determinar y dar 
forma a nuestra propia socialidad. La lucha de clases requie-
re que reconectemos el vínculo olvidado con los vencidos del 
ayer y profanemos la aparente armonía de la marcha triunfal 
del progreso. Si no hay reconocimiento de nuestra relación 
con los vencidos, no existe conciencia de la deuda ni de la 
responsabilidad de redención que le subyace. Para ello debe-
mos nadar a contracorriente, cepillando la historia a contra-
pelo (Benjamin 43). Una historia cuyo eje sea la redención de 
quienes sufrieron y perdieron la vida en nombre del mito del 
progreso, servirá en los procesos emancipatorios de la hu-
manidad. Lo anterior motiva la presente ponencia. ¿Nuestro 
hilo conductor? Una existencia doliente. 

El sepulcro (hegeliano) de los vivos

Según fuentes cercanas, Fiódor Dostoyevski tuvo la opor-
tunidad de leer las Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal de Hegel durante su exilio en Siberia. Fue gracias 
a un buen amigo suyo que llegó a sus manos un ejemplar 
de la obra. El filósofo húngaro László Földényi narró y ana-
lizó este particular momento en Dostoyevski lee a Hegel 
en Siberia y rompe a llorar, texto del que nos serviremos 
para problematizar las implicaciones en la visión del es-
critor ruso respecto a la historia y su existencia. Ya desde 
el propio título podemos intuir la tensión entre ambos per-
sonajes. Una parte enuncia, la otra escucha y reacciona, 
no publicando un tedioso texto como respuesta, sino des-
de su propio cuerpo. Lee y llora, y llora porque se piensa 
a sí mismo, a su existencia. ¿Cuál es la razón que le ha 
hecho derramar lágrimas sobre las páginas? De acuerdo 
con el autor de la Fenomenología del espíritu, el mundo al 
que Dostoyevski fue condenado no participa de la historia 
y, por ende, tampoco su dolor.

En sus Lecciones al dar inicio con la explicación so-
bre Asia, Hegel asegura: “Primeramente hay que excluir de 



67Artículos libres

nuestra consideración la parte septentrional, la Siberia. La 
estructura de este país no es propia para que constituyese 
el teatro de una cultura histórica y pudiese formar una figu-
ra propia de la historia universal” (299). El Espíritu no llegará 
nunca a esas tierras inhóspitas y, por lo tanto, sus habitan-
tes están privados de la esperanza de ser salvados. En el 
sepulcro de los vivos, no hay historia. A los pobladores del 
afuera se les ha arrojado a la no existencia, a la fulminante 
nada des-ontologizada. Son un aquí y ahora desnudo que 
no alimenta al progreso de la civilización: su sufrimiento re-
sulta irrelevante para el gran proyecto de la modernidad ca-
pitalista. Es este escenario el que le permitió a Dostoyevski 
pensarse en el afuera, bajo su condición de paria, de sujeto 
excluido al que le fue enajenada la participación en la confi-
guración de la socialidad y de la historia.

Quizá esta reflexión sobre la historia entendida bajo los 
términos de Hegel fue lo que le llevó a pensar que no toda la 
vida tiene lugar en la historia y, asimismo, que a la subjetivi-
dad sintiente no le es posible acotarse dentro de los límites 
de la existencia histórica. Así pues, sentir el peso de nues-
tra existencia en su dura concreción, nos lleva al estado de 
orfandad: la experiencia subjetiva no tiene lugar, ni razón, 
ni bandera, ni consecuencias en el proceso de abstracción 
que pretende conformar una única historia racional, higiéni-
ca, progresista, llena de héroes y nombres propios. Huérfa-
nos de pasado, el futuro no podrá pertenecernos.

Arrojar luz para recibir el fuego

Es a partir de la experiencia que tuvo Dostoyevski leyendo 
a Hegel que pretendo realizar un ejercicio en el que la teoría 
marxiana nos brinde luz con el objetivo de entender las lágri-
mas de quienes no existen históricamente; para recibir el fue-
go que emana del sufrimiento de los sin nombre, de aquellos 
a los que Frantz Fanon llamó los condenados de la tierra. La 
premisa que motiva este ensayo es lo asegurado por Lukács 
en Historia y conciencia de clase, precisamente durante el ca-
pítulo "La cosificación y la conciencia del proletario", donde 
señala que el análisis de todas las dificultades que acontecen  
en este periodo de la historia nos lleva, necesariamente, a 
considerar el problema de la estructura mercantil propia del 
modo de producción capitalista (110). Si esto es así, la com-
prensión de la estructura de la relación mercantil habría de  
permitirnos dialogar con el dolor de Dostoyevski, como es-
trategia para hacer frente al sujeto automático del capital 
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que impide a los vencidos participar en la configuración de 
su socialidad al adquirir el carácter de una coseidad.

Siguiendo la voz de Lukács, el análisis del Valor en 
Marx nos serviría de herramienta con el objetivo de develar 
y comprender el poder y la violencia que se ejercen sobre 
las existencias a-históricas. Su aparente automatización le 
ha hecho ajeno a las relaciones sociales que lo produjeron, 
y no sólo eso, sino que todos los vínculos se encontrarían 
mediados por el intercambio de mercancías. Al estudiar las 
contradicciones del discurso dominante, Marx desenmas-
caró el modo de vida burgués en su desarrollo y capacidad 
de articular de forma total las diversas manifestaciones y 
fenómenos de la vida social. En El discurso crítico de Marx, 
Bolívar Echeverría señala:

La vida social moderna se lleva a cabo como el 
cumplimiento de una necesidad impuesta sobre 
ella por el mundo de las mercancías capitalistas 
y la dinámica que le es inherente, la de la valoriza-
ción del valor. Nada se produce, nada se consume, 
ninguna relación interindividual es posible en la so-
ciedad de la época moderna si no es en virtud de 
su subordinación a la empresa histórica que ase-
gura la explotación de un plusvalor en beneficio de 
la mercancía capitalista. ("Apéndice..." 274)

En suma, la acumulación de plusvalor resulta ser el 
fin de todas nuestras relaciones sociales. Aunado a ello, 
el encubrimiento de la relación social concreta mediante 
la cual organizamos la forma económica de la sociedad 
y producimos nuestro mundo, permite que las relaciones 
mercantiles mantengan una forma imaginaria, fantasma-
górica, y se garantice la continuidad del capitalismo. Antes 
de proseguir, hagamos un paréntesis para comprender la 
visión plagada de fantasmas que hace aparecer al Valor 
como independiente y natural. A saber, el fetichismo.

Paréntesis sobre el fetichismo

De acuerdo con Marx, los productos del trabajo poseen 
una cualidad mística una vez estos adquieren la forma de 
mercancía. A saber, toda mercancía tiene un carácter su-
prasensible que no podemos percibir con nuestros senti-
dos. Cuando se metaboliza la naturaleza mediante el tra-
bajo, en la actividad modificamos el mundo y, asimismo, 
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se crean productos para el uso. Estos tienen una utilidad 
y un cuerpo físico, pero una vez pasan a ser mercancías 
les rodea algo aparentemente mágico y devienen fetiches. 
Este doble estrato de presencia de la mercancía, la dota de 
cualidades físicas y metafísicas, sensibles y suprasensi-
bles, profanas y sagradas ("Lukács..." 105). Contiene tanto 
objetividad social-natural que responde a ser un bien pro-
ducido para satisfacer una determinada necesidad, como 
objetividad puramente social que pone el acento en su ca-
pacidad de ser intercambiable entre otras mercancías. En 
el primer caso, nos referimos al valor uso, el cual está en 
relación con el trabajo concreto; en el segundo, al valor de 
cambio, mismo que se obtiene gracias al trabajo abstrac-
to, siento éste el que permite expresar la magnitud de va-
lor en tanto que tiempo de trabajo socialmente necesario.

La suma del trabajo abstracto, el gasto fisiológico de 
los hombres durante el trabajo que es absorbido por las 
mercancías, se cuantifica y expresa en magnitud de valor: 
tiempo. Cuando el trabajo humano se cristaliza como valor 
de los objetos, en tanto que trabajo abstracto, las mercan-
cías quedan revestidas por un carácter místico. Lo anterior 
es posible cuando se borran las diferencias y especificida-
des de cada una de las actividades concretas sin tomar en 
cuenta la particularidad del proceso, a fin de poder cuantifi-
car el trabajo en virtud del tiempo invertido. El valor permite 
que las mercancías sean intercambiables y es en el proceso 
de intercambio que la mercancía manifiesta sus atributos. 
Las personas se vinculan cuando llevan los productos del 
trabajo al mercado y para intercambiarlos los equiparan en 
referencia a su valor. Los valores de cambio son producto 
de determinadas relaciones sociales y no, por el contrario, 
una propiedad natural de las cosas. El valor es, entonces, 
una relación social y no natural.

¿Por qué es misteriosa la forma mercantil? Porque al 
momento en el que los productores están frente a ella, la 
ven no como el resultado de su trabajo bajo determinadas 
relaciones sociales de producción, sino que pareciera ser 
independiente y autónoma al proceso que la produjo. De 
pronto es como si las cosas cobraran vida y estuviesen 
rodeadas de un aura que las dota de una fantasmagórica 
independencia. En consecuencia, nuestro mundo y el de 
las cosas se invierten, deviniendo en que las mismas re-
laciones sociales pasen a ser objetos. En el modo de pro-
ducción capitalista, el tipo de sociabilidad que adquiere el 
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Parte del proceso de 
emancipación radica 

en la superación 
de la creencia que 

sostiene que el valor 
es propiedad de las 

mercancías.

trabajo es indirecta, pues los hombres lo hacen en función 
de los intereses del mercado y no teniendo como eje el 
valor de uso y el disfrute. A su vez, el trabajo es un proceso 
de subjetivación en el cual la vida queda subordinada a la 
lógica de la acumulación: lo social aparece como objetivo 
y se naturaliza el ocultamiento del proceso productivo, ha-
ciéndole creer a los productores primarios que la sociali-
zación entre individuos acontece en virtud del intercambio 
mercantil, de la mera relación entre cosas. 

Es desde la propia división social del trabajo que se 
hace posible el fetichismo de las mercancías, porque, de 
entrada, en éstas existe una separación entre producto-
res primarios y los medios de producción y subsistencia. 
Dado que se les han sido privados, no hay una voluntad 
real ni participación en el proceso creativo por parte de los 
trabajadores al momento de producir y reproducir su mun-
do. Los medios le han sido enajenados. Lo que hay ahora 
son relaciones sociales entre cosas y no entre personas. 
La única forma que tienen para relacionarse es bajo la luz 
de intercambio mercantil. Así pues, en el mercado las mer-
cancías son las que rigen. Éstas, siendo objetos produci-
dos a través del trabajo humano, terminan por someter a 
sus creadores.

El fetichismo oculta la explotación y violencia que par-
ticipó activamente en el proceso para la creación de los 
objetos mercantiles, y, asimismo, que el valor no es una 
cualidad esencial a las cosas. Dicho de otra manera, se pre-
tende esconder que el trabajo es aquel que produce el valor 
y no otra cosa: se encubre el carácter social del trabajo. El 
mundo estaría puesto y dispuesto por y para la producción 
de plusvalor, el sujeto “autónomo” del capital. Pasamos a 
ser lo que Marx denominó guardianes de las mercancías 
(Marx 103). Nuestra vida social estaría regida, entonces, en 
función de salvaguardar su mundo y la valorización del va-
lor. Todo lo producido y las propias relaciones sociales ha-
brían de rendir pleitesía al modo de producción capitalista. 
Parte del proceso de emancipación radica en la superación 
de la creencia que sostiene que el valor es propiedad de las 
mercancías. Lo anterior nos permitirá des-ocultar que éste 
se realiza en el intercambio y es producido socialmente.

Valor, escisión y dolor

En un primer momento de la supuesta automatización del 
proceso productivo, los objetos del trabajo son percibidos 
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como algo extraño. Pero esto no sólo se queda ahí, porque 
la mercantificación busca existir de manera parasitaria al 
subsumir no únicamente los objetos de acuerdo a sus le-
yes que aparentan ser naturales, sino que, de igual manera, 
el mundo de las personas. De entrada, el trabajo se subor-
dina al capital a través del despojo total de la iniciativa en 
el proceso productivo para el trabajador: el trabajo vivo es 
absorbido por y para la valorización del Valor. Posterior-
mente, los medios de producción y las fuerzas productivas 
establecidos, hacen del individuo un instrumento en fun-
ción de la acumulación y la centralización de la riqueza. 
Nombrar su dolor o si quiera tomarlo en cuenta, no aumen-
ta la productividad ni genera ganancias. Entonces, se torna 
censurable y excluible. 

La tendencia estructurante del capitalismo pone a toda 
la socialidad en función de la acumulación de plusvalor. 
Tanto el trabajo se subordina al capital dentro del espacio 
físico de la fábrica o la empresa, como las actividades que 
realizamos fuera de ellas. Todos los espacios y relaciones 
sociales se someten al modo de producción, porque pa-
san a existir por y para la reproducción que asegura su 
continuidad. Lo que no alimenta la maquinaria, puede ser 
desechado y quedar olvidado para la historia. El valor de 
uso pierde el acento, el valor es amo y señor. Jugando con 
la famosa cita de Descartes, en la modernidad capitalista 
si existo no es debido a que pienso, sino porque produzco 
plusvalor.

Ahora bien, aquí entra un elemento fundamental para 
el interés del presente texto: A fin de reproducir nuestra 
existencia, los seres humanos nos relacionamos; nada es-
taría dado a priori de dichas relaciones, todo es producido; 
entonces, la historia se produce socialmente. Así como 
cada uno de los ámbitos de la vida social, ésta no se es-
capa de ser un medio para beneficiar al plusvalor. Decía 
Lukács en el texto ya citado que —por ponerlo en términos 
benjaminianos— de acuerdo con la visión de los vencedo-
res “la historia se congela en un formalismo incapaz de ex-
plicar las configuraciones histórico-sociales en su verda-
dera esencia como relaciones interhumanas” (74). El gran 
y único relato de occidente deviene ajeno a las existencias 
implicadas, porque entre ambos existe una distancia en 
apariencia infranqueable. Para superar la escisión, habre-
mos de recordar que la historia no está dada o existe se-
parada de nosotros, sino que la tejemos socialmente. Sin 
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embargo, el tejido no muestra una imagen clara y brillante, 
éste se encuentra plagado de sangre y desorden. 

Nuestra existencia histórica respondería a las nece-
sidades del proceso reproductivo del capital, mismo que 
salvaguarda en primera instancia no la vida, sino la circu-
lación mercantil de los productos del trabajo. Incluso sien-
do éste un hecho, es preciso hacer caso a la invitación de 
Bolívar Echeverría en Modernidad y capitalismo debemos 
“perderle el respeto a lo fáctico”, porque el mundo en el 
que vivimos no es el único posible y conocerlo no se limita 
a sólo darlo por hecho. La modernidad no es un proyecto 
histórico cuyos elementos sean inmanentes a sí mismo. 
Necesitamos una concepción de lo real que nos permita 
hacer preguntas y pensar otro mundo o, como plantean 
los zapatistas, uno en el que quepan muchos mundos. 
Mientras el proceso productivo siga subsumido al capital, 
la forma social-natural correrá con la misma suerte. Se 
nos ha arrebatado la historia y en lugar de contener exis-
tencias concretas, fue llenada con fantasmas. 

Sobre el dolor de la no-existencia y la  
agonía de existir

El monstruo llamado Valor será todo menos autónomo, 
pues su fuente es el trabajo, la actividad humana. Si bien 
no obedece al proyecto subjetivo, su objetividad fantasmal 
impacta en el terreno de lo concreto. La traducción de lo 
real al lenguaje abstracto en términos cuantitativos que 
pretende hacer la modernidad capitalista de la historia, ex-
cluye todo aquello que no genere beneficio o incite a la dig-
nidad insurrecta. Existir históricamente conlleva una serie 
de restricciones. En el tren del progreso no hay lugar para el 
sufrimiento ni para las lágrimas de Dostoyevski. La forma 
mercantil capitalista en el comportamiento económico es-
cribe la historia contando sus grandes logros y construye 
sistemas de cloacas que se expanden allí donde llega la ci-
vilización. En la profundidad de la tierra se esconde el olor 
a sangre y la carne que supura. Hemos negado los horro-
res y nos convencimos de cuantificarlos como fallos en el 
funcionamiento de la estructura mercantil, siendo su sub-
producto. Mientras no sea abierta la cloaca y enfrentemos 
el sufrimiento silenciado de las generaciones pasadas, el 
enemigo nunca dejará de vencer. 

El problema de la socialidad como intercambio mer-
cantil, requiere del estudio de la enajenación y el fetichismo  
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para resistir y combatir su destructividad. Mas éste no 
debe de encargarse únicamente de la esfera del ahora, 
sino que, de igual manera, del tiempo que ya ha sido. No 
se puede cambiar nada en él, en eso estamos de acuerdo, 
pero la naturalización de la forma en la que se entiende y 
produce la historia, la ha convertido en un botín monopoli-
zado que, además, genera riqueza, sea en la forma de mo-
numentos, museos, libros de texto, identidad nacional, etc. 
Se afirma un cierto tipo vida en lo abstracto, a costa de 
ocultar la muerte y dolor en su concreción. La mitificación 
del progreso y la historia racional es un excelente acicate 
que calma la furia de los excluidos y sus fogonazos.

No obstante, desfetichizar el proceso de producción 
de la historia no quiere decir que se deba de erigir otra que 
reproduzca la idea de orden. Esta imagen ha sido creada 
por las clases dominantes a través de sus propios con-
ceptos. La confianza ciega en el desarrollo de las fuerzas 
productivas y la naturalización de la relación de explota-
ción que se hace pasar por mero intercambio de salario 
por fuerza de trabajo, afianza las relaciones sociales de 
producción capitalistas y eterniza el dominio de una clase 
sobre la otra. Así como podemos pensar y crear otras for-
mas de modernidad, nuestro objetivo habría de ser, quizá, 
pensar y crear otras maneras de hacer historia desde el 
cuerpo mismo, no a partir de la enajenación mercantil-ca-
pitalista y la búsqueda de la acumulación de plusvalor. De 
lo que se trata es hacer otro tipo de historia, la de la catás-
trofe en permanencia que no niega ni enajena las subjeti-
vidades y abraza la vida en su concreción. Una donde haya 
lugar para las existencias dolientes, lo distinto desde su 
diferencia y, por qué no, las lágrimas.

La des-ontologización que la civilización hizo del suje-
to incivilizado —el paria, el Dostoyevski—, al no permitirle 
participar del Espíritu y la historia, es la condición de posi-
bilidad para hacer de la nada a la que fue arrojado la posi-
bilidad del todo. “Nos quieren quitar la historia para que en 
el olvido se muera nuestra palabra”, dijo el Ejercito Zapa-
tista de Liberación Nacional en su Cuarta Declaración de 
la Selva Lacandona. Para que no mueran más los muertos, 
el dolor de los vencidos habrá de ser inolvidable, haciendo 
que lo perdido habite “en nosotros y con nosotros en cuan-
to olvidado” (Agamben 47). ¿Cómo se hace inolvidable al 
esclavo? Aboliendo todo sistema que niegue la libertad. 
¿De qué manera las mujeres que nos faltan pasan a ser 
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inolvidables? Conformando un mundo en el que no vuelva 
a suceder lo que ellas sufrieron. A fin de alcanzar la revo-
lución, revolucionemos la historia, nuestra relación con el 
tiempo ya vivido. Superar la escisión es hacer del pasado 
un arma de reconstrucción. 

En resumen, mi propuesta consiste en problematizar 
y, si se da el caso, mostrar a partir de la tesis de Lukács si 
la producción de la historia en Occidente no es más que la 
narración de una no existencia en la que el modo de pro-
ducción capitalista administra y organiza lo enajenado. Le 
otorga un carácter racional y progresista al tiempo pasado, 
concediéndole a la historia cualidades que la convierten 
en una entidad abstracta, fantasmagórica y sagrada, feti-
chizándola. Ésta no se encuentra en función de la forma 
social-natural, sino de afianzar el dominio de la estructu-
ra mercantil. Los muertos y nosotros no estamos a salvo 
mientras permanezca su reinado sobre la vida. Frente al 
olvido del dolor, cantemos a los vencidos. 
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