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Los visitantes

Rodrigo Torres Quezada*

He despertado. En realidad ni siquiera he dormido, y si lo 
hice fue en un instante, el que bastó para soñar en esas 
cosas que me faltan. Esas cosas que no logré. Estoy en 
mi habitación, en el segundo piso. Abajo se siente la tele-
visión. Tengo la puerta cerrada y no distingo bien qué pro-
grama es. ¿Por qué esa manía de informarse cada mañana 
con el noticiero? ¿Sirve de algo saber que hoy habrá guerra 
o al día siguiente ocurrirá una protesta en la cual se recla-
me por el aumento de precio en la locomoción? ¿Le inte-
resará eso al jefe que está esperando que uno llegue a la 
hora a su empleo? Pero hoy no he ido al trabajo. Me duele 
la cabeza. No he dormido. En realidad casi no he dormido 
en días. Mi cabeza bulle con imágenes e ideas.

Siento algo sobre mi cuerpo. Estoy de costado en mi 
cama, bajo frazadas abrigadoras que no logran salvarme 
del frío. Afuera llueve. ¿Habrá sido por eso que no quise ir 
al trabajo? Mi cuerpo yace a lo largo de la cama. De a poco 
me contraigo hasta quedar en posición fetal. Siento que 
ese algo que está sobre mi cuerpo se menea, no se sostie-
ne con fuerza. Se ladea hasta quedar a un lado. Sin embar-
go, vuelve a su posición y se queda ahí. ¿Qué será? Que yo 
sepa no tengo ninguna mascota. ¿Qué es lo que se aferra 
a mí, a la altura de mi cintura? No me gusta tener animales. 
Esa fragilidad, ese desamparo en su mirada cada vez que 
se les deja en casa por un tiempo prolongado, me hace 
sentir exasperado, como un Dios cansado de su creación. 
Una vez tuve un perro y se perdió. Bastó con que abriera la 
puerta y salió escapado. Nunca volvió. Nunca lo hallé. Me 
pregunto: ¿qué habrá sido de él? A veces pienso que los 
animales son tan frágiles que debiesen ser apartados de 
la humanidad. No soporto ver a esas mujeres llevar con 
cadenas a esos perritos finos que parecen ir ahorcados. 
¡Cuánta crueldad! No. No quiero mascotas. Y no las tengo. 
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¿Entonces qué cosa se está sujetando a mí con tanta des-
esperación? Siento unas garras que de forma tenue inva-
den las frazadas y hieren mi carne. ¿Qué cosa puede perfo-
rar un tejido tan grueso de esa forma? No quiero despegar 
mi cabeza de la almohada. Basta que la levante cuarenta 
y cinco grados para averiguar qué cosa se está posando 
sobre mi cuerpo.

Abajo sigue la televisión. ¿Quién la habrá encendido? 
¿La tía Gloria? Sonrío. Rio. Una carcajada. La tía falleció 
hace dos años. ¿Cómo es posible que no haya pensado en 
ello de inmediato? La tía era una persona amargada. Como 
yo, o quizás menos. De hecho, a veces me decía: Sonríe, 
hijo. La vida es corta. ¿Te acuerdas de tu tío, mi difunto es-
poso, que Dios lo tenga en su santo reino, que aunque buen 
cristiano, no disfrutó del goce de la vida? Bueno, hijo, tú de-
bes ser distinto. Vamos, sonríe. Y aquí estoy riéndome de 
mi estupidez. ¿Quién prendió el bendito televisor? No me 
gusta la música que emite el aparato. Y esa voz, segura-
mente de alguna periodista o de una sosa animadora de 
esos matinales repletos de cursilerías, es tan horrible. Es 
como la de un hombre borracho que vuelve a casa y grita: 
¡Amor, me siento mal! Pero si no es la tía Gloria, ¿será mi 
hermana Susana? Supe que no le estaba yendo muy bien 
en el trabajo. Quizás peleó con su pareja, le dejó sus hijos y 
se vino hasta acá para poder sentirse acompañada de mí. 
Pero ella no tiene copia de llaves de esta casa. Y, además, 
¿desde cuándo somos tan buenos hermanos? ¿Desde 
cuándo que nos contamos nuestros problemas, nuestras 
alegrías, nuestros sueños? Yo siempre me dediqué a ser el 
típico hombre que saludaba a su hermana con parquedad y 
les regalaba a los sobrinos unos chocolates comprados en 
el negocio de la esquina. O sea, hacía lo típico, lo que se es-
peraba debía hacer un familiar al que se le llamaba “herma-
no”. No. No debe ser ella. ¿Y por qué ahora me cuestiono 
esto? ¿Por qué pienso en la familia? ¡Oh, ese televisor! Que 
alguien lo apague. No es que tenga sueño. No. De hecho no 
quiero dormir. Mejor dicho, no puedo dormir. ¡Ay, esa cosa! 
Me está enterrando sus garras. Se aferra a mí como un pa-
rásito que extrae la sangre. O quizás saca de mí otra cosa: 
recuerdos, ideas, sueños. ¡Claro! Por eso no puedo dormir: 
está extrayendo mis sueños.

No quiero levantar la cabeza. No quiero verle. Siento su 
calor invadir mi cuerpo. Es un calor que se expande. Me pro-
duce sudor. ¿Tendré fiebre? Sigo en posición fetal. ¿Acaso 

No quiero levantar 
la cabeza. No quiero 
verle. 
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estoy naciendo de nuevo? ¿Es mi cama un útero por el cual 
saldrá expulsado un nuevo yo? ¿Un ser que esté decidido 
a dominar el mundo? ¡Hola hermana, hola sobrinos! ¡Miren, 
el regalo que tengo!, diré con una sonrisa de cabo a cabo. Y 
a lo mejor saldré afuera. Abandonaré este búnker en el que 
se ha convertido mi habitación. Este Dios que me contiene 
entre sus paredes preparándome para quién sabe qué, de-
biese soltarme. Afuera hay risas. Lo sé. Deben ser los veci-
nos. Distingo sus voces entre la bulla del televisor y el ron-
quido suave que hace la cosa que se aferra a mí. Creo que 
los vecinos están contentos. Sí. Quizás coloquen la mesa 
de fiesta a lo largo del patio. De seguro pondrán ese man-
tel blanco como espuma de mar para luego dejar encima 
galletas, bebidas, cosas ricas. ¡Cómo se divierte esa fami-
lia! Una vez los niños lanzaron la pelota a mi patio y se las 
devolví de muy buena gana. Eso. Ese fue el contacto que 
tuve con ellos. En realidad son unos perfectos desconoci-
dos. ¿Y qué cosa en la vida es realmente conocida? Los 
científicos nos explican con lujo de detalle la composición 
de las cosas. Sin embargo, siempre deben contentarse con 
hacer felices a los señores de la academia. El lego debe 
resignarse a que la televisión traduzca el avance tecnoló-
gico con un lenguaje infantil. Así, nada se podrá conocer 
a cabalidad. ¿Qué soy yo? A lo mejor soy el parásito que 
está importunando a esta cosa que no se despega de mí. 
Ah, sí, no soy tan tonto como para no darme cuenta que es 
mi carne la que quiere tragar a la cosa. Soy yo el que con 
mis preguntas quiere absorberlo todo: ¡que la totalidad de 
la vida entre en mis células! ¡Quiero ser el hombre absoluto 
que sin moverse de su cama puede tener todo el conoci-
miento que sea posible del mundo!

Escucho que hay voces abajo. Es gente. ¿Gente? Se 
mueven lentamente. Apagan el televisor. Por fin, gracias. 
No. Lo han vuelto a encender. La cosa se ha movido. Se 
cambió de posición. Se acerca a través de mi brazo hacia el 
hombro. Se detiene. Los vecinos festejan. La vida continúa 
con su idiotez sempiterna, con ese misterio que jamás na-
die podrá dilucidar. Abajo apagan el televisor una vez más. 
Lo vuelven a encender. Creo que están jugando conmigo. 
Están cuchicheando. Es como si entre ellos comentaran: 
Silencio. Escucho que arriba hay alguien. ¿Juguemos con 
él? Apaguemos y encendamos la televisión para poder en-
tretenernos. ¡Vamos, hagámoslo! Sé que será muy entreteni-
do. ¿Quiénes son? ¿Desde cuándo vivo con alguien? ¿En 
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qué momento me aburrí de mi soledad y le dije a la gente: 
Acompáñenme, vengan. Lo pasaremos genial? Es como si 
fuese un equipo científico que quiere descubrir mi habita-
ción, esta isla perdida en el universo que yace en estas pa-
redes. Pero no lo harán, nadie lo hace. ¿Se descubren los 
enamorados que con sus lenguas han recorrido cada zona 
del cuerpo del otro pero aún así sienten la amenaza de la 
desconfianza con cada despedida? ¿Descubre la madre 
los secretos del hijo, cuando hurga en su pieza, o más bien 
consigue que este esconda aún más su interior luego de 
ver cómo ella invadía su mundo? ¿Conoce alguien en rea-
lidad alguna cosa de este mundo? No. Por eso, ¿qué saco 
con ver la cosa que está sobre mí? Además, que se quede 
ahí. Hace tanto no sentía ese calor, esa dulzura recorrer 
mi piel. Quizás es parte de mí y recién la siento. Está ron-
cando. Emite un balbuceo. Creo que ha dicho algo: Cállate 
y déjame dormir. Quizás mis pensamientos los he estado 
formulando en voz alta. Perdón, digo, aunque quizás esto 
solo produzca en este visitante más malestar que nada.

Abajo la televisión sigue. Siento la puerta de la calle. 
Un saludo. Voces que se interrogan. Vivo solo. Sí, es lo úl-
timo que recuerdo. Me duele la cabeza. Feliz cumpleaños, 
dicen mis vecinos. Abajo alguien ríe. La cosa sobre mi 
cuerpo parece levantarse, dar una vuelta para luego volver 
a posicionarse en su sitio. Está lloviendo. ¿Cómo celebran 
el cumpleaños, los vecinos? Ah, de seguro está techado. 
¿Cuándo colocaron el techo? ¿Son mis vecinos? ¿Es esta 
mi casa? Huelo mi almohada. Huele a desconocido. ¿He 
sido siempre yo? El pelo de una mujer se escurre a tra-
vés de la sábana con mi respiración. Lo veo. ¿Con quién 
he dormido? Observo bien mi pieza, lo que mi panorámica 
me permite. ¿He mencionado que no deseo mover la cabe-
za? Estoy tan cansado. Pero no es la falta de sueño lo que 
provoca esto. Es el exceso de ver las cosas, el cansancio 
de siempre buscar la objetividad en el mundo exterior. Veo 
una pintura puesta en el muro. Yo no la coloqué. Debe ha-
ber sido esa mujer. Aunque, ¿desde cuándo salgo con una 
chica? ¿Dónde la conocí? ¿En qué momento yo le resulté 
alguien divertido, un buen partido?  Escucho voces de pre-
ocupación. Luego risas. Silencio. El televisor que habla. El 
televisor que se enmudece. La cosa está encima mío aún. 
¿Y si me despego de ella? ¿Y si me atrevo a ser libre? ¿Po-
dré tener el valor? Ese cuadro tiene una imagen que no me 
gusta. Es una cama. En ella alguien duerme con la cabeza 

Feliz cumpleaños, 
dicen mis vecinos. 
Abajo alguien ríe.
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tapada. Sobre él hay una persona. Mira con compasión a 
quien yace bajo las frazadas. Pareciera como si quien está 
encima es el reflejo del que yace debajo. ¿Este cuadro es 
una pintura o un espejo? La lluvia me hace recordar mo-
mentos en los cuales no me preguntaba nada, en donde los 
charcos eran el gran obstáculo que debía sortear. A veces 
saltaba abriendo mis piernas y, en otras ocasiones, unía 
los pies. Eran técnicas para derrotar a los charcos de agua. 
Pero hoy no valen las técnicas. Si hay un pozo es probable 
que te caigas y no te levanten. Me veo dentro de uno. Gri-
to. Mi voz viaja como eco y retumba de pared en pared. El 
pozo cambia su forma. Ahora es mi habitación. ¿Y por qué 
me imagino estas cosas? Ah, la lluvia, fiel compañera del 
sentimiento de lo pasado, lo nostálgico, lo que duele.

La cosa ya está próxima a mi rostro. Siento su resuello 
en mi mejilla derecha. Si volteo en ángulo recto mi cuello, 
es probable que le vea. Pero aún no quiero. No estoy prepa-
rado. ¿Por qué me siento prisionero en mi propio universo? 
¿Por qué esta cama me aferra como si fuese un órgano 
o un conjunto de músculos adosados a mi esqueleto? A 
lo mejor no existo. Eso puede ser. Simplemente soy parte 
de un todo, de una monstruosa amalgama de vísceras que 
se nutre de gente como yo, sus células, para realizar actos 
metabólicos en el día a día. ¿Qué estoy pensando? Cálma-
te conciencia. ¿Qué tal si dormimos? La cosa aproxima su 
boca a mi oído. Dice algo. No la entiendo. Sus garras aún 
se sienten. Hacen que me duela el cuerpo; hacen que me 
duela el alma. Abajo hay más voces. Me parece haber es-
cuchado que abrían la puerta de la calle. ¿Es acaso una 
fiesta? La cosa parece darme un mensaje: Es la bienvenida 
que se te dará, dice. ¿Dice? Ahora hay música que viene 
de una radio. Se mezcla con el bullicio del televisor. Afuera 
los vecinos siguen festejando, la lluvia amaina y vuelve a 
tornarse desesperante. Si tan solo pudiese dormir. ¿Cuán-
tas veces en la calle me sentí un estúpido caminando entre 
personas que no parecían tener rostro? Posiblemente no 
dormían porque de por sí ya estaban sumidas en un pro-
fundo sueño. Ahora, me siento como ellas. Me siento des-
pierto pero sin la capacidad de obrar. Mi conciencia no se 
detiene en inventar excusas para no apagarse. Quizás si lo 
hiciera me dejaría actuar.

La cosa se mueve. Me pasa a llevar la piel. Creo que 
sangro. Abajo siguen las conversaciones. La cosa me dice 
algo: ¿Bajamos o esperamos a que suban? ¿A quién dejarás 
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la decisión de tu vida? ¡Oh, esta cosa es tan aguda! Cree 
internarse en los intersticios de mi mente. Y lo está consi-
guiendo. ¿Quiénes están ahí abajo? ¿Debo ir a recibirlos? 
¿Debo darles la bienvenida? ¿Y para qué? En todos lados 
los visitantes están ahí, listos para no escucharte, listos 
para ignorarte, preparados para transformarte en el juguete 
que ellos desean. Mi verdadero yo no está con ellos, está 
ahí en alguna parte, acurrucado como una bestia que en la 
soledad despierta para abalanzarse sobre la realidad. Va-
mos, toma una decisión, me dice la cosa. Siento que su sali-
va moja mi mejilla. Es como si estuviese bañándome con el 
recuerdo de mí mismo. Afuera llueve. Los vecinos son unos 
desconocidos. No me pueden ayudar. Mientras más cerca 
estén las personas, más lejana es la distancia en la que tu 
yo huirá. Los vecinos festejan. Yo me acurruco con los ojos 
cerrados. No puedo dormir. Abajo tienen tanta bulla. 

Me decido. He decidido levantarme. Pero no quiero 
mirar a la cosa. ¿Coincidencia? Oigo pasos en la escale-
ra. Están subiendo. Son los visitantes que vienen a quién 
sabe qué. Me levanto de la cama. Con lo poco que llevo 
puesto, avanzo hacia la puerta de mi habitación. La cosa, 
quien tuvo que liberarse de mi cuerpo y a la cual me he 
negado en mirar, toma mi mano derecha. Me acompaña. 
Afuera llueve. Los vecinos guardan silencio. ¿Cuántas ve-
ces he escuchado el grito de los grillos entremedio de esas 
voces vacías que bien podían ser solo ecos de tuercas oxi-
dadas? Porque así es la gente. Y ahora suben por la escale-
ra. ¿Cómo serán? Da lo mismo, todos son iguales. La cosa 
me ayuda a avanzar. Los visitantes están en el rellano. Dan 
vuelta la manilla. Yo también. Abren la puerta. Avanzo por 
la escalera a la vez que ellos pasan a mi habitación. No nos 
saludamos. No intercambiamos palabras. No nos obser-
vamos. Sigo tomado de la mano con la cosa. La televisión 
está apagada. La puerta de la salida me espera. Pienso: 
¿cuántos visitantes más me esperan allá afuera?

Me siento en la silla. La cosa vuelve a aferrarse a mí 
hasta fundirse en mi carne y disolverse entre mis cavilacio-
nes. Arriba, los visitantes inspeccionan mi habitación. Sin 
embargo, sé que no encontrarán nada.


