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—Te vas a morir mañana, vieja.
—¿A poco sí, viejo?
—Lo veo en el cielo.
—No me he fijado en todo el día, viejo. No le he quitado la 
mirada de encima al arroyo. Es que me gusta ver a esos 
turistas jugando.
—Pues alza los ojos y te darás cuenta.
—Ahora puedo verlo. Mañana ya no estaré aquí en el mun-
do de los vivos.

Refugio y Jovita estaban sentados en los escalones 
al pie de la puerta de su casa, observando el puente y el 
arroyo que se veía al fondo. En un punto de la fachada que 
los rodeaba había una inscripción de madera que daba la 
bienvenida al pueblo José Refugio. Los coches pasaban 
frente a ellos. 
—¿Estás cómodo así como estás sentado?
—Sí, vieja, pero no tardo en cansarme y tendré que descru-
zar las piernas. Cuando pase eso a lo mejor entre a la casa 
por mi cojín.
—Así siempre le haces. Cuando te levantes te voy a pedir 
que me traigas mi abanico porque me voy a acalorar. 
—Siempre has sufrido de esos calores, desde que estába-
mos muchachos. Por eso te gustaba más el frío. Siempre 
te estabas quejando del bochorno que sentías y de que tu 
piel sudaba. Pedías que el tiempo pasara para que cam-
biaran las estaciones. Sin embargo, cuando por fin llegaba 
el frío a mí me hacía daño, y tú te enojabas y te ponías a 
decirle de leperadas. Yo te decía que tú así lo habías queri-
do, que no te quejaras. Después solo nos abrazábamos sin 
repelar. Y el frío aprovechaba ese silencio para endurecer-
nos los labios para que no nos pudiéramos dar de besos a 
gusto. Aunque eso no nos detenía.
—Así fue nuestro primer beso, ¿te acuerdas? Veníamos 
de la comilona que le hicieron a tu hermana en casa de 



127Cuento

tus tíos. Podíamos habernos regresado con tus padres, 
pero quisimos caminar por el pueblo. Nos agarró el frío. 
Llegamos a tu puerta con una tembladera que solo se cal-
maba cuando nos abrazábamos. Ahí afuera, entre caricia 
y caricia fue donde me plantaste el picotazo. Tuviste que 
empezar tú ya que a mí me daba vergüenza, porque tenía 
los labios muy áridos, pero tras un rato de rozarlos con los 
tuyos se fueron humedeciendo. Y así seguimos hasta que 
oscureció y tu padre salió por ti.
—Eso fue apenas una semana después de habernos cono-
cido formalmente. Antes solo nos habíamos echado mira-
das desde lejos. ¿Qué pensabas de mí, vieja?
—Me caías gordo, viejo— contestó Jovita—. Creía que te las 
dabas de ser alguien muy importante solo por ser el nieto 
del hombre que fundó este pueblo. Me enrabietaba cuando 
venía al arroyo y te veía aquí sentado junto a la placa que 
lleva tu mismo nombre. Por eso no dejé que le pusieras 
Refugio a tu hijo. Quería romper esa línea tan siquiera de 
esa forma.
—Yo nunca me he sentido tan enraizada a este pueblo 
como tú. A ti te lo entiendo, siendo quien eres. La sangre 
de tu abuelo, que es la tuya, corre por las grietas de esta 
tierra. La mía viene de más lejos, de gente que no podía es-
tarse quieta y se movía para todos lados sin saber a dónde 
iban a caer. Por eso siempre he sentido que me regurgita 
en los brazos y en las piernas, porque no quiere que me 
quede quieta, quiere echarme a andar. Ese era mi sueño, 
salir de aquí, te lo conté la primera vez que nos vimos. Te 
dije que quería estudiar un arte en una de esas grandes ciu-
dades que solo podemos ver en la televisión que tenemos 
en la sala.  Me gustaría haber pintado un dibujo grandote 
en una de las paredes de una ciudad, como esos famosos 
que pintó ese fulano llamado Diego Rivera, o tal vez haber 
bailado en un teatro. Quería caminar y voltear hacia arriba 
y ver esas construcciones gigantes y sentirme chiquita. Sin 
embargo, aquí acabamos haciendo nuestra vida, aquí naci-
mos, aquí crecimos y aquí moriremos. Hubiera sido bueno 
conocer las nuevas cosas que se están haciendo allá en 
estos momentos, pero ya no importa. Ahora siento que co-
nocí esos lugares a través de nuestros hijos. Ya no necesi-
to nada más. Estoy feliz entre esta quietud.”
—Menos mal, vieja— dijo Refugio—. Qué bueno que te vas 
de este mundo siendo feliz. Además, aquí se está muy bien. 
Aquí podemos ver el sol en el día y las estrellas por la no-
che, allá en la gran ciudad tienen una mancha gris arriba de 
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sus cabezas, que les tapa la vista y no les deja saber si es 
la mañana o la tarde. No pueden jalar aire bueno. También 
andan siempre a las prisas y como todos tienen que llegar a 
algún lugar, se hace un atascadero de gente y no se pueden 
ni mover. Yo he visto las fotos que nos manda Agustín y pa-
rece un plasta de hombres y mujeres. Estamos mejor aquí, 
vieja. Ya te lo dijeron los hijos. Acá se vive mejor.
—Tampoco creas que yo no tenía mis sueños. Yo también 
quería que mi vida fuera más brillante, más significativa. 
No te creas que fuiste la única. Es verdad que mi nombre 
es el mismo que el del pueblo, en eso estás en lo cierto. 
Pero el pueblo es José Refugio, como lo fue mi abuelo. Yo 
solo soy Refugio y ya ese nombre por si solo me queda 
muy grande. Nunca llegué a estar a la altura de José Re-
fugio, ni de Juan Refugio, mi padre. Ellos fueron grandes 
hombres para este pueblo. Mi abuelo lo fundó y lo puso 
en el camino para florecer y, mi padre le dio esperanza. Y 
ahora míralo, solo está aquí, como una piedra en el cami-
no. Nadie se acuerda de él, ni siquiera está en los mapas. 
Ni siquiera los hijos se acuerdan de él. Ha habido veces 
que por el teléfono me han llegado preguntar: “¿Hay iglesia 
en José Refugio? Es que ya no me acuerdo”. Poco a poco 
nos vamos borrando, como si fuéramos una costra, y yo no 
puedo hacer nada. La gente solo pasa por aquí, pero no se 
detienen. La única esperanza es ese mentado arroyo que 
qué bonito está, me cae.

Hasta su puerta les llegaba el sonido de las risas de los 
niños extranjeros que, jugaban metiendo sus pies en el río 
mientras los padres platicaban sentados, así como los dos 
viejos. Por esas fechas llovía mucho y el río estaba crecido. 
Golpeaba con fuerza las piedras negras y lavaba las orillas 
formando cuerpos de espuma. Los turistas se perdían de 
la vista de los viejos cada que pasaba un camión delante 
de su casa. Algunos de esos iban encarrerados y hacían 
que las ventanas vibraran.
—Antes solo se veía gente que caminaba, o a caballo. Tam-
bién unos iban en burro— dijo Refugio—. Luego llegó la bi-
cicleta que es lo que más me gusta a mí, porque así puedo 
repartir el pan de buena manera. Pero estas cosas no las so-
porto, hacen mucho ruido y avientan un humo muy negro. Ni 
siquiera dejan a uno ver el río a gusto. La pura gente no hace 
mucho bulto cuando pasa a pie, pero estas máquinas sí.

Los niños se correteaban saltando de piedra en piedra, 
gritándose en un idioma que para Refugio y Jovita no tenía 
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forma. Sus cabellos rubios brillaban con el sol y su piel se 
enrojecía.
—¿Qué se estarán diciendo?— preguntó Jovita.
—Sabrá Dios— dijo Refugio.

Cuando miró el arroyo me gusta imaginar que yo soy 
la turista que visita este lugar, durante un largo viaje por el 
país, y que este arroyo está en donde nunca he estado.
—¿A ti no te molesta que sólo estemos de paso?

Jovita no dijo nada.
Refugio regresó después de unos minutos, con su cojín 

y el abanico. En la otra mano traía una mandarina y se la 
dio a Jovita. Se sentó a su lado.

Ya se empezaron a colorear las mandarinas. Todavía 
quedan algunas que siguen verdosas, pero deberías de ver 
qué bonito se ve el árbol, lleno de bolitas anaranjadas. Ya 
está todo inclinado por el peso de las mandarinas. Vete a 
asomar y si quieres bajamos más. Ya hay que comenzar a 
quitárselas, para poder cortar bien la correhuela que está 
ahorcando sus ramas.
—Sí, viejo, al rato me asomo. Gracias por traerme mi abani-
co como todos los días.

Jovita se estaba echando aire con la mano izquierda, 
en lo que pelaba la mandarina con la otra. Refugio miraba 
lo que hacía. Hubo momentos en que quiso arrebatársela 
y pelarla él, pero Jovita siempre lo acababa haciendo por 
su cuenta.
—Por ti fue que empecé a amar estas fechas— dijo Jovi-
ta—. Hace muy buen clima. Podemos ver el sol, pero no se 
siente la quemazón del verano, ni el frío helado del invierno. 
De repente se cuelan las nubes, pero no nos llueve.
—A Candelaria también les gustan, no como a sus herma-
nos que siempre querían sentir el calorcito para poder salir 
a mojarse. Era ella junto contigo que hacían los planes para 
decorar el altar y para ir a comprar las cosas al mercado 
para la ofrenda. A tus hijos no les importaba. El más chico 
decía que cuando se muriera no iba andar regresando solo 
para tomar chocolate y comer pan. Yo antes pensaba como 
ellos. Pero fue hasta que le dedicamos el altar a mis padres 
en lugar de a los tuyos que sentí su verdadera presencia. 
Cuando se lo hacíamos a don Juan Refugio y a doña María 
Candelaria yo ni me acercaba al otro día, para comprobar 
si habían venido. Con mis padres fue diferente. La cara que 
puse cuando vi los restos de la ofrenda tú la debes recor-
dar mejor que nadie. Desde ese día me empecé a meter 
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más en la tradición, y nuestros padres compartieron altar. 
Qué mal que ya no lo hagamos. ¿Tú crees que los hijos lo 
sigan haciendo en sus casas? Yo digo que Candelaria sí.
—Sabrá Dios, vieja. Acuérdate que ahora está casada y no 
es ella la que toma las decisiones en su hogar, sino su es-
poso. Él pone el pan en la mesa y Candelaria debe obe-
decer. Pero meramente es una suposición. Le deberías de 
preguntar ahora que les hables por teléfono para decirles 
que ya te vas a morir.
—No les voy a avisar, viejo— dijo Jovita.
—¿Y eso como por qué, vieja?

Ellos están mejor así como están ahora. Sería ponerles 
un peso más sobre sus vidas. Mejor que se quede entre 
nosotros, ya después se enteraran. 

Allá por el puente venía caminando don Néstor, em-
pujando su carrito de helados. —De cacahuate y limón la 
nieve—, gritaba. Cuando llegó frente a la casa de Refugio y 
Jovita, se detuvo.

Buenas, doña Jovita y don Refugio. Traigo de caca-
huate y limón la nieve.
—¿En cuánto las tiene?— le preguntó Refugio.
—Tengo de cinco, de diez y de quince.
—Denos dos de cacahuate, de las de diez.
—Mañana me voy a morir, don Néstor, ¿cómo ve?— le dijo 
Jovita.
—Pues ta’ bien. Ya pa’ que descanse esos huesos.
—Sí, ya viene siendo hora.
—Ya quisiera yo.
—¿Cuánto le falta a usted? – le preguntó Refugio.
—Nombre, todavía le cuelga como dos años, y eso que ya 
voy para los ochenta.
—Está bien, para que le sigas trabajando— dijo Jovita.

Llegó la noche y los grillos se pusieron a cantar una 
marcha fúnebre. Los lograban escuchar porque por fin ha-
bía disminuido la cantidad de autos que pasaban enfrente 
de la casa de Refugio y Jovita. Ellos seguían ahí sentados, 
tomando el fresco de la noche. Ahí habían merendado.
—Se tiene que pintar la fachada— dijo Refugio—. Mira como 
ya se está desmigajando.

Entraron en su casa y se fueron a su habitación. Se pu-
sieron la ropa que usaban para dormir cuando el clima se 
enfriaba. Hicieron juntos una oración y se dieron un beso 
de buenas noches más largo que de costumbre.
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Al otro día se levantaron y se cambiaron de ropa. Fue-
ron a sentarse al pie de la puerta como todos los días.

Pasó mucho tiempo.
En ese momento ya no lo sabían contar, porque para 

ellos toda fracción de tiempo ya carecía de sentido. Ya lo 
sentían como una eternidad. Así se quedaron platicando, 
viendo los carros, el arroyo y a la gente que pasaba. Vie-
ron que sus vecinos los traspasaban y entraban a su casa 
llamándolos y luego llamaban por teléfono a quien sabe 
quién.  Después alguien llegó y recogió sus cuerpos que se 
habían quedado en la cama de su cuarto. Los encontraron 
agarrados de la mano con tal fuerza, que les costó trabajo 
destrabar los dedos. Desde donde estaban sentados vie-
ron cómo se los llevaban en bolsas negras. 
—Viejo, ahí íbamos los dos ¿Te diste cuenta?
—Sí, vieja, yo también me morí.
—Pero ¿por qué? Si el cielo decía que te faltaban años. 
—Porque así lo quise yo. ¿No recuerdas lo que te dije el día 
que nos casamos, después de que el fulano ese dijo: “Has-
ta que la muerte los separe”?
—Sí. Qué si yo moría tu morirías inmediatamente. Que no 
querías estar sin mí en esta vida un segundo más, ni un 
segundo menos.
—Qué bien que ahora te acuerdes, vieja. No como ayer que 
te dije que te ibas a morir, te hiciste la que te ibas sola. Si 
serás gacha conmigo.

—Viejo, ahí íbamos los 
dos ¿Te diste cuenta?


