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Ni brillo ni fin

Liliana Reynoso Díaz*

“En esta vida todo se regresa, y algún día pagarás todas 
las dagas que has hecho” eso me decía siempre mi mamá 
cuando me regañaba. Yo estaba bien chamaca y la neta 
no creía en esas cosas, se me hacían imaginaciones de 
señora amargada. Qué pendeja estaba, es que de joven 
no piensas en lo que haces, te sientes la reina del mundo 
porque tus jefes te mantienen o les sacas dinero sin que se 
den cuenta, y así te compras tus cosas para verte más acá 
en frente de tus compas. Cuando creces y ya no estás tan 
morrilla, quieres que los muchachos empiecen a hacerte 
caso, yo me acuerdo que me salía con unos chorcitos y 
ropa cortita a la calle, porque me quería ligar al Francisco. 
Él y su bandita se juntaban en una esquina, y para entrarle 
al cotorreo empecé a tomar y fumar junto con ellos. A mi 
mamá no le gustaba, pero llegaba bien cansada de trabajar, 
así que no me decía nada. Por mucho tiempo me salía con 
la bandita del Francisco, hasta que nos hicimos novios, y 
tres meses después, ¡oh sorpresa!. 

“Mugre chamaca, tenías que salir con tu domingo sie-
te”. Mi mamá se veía bien triste, pero ¿qué podía decirle yo? 
Francisco y yo tuvimos que juntarnos, mi mamá me mandó 
a casa de mi suegra porque ella no iba a poder cuidarme. 
A la señora no le caía muy bien, yo escuchaba que mur-
muraba cosas, según para que no la oyera. “Una chamaca 
cuidando de un bebé, por su facha no dudaría que sea de 
otro y se lo quiso enjaretar a mi hijo”, pero se aguantaba y 
se le pasó cuando nació mi niña. No supe lo que eran las 
cosas bellas hasta que la tuve en mis brazos, ella me mira-
ba con sus ojotes y yo me sentía bien contenta, Francisco 
también. Cuando estábamos los tres juntos el mundo se 
sentía feliz, completo, como si todos los días fuera domin-
go por la mañana. 

Él y yo le echábamos muchas ganas para que a nuestra 
niña no le faltara nada, y en un descuido, dos años después 
nos llegó otro chamaco. Sí estábamos contentos, pero ya 
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habíamos aprendido que la vida no estaba tan fácil, en ese 
rato pensaba en lo que me decía mi mamá. Ella empezó a 
cuidarnos a los niños porque mi suegra se murió, mis hijos 
tenían nueve y siete años, todavía eran muy vagos. Francis-
co se vino abajo después de eso, estaba triste casi siem-
pre y se estresaba mucho, yo no sabía cómo contentarlo. 
En uno de esos intentos quedé embarazada otra vez, él se 
puso muy enojado, “¿Por qué no te cuidaste? De por sí la te-
nemos difícil con dos chamacos y tuviste que embarazarte 
otra vez” me dijo.  Le contesté que lo hicimos entre los dos, 
no nomás yo. Ya qué le íbamos a hacer. 

Después de que nació el bebé todo se puso más pesa-
do, yo no podía cuidar tres chiquillos al mismo tiempo: el 
bebé llorando y los otros dos haciendo desmadre. “No ma-
men, ya van a empezar con su escándalo” eso decía Fran-
cisco y mejor se salía a fumar. Cuánto coraje me daba eso, 
en vez de ayudarme se largaba. “A ver, sálganse los dos 
un rato a la calle a jugar, luego vienen” le decía a los niños, 
nomás así podía quedarme a cuidar al bebé, chillaba tanto, 
ya no hallaba con qué callarlo. Mientras el bebé crecía, mis 
hijos pasaban más tiempo en la calle, igual que mi esposo, 
los tres se volvieron unos vagos. Él volvió a juntarse con 
una bandita, mis hijos tenían la suya de puros muchachi-
tos. Ya ni la friegan, parecen perros callejeros, y yo aquí 
con este mocoso que me vuelve loca, todo el rato pidién-
dome de comer o quebrando cosas. “Mami, quiero dulces”, 
“Mami, quiero esto, quiero lo otro”, “Mami, mami, mami…”. 
Cómo chingan los mocosos, viendo ahorita a mi hija que 
ya está grandecita, qué no daría yo por volver a estar como 
ella, sin tres escuincles y un marido que vale madres. Pero 
en esta vida todo se paga…

Una noche no volvió Francisco, ni a la siguiente, ni a 
la otra y así. Me marcaron y me dijeron que él estaba en 
la penal por haber hecho unos fraudes, y ahora yo tenía 
que pagar sus deudas porque firmó a mi nombre. Cabrón, 
mejor te hubieran matado, me sale más barato el funeral 
que tu pinche chistecito. Ni modo, tuve que encontrar un 
trabajo de lo que fuera para mantener a mis hijos y pagar 
las deudas, conseguí chamba en una tortillería, y a veces 
veía a mi hija y a mi hijo de en medio pasar con su bandita. 
Ella iba muy agarradita de un cholo, pero me las va a pagar, 
la mocosa.
—¿Por qué chingados no te quedaste cuidando a tu hermano? 
—Ay, amá, es que ya no lo aguantaba. Ocupaba que me die-
ra el aire. 

— “Mami, quiero 
dulces”, “Mami, 
quiero esto, quiero lo 
otro”, “Mami, mami, 
mami…”.
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—¿Y no podías llevártelo contigo para que no estuviera solo 
en la casa?
—No manches, má, también me harto de andar cuidando 
chiquillos.
—Cabrona, no andes diciendo eso porque cuando tengas el 
tuyo no vas a saber qué hacer con él. Y no creas que no he 
visto con quien sales bien agarradita, vas que vuelas para allá.

Nomás me escondía la mirada y no me dijo nada, pero 
dicho y hecho, meses después me salió con que iba a ser 
abuela. Al menos ya tenía dieciocho años cuando salió em-
barazada, yo apenas tenía dieciséis, pero ni ella ni yo se-
guimos estudiando. Ella no terminó la prepa, y yo ni acabé 
la secundaria, mi otro chamaco, el grande, ni a la escuela 
iba. Se hacía la pinta todos los días para irse a meter no 
sé cuántas porquerías, y yo no iba a estarlo correteando, 
así me salía más barato, menos dinero qué gastar en la es-
cuela. Y aún así las deudas no se acaban, mi hija panzona, 
el otro niño en la primaria, ocupando un puño de útiles y 
es tan desmadroso que a cada rato se anda rompiendo el 
uniforme, mugre mocoso. Y el otro, que ya nomás agarra la 
casa como hotel.

Cuando nació mi nieta, mi hija tuvo que meterse a tra-
bajar también. No había nadie que me ayudara a cuidar a 
mi nieta, así que no me quedó otra opción más que dejar a 
la niña con mi hijo el chico, para que la cuidara cuando el 
saliera de la primaria, total ya no está tan chico. Así fuimos 
viviendo, mi hija y yo trabajando, el de en medio aparecién-
dose de vez en cuando, y el chiquillo cuidando a la niña. 

Cada día sentía que éramos más pobres, y entre deu-
das y visitas a la penal yo ya no aguantaba mi cabeza. No 
quería saber de nadie más, quería llegar, comer y descan-
sar, pero a ese mocoso no se le ocurría hacer nada de co-
mer. “¿Entonces que le diste de comer a la niña?” le decía, 
“Le di de lo que había en el refri” me contestaba. Bueno 
para nada, como su padre, todos los hombres son así. “Ya 
quítate, pues. Haz algo útil y tráeme unos cigarros de la 
tienda”. Yo no comía, nomás fumaba y miraba por la venta-
na, esperando a ver si me llegaba una solución para todo, 
y cuando apenas me iba a quedar dormida en el sillón, es-
cuché un ruidajo.
—A ver, ¿qué desmadre te traes?
—Es que se me calló el plato y se me quebró.
—Mira nomás, hiciste un cochinero.
—Fue un accidente…
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—Todo es un accidente contigo, ¡todo!
Para acabarla de fregar se puso a llorar en ese ratito, ni 

hombre parece.
—¡Ya vete a chingar a otro lado!
—¡No ocupo que me grites, no estoy sordo!

Por fin se salió, un día todos me van a volver loca, pare-
ce que es lo único que quieren hacer. Como sea, después 
de ese día, el niño se salía de la casa cuando lo regañaba y 
se estaba fuera por mucho rato. A mí me daba chance de 
relajarme, pero a la vez sentía que él se iba a hacer mari-
huano como el otro. ¿Y si se hacía, qué? Yo no voy a andar 
detrás de la gente cuidando lo que hacen.

Una mañana vi a bajo de la puerta un sobre, cuando lo 
abrí vi que era una nota de embargo. No me chinguen, que 
no están viendo cómo está uno, ellos nomás quieren dine-
ro. Me sentía de la fregada, así que no fui a trabajar y mejor 
me quedé cuidando a mi nieta, mientras el niño estaba en 
la primaria y mi hija trabajando. Andaba viendo la tele con 
la niña, cuando oigo que me chiflaban y me gritaban “Jefa, 
jefa.” Era mi hijo de en medio. “Y ahora tú, ¿qué haces aquí? 
¿ya se te bajó o qué pedo?” Ni lo saludé, nomás le dije eso. 
“Pos ya ve” me contestó el muy sin vergüenza.
—Ya dime qué quieres, porque no creo que vengas a ver mi 
lindo rostro.
—Pues una lanita para curármela, un quinientón o qué.
—Ya ni la friegas, te vas de borracho y nomás llegas a pedir-
me dinero. Te pasas de huevón.
—Ya jefa, no sea gacha. 

Me di cuenta de que la vieja de enfrente se nos queda-
ba viendo, cómo me cae gorda la gente chismosa. Jalé a 
mi hijo para adentro de la casa para que no se asomaran 
más viejas argüenderas. “Mira, dinero es lo que menos ten-
go ahorita, si quieres curártela cómete algo de la cocina”. 
¡Dios mío, qué hice para merecerme esto! Más que hijos 
parecen castigos. Ya andaba bien a gusto cuando llegó el 
mocoso de la escuela, con su cara de fuchi. “Y ahora tú qué 
traes, ¿me vas a pedir dinero tú también?” le dije. En eso 
abrió la puerta mi hija. “Métete con tu chiquilla para que la 
bañes, anda bien mugrosa” si no le ordeno las cosas no las 
hace. Luego me volteé otra vez con el niño. “Ya dime qué 
traes, te quedas como menso sin decir nada” en eso estiró 
la mano y me enseñó un papel. “Me hicieron un reporte, 
mañana tienes que ir a la escuela…”. Parece que el día de 
hoy todos se empeñan en hacerme enojar, estuve a punto 
de meterle un golpe, pero luego me iba a salir más cara la 
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curación. Mejor le di una patada a la mesita que estaba en 
la sala, hasta una patita le quebré. Pero eso sólo hizo que 
me diera más coraje. 

“¡Ya ni la chingas! ¿No ves que tengo más asuntos en 
qué preocuparme para que llegues con tus cosas?”. Él y 
la niña se pusieron a llorar, no aguantan nada, la verdad. 
En eso me di cuenta de que la misma señora chismosa 
de hace rato se asomaba por la ventana, yo sentía que me 
reventaban las venas del cuerpo y se me torcían los dien-
tes. Si le gusta tanto el chisme, le voy a dar su show a la 
vieja. “¡Estás igual de idiota que tu padre!”. Ahora sí ya no 
me aguanté y le di su jalón de orejas al mocoso, le hubiera 
arrancado toda la cabeza si me dejan. “No estés gritando, 
amá, me estresas” se quejó mi hija. Me sentía tan embra-
vecida que les grité “¡Lárguense, lárguense todos!”. Y así 
le hicieron. “¡Ya no vas a verme nunca más! ¡Y yo tampoco 
quiero verlos a ustedes!”, me gritó el mocoso,  ni alcancé 
a contestarle cuando el chamaco ya se me había safado 
y salió corriendo. “¡Mijo, mijo! ¡Vente! ¿A dónde vas?” gri-
tó la doña, toda asomada por la ventana. “Vieja chismosa, 
no se meta en lo que no le importa” le contesté. “Si no su-
piste criar a tus hijos mejor cállate la boca” y ella también 
se metió corriendo. Vieja perra, llega a regañarme como si 
fuera su casa, como si fuera mi madre. Me salí a la calle, en 
frente estaba mi hijo fumando junto a mi hija y su bebé, vol-
teaban para arriba. Levanté la cabeza y vi a mi hijo parado 
en el borde de la casa, viéndome, yo le regresé una mirada 
directa a los ojos y pensé: “Aviéntate, aviéntate mocoso. 
Aviéntense todos de una vez”. Pero se volteó, oí la voz de la 
doña que le decía algo y él se regresó corriendo, entonces 
mis hijos se metieron a la casa otra vez, y yo me quedé 
parada en la calle. Los veía a través de la ventana. Sí es 
verdad que todos los males se te regresan, les salen patas, 
viven contigo y te siguen a todos lados.

“¡Lárguense, 
lárguense todos!”.


