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El visitante

Jorge González Meneses*

Le dije mi nombre sin saber bien por qué.
 Yo estaba sentado en una banca, contemplando la al-

tura de unos viejos árboles de formas caprichosas cuando 
aquel muchacho de cachetes colorados y sombrero de ala 
ancha se sentó a mi lado y me habló. Platicamos, sobre 
todo, de comida; nuestros platillos favoritos fueron descri-
tos con maestría de chef de talla internacional.

Antes de retirarse, el muchacho insistió en que debía-
mos comer en mi casa. Sorprendido, acepté. Me alegró 
mucho que él pudiera notar mi presencia sin sentir temor o 
asco, que eran, al parecer, las únicas dos sensaciones que 
yo provocaba en los que acaso podían mirarme. 

En su primera visita fue muy cordial. 
Con seguridad y pies de plomo traspasó el umbral sin 

importarle la oscuridad de la casa. Encendí un par de ve-
las con la urgencia de quien se encuentra en un apuro. Él 
se quitó el sombrero y sonrió y sus dientes eran tan blan-
cos que me avergoncé de los años que desperdicié en el 
abuso de la nicotina. Se acercó y a pesar de la oscuridad 
admiró las pasionarias que cubrían la ventana más larga 
de la sala y el techo de la habitación. Así el sitio tiene una 
apariencia salvaje, orgánica, dijo. Algo llamó su atención, 
tomó una vela y fue a la habitación más cercana, para con-
templar con genuino interés mi colección de piedras pre-
ciosas dispuestas en una cómoda ruinosa. Volvió a la sala 
e hizo comentarios inteligentes sobre la disposición de los 
muebles. Me lamenté del estado tan deteriorado en que se 
encontraba el mobiliario. Estaba por disculparme cuando 
sonó la campanilla del horno.

Comimos y celebró el sabor de los platillos. Menos mal 
que pude recordar algo del viejo recetario que escribió mi 
abuela hacía mucho tiempo atrás, un libro legendario, re-
curso culinario infalible. 
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Al despedirse me estrechó la mano con efusividad y 
prometió volver. 

La segunda vez que vino abrió el portón con la misma 
parsimonia de la ocasión anterior.  Lo vi desde la ventana 
y me alegré como los perros; poco me faltó para menear la 
cola. El muchacho sonreía de cabo a rabo. En las manos 
traía un árbol bonsái plantado en una maceta de porcelana 
muy bonita.

Todo cambió cuando traspasó el umbral de la casa. Ape-
nas puso un pie, quiso volver, pero luego se arrepintió. No se 
quitó el sombrero y no sonrió. —¿Hace calor?—, pregunté, y  
él, esquivo, respondió que sí. Un calor de los demonios, 
acentuó. Casi aventándolo, colocó el bonsái en el comedor. 
Supuse que aquella conducta extraña se debía al fuerte olor 
que desprendía mi cuerpo. Fui a la habitación y tomé la pri-
mera fragancia que encontré y vertí todo su contenido en mi 
piel, pero sólo arruiné las cosas. Ahora olía peor. 

Creyó que no me di cuenta pero lo atrapé cuando arran-
có una de las flores más bonitas de la pasionaria, que, 
dicho sea de paso, había florecido con vigor luego de la 
primera visita de mi invitado, quien ahora, a todas luces, 
estaba incómodo en mi casa. Pasé por alto el atentado. 
Sonó la campanilla del horno.

Comimos en silencio. Comía yo la olorosa sopa de fri-
joles y longaniza que había preparado para los dos cuan-
do noté que él me miraba fijamente. Hizo una mueca de 
asco y preguntó: —¿Por qué te metes toda la cuchara a la 
boca?—. Lo siento, ya no lo haré, contesté. Me senté muy 
recto y comí con mis mejores modales, para no contrariar 
a mi invitado, pero éste no terminó su platillo cuando se le-
vantó de la silla, se tocó un ala del sombrero y sin mirarme 
se marchó. 

La tercera vez que vino a mi casa me dijo que no vol-
veríamos a vernos nunca más. Parecía que no dormía en 
días; lucía enfermo. Noté que había perdido mucho cabello 
cuando se alzó el sombrero  y se marchó sin dar más ex-
plicaciones. Lo vi partir, y en la lejanía me pareció que su 
cuerpo se disolvía.

Me sujeté del mueble más próximo esperando el inmi-
nente final. Mi cuerpo se sacudió, un golpe estremeció la 
casa e hizo eco en todas las habitaciones. Si tan solo lo 
hubiera ignorado aquel día, si no le hubiera dicho mi nom-
bre, pensé una y otra vez y recordaba, una y otra vez, aquel 
encuentro en apariencia insignificante, al tiempo que la ha-
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bitación daba vueltas. De golpe una luz me cegó y sentí 
una bofetada con la fuerza de un animal. 

Días después volví a la banca en que encontré a aquel 
muchacho con la esperanza de verlo aunque fuera un mo-
mento, siquiera un vistazo. 

Me senté y esperé por un largo rato, incluso adopté la 
misma posición y miré los mismos árboles que contem-
plaba aquella primera vez que lo encontré, pero él nunca 
apareció. Finalmente, desconsolado, decidí volver a casa. 
Ya anochecía, y la noche era muy oscura, densa, encegue-
cedora, y ninguna lámpara estaba prendida.

Saqué la tiza que llevaba en el bolsillo y marqué el ca-
mino hasta mi casa por si acaso aquel muchacho lo hubie-
ra olvidado y decidiera volver a visitarme; suele pasar que 
uno no recuerda las cosas más elementales. 

De cualquier modo, pensé mientras dibujaba aquella lí-
nea con tal precisión como si todo el universo dependiera 
de ello, si no era él, cualquier despistado podría seguir el 
trazo que lo conduciría a mi casa; cualquiera podría visitar-
me y hacerme compañía en esta soledad que me atormen-
ta desde que, sin saber cómo, volví de la muerte.


