El visitante

Jorge Gonzalez Meneses*

Le dije mi nombre sin saber bien por qué.

Yo estaba sentado en una banca, contemplando la al-
tura de unos viejos arboles de formas caprichosas cuando
aquel muchacho de cachetes colorados y sombrero de ala
ancha se sentdé a mi lado y me hablé. Platicamos, sobre
todo, de comida; nuestros platillos favoritos fueron descri-
tos con maestria de chef de talla internacional.

Antes de retirarse, el muchacho insistié en que debia-
mos comer en mi casa. Sorprendido, acepté. Me alegro
mucho que él pudiera notar mi presencia sin sentir temor o
asco, que eran, al parecer, las Unicas dos sensaciones que
yo provocaba en los que acaso podian mirarme.

En su primera visita fue muy cordial.

Con seguridad y pies de plomo traspasoé el umbral sin
importarle la oscuridad de la casa. Encendi un par de ve-
las con la urgencia de quien se encuentra en un apuro. El
se quitd el sombrero y sonrid y sus dientes eran tan blan-
cos que me avergoncé de los aflos que desperdicié en el
abuso de la nicotina. Se acercé y a pesar de la oscuridad
admir6 las pasionarias que cubrian la ventana mas larga
de la sala y el techo de la habitacion. Asi el sitio tiene una
apariencia salvaje, organica, dijo. Algo llamé su atencion,
tomo una vela y fue a la habitacién mas cercana, para con-
templar con genuino interés mi coleccién de piedras pre-
ciosas dispuestas en una comoda ruinosa. Volvio a la sala
e hizo comentarios inteligentes sobre la disposicion de los
muebles. Me lamenté del estado tan deteriorado en que se
encontraba el mobiliario. Estaba por disculparme cuando
son6 la campanilla del horno.

Comimosy celebro el sabor de los platillos. Menos mal
que pude recordar algo del viejo recetario que escribié mi
abuela hacia mucho tiempo atras, un libro legendario, re-
curso culinario infalible.
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La tercera vez que
vino a mi casa me dijo
que no volveriamos a
Vernos nunca mas.

Metaforas al aire

Al despedirse me estrechd la mano con efusividad y
prometio volver.

La segunda vez que vino abrié el porton con la misma
parsimonia de la ocasién anterior. Lo vi desde la ventana
y me alegré como los perros; poco me falté para menear la
cola. El muchacho sonreia de cabo a rabo. En las manos
traia un arbol bonsai plantado en una maceta de porcelana
muy bonita.

Todo cambid cuando traspasoé el umbral de la casa. Ape-
nas puso un pie, quiso volver, pero luego se arrepintié. No se
quitd el sombrero y no sonrié. —;Hace calor?—, pregunté, y
él, esquivo, respondié que si. Un calor de los demonios,
acentud. Casi aventandolo, coloco el bonsai en el comedor.
Supuse que aquella conducta extrafa se debia al fuerte olor
que desprendia mi cuerpo. Fui a la habitacién y tomé la pri-
mera fragancia que encontré y verti todo su contenido en mi
piel, pero so6lo arruiné las cosas. Ahora olia peor.

Crey6 que no me di cuenta pero lo atrapé cuando arran-
cé una de las flores mas bonitas de la pasionaria, que,
dicho sea de paso, habia florecido con vigor luego de la
primera visita de mi invitado, quien ahora, a todas luces,
estaba incomodo en mi casa. Pasé por alto el atentado.
Sondé la campanilla del horno.

Comimos en silencio. Comia yo la olorosa sopa de fri-
joles y longaniza que habia preparado para los dos cuan-
do noté que él me miraba fijamente. Hizo una mueca de
asco y preguntd: —;Por qué te metes toda la cuchara a la
boca?—. Lo siento, ya no lo haré, contesté. Me senté muy
recto y comi con mis mejores modales, para no contrariar
a mi invitado, pero éste no termind su platillo cuando se le-
vanto de la silla, se tocé un ala del sombrero y sin mirarme
se marcho.

La tercera vez que vino a mi casa me dijo que no vol-
veriamos a vernos nunca mas. Parecia que no dormia en
dias; lucia enfermo. Noté que habia perdido mucho cabello
cuando se alz6 el sombrero y se marcho sin dar mas ex-
plicaciones. Lo vi partir, y en la lejania me parecié que su
cuerpo se disolvia.

Me sujeté del mueble mas proximo esperando el inmi-
nente final. Mi cuerpo se sacudid, un golpe estremecid la
casa e hizo eco en todas las habitaciones. Si tan solo lo
hubiera ignorado aquel dia, si no le hubiera dicho mi nom-
bre, pensé unay otra vez y recordaba, unay otra vez, aquel
encuentro en apariencia insignificante, al tiempo que la ha-
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bitacion daba vueltas. De golpe una luz me cegd y senti
una bofetada con la fuerza de un animal.

Dias después volvi a la banca en que encontré a aquel
muchacho con la esperanza de verlo aunque fuera un mo-
mento, siquiera un vistazo.

Me senté y esperé por un largo rato, incluso adopté la
misma posicion y miré los mismos arboles que contem-
plaba aquella primera vez que lo encontré, pero él nunca
aparecio. Finalmente, desconsolado, decidi volver a casa.
Ya anochecia, y la noche era muy oscura, densa, encegue-
cedora, y ninguna lampara estaba prendida.

Saqué la tiza que llevaba en el bolsillo y marqué el ca-
mino hasta mi casa por si acaso aquel muchacho lo hubie-
ra olvidado y decidiera volver a visitarme; suele pasar que
uno no recuerda las cosas mas elementales.

De cualquier modo, pensé mientras dibujaba aquella li-
nea con tal precisiéon como si todo el universo dependiera
de ello, si no era él, cualquier despistado podria seqguir el
trazo que lo conduciria a mi casa; cualquiera podria visitar-
me y hacerme compaiiia en esta soledad que me atormen-
ta desde que, sin saber como, volvi de la muerte.
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