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Lo que es mi cruz 

Gustavo Andrés Hernández Patlán*

Toda mi vida la he hecho aquí en San Jerónimo. ¿Por qué? 
Mi papá nos dejó al nacer mi hermanita, Xochi. Y mi mamá 
murió cuando yo tenía quince.

Mi jefe, Rodrigo Maldonado llegó a la presidencia muni-
cipal, en sus palabras “por pura pinche mala suerte”. Que-
dó mal con los altos mandos del partido, y fue castigado 
con en este pueblo. Más que hacer bien su trabajo, había 
poca cosa por hacer. Hasta que la enfermedad llegó.

Los pobladores, no son diferentes a los de ciudades 
más cercanas. Físicamente son idénticos: morenos, cha-
parros, pie plano y con nulo bello corporal. A pesar de que 
las ciudades vecinas tienen un desarrollo urbano más am-
plio, son parte de la zona más marginada del país.

A este pequeño pueblo, lo que le ha impedido seguir el 
paso de los municipios colindantes, ha sido su ubicación 
geográfica.  Se encuentra en medio de la selva. Un camino 
de terracería, entre arboles de ceiba y caoba, lodo y piedro-
nes, une a lo que solía ser planicie verde con cuerpos de 
agua, con el exterior. 

Mi madre siempre cuidó a mi hermana. Su piel sensi-
ble, le impedía exponerse a los rayos del sol. Tampoco ha-
bla muy bien porque nació con la lengua muy larga y algún 
impedimento mental para relacionar palabras con objetos. 
Además de parecer aledada todo el tiempo. Por la tarea 
que mi mamá cumplía, comencé a trabajar muy chico. An-
tes de perecer, mencionó que cada cierto tiempo Xochi su-
fría de ataques muy fuertes, en uno de estos mi hermana 
había perdido su oreja izquierda, y que lo mejor era tenerla 
encerrada todo el tiempo. 

Recientemente conseguí trabajar para Rodrigo Maldo-
nado, como su asistente. Rumores decían que la mucha-
cha anterior a mí, cargaba a su hijo ilegitimo, por eso se fue 
del pueblo.  
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Una mañana el gobernador llamó, exigiendo hablar con 
Maldonado. Este dormía en el sillón de su oficina, como de 
costumbre. 
—¡¿Qué chingados quieres?!— gritó. 
—Lo llama el gober, licenciado— me había pedido que lo 
llamara así, a pesar de tener carrera trunca en leyes. 

Por la pequeña venta pude ver cómo, de un salto, llegó 
a su escritorio para conectar la línea telefónica y abrir su 
mezcal oaxaqueño. Tras diez minutos me dijo: 
—Ocupo a Zúñiga, Ávila y Sánchez en mi oficina. Es para ayer. 

Una hora después los tres solicitados hicieron acto de 
presencia.
—Bien, señores. Necesito de su ayuda. El gober llamó para 
exigir ni un solo contagiado por este virus. Si llega a haber-
los, o peor aún, llega a haber cadáveres, nos cortan los, ya 
de por si míseros, pesos del presupuesto

La doctora Sánchez, que hubiera preferido seguir ayu-
dando a los niños en África Occidental, tomó la palabra: 
—Lamento informarle que ya hay un caso registrado.
—Yo seré al último que informas de esto. Es una orden, ¿en-
tiendes?
—Es mi deber mandar el reporte a las autoridades estata-
les. De poco van a servir sus órdenes cuando todos estén 
infectados y empiecen a fallecer. No puede esconder a tan-
to muerto. 
—Concuerdo con la doctora— interrumpió el cura Ávila—. 
Además, es mi deber moral intervenir por el bien del pueblo. 
—Si tan fuerte es su pinche deber moral, ¿por qué sigue 
dando misas?
—La gente me exige. Y dígame usted, sin los diezmos, ¿de 
dónde voy a sacar para mis comidas y para mantener bo-
nito el templo? 
—Si pendejo no es, Ávila—. Maldonado le dio un trago a su 
mezcal—. Entonces, ¿qué debemos hacer doc? 
—Para empezar, cerrar el camino por el cual se entra y se 
sale del pueblo. Lo primordial es recluir a todos en casa. La 
gente sigue sin entender. Se han pegado anuncios por to-
dos lados, pedido en la radio comunitaria, y hasta el padre 
lo ha mencionado en misa. 

Zúñiga, con texana y botas de Houston, se puso frente 
al escritorio: 
—Rodrigo, usa a los pinches azules. ¿Qué es lo pior que 
puede pasar?

Ávila le recordó la vez que unos policías pidieron, a 
un grupo de muchachos, que no estuvieran tomando en 
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la plaza. Estos esparcieron el rumor de que los agentes 
se dedicaban a rapta niños para vender sus órganos. La 
patrulla en la que viajaban terminó casi tan calcinada como 
los jóvenes oficiales. 
—Tengo una idea—, dije, después del silencio provocado 
por el recuerdo del suceso. —Un hombrelobo—.

Los otros cuatro se vieron entre sí con incredulidad, 
después se carcajearon. Maldonado me contestó: 
—Sabía que eras pendejo, pero nunca pensé que rozaras la 
imbecilidad real. 
—Esperensen— interrumpió Zúñiga—. Tiene razón. Si cie-
rras las tiendas, fondas o cantinas que hay, la gente igual 
va a estar en la calle. Con los chismes de un mostruo, na-
dien va a querer salir. 

Maldonado, desesperado porque no se le ocurría otra 
cosa, decidió llevar a cabo la idea. 

El plan era el siguiente: durante la noche, Zúñiga 
mataría a una de sus vacas. Con un machete y una azada, 
para aparentar que algún animal lo había hecho. Cuando 
en la mañana, los trabajadores llegaran al rancho, serían 
testigos de la escena. Durante la misa del día, el padre con-
fesaría haber visto a la criatura asesina suelta por el pueb-
lo, y que todos debían encerrarse en sus casas.

A los sanjeronimeños no les importan demasiado las 
cosas. Tampoco son muy listos. Buscan vivir por sus me-
dios, y por los que rara vez el gobierno les brinda. Si podías 
dar despensas, y llevarte bien con los más conocidos del 
lugar, tenías la elección asegurada. El Movimiento Revolu-
cionario Institucional era el partido experto en ello. Ya más 
de 70 años siendo el único en gobernar, lo avalaban.

Nadie imaginó que el plan iba a salir al pie de la letra. 
Dos semanas pasaron y ni un alma recorría las calles, 
por miedo a ser la próxima víctima del licántropo. De vez 
en cuando, se hacían hoyos en la tierra, aparecían perros 
muertos en la plaza o gallinas de Zúñiga (que Maldonado 
quedó de pagarle) quedaban sin cabeza por la calle princi-
pal. Todo para demostrar que el peligro seguía latente. 

La doctora se encontraba reportándole al presi el es-
tado de los enfermos. Además del primer caso, una mujer 
que visitó a su hijo en la capital del estado, solo otros dos 
hombres, el esposo y el hermano, presentaban síntomas. 
Todos estables y asilados en la sala más pequeña del pre-
cario hospital, pintado de color pistacho. El mismo color 
que representaba al morein.

Nadie imaginó que el 
plan iba a salir al pie 

de la letra. 
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Ávila entró súbitamente a la oficina, aunque yo le repetí 
varias veces —El licenciado está en una junta—. 
—Los hijos de doña Jacinta me han exigido la cruz de Cate-
na, para hoy a las ocho.

Por si la muralla verde que protege al pueblo fuese 
poco, los habitantes guardan, en la humilde iglesia local, 
una cruz gigantesca. Esta ha protegido de guerrillas revo-
lucionarias, pasando por grupos de narcotráfico, hasta in-
vasiones de empresas intercontinentales tratando de robar 
los pocos recursos que hay. 

Tiene ocho metros de altura, el palo que la cruza mide 
cinco. Esta cruz se alza en la plazuela, que enfrenta a la ya 
mencionada iglesia y a la, aún más modesta, presidencia 
municipal. Se debe seguir un procedimiento, acompañado 
de algunos rezos que solo Jacinta conocía.  
—¿Qué les dijiste?— a Maldonado se le saltó una vena del 
cuello. 
—Que pasaran por ella, ¿cómo le voy a negar a mi gente lo 
que es suyo?— en realidad, la familia de la señora recibía 
misas privadas todos los días. Amenazaron con dejar de 
pagarlas si se negaba a ceder la cruz. 
—¿Ahora?— miró a la doctora, exigiendo una solución. 
—Yo no sé qué vayas a hacer, Rodrigo. Advierto el descono-
cimiento de algún asintomático, que pueda contagiar a los 
demás, si la ceremonia se lleva acabo. 
—Si no tienen soluciones, ¡pues a chingar su madre!— Sán-
chez y Ávila salieron del cuarto.

Su única opción era solicitarle a Aldebarán (presidente 
municipal de la ciudad más cercana y acérrimo enemigo) 
refuerzos para que la policía impidiera esto. Maldonado hu-
biese preferido comer mierda, pero tenía las manos atadas. 
—¿Con que comiendo mierda con las manos atadas?— con-
testó Aldebarán al terminar de oír la historia y la petición de 
Rodrigo—. Te ayudaré esta vez, pero me debes una. Envío 
a Carrillo y a sus hombres para ver de qué te pueden servir. 

El jefe me dijo que a las siete de la tarde, el coman-
dante Carrillo y él, se reunirían en una vieja caseta, a cinco 
minutos del pueblo. Debía estar ahí veinte minutos antes 
para limpiar un poco. 
—Y recórtate esa barba de mariguano. Van a pensar que 
somos unos indecentes. 

Regresé a casa para darle de comer a Xochi. La puerta 
estaba completamente abierta, me alarmé al instante. Mi 
hermana había desaparecido. Los vecinos comentaron no 
haber visto nada ni a nadie, juntos empezamos a buscarla. 
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Vi la hora que era y decidí pedir a mis vecinos continuar 
la búsqueda. Aceptaron de la mala gana. 
—Muy fácil, Maldonado. 
—Llámame licenciado o señor, Carrillo—. El comandante lo 
vio de pies a cabeza, dio un gran suspiro y continúo: 
—Si este es el único camino al pueblo, y además nos lleva 
a la plazuela, que unos bloqueen la salida y el resto va a 
darles en su madre, hasta que se metan como cucarachas. 

Así como el gobierno de Rodrigo, el plan era toda una 
improvisación. El comandante ordenó a sus hombres mo-
verse. Para no levantar sospechas, los uniformados se ha-
bían quedado unos kilómetros atrás, esperando órdenes. 

Mientras Maldonado encendía un cigarrillo, el sol se 
ocultó súbitamente, dejándonos a oscuras. La llama del 
encendedor era el único destello que iluminaba el cuarto. 
Carrillo sacó una linterna, e intentó comunicarse con sus 
hombres. 
—Señor, hay varios árboles por el camino de terracería, los 
vehículos no pueden pasar— respondió un policía a través 
del radio. Al salir de la caseta todo era oscuridad, la luna 
llena deslumbraba en el cielo. Con la linterna vimos que, 
sobre la tierra, aparecieron surcos.

En la vegetación algo se movía. El presi ordenó a Ca-
rrillo disparar contra lo que estuviese ahí, ante la negativa, 
vació el cartucho de su calibre .22 contra los matorrales. 
Por un segundo hubo silencio. 

Algo se abalanzó sobre Maldonado, haciéndole una 
grave herida en el cuello. Yo quedé atónito. Carrillo empuñó 
su rifle Mendoza y disparó, hiriendo a la bestia. 

Nos acercamos a los dos cuerpos. Tanto Maldonado, 
como el enorme animal, respiraban con dificultad. 
—¿Por qué le falta la oreja a esta cosa, si el disparo fue 
directo a la espalda? 

Con la voz entre cortada, y la guayabera teñida, escu-
rriendo rojo, Maldonado ordenó acabar con la alimaña. El 
dedo fue al gatillo, y podía sentir el frío sobre mi columna 
vertebral. Lo último que recuerdo eran mis barbas crecidas 
hasta el suelo, cuando horas antes fueron cortadas al ras 
de mi piel. 

Nadie pudo detener el ritual, las plegarias dichas, junto 
con el levantamiento de la cruz de Catena, en la plazuela de 
San Jerónimo. Al día siguiente el pueblo entero retomó sus 
actividades; ir a trabajar al racho de Zúñiga y, al terminar 
la jornada, llenar el estómago en la fonda de su esposa, la 
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Alejandra. Los niños fueron a la escuela, que es aún más 
precaria que el hospital, pero ambas color pistacho. Asistir 
a misa y dar diezmo todos los días. Saliendo de misa, sen-
tarse en las bancas de la plaza esperando a que la noche 
llegue. Y tirarse en la banqueta a tomar caguama. 

Días después en la sección criminal de los periódicos 
nacionales dieron la noticia de los restos de dos hombres 
encontrados en una cueva. Rumores dicen que solamente 
aparecieron la cabeza de Maldonado con la boca abierta y 
los dedos cercenados del coronel dentro de ella. Cosa que 
a mí no me consta. 

No mencioné nada de lo sucedido. Tampoco reporté la 
desaparición de Xochi a las autoridades. Decidí aventurar-
me al monstruo de concreto, nada peor puede suceder ahí. 

En tres semanas el hospital estaba abarrotado. Los pri-
meros en perecer fueron los viejos, entre ellos Ávila, cuyos 
pulmones eran más negros de las pezuñas del mismísimo 
Lucifer. Después las personas con padecimientos cardio-
vasculares, Zúñiga y Alejandra. 

El remplazo de Maldonado terminó pidiendo ayuda al 
gobierno del estado, que efectuó una campaña de limpieza 
de espacios públicos y traslado de todos los enfermos a la 
capital. Por el constante contacto con pacientes, Sánchez 
fue conectada a un respirador, en una camilla del Hospital 
Regional No. IV. 

Yo en unos días me voy de San Jerónimo. Ahora es un 
pueblo fantasma. Decir que fue culpa de la gente, o de sus 
gobernantes, sería echarme tierra en los zapatos. 

Es cierto que, a veces, la voluntad no basta. No importa 
que sea la de una o mil personas. En esos casos solo que-
da esperar lo menos peor. Esperarlo, mientras lo ignoras, 
puede ser insensato, pero suele ser lo más común.

Es cierto que, a veces, 
la voluntad no basta.


