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Lo que es m1 cruz

Gustavo Andrés Hernandez Patlan*

Toda mi vida la he hecho aqui en San Jerénimo. ;Por qué?
Mi papa nos dejo al nacer mi hermanita, Xochi. Y mi mama
murié cuando yo tenia quince.

Mi jefe, Rodrigo Maldonado llegé a la presidencia muni-
cipal, en sus palabras “por pura pinche mala suerte”. Que-
do mal con los altos mandos del partido, y fue castigado
con en este pueblo. Mas que hacer bien su trabajo, habia
poca cosa por hacer. Hasta que la enfermedad llegé.

Los pobladores, no son diferentes a los de ciudades
mas cercanas. Fisicamente son idénticos: morenos, cha-
parros, pie plano y con nulo bello corporal. A pesar de que
las ciudades vecinas tienen un desarrollo urbano mas am-
plio, son parte de la zona mas marginada del pais.

A este pequeno pueblo, lo que le ha impedido seguir el
paso de los municipios colindantes, ha sido su ubicacion
geografica. Se encuentra en medio de la selva. Un camino
de terraceria, entre arboles de ceiba y caoba, lodo y piedro-
nes, une a lo que solia ser planicie verde con cuerpos de
agua, con el exterior.

Mi madre siempre cuidé a mi hermana. Su piel sensi-
ble, le impedia exponerse a los rayos del sol. Tampoco ha-
bla muy bien porque nacié con la lengua muy larga y algun
impedimento mental para relacionar palabras con objetos.
Ademas de parecer aledada todo el tiempo. Por la tarea
que mi mama cumplia, comencé a trabajar muy chico. An-
tes de perecer, menciono que cada cierto tiempo Xochi su-
fria de ataques muy fuertes, en uno de estos mi hermana
habia perdido su oreja izquierda, y que lo mejor era tenerla
encerrada todo el tiempo.

Recientemente consegui trabajar para Rodrigo Maldo-
nado, como su asistente. Rumores decian que la mucha-
cha anterior a mi, cargaba a su hijo ilegitimo, por eso se fue
del pueblo.



Cuento

Una manana el gobernador llamo, exigiendo hablar con
Maldonado. Este dormia en el sillon de su oficina, como de
costumbre.

—i¢cQué chingados quieres?!— gritd.
—Lo llama el gober, licenciado— me habia pedido que lo
llamara asi, a pesar de tener carrera trunca en leyes.

Por la pequeia venta pude ver como, de un salto, llego
a su escritorio para conectar la linea telefénica y abrir su
mezcal oaxaqueno. Tras diez minutos me dijo:

—Ocupo a Zufiga, Avila y Sdnchez en mi oficina. Es para ayer.

Una hora después los tres solicitados hicieron acto de

presencia.
—Bien, sefores. Necesito de su ayuda. El gober llamé para
exigir ni un solo contagiado por este virus. Si llega a haber-
los, o peor aun, llega a haber cadaveres, nos cortan los, ya
de por si miseros, pesos del presupuesto

La doctora Sanchez, que hubiera preferido seguir ayu-
dando a los nifios en Africa Occidental, tomé la palabra:
—Lamento informarle que ya hay un caso registrado.

—Yo seré al ultimo que informas de esto. Es una orden, ; en-
tiendes?

—Es mi deber mandar el reporte a las autoridades estata-
les. De poco van a servir sus 6rdenes cuando todos estén
infectados y empiecen a fallecer. No puede esconder a tan-
to muerto.

—Concuerdo con la doctora— interrumpié el cura Avila—.
Ademas, es mi deber moral intervenir por el bien del pueblo.
—Si tan fuerte es su pinche deber moral, ;por qué sigue
dando misas?

—La gente me exige. Y digame usted, sin los diezmos, ;de
dénde voy a sacar para mis comidas y para mantener bo-
nito el templo?

—Si pendejo no es, Avila—. Maldonado le dio un trago a su
mezcal—. Entonces, ;qué debemos hacer doc?

—Para empezar, cerrar el camino por el cual se entra y se
sale del pueblo. Lo primordial es recluir a todos en casa. La
gente sigue sin entender. Se han pegado anuncios por to-
dos lados, pedido en la radio comunitaria, y hasta el padre
lo ha mencionado en misa.

Zuniga, con texana y botas de Houston, se puso frente
al escritorio:

—Rodrigo, usa a los pinches azules. ;Qué es lo pior que
puede pasar?

Avila le recordd la vez que unos policias pidieron, a
un grupo de muchachos, que no estuvieran tomando en
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Nadie Imagino que el
plan iba a salir al pie
de la letra.
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la plaza. Estos esparcieron el rumor de que los agentes
se dedicaban a rapta nifios para vender sus 6rganos. La
patrulla en la que viajaban termind casi tan calcinada como
los jovenes oficiales.

—Tengo una idea—, dije, después del silencio provocado
por el recuerdo del suceso. —Un hombrelobo—.

Los otros cuatro se vieron entre si con incredulidad,
después se carcajearon. Maldonado me contesto:

—Sabia que eras pendejo, pero nunca pensé que rozaras la
imbecilidad real.

—Esperensen— interrumpié Zuniga—. Tiene razén. Si cie-
rras las tiendas, fondas o cantinas que hay, la gente igual
va a estar en la calle. Con los chismes de un mostruo, na-
dien va a querer salir.

Maldonado, desesperado porque no se le ocurria otra
cosa, decidio llevar a cabo la idea.

El plan era el siguiente: durante la noche, Zuhiga
mataria a una de sus vacas. Con un machete y una azada,
para aparentar que algun animal lo habia hecho. Cuando
en la mafana, los trabajadores llegaran al rancho, serian
testigos de la escena. Durante la misa del dia, el padre con-
fesaria haber visto a la criatura asesina suelta por el pueb-
lo, y que todos debian encerrarse en sus casas.

A los sanjeronimefios no les importan demasiado las
cosas. Tampoco son muy listos. Buscan vivir por sus me-
dios, y por los que rara vez el gobierno les brinda. Si podias
dar despensas, y llevarte bien con los mas conocidos del
lugar, tenias la eleccién asegurada. El Movimiento Revolu-
cionario Institucional era el partido experto en ello. Ya mas
de 70 afios siendo el Unico en gobernar, lo avalaban.

Nadie imaginé que el plan iba a salir al pie de la letra.
Dos semanas pasaron y ni un alma recorria las calles,
por miedo a ser la préoxima victima del licantropo. De vez
en cuando, se hacian hoyos en la tierra, aparecian perros
muertos en la plaza o gallinas de Zuiiga (que Maldonado
quedé de pagarle) quedaban sin cabeza por la calle princi-
pal. Todo para demostrar que el peligro seguia latente.

La doctora se encontraba reportandole al presi el es-
tado de los enfermos. Ademas del primer caso, una mujer
que visito a su hijo en la capital del estado, solo otros dos
hombres, el esposo y el hermano, presentaban sintomas.
Todos estables y asilados en la sala mas pequefia del pre-
cario hospital, pintado de color pistacho. El mismo color
que representaba al MOREIN.
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Avila entro subitamente a la oficina, aunque yo le repeti
varias veces —El licenciado esta en una junta—.

—Los hijos de dofia Jacinta me han exigido la cruz de Cate-
na, para hoy a las ocho.

Por si la muralla verde que protege al pueblo fuese
poco, los habitantes guardan, en la humilde iglesia local,
una cruz gigantesca. Esta ha protegido de guerrillas revo-
lucionarias, pasando por grupos de narcotrafico, hasta in-
vasiones de empresas intercontinentales tratando de robar
los pocos recursos que hay.

Tiene ocho metros de altura, el palo que la cruza mide
cinco. Esta cruz se alza en la plazuela, que enfrenta a la ya
mencionada iglesia y a la, aun mas modesta, presidencia
municipal. Se debe seguir un procedimiento, acompafiado
de algunos rezos que solo Jacinta conocia.

—¢Qué les dijiste?— a Maldonado se le salté una vena del
cuello.

—Que pasaran por ella, ;cémo le voy a negar a mi gente lo
gue es suyo?— en realidad, la familia de la sefiora recibia
misas privadas todos los dias. Amenazaron con dejar de
pagarlas si se negaba a ceder la cruz.

—:Ahora?— mir6 a la doctora, exigiendo una solucién.
—Yo no sé qué vayas a hacer, Rodrigo. Advierto el descono-
cimiento de algun asintomatico, que pueda contagiar a los
demas, si la ceremonia se lleva acabo.

—Si no tienen soluciones, jpues a chingar su madre!— San-
chez y Avila salieron del cuarto.

Su Unica opcion era solicitarle a Aldebaran (presidente
municipal de la ciudad mas cercana y acérrimo enemigo)
refuerzos para que la policia impidiera esto. Maldonado hu-
biese preferido comer mierda, pero tenia las manos atadas.
—¢Con que comiendo mierda con las manos atadas?— con-
testd Aldebaran al terminar de oir la historia y la peticion de
Rodrigo—. Te ayudaré esta vez, pero me debes una. Envio
a Carrillo y a sus hombres para ver de qué te pueden servir.

El jefe me dijo que a las siete de la tarde, el coman-
dante Carrillo y él, se reunirian en una vieja caseta, a cinco
minutos del pueblo. Debia estar ahi veinte minutos antes
para limpiar un poco.

—Y recortate esa barba de mariguano. Van a pensar que
somos unos indecentes.

Regresé a casa para darle de comer a Xochi. La puerta
estaba completamente abierta, me alarmé al instante. Mi
hermana habia desaparecido. Los vecinos comentaron no
haber visto nada ni a nadie, juntos empezamos a buscarla.
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Vila hora que era y decidi pedir a mis vecinos continuar

la busqueda. Aceptaron de la mala gana.

—Muy facil, Maldonado.

—Llamame licenciado o sefior, Carrillo—. El comandante lo
vio de pies a cabeza, dio un gran suspiro y continuo:

—Si este es el Unico camino al pueblo, y ademas nos lleva
a la plazuela, que unos bloqueen la salida y el resto va a
darles en su madre, hasta que se metan como cucarachas.

Asi como el gobierno de Rodrigo, el plan era toda una
improvisacion. El comandante ordend a sus hombres mo-
verse. Para no levantar sospechas, los uniformados se ha-
bian quedado unos kildémetros atras, esperando 6rdenes.

Mientras Maldonado encendia un cigarrillo, el sol se

oculté subitamente, dejandonos a oscuras. La llama del
encendedor era el unico destello que iluminaba el cuarto.
Carrillo saco una linterna, e intentdé comunicarse con sus
hombres.
—Sefior, hay varios arboles por el camino de terraceria, los
vehiculos no pueden pasar— respondié un policia a través
del radio. Al salir de la caseta todo era oscuridad, la luna
llena deslumbraba en el cielo. Con la linterna vimos que,
sobre la tierra, aparecieron surcos.

En la vegetacion algo se movia. El presi ordené a Ca-
rrillo disparar contra lo que estuviese ahi, ante la negativa,
vacio el cartucho de su calibre .22 contra los matorrales.
Por un segundo hubo silencio.

Algo se abalanzé sobre Maldonado, haciéndole una
grave herida en el cuello. Yo quedé atoénito. Carrillo empufié
su rifle Mendoza y dispard, hiriendo a la bestia.

Nos acercamos a los dos cuerpos. Tanto Maldonado,
como el enorme animal, respiraban con dificultad.

—¢Por qué le falta la oreja a esta cosa, si el disparo fue
directo a la espalda?

Con la voz entre cortada, y la guayabera tefiida, escu-
rriendo rojo, Maldonado ordené acabar con la alimafa. El
dedo fue al gatillo, y podia sentir el frio sobre mi columna
vertebral. Lo ultimo que recuerdo eran mis barbas crecidas
hasta el suelo, cuando horas antes fueron cortadas al ras
de mi piel.

Nadie pudo detener el ritual, las plegarias dichas, junto
con el levantamiento de la cruz de Catena, en la plazuela de
San Jerénimo. Al dia siguiente el pueblo entero retomoé sus
actividades; ir a trabajar al racho de Zuniga y, al terminar
la jornada, llenar el estdmago en la fonda de su esposa, la
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Alejandra. Los nifios fueron a la escuela, que es ain mas
precaria que el hospital, pero ambas color pistacho. Asistir
a misa y dar diezmo todos los dias. Saliendo de misa, sen-
tarse en las bancas de la plaza esperando a que la noche
llegue. Y tirarse en la banqueta a tomar caguama.

Dias después en la seccion criminal de los periddicos
nacionales dieron la noticia de los restos de dos hombres
encontrados en una cueva. Rumores dicen que solamente
aparecieron la cabeza de Maldonado con la boca abierta'y
los dedos cercenados del coronel dentro de ella. Cosa que
a mi no me consta.

No mencioné nada de lo sucedido. Tampoco reporté la
desaparicion de Xochi a las autoridades. Decidi aventurar-
me al monstruo de concreto, nada peor puede suceder ahi.

En tres semanas el hospital estaba abarrotado. Los pri-
meros en perecer fueron los viejos, entre ellos Avila, cuyos
pulmones eran mas negros de las pezuiias del mismisimo
Lucifer. Después las personas con padecimientos cardio-
vasculares, Zuiiga y Alejandra.

El remplazo de Maldonado terminé pidiendo ayuda al
gobierno del estado, que efectué una campana de limpieza
de espacios publicos y traslado de todos los enfermos a la
capital. Por el constante contacto con pacientes, Sanchez
fue conectada a un respirador, en una camilla del Hospital
Regional No. IV.

Yo en unos dias me voy de San Jeronimo. Ahora es un
pueblo fantasma. Decir que fue culpa de la gente, o de sus
gobernantes, seria echarme tierra en los zapatos.

Es cierto que, a veces, la voluntad no basta. No importa
que sea la de una o mil personas. En esos casos solo que-
da esperar lo menos peor. Esperarlo, mientras lo ignoras,
puede ser insensato, pero suele ser lo mas comun.
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Es cierto que, a veces,
la voluntad no basta.



