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Omar Cancino Robles*

Las pieles se resisten más que el papel a la tinta, que las 
pieles bajo el sol sudan, se expanden, se raspan, se cortan, 
se erizan y se ruborizan; las pieles, casi siempre (o casi 
nunca), están vivas. 

Conviene empezar al lado de mi ombligo, porque fácil-
mente podría cubrirlo con mi camisa, no como en los bra-
zos, expuestos al sol mediático de los días más calurosos, 
y a las cámaras insolentes, o insoladoras.

“Omar Cancino Robles”
 Tenía que rayarme la identidad hasta que se adhiriera 

la tinta, y se enrojeciera mi piel.
“Papá: 311…”
 311. La lada tres once, que siempre eludía a los caje-

ros de los oXXos de Guanajuato, me recordaba a mi casa, 
un símbolo de foraneidad, de origen, me gustaba conser-
var mi número nayarita, aunque esas cosas al fin nunca 
importen, o solo le importen a uno. 

“Mamá: 311…127…”
El 127 a mitad del número de mi mamá me hacía re-

cordar mi casa en Tepic, en la que crecí, numerada igual, 
127, caprichosa entre una calle de no más de veinte casas, 
donde aún existe una cama sobre la cual tal vez nunca 
volviera a dormir.

La tinta en mi cuerpo me hirió más que si me escribiera 
con una navaja, y bien pudiera haber visto en el texto una 
herida sangrante, que me lastimaba en lugares más hondos, 
que me laceraba las tripas, que sienten más que el corazón, y  
resienten, en verdad resienten, vuelven a sentir, los miedos, 
enojos, tristezas, y ese amor intenso, por todos los otros que 
llevan la tinta en su cuerpo, sus nombres secretos, innecesa-
rios entre nosotros; las tripas re(contra)sienten la inmensa  
ternura. ¿Qué tan revueltas estarán sus tripas?

Vi los nombres, los números, no me preocupó que es-
tuvieran escritos boca abajo si se les miraba de frente, su-
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puse, no sin derramar una lágrima tímida por ese razona-
miento, que si la nota llegaba a leerse, mi cuerpo debiera 
estar seguramente tirado, inerte, los nombres mirando ha-
cia el cielo, o al suelo, y no tomaría más que pocos pasos, 
o un leve empujón con el pie y un jalón de la ropa, para que 
la nota quedase en una posición cómoda para leerse; para 
que se sepa quién ha de llorar este cuerpo; por ello, tan 
sólo por ello, había que llevar un presagio de muerte raya-
do en la piel, como símbolo de la verdadera patria, escrito 
entre vellos rebeldes, junto a los tatuajes, junto a la pintura 
en los rostros teñidos de enojo, por sobre la sangre roja 
que ya no aguantamos hervir.

Había que salir. Había que salir y gritar. Había que salir 
a gritar por quienes se llevaron. Había que salir a gritar, 
con toda la piel, por quienes no habían vuelto, o no volve-
rían. Había que salir a gritar, mamá, papá, que si no vol-
vemos jamás a abrazarnos, los llevo en mi piel; que si no 
volvemos a vernos jamás, fue el estado.

Había que salir. 
Había que salir y 

gritar. 


