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Las de antes

Miguel Ángel Peña Rojas*

Estoy casi costurada a estos hilos que se tejen debajo de 
mi cuerpo, sintiendo que cada exhalación es la última. La 
hamaca es mi nueva piel. Recuerdo que el año pasado sal-
tábamos las rejas de la secundaria entre carcajadas, nos 
encantaba escaparnos. Y míranos ahora. Me duele la es-
palda de tanto sollozar, creo que son mis pulmones.

Todavía me acuerdo. Estaba calentado la comida cuan-
do sentí que Nando me empezó a patear bien fuerte la pan-
za. Era un dolor que no había tenido nunca. Hasta solté la 
tapa de cristal de la olla favorita de mamá, y esta fue a dar 
contra el suelo hecha trocitos. En medio de mis lamentos 
sentí un líquido bien raro entre mis piernas, así como en las 
telenovelas, creo que “romper la fuente” le dicen. Recuerdo 
que ya no aguantaba el dolor, era bien feo, hasta me zum-
baban los oídos.

Cuando escuchó los gritos mamá, mandó a llamar a 
doña Soco, la vecina de enfrente (ya sabes que es la única 
de la cuadra que tiene teléfono), para que nos pidiera un 
taxi. Por cierto, dicen las malas lenguas que el hijo de esa 
vecina se colgó en su patio; dizque se amarró a su mata de 
tamarindos, una noche de la semana pasada, y lo encontra-
ron hasta la mañanita cuando el sol ya le quemaba la cara.

La verdad no sé qué tan cierto sea, pero cuentan que 
fue por culpa de Gema, ya sabes quién es, su novia. Dicen 
que estuvieron gritando ese día en casa de ella, supuesta-
mente porque la descubrió en uno de esos lugares que no 
quiero ni nombrar, ya sabes, vendiendo sus caricias. Eso 
es lo que dice mamá, le gusta contarle esa historia acerca 
de Gema a las vecinas. Gema se defiende, en el velorio de 
Tono ni se presentó, lo odia; ella dice que Tono la estaba 
engañando, y que se mató cuando descubrió a la otra allá 
donde te dije.
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Un montón de gente fue al lugar a chismosear el cuer-
po colgado, mi mamá no me dejó ir, dice que me podía im-
presionar y hasta se me podía salir la criatura. Espero no 
estar haciéndome bolas con mi historia, pero pensé que 
querrías saber esto, era tu amigo desde que eran niños.

Te contaba que el taxi tardó una eternidad en llegar. 
Ya estaba viendo luces de tanto dolor y el condenado no 
venía. Hasta sentía desmayarme, nunca lo he hecho, pero 
creo que así debe sentirse. En eso que el taxi llegó y nos 
subimos ya ni podía caminar. Sentía bien entumecidas las 
piernas y me fui casi colgada del cuello de mamita. Cuando 
el chofer me vio se puso muy molesto, con trabajo nos qui-
so llevar. Mamá le tuvo que pagar el doble para que acep-
tara. Ya sabes cómo son los taxistas, a veces te quieren 
cobrar hasta por encender el aire acondicionado.

Desde que iniciamos el trayecto hacia el hospital las 
llantas del carro iban brincando de hueco en hueco en las 
calles de tierra de toda la cuadra o como le decimos noso-
tras, sobre la “calle mala”; sentí como cuando me envolvías 
en la hamaca y me sacudías para imitar el movimiento de 
un camión o de una lavadora. Ay, qué recuerdos. Lo malo 
del chicoleo del carro fue que yo me retorcía de dolor, y la 
panza ya la tenía tan dura que parecía que en cualquier 
momento iba reventar. El canijo taxista no se preocupó ni 
tantito en moderar los sacudones que nos daba, ni siquie-
ra por consideración a los gritos que me rasgaban la gar-
ganta. Por suerte, eso hizo que lleguemos más rápido al 
hospital, seguro que ese viejo cabrón condujo así de rápido 
porque ya no quería oírme chillar. Y vaya que llegamos a 
tiempo, porque el chamaco ya se me estaba saliendo.

Cuando estuvimos ahí mamá me ayudó a bajar del taxi 
y me llevó rapidísimo, casi colgada de su brazo, a urgen-
cias para que pudieran atenderme. Ya ves, no estoy afi-
liada al seguro social y por eso los doctores no pueden 
revisarme a menos que sea una emergencia. No sé qué 
tanto pasó después, ya ni me acuerdo por todo el dolor que 
estaba sintiendo. Sólo recuerdo el camino de regreso, por-
que como ya no teníamos dinero, no podía quedarme más 
tiempo en el hospital, así que mamá y yo volvimos a la casa 
cuando apenas pude caminar.

Me dieron a mi bebé envuelto en sus sábanas para que 
lo pudiera arrullar. Ahora que lo pienso, esa fue la primera 
vez que lo pude ver, ahí en el taxi de regreso. Recuerdo que 
mamá iba viajando en el asiento del copiloto y tampoco se 
había tomado la molestia de conocer a su nieto.
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Sentí un temor inmenso al tener algo tan frágil entre 
mis brazos, mucho más chiquito de lo que imaginaba. Era 
complicado abrazarlo, al principio se escabullía entre las 
telas y se retorcía fuera de mis brazos. Era tan pequeño 
que me costaba trabajo encontrarlo. Con tanto zangoloteo 
ya no sabía cómo atraparlo para que se dejara de mover. 
Mi mamá me regañaba y me decía que lo abrace bien, que 
no estuviera jugando con mi bebé. Entre la desesperación, 
le pregunté cómo debía hacerlo porque no podía por más 
que intentaba y ella sólo respondió que lo sujete fuerte 
contra mí, pero lo dijo sin apartar la vista del camino, des-
interesada, no se enteró de que mi hijo era una larva.

Al llegar a casa el asunto no cambió mucho. Mamá si-
guió haciendo el lavado y planchado ajeno y pocas veces 
me preguntaba cómo estaba, pero no se acercó una sola 
vez a mi hijo. Parecía un secreto que yo no quería guardar, 
ni la gente chismosa y tampoco tú sabían con qué estaba 
lidiando. El pequeño insecto era difícil de controlar.

Yo no podía estar mucho tiempo sin dejar de verlo por-
que en seguida se salía de la hamaca y se perdía por toda 
la casa. Era muy pequeño. En una de esas veces, me puse 
a buscarlo bajo el sillón viejo y me encontré la cajita de me-
tal que había perdido hace mucho tiempo, la que guardaba 
un par de condones y unas pastillas anticonceptivas que 
nos habían dado en la escuela. Solo tú y yo los habíamos 
guardado. Los varones andaban inflando los condones 
como globos en las canchas, muertos de la risa; las niñas 
los habían echado al bote de basura, llenas de vergüen-
za. ¿Te acuerdas que casi despiden a la directora porque 
los padres de familia se pusieron furiosos esa vez? Pues 
recordé que la había escondido de mi mamá para que no 
me pegara por tener esas cosas, quién sabe qué tanto me 
hubiera hecho si lo descubría. Lo malo fue que olvidé en 
dónde la guardé y ya no volvieron a permitir que nos dieran 
más de esos.

Pasaron varios días y las cosas no mejoraron, yo pen-
sé que mi oruga se transformaría en bebé, de la misma 
manera en que cualquier otra oruga se convierte en ma-
riposa. Imaginaba que su cuerpecito crecería hasta tener 
un tamaño considerable y que se le desarrollarían poqui-
to a poco los bracitos con sus manitas al igual que sus 
piernitas con sus piecitos. También creí que le saldría el 
cabello rizado como el de los príncipes y pestañas largas. 
Seguía esperanzada, pero él nomás no se convertía y el 
cansancio ya me estaba venciendo.

Pasaron varios 
días y las cosas no 
mejoraron, yo pensé 
que mi oruga se 
transformaría en 
bebé, de la misma 
manera en que 
cualquier otra oruga 
se convierte en 
mariposa. 
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Un día lo encontré debajo de un mueble, estaba bien 
quieto. Lo tomé entre mis manos y no se movió, se sentía 
muy suave, ya no se retorcía ni se encogía, lo moví un poco 
de lado a lado y no despertó. Traté de darle reanimación 
como había visto en algunas películas, le apreté con los 
dedos su pechito, pero no sabía dónde estaba su diminuto 
corazón o si acaso tenía uno. Mis intentos por resucitarlo 
se desvanecieron, y no tan lentamente. No sabía si tenía 
sentido seguir insistiendo o si la vida me había regalado 
otra oportunidad. Me sentí una mala madre por dejar de 
luchar por mi bebé, pero al final, ¿cómo iba a llevar a una 
oruga a su primer día de escuela?

Me estuvo doliendo el pecho muchos días, Chary, no 
creas que no. Me la pasé en mi hamaca pateando la pa-
red, con la piel de los ojos arrugada por la humedad. Mamá 
se olvidó de mí por varias semanas, nunca le pude contar 
nada. Anda cargando con lo tuyo todavía, hermanita. Se la 
pasa llorando cuando está en la batea tallando la ropa. A 
veces la escucho en su hamaca respirar como si le costara 
mucho, me hago a la dormida, pero sé que te está llorando.

No es cierto lo que dicen de ti, Chary. Casi todos cuen-
tan la misma historia, no les creo. Entre Tono y tú no había 
nada. Lo sé porque si fuera verdad me lo hubieras contado. 
Ya lo dijo mamá, la culifloja es Gema, ella es la que anda 
cobrándole a los hombres a cambio de placer. Sigo espe-
rando tu regreso. Cuando vengas seremos las de antes.


