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Fue la maquina terrible
Luis Felipe Romero Suárez*

Escuché perros ladrando afuera, al otro lado de la ventana. 
Entonces se me ocurrió que sí, que allá el mundo seguía 
siendo el mismo; que las personas seguían caminando 
y debajo de ellas las calles seguían soportando sus za-
patos; que los sartenes seguían friendo huevos en casas 
infinitamente amarillas; que las televisiones seguían per-
diendo sus pixeles uno a uno. En fin, que seguían habiendo 
perros para ladrar al otro lado de una ventana, una como 
ésta, la que me estampa en el rostro una poquita de la luz 
que nos llega de los postes.

Esteban me dijo que faltaban 20 minutos para que die-
ran las 11 (no tenía él cómo asegurármelo, pero tampoco 
es que yo tuviera razones para no creerle), antes de que 
se lo llevaran, y de eso ya han pasado, imagino, unos 30 
minutos. Escuché las tres ráfagas y me hice a la idea de lo 
obvio. Estuve un rato imaginándolo, dibujándole su cuerpo 
güero todo sucumbido ante el plomo, con las piernas sin 
muchas ganas de sostenerlo y él, pobre Esteban, pensando 
todavía en su madre (la señora que le preparaba frijoles ne-
gros antes de irse a la escuela, cuando todavía podía ir a la 
escuela). Y después de la tercera (¿o segunda?) secuencia 
de disparos, Esteban perdió el nombre; se lo quitaron con 
un rifle y lo echaron fuera del cuarto a donde se lo habían 
llevado; ahora Esteban ya no es Esteban, es un número, si 
acaso. Y sin embargo, todavía lo nombro, todavía me acer-
co a él como lo haría hacia una persona, y no sé por qué.

Yo repito mi nombre en voz alta para recordármelo, a 
mí y a los perros que siguen ladre y ladre; a las paredes 
que nos vieron a Esteban y a mí platicar de su madre y de 
los frijoles y del terreno que habría de encontrarse un día 
afuera de su casa después de haber trabajado lo suficiente.  
Ellas (las paredes) no me vieron decir gran cosa porque 
no hay gran cosa qué decir acerca de mí, tan sólo que no 
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corrí lo suficiente como para escapar. Que no fui lo sufi-
cientemente cobarde, porque si las piernas no te tiemblan 
de miedo, puedes estar seguro de que tarde o temprano te 
van a coger. Y eso no podía decírselo a él, porque aún en 
estos momentos, yo procuraba mucho la imagen reserva-
da que, según yo, le habré dado con el poco tiempo en el 
que pudimos conocernos. Así que me limitaba a mirarlo a 
los ojos (o eso que la apenas luz que teníamos le lograba 
dibujar en la cara), escuchar y mover la cabeza según fue-
ra el caso. Me contaba todas sus cosas como si tuvieran 
alguna clase de importancia, como si no supiera que más 
tarde habrían de borrarle la historia a punta de cañón. Pero 
igual yo escuchaba.

Y mira que ya me están dando ganas de extrañarlo, 
porque si bien no era una persona que me fuera particu-
larmente agradable (su manía por hablar al mismo tiempo 
rápido y tendido me ponía los nervios de punta), al menos 
en este momento podría estarme escuchando, ahora, que 
ya me entró la necesidad de hablarle a alguien. Me dan 
ganas de escuchar mi nombre dicho con su voz, que lo 
repitiera de vez en cuando, ¿en qué momento se te ocurrió 
esto, Pedro? o mira, Pedro, yo estoy de acuerdo con lo que 
dices. O cualquier cosa, carajo, pero escucharme desde 
afuera y no en esta patética letanía que repito por puro 
reflejo. Tal vez si le hubiera contado que yo estudiaba para 
ser profesor, me habría dicho Profe. Porque a los maes-
tros se les guarda cierto aprecio entre la gente, y no es 
que me interese algo así, pero supongo que una cosa se-
mejante podría ponerlo a uno de buen un humor en estas  
circunstancias. Se me fue la oportunidad de contárselo, o 
de hablarle de Judith; hablarle de sus chinos negrísimos 
con olor a cabello de Judith; de su sonrisa entre severa 
y atractiva, hablándome de pinturas al óleo. Y lo que me 
guardaría (o a lo mejor no) hubiera sido la forma tan linda 
en la que sus empeines se dejaban acariciar, o sus muy 
particulares contrastes de tono entre muslos y pechos 
entre nalgas y tobillos, o el gusto que le tenía a mis dien-
tes atrapándole los omóplatos. Entonces se me ocurre 
que prefería tenerla a ella y no a Esteban aquí, conmigo. 
Pero sólo un rato, lo suficiente como para platicar y llorar 
y coger y escucharla y llorar un poquito más. Porque no 
la querría en este lugar cuando los soldados regresaran, 
para que a ella también la dejaran anónima y le hicieran 
quién sabe qué chingados a su cuerpo objeto. No, a ella la 
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prefiero en su habitación, pintando o leyendo o sabiéndose  
infinita y maravillosamente fuera de este cuarto.

E incluso Mauricio y Octavio (ya he bautizado a los pe-
rros de afuera) me la recuerdan, porque cada vez que por la 
calle nos encontrábamos un pinche perro, ella se veía físi-
camente obligada a acercárseles y darles cuantos mimos 
le fuera posible. Y no es que yo odie a los perros, pero me 
considero más una persona de gatos. Imagino a Calígula 
deslizándose por las paredes, ya hecho sombra y fisuras 
de concreto, acercándose y dejándome acariciarlo un rato, 
para después volver a perderse hasta saltar por la ventana. 
Veo a Calígula irse corriendo y dar con los brazos de mi 
mamá. Los imagino a los dos, platicándose sus cosas de 
madre y gato: que si Pedro no se había terminado el desa-
yuno; que si Pedro había hecho un mal modo; que si Pedro 
no había llegado de la marcha. Y me la imagino a ella y a 
sus manos amasándome los cachetes, diciéndome que no 
fuera pinche ridículo y que me fuera a trabajar, con todo el 
amor de una madre que quiere, si no fuera mucho pedir, 
que su hijo regrese a casa con vida. Pero yo tengo un de-
ber ético, mamá, no puedo quedarme quieto así nada más, 
tenemos que hacer algo, ¿tenemos quiénes, pendejo? Pues 
Esteban y yo, un Esteban entonces insospechado para mí 
y sin embargo ya íntimo, de esa forma que sentimos los 
jóvenes que nos creemos capaces de cambiar algo en este 
país. Y entonces le besé la mejilla y me llevé sobre todo el 
cuerpo ese pendejo, ese pendejo a punto de reventar de 
tanto amor y tanto miedo que le había inyectado, le dije te 
amo con la perilla de la puerta al girarla y me salí sin agre-
gar otra cosa. 

Pero con esta jodida sombra atiborrándome los pár-
pados, bien podría ser ese rectángulo negro de enfrente, 
la puerta de mi casa. Bien podría yo levantarme, girar la 
perilla otra vez y ver a mi mamá, ella tan preciosamente 
molesta y aliviada de encontrarme completo y todavía con 
nombre. Pedro, me dice, por qué chingados no me hiciste 
caso, me dice. Pero entonces, cruzando estos dos metros 
de abismo, le diría que no, que lo habíamos logrado; que 
habíamos logrado con tanta rebeldía y tanta furia eso que 
queríamos, que para cuando ella tuviera nietos esos nietos 
podrían salir a estudiar y ser libres y ser comunistas (o en 
su defecto, capitalistas, o lo que se les hinchara la regala-
da gana) con la seguridad de que nadie los iba a apresar, 
que nadie los fulminaría entre tierra y gritos por cometer 
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el pecado mortal de tener una idea y defenderla. Pero no, 
con una chingada no, no pudimos hacer nada. No pudi-
mos ni meter las manos cuando de todos lados empezaron  
a llegar la policía y el ejército y hasta su puta madre. No 
pudimos hacer nada para remediar la desobediencia con 
nuestras mamás, para remediar los malos modos con los 
que nos salimos de casa a andar de pinches ridículos.   

De nuestros redobles de zapatos apenas quedan pa-
trullas buscando los pocos o muchos que habrán quedado 
de nosotros. Pero gracias a Dios yo tengo al Mauricio y al 
Octavio, ladrándome mi nombre, recordándome que sigo 
vivo que sigo escuchándolos desde ese mundo que se me 
anuncia ya tan distante, tan imposible. Y entonces abren 
la puerta (que al final resultó dar a un pasillo con dos sol-
dados y no a mi mamá con Calígula sobre su hombro), la 
abren y se me acercan entre voces y ecos. Me llevan de 
los brazos por un pasillo como de escuela, con las paredes 
desnudas y cercadas apenas por una que otra cuarteadu-
ra. Los volteo a ver y entiendo que preferirían estar en otro 
lado; que si fuera por ellos yo ya me habría ido y estaría 
cenando tortitas de carne deshebrada, yo con mi familia 
y ellos con sus respectivos. Porque se mueren de hambre, 
porque entre la traición y la miseria, también a las perso-
nas les pueden dar ganas de comer. Porque igual y tam-
bién quisieron estudiar para ser profesores, pero a ellos les 
ganó la necesidad de verse diferentes a lo que entonces 
eran (tan jodidos y puercos como somos la raza, la gente). 
Entonces sí, me sé como ellos, no, me sé ellos. Me sé de 
uniforme verde de botas altas; me sé con rifle en mano, 
abriendo la puerta donde habíamos guardado a los dos 
pendejos que agarramos entre el zócalo y Reforma; me sé 
levantando al prieto, a ése que se supone se llama Pedro, 
entonces cuando abrimos la puerta el muy putito estaba 
todo meado, chillando del miedo; me suplicó que lo deja-
ra irse, que tuviera tantita piedad, entonces yo le apunté 
bien en medio de los ojos (aunque terminé dándole en todo 
el cuerpo) y jalé del gatillo. Todavía estuvo boqueando un 
rato hasta que por fin se quedó quieto y pudimos pasar a 
proceder con las viejas que teníamos en el cuarto de arriba. 
Ya es muy noche y como que está haciendo hambre, ¿no?


