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Caminantes

Héctor Justino Hernández*

Madre e hijo marchan tomados de la mano. Ella viste con 
telas andrajosas, usa trenzas en las que se engarzan hilos 
de plastimetal, alhajas de engranes cuelgan de su cuello. Él 
lleva harapos sucios. Ambos van descalzos: sus pies están 
cubiertos con llagas, cuarteados, como el suelo que pisan, 
estériles, como toda la tierra que los rodea. Nubes verdes, 
naranjas y amarillas resplandecen altas a la luz de un sol 
crepuscular. Los caminantes y las nubes se parecen: no 
tienen puerto de llegada, solo un punto del cual huir.

Se detienen un instante, la madre escucha el silbido 
característico de los vientos. Bajo el suelo, un tremolar les 
avisa que las ráfagas están cerca. Se asustan, en espe-
cial ella, que lleva años huyendo del aire. Mira alrededor, la 
angustia crece en su esquelético y ajado pecho. Divisa no 
muy lejos una tenue depresión del terreno, de poco más 
de un metro de profundidad, quizás el sitio que antes ocu-
paran las raíces de un baobab antiguo. Corren hacia allá, 
tropezando a cada paso, más por el cansancio, el hambre 
y el miedo, que por las aristas asomadas de la tierra. Al-
canzan el hueco. La madre se coloca sobre el pequeño, lo 
protege con sus ropas sintéticas, mientras se cubre tam-
bién la cabeza. Se estiran lo más pegados que pueden a la 
hondonada.

Lo sabe, como en ese lugar no hay dunas ni rocas 
grandes que detengan al viento, este arrasa con todo lo 
que se encuentra en pie. El temblor se hace más fuerte, y 
de repente llegan. Soplos pasan sobre ellos como cebras 
desbocadas, el niño cierra los ojos, ya no tiene lágrimas 
para llorar, pero siente una enorme nostalgia por algo que 
sabe perdido.

Al cabo de un rato, tal vez una hora, la tempestad amai-
na. La madre se levanta, su ropa está ahora cubierta de un 
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polvo fino que huele a kanina, el pan de las sacerdotisas. 
El apetito de ambos despierta. Ella rebusca en un saco que 
trae escondido entre las ropas y le ofrece al pequeño un 
trozo de carne seca, el último que les queda. Lo mira mas-
ticar con cuidado para que no le duelan los dientes llenos 
de caries. La mujer, para atenuar la hambruna, recuerda lo 
que le contaba su madre: ahora el mundo es un gran de-
sierto, pero antes estuvo lleno de árboles y la técnica para 
dominar las máquinas no se había olvidado.

Deciden pasar la noche en la hondonada. La oscuridad 
es profunda, como su piel. El niño descansa, pero se mueve 
intranquilo en sueños. Ella duerme a ratos, piensa que ya 
nunca podrá volver a sentir sosiego.

Al amanecer, continúan su camino. Más tierra llana a 
su alrededor. Vetas de antiguos yacimientos aparecen aquí 
y allá en colores oscuros: café, verde, rojo. De vez en cuan-
do asoman del suelo trozos de metal oxidado con formas 
oblicuas o prismáticas. Madre e hijo los evitan para no ac-
tivar nada que desconozcan.

Casi ha transcurrido todo el día cuando divisan un ob-
jeto que se alza como una aguja. La madre en seguida des-
cubre de lo que se trata: un crucificado. A veces las partidas 
de peleadores testudos viajaban adentro en los páramos 
para castigar a sus enemigos, o a los traidores. La ley decía 
que quienes se acercaran a los condenados merecían un 
castigo igual. Pero ya no había testudos para castigarla.

Se apresura tanto como el niño se lo permite. En unos 
minutos llegan al sitio y recorren con la mirada la estructu-
ra: una cruz de dos metros de alto, desvencijada, hecha con 
piezas sueltas de metal, unidas a fuerza de golpes, doble-
ces y clavos, tiene en su centro a un ajusticiado. Al hombre 
lo han deformado del rostro, por ello no se le distinguen las 
facciones, pero ella lo reconoce por la complexión y la ropa. 
Es Roc, al que se llevaron varias noches atrás, antes incluso 
del desastre, por meterse en la carpa de las sacerdotisas.

Se acerca, con el niño pegado a sus piernas. Un hilo de 
voz sale del cuerpo del herido: sigue con vida, piensa ella. 
Le dice al niño que se quede a un lado y no se acerque. De 
su ropa extrae un cuchillo y corta los amarres que apresan 
al crucificado. Es alta y por ello no se le dificulta llegar a los 
brazos ni al cuello. Después de liberarlo, se lo echa al hom-
bro, sus tendones se estiran con el esfuerzo, luego da unos 
pasos y lo deja caer, con cuidado, sobre la tierra. Palpa las 
heridas y el rostro de Roc: los pómulos rojos, un ojo negro 
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y abultado, un poco de sangre impregna el cabello. Él res-
ponde con un hilo de voz en el que ella reconoce su propio 
su nombre: Kintana.

Ella mira al niño: una criatura enclenque cuyos huesos 
comienzan a asomar sobre la piel. Debemos seguir avan-
zando, hacia las montañas, se dice. Toma su cuchillo y lo 
alza para acabar con el sufrimiento de Roc. Pero se detie-
ne, no puede. Al poco rato se aleja del moribundo después 
de cubrirle la cabeza con un trozo de tela arrancado a su 
vestido, más para evitarles el espectáculo de la muerte que 
para protegerlo del polvo.

Pasan esa noche a la intemperie. No hay viento, todo 
en calma. Poco antes del amanecer Kintana cree oír el ale-
teo de un ser enorme que pasa, moroso, sobre sus cabe-
zas, pero no consigue ver nada. Cuando se levanta, se da 
cuenta de que el crucificado ya no respira. No duda. La no-
che la ayudó a decidirse. Antes de seguir su camino, venda 
los ojos de su hijo, extrae la daga y se acerca decidida a la 
carne ahora muerta de Roc.


