Caminantes
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Madre e hijo marchan tomados de la mano. Ella viste con
telas andrajosas, usa trenzas en las que se engarzan hilos
de plastimetal, alhajas de engranes cuelgan de su cuello. El
lleva harapos sucios. Ambos van descalzos: sus pies estan
cubiertos con llagas, cuarteados, como el suelo que pisan,
estériles, como toda la tierra que los rodea. Nubes verdes,
naranjas y amarillas resplandecen altas a la luz de un sol
crepuscular. Los caminantes y las nubes se parecen: no
tienen puerto de llegada, solo un punto del cual huir.

Se detienen un instante, la madre escucha el silbido
caracteristico de los vientos. Bajo el suelo, un tremolar les
avisa que las rafagas estan cerca. Se asustan, en espe-
cial ella, que lleva afnos huyendo del aire. Mira alrededor, |a
angustia crece en su esquelético y ajado pecho. Divisa no
muy lejos una tenue depresion del terreno, de poco mas
de un metro de profundidad, quizas el sitio que antes ocu-
paran las raices de un baobab antiguo. Corren hacia all3,
tropezando a cada paso, mas por el cansancio, el hambre
y el miedo, que por las aristas asomadas de la tierra. Al-
canzan el hueco. La madre se coloca sobre el pequeno, lo
protege con sus ropas sintéticas, mientras se cubre tam-
bién la cabeza. Se estiran lo mas pegados que pueden a la
hondonada.

Lo sabe, como en ese lugar no hay dunas ni rocas
grandes que detengan al viento, este arrasa con todo lo
que se encuentra en pie. El temblor se hace mas fuerte, y
de repente llegan. Soplos pasan sobre ellos como cebras
desbocadas, el nino cierra los ojos, ya no tiene lagrimas
para llorar, pero siente una enorme nostalgia por algo que
sabe perdido.

Al cabo de unrato, tal vez una hora, la tempestad amai-
na. La madre se levanta, su ropa esta ahora cubierta de un
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Al hombre Io han
deformado del

rostro, por ello no

se le distinguen las
facciones, pero ella
lo reconoce por la
complexién y la ropa.
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polvo fino que huele a kanina, el pan de las sacerdotisas.
El apetito de ambos despierta. Ella rebusca en un saco que
trae escondido entre las ropas y le ofrece al pequefio un
trozo de carne seca, el ultimo que les queda. Lo mira mas-
ticar con cuidado para que no le duelan los dientes llenos
de caries. La mujer, para atenuar la hambruna, recuerda lo
que le contaba su madre: ahora el mundo es un gran de-
sierto, pero antes estuvo lleno de arboles y la técnica para
dominar las maquinas no se habia olvidado.

Deciden pasar la noche en la hondonada. La oscuridad
es profunda, como su piel. El nino descansa, pero se mueve
intranquilo en suenos. Ella duerme a ratos, piensa que ya
nunca podra volver a sentir sosiego.

Al amanecer, contindan su camino. Mas tierra llana a
su alrededor. Vetas de antiguos yacimientos aparecen aqui
y alla en colores oscuros: café, verde, rojo. De vez en cuan-
do asoman del suelo trozos de metal oxidado con formas
oblicuas o prismaticas. Madre e hijo los evitan para no ac-
tivar nada que desconozcan.

Casi ha transcurrido todo el dia cuando divisan un ob-
jeto que se alza como una aguja. La madre en seguida des-
cubre de lo que se trata: un crucificado. A veces las partidas
de peleadores testudos viajaban adentro en los paramos
para castigar a sus enemigos, o a los traidores. La ley decia
gue quienes se acercaran a los condenados merecian un
castigo igual. Pero ya no habia testudos para castigarla.

Se apresura tanto como el nifo se lo permite. En unos
minutos llegan al sitio y recorren con la mirada la estructu-
ra: una cruz de dos metros de alto, desvencijada, hecha con
piezas sueltas de metal, unidas a fuerza de golpes, doble-
ces y clavos, tiene en su centro a un ajusticiado. Al hombre
lo han deformado del rostro, por ello no se le distinguen las
facciones, pero ella lo reconoce por la complexion y la ropa.
Es Roc, al que se llevaron varias noches atras, antes incluso
del desastre, por meterse en la carpa de las sacerdotisas.

Se acerca, con el nino pegado a sus piernas. Un hilo de
voz sale del cuerpo del herido: sigue con vida, piensa ella.
Le dice al nifio que se quede a un lado y no se acerque. De
su ropa extrae un cuchillo y corta los amarres que apresan
al crucificado. Es altay por ello no se le dificulta llegar a los
brazos ni al cuello. Después de liberarlo, se lo echa al hom-
bro, sus tendones se estiran con el esfuerzo, luego da unos
pasos y lo deja caer, con cuidado, sobre la tierra. Palpa las
heridas y el rostro de Roc: los pdmulos rojos, un 0jo negro
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y abultado, un poco de sangre impregna el cabello. El res-
ponde con un hilo de voz en el que ella reconoce su propio
su nombre: Kintana.

Ella mira al nifo: una criatura enclenque cuyos huesos
comienzan a asomar sobre la piel. Debemos sequir avan-
zando, hacia las montanas, se dice. Toma su cuchillo y lo
alza para acabar con el sufrimiento de Roc. Pero se detie-
ne, no puede. Al poco rato se aleja del moribundo después
de cubrirle la cabeza con un trozo de tela arrancado a su
vestido, mas para evitarles el espectaculo de la muerte que
para protegerlo del polvo.

Pasan esa noche a la intemperie. No hay viento, todo
en calma. Poco antes del amanecer Kintana cree oir el ale-
teo de un ser enorme que pasa, moroso, sobre sus cabe-
zas, pero no consigue ver nada. Cuando se levanta, se da
cuenta de que el crucificado ya no respira. No duda. La no-
che la ayudo a decidirse. Antes de seguir su camino, venda
los ojos de su hijo, extrae la daga y se acerca decidida a la
carne ahora muerta de Roc.
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