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El día de azufre

Olin Emiliano Robles Riestra*

Conozco la desesperación a grandes rasgos.  
 desesperación no tiene alas,  

no se halla necesariamente en una mesa  
servida en una terraza,  

en el atardecer, al borde del mar. 
André Breton 

El día es una vela, una aeronave. La arteria derramada del sol, 
aún perdura el vapor del semáforo, la valla, la alambrada de 
las calles violetas, el fotógrafo hechizado de azul, el fonógra-
fo en tensión del viento. El día abre la encrucijada púrpura, 
el barómetro de la sangre. Los fósforos de la estrella explo-
tan. Nívea llama tendida clavada sobre las pupilas del humo 
fresco que exhala la garganta del cielo. El día con sus yemas 
color miel, con sus sangrientos decálogos, con sus fantasías 
frescas como heridas recién curtidas sobre siniestra batalla. 
El brumoso día enmarañado de luz brilla su melena de lirios 
de cobre, sus ojos estirados a la órbita, sus brazos cubier-
tos de arena, sus piernas de fachada de alas. Su llama inex-
tinguible purga la oración, la espiral de las cerraduras de su 
ombligo, el imán de sus cerdas de ocre, la acacia evaporada 
de la puesta de sol, el rociado aroma de su epitafio. El día es 
una humeada de barro, sus huesos de aluminio, sus desva-
necidas fracciones y fricciones, su encuadernado de flúor, su 
anatomía pirotécnica, su sereno tapiz diamante, su pirueta de 
sellos dorados. El día tiene un cofre inadmisible, inalcanzable 
para la noche, inalcanzable para el deseo con un cuerpo de 
llama que no cesa, una marcada cavidad de putrefacción que 
libera del terrible invernadero de los sueños; hombres que se 
implantan en las sienes rayos epistolares, hordas de la cos-
tumbre. El día es un enrejado, una celosía de mar, de hombres 
enterrados en su vientre, de historias granuladas sobre lazos 
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de aire, de ferrosos sudores de cal, de fervientes venas de 
zinc. El día con costas de ventana, el día con corteza de ce-
mento salvaje, el día de torso impulsado por la estela, el día 
de prisma derretido sobre el asfalto de los huesos. 


