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La nueva cepa 

Eduardo Paredes Ocampo*

¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. 
¿Qué es lo que ha sido hecho? 

Lo mismo que se hará; 
y nada hay nuevo debajo del sol.

Eclesiastés 1: 9

Tomaron turnos
los niños
para liberarle 
un respiro, tan siquiera, 
de entre la sombra 
y la espuma 

y, hasta la laringe, 
veinte dedos invidentes, diminutos, 
rebuscaron 
en pos de lo que nunca, 
ni un ladrido, 
bloqueó: 

el fémur 
imaginado 
de un pollo. 

Horas después, 
llenó 
la noche 
con la violencia 
de sus aullidos
y dentelladas al aire, 
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delatándose, así, 
ante el dueño 
de la pistola...    

Una de las cuatro  
manos exploradoras
fue la de mi padre    

y sólo diez y seis inyecciones 
directamente en el estómago 
lo libraron 

de convertirse. 

* * *

Al principio, 
pensaron 
que era un rebrote de rabia, 
una nueva cepa, 

lo que ponía 
a los hombres así, 

como al perro 
al que mi padre y sus primos, 
cincuenta años antes, 

habían tratado de salvar 
porque, según ellos, 
se ahogaba
con un hueso.  


