Las de antes

Miguel Angel Pefia Rojas*

Estoy casi costurada a estos hilos que se tejen debajo de
mi cuerpo, sintiendo que cada exhalacion es la ultima. La
hamaca es mi nueva piel. Recuerdo que el afo pasado sal-
tabamos las rejas de la secundaria entre carcajadas, nos
encantaba escaparnos. Y miranos ahora. Me duele la es-
palda de tanto sollozar, creo que son mis pulmones.

Todavia me acuerdo. Estaba calentado la comida cuan-
do senti que Nando me empez0 a patear bien fuerte la pan-
za. Era un dolor que no habia tenido nunca. Hasta solté la
tapa de cristal de la olla favorita de mama3, y esta fue a dar
contra el suelo hecha trocitos. En medio de mis lamentos
senti un liquido bien raro entre mis piernas, asi como en las
telenovelas, creo que "romper la fuente” le dicen. Recuerdo
que ya no aguantaba el dolor, era bien feo, hasta me zum-
baban los oidos.

Cuando escuch¢ los gritos mama, mando a llamar a
dona Soco, la vecina de enfrente (ya sabes que es la Unica
de la cuadra que tiene teléfono), para que nos pidiera un
taxi. Por cierto, dicen las malas lenguas que el hijo de esa
vecina se colgo en su patio; dizque se amarro a su mata de
tamarindos, una noche de la semana pasada, y lo encontra-
ron hasta la mananita cuando el sol ya le quemaba la cara.

La verdad no sé qué tan cierto sea, pero cuentan que
fue por culpa de Gema, ya sabes quién es, su novia. Dicen
que estuvieron gritando ese dia en casa de ella, supuesta-
mente porque la descubrio en uno de esos lugares que no
quiero ni nombrar, ya sabes, vendiendo sus caricias. Eso
es lo que dice mama, le gusta contarle esa historia acerca
de Gema a las vecinas. Gema se defiende, en el velorio de
Tono ni se presento, lo odia; ella dice que Tono la estaba
enganando, y que se mato cuando descubrio a la otra alla
donde te dije.
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Un montodn de gente fue al lugar a chismosear el cuer-
po colgado, mi mama no me dejd ir, dice que me podia im-
presionar y hasta se me podia salir la criatura. Espero no
estar haciéndome bolas con mi historia, pero pensé que
querrias saber esto, era tu amigo desde que eran ninos.

Te contaba que el taxi tardé una eternidad en llegar.
Ya estaba viendo luces de tanto dolor y el condenado no
venia. Hasta sentia desmayarme, nunca lo he hecho, pero
creo que asi debe sentirse. En eso que el taxi llegd y nos
subimos ya ni podia caminar. Sentia bien entumecidas las
piernas y me fui casi colgada del cuello de mamita. Cuando
el chofer me vio se puso muy molesto, con trabajo nos qui-
so llevar. Mama le tuvo que pagar el doble para que acep-
tara. Ya sabes como son los taxistas, a veces te quieren
cobrar hasta por encender el aire acondicionado.

Desde que iniciamos el trayecto hacia el hospital las
llantas del carro iban brincando de hueco en hueco en las
calles de tierra de toda la cuadra o como le decimos noso-
tras, sobre la “calle mala”; senti como cuando me envolvias
en la hamaca y me sacudias para imitar el movimiento de
un camidn o de una lavadora. Ay, qué recuerdos. Lo malo
del chicoleo del carro fue que yo me retorcia de dolor, y la
panza ya la tenia tan dura que parecia que en cualquier
momento iba reventar. El canijo taxista no se preocupé ni
tantito en moderar los sacudones que nos daba, ni siquie-
ra por consideracion a los gritos que me rasgaban la gar-
ganta. Por suerte, eso hizo que lleguemos mas rapido al
hospital, seguro que ese viejo cabron condujo asi de rapido
porque ya no queria oirme chillar. Y vaya que llegamos a
tiempo, porque el chamaco ya se me estaba saliendo.

Cuando estuvimos ahi mama me ayudo a bajar del taxi
y me llevo rapidisimo, casi colgada de su brazo, a urgen-
cias para que pudieran atenderme. Ya ves, no estoy afi-
liada al seguro social y por eso los doctores no pueden
revisarme a menos que sea una emergencia. No sé qué
tanto paso después, ya ni me acuerdo por todo el dolor que
estaba sintiendo. Sélo recuerdo el camino de regreso, por-
que como ya no teniamos dinero, no podia quedarme mas
tiempo en el hospital, asi que mamay yo volvimos a la casa
cuando apenas pude caminar.

Me dieron a mi bebé envuelto en sus sabanas para que
lo pudiera arrullar. Ahora que lo pienso, esa fue la primera
vez que lo pude ver, ahi en el taxi de regreso. Recuerdo que
mama iba viajando en el asiento del copiloto y tampoco se
habia tomado la molestia de conocer a su nieto.



Cuento

Senti un temor inmenso al tener algo tan fragil entre
mis brazos, mucho mas chiquito de lo que imaginaba. Era
complicado abrazarlo, al principio se escabullia entre las
telas y se retorcia fuera de mis brazos. Era tan pequefo
que me costaba trabajo encontrarlo. Con tanto zangoloteo
ya no sabia como atraparlo para que se dejara de mover.
Mi mama me reganaba y me decia que lo abrace bien, que
no estuviera jugando con mi bebé. Entre la desesperacion,
le pregunté como debia hacerlo porque no podia por mas
que intentaba y ella sélo respondié que lo sujete fuerte
contra mi, pero lo dijo sin apartar la vista del camino, des-
interesada, no se enterd de que mi hijo era una larva.

Al llegar a casa el asunto no cambié mucho. Mama si-
guié haciendo el lavado y planchado ajeno y pocas veces
me preguntaba cdmo estaba, pero no se acerco una sola
vez a mi hijo. Parecia un secreto que yo no queria guardar,
ni la gente chismosa y tampoco tu sabian con qué estaba
lidiando. El pequefio insecto era dificil de controlar.

Yo no podia estar mucho tiempo sin dejar de verlo por-
que en seguida se salia de la hamaca y se perdia por toda
la casa. Era muy pequefio. En una de esas veces, me puse
abuscarlo bajo el sillon viejo y me encontré la cajita de me-
tal que habia perdido hace mucho tiempo, la que guardaba
un par de condones y unas pastillas anticonceptivas que
nos habian dado en la escuela. Solo tu y yo los habiamos
guardado. Los varones andaban inflando los condones
como globos en las canchas, muertos de la risa; las nifas
los habian echado al bote de basura, llenas de vergiien-
za. ;Te acuerdas que casi despiden a la directora porque
los padres de familia se pusieron furiosos esa vez? Pues
recordé que la habia escondido de mi mama para que no
me pegara por tener esas cosas, quién sabe qué tanto me
hubiera hecho si lo descubria. Lo malo fue que olvidé en
donde la guardé y ya no volvieron a permitir que nos dieran
mas de esos.

Pasaron varios dias y las cosas no mejoraron, yo pen-
sé que mi oruga se transformaria en bebé, de la misma
manera en que cualquier otra oruga se convierte en ma-
riposa. Imaginaba que su cuerpecito creceria hasta tener
un tamano considerable y que se le desarrollarian poqui-
to a poco los bracitos con sus manitas al igual que sus
piernitas con sus piecitos. También crei que le saldria el
cabello rizado como el de los principes y pestanas largas.
Seguia esperanzada, pero él nomas no se convertia y el
cansancio ya me estaba venciendo.
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Pasaron varios
dias y las cosas no
mejoraron, yo pensé
que mi oruga se
transformaria en
bebé, de la misma
manera en que
cualquier otra oruga
se convierte en
mariposa.
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Un dia lo encontré debajo de un mueble, estaba bien
quieto. Lo tomé entre mis manos y no se movig, se sentia
muy suave, ya no se retorcia ni se encogia, lo movi un poco
de lado a lado y no desperto. Traté de darle reanimacion
como habia visto en algunas peliculas, le apreté con los
dedos su pechito, pero no sabia donde estaba su diminuto
corazon o si acaso tenia uno. Mis intentos por resucitarlo
se desvanecieron, y no tan lentamente. No sabia si tenia
sentido sequir insistiendo o si la vida me habia regalado
otra oportunidad. Me senti una mala madre por dejar de
luchar por mi bebé, pero al final, ;como iba a llevar a una
oruga a su primer dia de escuela?

Me estuvo doliendo el pecho muchos dias, Chary, no
creas que no. Me la pasé en mi hamaca pateando la pa-
red, con la piel de los ojos arrugada por la humedad. Mama
se olvido de mi por varias semanas, nunca le pude contar
nada. Anda cargando con lo tuyo todavia, hermanita. Se la
pasa llorando cuando esta en la batea tallando la ropa. A
veces la escucho en su hamaca respirar como si le costara
mucho, me hago a la dormida, pero sé que te esta llorando.

No es cierto lo que dicen de ti, Chary. Casi todos cuen-
tan la misma historia, no les creo. Entre Tono y tu no habia
nada. Lo sé porque si fuera verdad me lo hubieras contado.
Ya lo dijo mama4, la culifloja es Gema, ella es la que anda
cobrandole a los hombres a cambio de placer. Sigo espe-
rando tu regreso. Cuando vengas seremos las de antes.



